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EL AHOGADO

Sebastian dejo el monton de redes sobre el cual estaba sentado y se acerco al
barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un remo y lo coloco bajo la proa para facilitar el
deslizamiento. En seguida se encamin6 a la popa, apoyd en ella su espalda y empujé
vigorosamente. Sus pies desnudos se enterraron en la arena humeda y el botecillo,
obedeciendo al impulso, resbal6 sobre aquella especie de riel con la ligereza de una pluma.
Tres veces repitio la operacion.

A la tercera recogio el remo y salt6 a bordo del esquife que una ola habia puesto a
flote, empezd a cinglar con lentitud, fijando delante de si una mirada vaga, inexpresiva,
como si sofiase despierto.

Mas, aquella inconsciencia era sélo aparente. En su cerebro las ideas fulguraban
como reldmpagos. La vision del pasado surgia en su espiritu, luminosa, clara y precisa.
Ningun detalle quedaba en la sombra y algunos presentabanle una faz nueva hasta entonces
no sospechada. Poco a poco la luz se hacia en su espiritu y reconocia con amargura que su
candorosidad y buena fe eran las Gnicas culpables de su desdicha.

El bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el ritmico vaivén del remo,
doblaba en ese instante el pequefio promontorio que separaba la mindscula caleta de la
Ensenada de los Pescadores. Era una hermosa y fria mafiana de julio. EI sol muy inclinado
al septentrion, ascendia en un cielo azul de un brillo y suavidad de raso. Como hélito de
fresca boca de mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente,
empafiando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de las aguas. En la playa de la
ensenada, las chalupas pescadoras descansaban en su lecho de arena ostentando la graciosa
y curva linea de sus proas. Mas alla, al abrigo de los vientos reinantes, estaba el caserio.
Sebastian clavd con avidez los ojos sobre una pequefia eminencia, donde se alzaba una
rastica casita cuya techumbre de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban en sus
poseedores cierto bienestar. En la puerta de la habitacion aparecio una blanca y esbelta
figura de mujer. El pescador la contempld un instante, fruncido el cefio, hosca la mirada v,
de pronto, con un brusco movimiento del remo torcio el rumbo y navegé en linea recta
hacia el sur. Durante algun tiempo cinglé con brioso esfuerzo; el barquichuelo parecia
volar sobre la brufiida sabana liquida y muy luego el promontorio, el caserio y la ensenada
guedaron muy lejos, a muchos cables por la popa. Entonces, soltd el remo y se senté en
uno de los bancos. Su actitud era meditabunda. En su rostro tostado que la rizada y oscura
barba encuadraba en un marco de ébano, brillaban los ojos de un color verde palido con
expresion inquieta y obsesionadora. Todo su traje consistia en una vieja gorra marinera, un
pantalon de pana y una rayada camiseta que modelaba su airoso busto lleno de vigor y
juventud.



El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa erizada de arrecifes,
donde el suave oleaje se quebraba blandamente. Sebastian, recogido en si mismo, fijaba en
aquellos parajes, para €l tan familiares, una mirada de intensa melancolia. Y de pronto la
vieja historia de sus amores surgio en su espiritu viva y palpitante, como si datara s6lo de
ayer. Ella empez6 cuando Magdalena era una chicuela débil, de aspecto enfermizo. El, por
el contrario, era ya crecido y su cuerpo sano y membrudo tenia la fortaleza y flexibilidad
de un mastil. EI contacto diario de las comunes tareas habia ido transformando aquel afecto
fraternal en un amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de pobres pescadores, su
mutuo carifio no encontro en la diferencia de fortunas obstaculos ni entorpecimientos. Fue,
pues, sin oposicién, novio oficial de Magdalena, quien era toda una mujer. Ni sombra
quedaba en ella de la jovencilla esmirriada, a quien tenia que proteger a cada paso de las
bromas de sus compafieros. La transformacion habia sido completa. Alta, de formas
armoniosas, con su bello rostro y sus grandes ojos oscuros, era la joya de la caleta.
Entonces fue cuando aquella herencia inesperada, recaida en la madre de su novia, vino a
modificar en parte este estado de cosas. Experimentd una corazonada de mal augurio,
cuando le dieron la noticia. Los hechos vinieron a confirmar bien pronto aquel presagio. El
ajuar de Magdalena se transformé completamente. Los burdos zuecos fueron reemplazados
por botines de charol y los trajes de percal cedieron el campo a las costosas telas de lana.
Este cambio debiase en gran parte a la vanidad materna, que queria a toda costa hacer de la
zafia pescadorcilla una sefiorita de pueblo. De aqui partieron los primeros tropiezos para el
proyectado matrimonio. A juicio de la futura suegra, éste no debia efectuarse hasta que
Sebastian no fuese propietario de una chalupa que reemplazase su misérrimo cachucho, el
cual, segun ella, era un viejo cascaron y no valia tres cuartillos.

El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el entusiasmo del
amor y la juventud, crey6 que muy pronto se encontraria en estado de satisfacerla.

El bote arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa y Sebastian vio de
improviso en la azul lejania destacarse los masteleros de los buques anclados en el puerto.
Cortd aquel panorama el hilo de sus recuerdos, reanudandose en seguida la historia en la
época en que aparecio el otro. Un dia irrumpi6 en compafiia de unos cuantos calaveras en
la Ensenada de los Pescadores. Deciase marinero licenciado de un buque de guerra y
mostrabase muy orgulloso de sus aventuras y de sus viajes. Con su fiero aspecto de
perdonavidas, impusose por el temor en aquellas pacificas y sencillas gentes. Muy luego
diose en cortejar a Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa figura del
valenton, contesto a sus galanteos con el méas soberano desprecio.

Un suspiro se escapO del pecho del pescador. Entornd los ojos, y un episodio
grabado profundamente en su memoria, se presentd a su imaginacion.

Un domingo por la mafana, de vuelta de la misa, marchando las muchachas
adelante y los mozos atras por el angosto sendero de la capilla, oyo, de repente, la voz
airada de la joven que lo llamaba.

—iSebastian, Sebastian!



De un salto salvo el espacio que de ella lo separaba y vio al aborrecido rival que,
sujetando por un brazo a la indignada muchacha, trataba, entre las risas de las demas, de
cogerla por la cintura.

La escena del pugilato apareciasele envuelta en una espesa bruma. Todo habia sido
cosa de un momento. Entre la admiracion de todos hizo morder el polvo al cinico
galanteador y si no se lo arrancan de entre las manos, habrian alli, probablemente,
terminado todas sus valentias.

Por algun tiempo nada se supo de él hasta que llego la noticia de que, jurando
vengarse de su descalabro, se habia embarcado a bordo de un ballenero que zarpaba para
una larga expedicion a los mares del sur.

Sebastian alzd la cabeza. De la ribera ascendia una ligera niebla que iba
perdiéndose en los flancos de la escarpada costa. Ahora venia una época de relativa calma.
Entregado con ardor al trabajo, procuraba reunir el dinero necesario para adquirir una
embarcacion de mas valia que el diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba
a comprender que con so6lo el trabajo de sus manos tal vez no la conseguiria nunca.
Entonces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, aquella vieja avarienta y vanidosa
a la vez, se hizo de dia en dia méas desembozada y tenaz. El no era un partido digno para su
hija. Con su inexperiencia de muchacho y seguro del afecto de Magdalena, burlabase de
aquella oposicion. Ahora comprendia cuan torpe habia sido al despreciar tan temible
adversario. Mas, ya era tarde para remediar el mal. Solo le restaba la venganza. Al llegar a
este punto, un relampago pareci6 animar las apagadas pupilas del pescador. En su rostro se
dibujé una expresion de amenaza y de cdlera intensa y honda. Mas esta excitacion fue
pasajera y volvié a abismarse en sus reflexiones. La escena de la taberna lo sumi6 en una
profunda meditacion. Aunque esa tarde habia bebido copiosamente, recordaba todos los
detalles. En medio de su embriaguez el padre de la joven habia soltado la verdad,
brutalmente. Hacia un mes que habia llegado la carta. Estaba fechada a bordo del ballenero
y habia sido traida por una goleta que habia completado, primero que el bergantin, su
cargamento. Estaba dirigida a la madre de Magdalena y en ella decia su rival que la
expedicion a la cual pertenecia, habia realizado ganancias fabulosas de las cuales
correspondiale, en su calidad de contramaestre, una no pequefia parte. Relataba algunas
incidencias del viaje y concluia solicitando a Magdalena en matrimonio, pues sus
intenciones eran establecerse en la ensenada e invertir su capital en grandes empresas de
pesca, a las cuales asociaria a su futuro suegro.

El viejo termind su confidencia diciendo que Magdalena, que habia empezado por
rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero, habia ido, poco a poco, cediendo
a las instancias maternales y a la sazon, aunque no mostraba gran entusiasmo por el nuevo
y ventajoso partido que se le proporcionaba, su repugnancia se habia debilitado en gran
parte. Todo aquello, dicho por la estropajosa voz del viejo que excusaba su debilidad con
la voluntad indomable de su mujer, a la cual habia estado siempre subordinado, le produjo
el efecto de un mazazo en el cerebro. Mas luego estallé en él una ira terrible. De un
empellén derribd al vejete que queria retenerlo, y se abalanzé a comprobar, de la propia



boca de Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero la excitacion producida por la
cblera y las libaciones convirtid aquella explicacion en reyerta, que termind en un
rompimiento definitivo.

A las palabras duras que le dirigiera, contesto la joven con otras asperas e incisivas
que lo volvieron loco furioso Aquella actitud suya habia sido una nueva torpeza, pues tenia
la conviccion intima de que Magdalena lo amaba, siendo la maléfica influencia de su
madre la que la apartaba de su brazos. jSi él tuviese algun dinero! Y el deseo furioso de ser
rico, de poseer riquezas, penetr6 como un dardo en su cerebro sobreexcitado. jAh, si
pudiera evocar a los espiritus infernales, no titubearia un instante en vender su sangre, su
alma, a cambio de ese pufiado de oro, cuya falta era la causa Unica de su infelicidad! Pensé
en los tesoros que guardaba avaro en su seno el mar. En las leyendas fantasticas de cofres
llenos de corales y de perlas, flotando a merced de las olas y que el genio de las aguas
ponia al alcance de un humilde pescador.

El insomnio de la noche, los efectos de la orgia de la vispera, el derrumbe de sus
esperanzas y los atroces celos que le atenaceaban el alma, marcaban sus huellas profundas
en su semblante. Sentia una sed vivisima. Se levanto del banco y busco debajo de la proa,
extrayendo de un escondite habilmente disimulado una botella. Quit6 la tapa y bebi6 con
ansia. Poco a poco su rostro palido se colore6. Un principio de embriaguez sé pintd en sus
verdosas pupilas. Cogio el remo y se puso a cinglar para salir de la corriente y acercarse
mas a la costa. De improviso, al doblar un cordén de arrecifes, distingui6é por la proa,
flotando sobre el agua, un objeto redondeado que llam6 poderosamente su atencién. Con
un golpe de remo enderezé el rumbo y marchd en linea recta en demanda de aquello que
despertaba su curiosidad. A medida que se aproximaba, su extrafieza se convertia en
asombro. Luego, toda duda fuele ya imposible: lo que sobresalia del agua a pocos metros
de €l era la cabeza de un hombre. Se acercdé un poco mas y un espectaculo extrafio se
presentd ante su vista. Un joven, casi nifio, completamente desnudo, yacia sumergido hasta
el cuello en las frias y salobres ondas. Su posicion casi vertical se debia a un salvavidas
sujeto debajo de los brazos, en el que se destacaba con letras azules este nombre: "Fany".

Es un desertor, pensO Sebastian, recordando la fragata que al anochecer del dia
anterior habia anclado cerca de la costa. Busco con la vista el barco y lo distinguid
navegando a velas desplegadas afuera del golfo. Como el nordeste que lo obligara a recalar
alli cambiase horas después, habia levado anclas y emprendido de nuevo su ruta
desconocida.

Sin mucho esfuerzo se imagind el pescador al grumetillo descolgandose del
portalon de la nave a las altas horas de la noche. Mas, el fugitivo no habia contado con la
frialdad del agua, ni con la engafiosa proximidad de la costa.

Sebastian contemplé el cuerpo amoratado y rigido que se destacaba a través del
agua transparente, y viendo que las azules pupilas del naufrago se clavaban en las suyas
suplicantes, le dirigié algunas palabras en esa jerga tan comun a la gente de mar. Pero de
aquella boca, cuyos labios recogidos mostraban los blancos dientes, no brotd ningun



sonido. La vida del grumete parecia haberse refugiado toda entera en sus inquietos y
moviles ojos, cuya imploracion muda hizo por un instante olvidar a Sebastian sus propios
pesares.

Se inclind para desembarazarlo del paquete de ropas que tenia atado a la espalda,
pero, no pudiendo desatar los nudos, busco la navaja del marinero, guidndose por el cordén
que asomaba entre los pliegues del traje de sarga azul. Tird de aquel corddn y, mientras
una extremidad quedaba fija en las ropas, en la otra aparecid la navaja unida o otro objeto
pesado y brillante. Era un portamonedas de mallas metalicas que Sebastian, casi sin darse
cuenta de lo que hacia, abrio oprimiendo el resorte. Su contenido, una gruesa cantidad de
monedas de oro, lo maravill6. Mentalmente tratd de calcular el valor de aquellos aureos
discos y de subito se echd a temblar. Una idea siniestra acababa de herir su cerebro,
dejandolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardia, un frio glacial comenz6 a descender a lo
largo de sus extremidades. Una sed ardiente le abrasé las fauces. Cogi6 la botella y
llevandola a sus labios, bebi6o el liquido que encerraba hasta la Gltima gota. Casi
instantdneamente ceso el nervioso temblor y su mirada adquirié una fijeza extrafia de
alucinado. Ya no pensaba en el naufrago. EI mar, los arrecifes, la gallarda nave, todo aquel
panorama habiase desvanecido, borrandose de su vista como una niebla lejana. Veiase
triunfante junto a Magdalena que le sonreia ruborosa a través de su blanco velo de
desposada. Era el dia de boda. La magnifica chalupa que los conducia de regreso del
puerto era de su propiedad y volaba sobre las aguas, impulsada por sus ocho remos como
una rauda gaviota.

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se ensombrecio.
Conservando en la diestra la navaja y el portamonedas, su mirada se clavd en el naufrago
dura y fulgurante como la hoja de un pufial. Mientras hacia jugar el muelle del arma, aquel
rostro juvenil vuelto hacia él con expresion de angustioso terror le parecié el genio del mal
que surgia de su antro, en las profundidades, para arrebatarle la felicidad. Un simple tajo en
el caucho del salvavidas y aquel obstaculo desapareceria para siempre. Durante un minuto
vacil6. Todo lo que en €l habia de generoso y noble pugné por sobreponerse en la terrible
lucha que se libraba en su corazon. Un golpe sordo en el agua hizole estremecer. Un gran
pajaro marino se levantaba de un circulo de hirviente espuma, llevando en su férreo pico
un vivido y plateado pez. Sigui6 al ave en su vuelo y, de subito, su cuerpo vibro de pies a
cabeza, como si hubiese recibido el choque de una corriente galvanica. En el blanco
velamen del barco, hundiéndose en el horizonte, vio al ballenero que volvia. Sus 0jos
adquirieron otra vez aquella inmovil fijeza. Contemplaba de nuevo a Magdalena ataviada
con su traje de novia, pero ya no era €l el que estaba a su lado, junto al lecho nupcial, sino
el otro. Mirabala sonreir mientras aquel rostro bestial, convulso por el deseo, se
aproximaba al de ella, fresco y purplreo como una rosa. Vio, en seguida, cOmo una mano,
mas bien una garra, en cuyo dorso habia grabada una ancha ancla, se posaba en el blanco y
nacarado seno...

Un sordo rugido se escapo por entre sus dientes apretados y se inclino veloz sobre
la borda. El salvavidas se desinflé instantdneamente; la rubia cabeza se hundié en el agua y



Sebastian vio durante un segundo los ojos azules del ndufrago crecer, aumentar, salirse casi
de las drbitas, sin que pudiera apartar sus ojos de la terrifica vision. El cuerpo inclinabase
de espaldas hasta tomar la posicion horizontal y, de pronto, le parecié que el descenso se
interrumpia, sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve tiron. Desencogio las
falanges y la navaja y el portamonedas atraido por el delgado cordoncillo, saltaron por
encima de la borda y desaparecieron en el mar.

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador, dando un brinco,
qué casi hace zozobrar la embarcacion, se precipitdé sobre el remo y comenzé a cinglar
desesperadamente.

Seis dias han transcurrido. Sebastian, sentado en el banco de popa de su esquife,
déjase arrastrar por la corriente en direccion al sur. Los ojos del pescador tienen un brillo y
expresion extrafios. Su livido semblante, azorado e inquieto, sufre continuas
transmutaciones. Sus ropas, en desorden, estan cubiertas de fango. A veces sus miembros
se crispan convulsivamente, los ojos parecen saltarsele de las oOrbitas y se vuelve con
presteza a la derecha o a la izquierda buscando la causa de aquel estruendo que, como un
pistoletazo, acaba de resonar en sus oidos. Su existencia, durante la semana que acaba de
transcurrir, ha sido una orgia continua. Aquella mafana se encontr¢ tirado en el arroyo
frente a la taberna. Se levant6 y ech6 a andar como un automata. Una vez en la caleta, un
leve esfuerzo le bastd para que flotara el bote, pues la marea comenzaba ya a lamer su
filosa quilla. Sentado en el banco, nada recuerda, en nada piensa. En su cerebro hay un
enorme vacio y ve las més extrafias y raras figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo
que mira se transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un arrecife es un
disforme monstruo que le acecha a la distancia y la extremidad del remo se convierte en un
diablillo que le hace burlescos visajes. Por todas partes seres extrafios, con vestimentas
azules o escarlatas, bailan infernales zarabandas.

De subito, un halcon marino se precipita de lo alto y se hunde en el agua, a pocos
metros de un arrecife. El ruido de la caida y el blanco penacho de espuma que levanta el
choque producen en el pescador una agitacién extraordinaria. Mira con ojos extraviados y
el sopor de su espiritu se desvanece. Esta en el sitio y muy cerca del escollo junto al cual se
hundiera la rubia cabeza del ndufrago. Y estremecido, presa de infinito terror, se acurruca
en el fondo del bote. Aunque la vista del mar le causa invencible pavura, una fuerza méas
poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a poco la cabeza. El temblor de sus
miembros y el castafieteo de sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre la borda.
Trata de rebelarse, pero, vencido, dominado por aquel irresistible poder, quédase inmavil,
con las pupilas inmensamente dilatadas fijas en el agua que acaricia los costados del bote
con chasquidos que asemejan amorosos 0sculos.

En un principio sélo ve una masa liquida, de un matiz de esmeralda intenso. Mas, a
medida que su vista se hunde en ella, las capas del agua se toman mas y mas transparentes.
Muy luego divisa el fondo de arena tapizado de conchas marinas y de pronto algo confuso,
de un tinte blanquecino, que destaca alli abajo, atrae toda su atencion. Como a través de un
cristal empafado, que va perdiendo gradualmente su opacidad, los contornos de aquel



objeto informe se precisan, adquieren relieve y el conjunto se destaca poco a poco con
claridad y nitidez.

De subito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastian... El cuerpo esta
acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos en cruz. Su boca, sin labios,
muestra dos hileras de dientes afilados y blancos, y de sus érbitas vacias brotan dos llamas
que van a clavarse, como otros tantos dardos, en las verdes pupilas del homicida, quien, en
el paroxismo del terror, trata inGtilmente de sacudir la inercia de sus miembros y huir de la
pavorosa vision.

Una fatal fascinacion lo posee; quisiera cerrar los ojos, apartarse de la borda, pero
ni uno solo de sus musculos le obedece.

Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y asciende en linea
recta a la superficie sin cambiar de postura, extendido de espaldas, con las piernas
entreabiertas y los brazos en cruz. En su horrible rostro hay una expresion de venganza
implacable, de aguada ferocidad. Un sordo estertor brota de la garganta de Sebastian. Su
cuerpo tiembla como el de un epiléptico, mas no puede apartarse del flanco del bote.

Y el ahogado sube, sube cada vez mas a prisa. Ya esta a diez brazas, ya esta a
cinco, luego a dos. Y en el instante en que los brazos del muerto se tienden para cogerle en
un abrazo mortal, el pescador, dando un tremendo salto, va a caer de pie sobre la popa de
la embarcacion. De ahi brinca a un arrecife, donde el bote abandonado a si mismo ha ido a
chocar y, ganando la parte mas alta de la roca, mira despavorido a su derredor. Mas, apenas
su vista se ha posado en el borde del agua, cuando salta de alli a la parte opuesta para
volver al mismo sitio un segundo después y, loco de terror, de un arrecife pasa otro, con los
cabellos erizados, flotando al viento.

Es que él esta ahi y lo persigue. El agua hierve en torno de los escollos con las
arremetidas del ahogado que azota las olas como un delfin. Esta en todas partes, a derecha
e izquierda, delante y detras. Sebastian oye rechinar sus dientes y ve, a través del agua, el
cuerpo hinchado, monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al menor descuido o al
mas ligero traspié. Y para evitarlo salta, se escurre, se agazapa, corre de aqui para alla
desatentado, sin encontrar un refugio contra la horrenda y espantable aparicion.

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le ha
interceptado el paso y no puede ya avanzar ni retroceder. A medida que el agua sube vy el
pefiasco se hunde, el ahogado estrecha el cerco y redobla sus acometidas. Varias veces el
pescador ha creido sentir en sus desnhudas piernas el contacto frio y viscoso de aquellos
brazos que, como los tentaculos de un pulpo, se tienden hacia él con una avidez
implacable. El fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea, la fatiga lo abruma. De
pronto, mientras agita sus manos en el vacio y lanza un pavoroso grito, una ola viene a
chocar contra sus piernas y lo precipita de cabeza al mar.



Mientras el sol distanciase cada vez més de la cima de los acantilados, el bote se
aproxima con lentitud a la playa, sacudido por el espumoso oleaje, sobre el cual los
halcones del océano se deslizan silenciosos, escudrifiando las profundidades.

FI1N



EL ALMA DE LA MAQUINA

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde el amanecer
hasta la noche en lo alto de la plataforma de la maquina. Su turno es de doce horas
consecutivas.

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbdn miranlo con envidia
no exenta de encono. Envidia, porque mientras ellos abrasados por el sol en el verano y
calados por las lluvias en el invierno forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta la
cancha de depdsito, empujando las pesadas vagonetas, €l, bajo la techumbre de zinc no da
un paso ni gasta mas energia que la indispensable para manejar la rienda de la maquina.

Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean con la vaga
esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la envidia se afiade el encono, viendo
como el ascensor los aguarda ya con una nueva carga de repletas carretillas, mientras el
maquinista, desde lo alto de su puesto, parece decirles con su severa mirada:

—iMas a prisa, holgazanes, mas a prisa!

Esta decepcion que se repite en cada viaje, les hace pensar que si la tarea les
aniquila, culpa es de aquel que para abrumarles la fatiga no necesita sino alargar y encoger
el brazo.

Jamés podran comprender que esa labor que les parece tan insignificante, es mas
agobiadora que la del galeote atado a su banco. EI maquinista, al asir con la diestra el
mango de acero del gobierno de la maquina, pasa instantineamente a formar parte del
enorme y complicado organismo de hierro. Su ser pensante conviértese en autdmata. Su
cerebro se paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde se mueve la aguja
indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son reemplazados por la idea fija. Sus
nervios en tension, su pensamiento todo se reconcentra en las cifras que en el cuadrante
representan las vueltas de la gigantesca bobina que enrolla dieciséis metros de cable en
cada revolucion.

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su trayecto vertical
se efectian en menos de veinte segundos, un segundo de distraccion significa una
revolucion mas, y una revolucion mas, demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor
estrellandose, arriba, contra las poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitdndose
como un alud que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las bielas y hacen
saltar las tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la mas pequefia
distraccion de su parte, de un segundo de olvido.

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada ve, nada oye de
lo que pasa a su rededor, sino la aguja que gira y el martillo de sefiales que golpea encima
de su cabeza. Y esa atencion no tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno de



los ascensores, cuando un doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con su
carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los émbolos y silba al escaparse por las
empaquetaduras, la bobina enrolla acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante gira
aproximandose velozmente a la flecha de parada. Antes que la cruce, atrae hacia si la
manivela y la maquina se detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de boca.

Y cuando adn vibra en la placa metalica el tafiido de la Gltima sefial, el martillo la
hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A su mandato imperioso el brazo del
maquinista se alarga, los engranajes rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con
vertiginosa rapidez. Y las horas suceden a las horas, el sol sube al cenit, desciende; la tarde
llega, declina, y el crepusculo, surgiendo al ras del horizonte, alza y extiende cada vez mas
a prisa su penumbra inmensa.

De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores sueltan las
carretillas y se yerguen briosos. La tarea del dia ha terminado. De las distintas secciones
anexas a la mina salen los obreros en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres
se chocan y se estrujan, mas no se levanta una voz de queja o de protesta: los rostros estan
radiantes.

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la calzada
sumida en las sombras. La mina ha quedado desierta.

Sélo en el departamento de la maquina se distingue una confusa silueta humana. Es
el maquinista. Sentado en su alto sitial, con la diestra apoyada en la manivela, permanece
inmovil en la semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando bruscamente la
tension de sus nervios, se ha desplomado en el banco como una masa inerte.

Un proceso lento de reintegracion al estado normal se opera en su cerebro
embotado. Recobra penosamente sus facultades anuladas, atrofiadas por doce horas de
obsesion, de idea fija. EI autdbmata vuelve a ser otra vez una criatura de carne y hueso que
Ve, que oye, que piensa, que sufre.

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, caldeados por el
movimiento, se enfrian produciendo leves chasquidos. Es el alma de la méaquina que se
escapa por los poros del metal, para encender en las tinieblas que cubren el alto sitial de
hierro, las fulguraciones tragicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cenit.
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EL ORO

Una mafana que el sol surgia del abismo y se lanzaba al espacio, un vaivén de su
carro flamigero lo hizo rozar la cuspide de la montafia.

Por la tarde un aguila, que regresaba a su nido, vio en la negra cima un punto
brillantisimo que resplandecia como una estrella.

Abatio el vuelo y percibio6 aprisionado en una arista de la roca, un rutilante rayo de
sol.

—Pobrecillo —dijole el ave compadecida—, no te inquietes, que yo escalaré las
nubes y alcanzaré la veloz cuadriga antes que desaparezca debajo del mar.

Y cogiéndolo en el pico se remontd por los aires y volo tras el astro que se hundia
en el ocaso.

Pero, cuando estaba ya proxima a alcanzar al fugitivo, sinti6 el &guila que el rayo,
con soberbia ingratitud, abrasaba el curvo pico que lo retornaba al cielo.

Irritada, entonces, abri6 las mandibulas y lo precipité en el vacio.

Descendi6 el rayo como una estrella filante, chocd contra la tierra, se levantd y
volvié a caer. Como una luciérnaga maravillosa errd a través de los campos y su brillo,
infinitamente mas intenso que el de millones de diamantes, era visible en mitad del dia, y
de noche centelleaba en las tinieblas como un diminuto sol.

Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo la explicacion del hecho
extraordinario, hasta que un dia los magos y nigromantes descifraron el enigma. La
errabunda estrella era una hebra desprendida de la cabellera del sol. Y afiadieron que el que
lograse aprisionarla veria trocarse su existencia efimera en una vida inmortal; pero, para
coger el rayo sin ser consumido por €l, era necesario haber extirpado del alma todo vestigio
de piedad y amor.

Entonces, todos los lazos se desataron y ya no hubo ni padres ni hijos ni hermanos.
Los amantes abandonaron a sus amadas y la Humanidad entera persiguié, como
desatentada jauria, al celeste peregrino por toda la redondez de la Tierra. Noche y dia
millares de manos avidas se tendieron sin cesar hacia la ascua fulgurante, cuyo contacto
reducia a la nada a los audaces y so6lo dejaba de sus cuerpos, de sus corazones egoistas y
soberbios, un pufiado de polvo de un matiz de trigo maduro, que parecia hecho de rayos de
sol.

Y aquel prodigio, incesantemente renovado, no detenia el enjambre de los que iban
a la conquista de la inmortalidad. Los que sucumbian eran, sin duda, aquellos que
conservaban en sus corazones un vestigio de sentimientos adversos, y cada cual confiado



en el poder victorioso de su ambicidn, proseguia la caza interminable, sin desmayos y sin
recelos, seguro del éxito final.

Y el rayo err6 por los cuatro ambitos del planeta, marcando su paso con aquel
reguero de polvo dorado y brillante que, arrastrado por las aguas, penetro a través de la
tierra y se deposito en las grietas de las rocas y en el lecho de los torrentes.

Por fin, el aguila, desvanecido ya su rencor, cogiolo nuevamente y lo puso en la
ruta del astro que subia hacia el cenit.

Y transcurrio el tiempo. El ave, muchas veces centenaria, vio hundirse en la nada
incontables generaciones. Un dia el Amor despleg6 sus alas y se remontd al infinito y
como hallase a su paso al aguila que bogaba en el azul, le dijo:

—MIi reinado ha concluido. Mirad alla abajo.

Y la penetrante mirada del ave distinguié a los hombres ocupados en extraer de la
tierra y del fondo de las aguas un polvo amarillo, rubio como las espigas, cuyo contacto
infiltraba en sus venas un fuego desconocido.

Y viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus almas, pelearse entre si como
fieras, exclamo el aguila:

—Si, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz y de cieno, tiene el rubio matiz del
rayo y sus quilates son la soberbia, el egoismo y la ambicién.
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EL RAPTO DEL SOL

Hubo una vez un rey tan poderoso que se ensefiored de toda la Tierra. Fue el sefior
del mundo. A un gesto suyo millones de hombres se alzaban dispuestos a derribar las
montafas, a torcer el curso de los rios o exterminar una nacion. Desde lo alto de su trono
de marfil y oro, la Humanidad le pareci6 tan mezquina que se hizo adorar como un dios y
estatuyo su capricho como Unica y suprema ley. En su inconmensurable soberbia creia que
todo en el Universo estabale subordinado, y el férreo yugo con que sujeté a los pueblos y
naciones, superé a todas las tiranias de que se guardaba recuerdo en los fastos de la
historia.

Una noche que descansaba en su camara tuvo un enigmatico suefio. Sofié que se
encontraba al borde de un estanque profundisimo, en cuyas aguas, de una diafanidad
imponderable, vio un extraordinario pez que parecia de oro. En derredor de él y bafiados
por el magico fulgor que irradiaban sus aureas escamas, pululaban una infinidad de seres:
peces rojos que parecian tefiidos de puarpura, crustaceos de todas formas y colores,
rarisimas algas e imperceptibles &tomos vivientes. De pronto, oy6 una gran voz que decia:

—iApoderaos del radiante pez y todo en torno suyo perecera!

El rey se despertd sobresaltado e hizo llamar a los astrélogos y nigromantes para
que explicasen el extrafio suefio. Muchos expresaron su opinién, mas ninguna satisfacia al
monarca hasta que, llegado el turno al mas joven de ellos, se adelant6 y dijo:

—iOh, divino y poderoso principe!, la solucion de tu suefio es ésta: el pez de oro es
el sol que desparrama sus dones indistintamente entre todos los seres. Los peces rojos son
los reyes y los grandes de la Tierra. Los otros son la multitud de los hombres, los esclavos
y los siervos. La voz que hiri6 vuestros oidos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir
sus consejos porque su influjo os sera fatal.

Callo el mago, y de las pupilas del rey broté un resplandor sombrio. Aquello que
acababa de oir hizo nacer en su espiritu una idea que, vaga al principio, fue redondeandose
y tomando cuerpo como la bola de nieve de la montafia. Con ademan terrible se eché sobre
los hombros el manto de purpura y llevando pintada en el rostro la demencia de la ira,
subio a una de las torres de su maravilloso alcézar. Era una tibia mafiana de primavera. El
cielo azul, la verde campifia con sus bosques y sus hondonadas, los valles cubiertos de
flores y los arroyos serpenteando en los claros y espesuras, hacian de aquel paisaje un
conjunto de una belleza incomparable. Mas el monarca nada vio: ningin matiz, ninguna
linea, ningln detalle atrajo la atencion de sus ojos de milano, clavados como dos ardientes
Ilamas en el glorioso disco del sol. De subito, un aguila surgio del valle y floto en los aires,
bafiandose en la luz. El rey mir0 el ave, y en seguida su mirada descendié a la campifia,
donde un grupo de esclavos recibian, inmoviles como idolos, el beso del fulgido luminar.
Aparto los 0jos, y por todas partes vio esparcirse en torrentes inagotables aquel resplandor.



En el espacio, en la Tierra y en las aguas miriadas de seres vivientes saludaban la
esplendorosa antorcha en su marcha por el azul.

Durante un momento el rey permanecié inmovil, contemplando al astro vy,
vislumbrando por la primera vez, ante tal magnificencia, la mezquindad de su gloria y lo
efimero de su poder. Mas aquella sensacion fue ahogada bien pronto por una ola de infinito
orgullo. iEl, el rey de los reyes, el conquistador de cien naciones, puesto en parangén y en
el mismo nivel que el pajaro, el siervo y el gusano!

Una sonrisa sarcastica se dibujé en su boca de esfinge, y sus ejércitos y flotas
cubriendo la Tierra, sus incontables tesoros, las ciudades magnificas desafiando las nubes
con sus almenados muros y soberbias torres, sus palacios y alcézares, donde desde sus
cimientos hasta la flecha de sus cUpulas no hay otros materiales que oro, marfil y piedras
preciosas, acuden en tropel a su memoria con un brillo tal de poderio y grandeza que cierra
los ojos deslumbrado. La vision de lo que le rodea se empequefiece, el sol le parece una
antorcha vil, digna apenas de ocupar un sitio en un rincon de su regia alcoba. El delirio del
orgullo lo posee. El vértigo se apodera de él, su pecho se hincha, sus sienes laten y de sus
o0jos brotan rayos tan intensos como los del astro hacia el que alarga la diestra, queriendo
asirle y detenerle en su carrera triunfal. Por un momento permanece asi, transfigurado, en
un paroxismo de infinita soberbia, oyendo resonar aquella voz que le hablara en suefios:

—Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecera.

¢Qué son ante tal empresa sus hechos y los de sus antecesores en la noche pavorosa
de los tiempos? Menos que el olvido y que la nada. Y sin apartar sus miradas del disco
centelleante, invocd a Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros.

Obediente al conjuro, acudid el genio envuelto en una tempestuosa nube prefiada de
rayos y de relampagos, y dijo al rey con una voz semejante al redoble del trueno:

—¢Qué me quieres, oh td, a quien he ensalzado y puesto sobre todos los tronos de
la Tierra? Y el monarca contestd:

—Quiero ser duefio del sol y que él sea mi esclavo.
Call6 Raa, y el rey dijo:
—¢Pido, tal vez, algo que esta fuera del alcance de tu poder?

—No; pero para complacerte necesito el corazén del hombre mas egoista, el del
mas fanatico, el del mas ignorante y vil, y el que guarde en sus fibras mas odio y mas hiel.

—Hoy mismo lo tendras —dijo el rey, y el denso nubarron que cubria el alcazar se
desvanecio como nubécula de verano.

Después de una breve entrevista con el capitan de su guardia, el rey se dirigi6 a la
sala del trono, donde ya lo aguardaban de rodillas y con las frentes inclinadas todos los
magnates y grandes de su imperio. Colocado el monarca bajo la purpura del dosel,



proclamé un heraldo que, bajo pena de la vida, los alli presentes debian designar al rey al
hombre mas ignorante, al mas fanatico, al mas egoista y vil y al que albergase mas odio en
su corazon.

Los favoritos, los dignatarios y los mas nobles sefiores se miraron los unos a los
otros con recelosa desconfianza. jQué magnifica oportunidad para deshacerse de un rival!
Mas, a pesar de que el heraldo repitié por tres veces su intimacion, todos guardaron un
temeroso silencio.

El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado como un perro a los
pies de su amo, lanzo, al ver la consternacion pintada en los semblantes, una estridente
carcajada, lo que le valié un puntapié del monarca que lo eché a rodar por las gradas del
trono hasta el sitio donde estaba el principe heredero, quien lo rechazd, a su vez, del mismo
modo, entre las risas de los cortesanos.

Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto hasta que, de
pronto, enderezando su desmedrada personilla, gritd con un acento que hizo correr un
escalofrio de miedo por los circunstantes:

—Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, yo, joh, excelso
principe!, te sefialaré a esos que tus reales ojos desean conocer.

El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante engendro continuo:

—Nada mas fécil que complacerte, joh, rey! ;Deseas saber cual de tus vasallos
posee el corazon mas vil? Pues no sélo te presentaré uno, sino toda una legion.

Y mostrando con la diestra a los favoritos que le escuchaban espantados, prosiguio:

—iVed ahi a esos que sacé de la nada tu omnipotencia! En sus corazones de cieno
anidan todas las vilezas. La ingratitud y la envidia estan tras la méascara hipocrita de sus
bajas adulaciones. En el fondo te odian. Son como las viboras; se arrastran, pero saltan y
muerden al menor desliz.

En seguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y sefialandolo junto con los
magos y los nigromantes, dijo:

—iVed ahi al mas fanatico y al méas ignorante de tus subditos! jSus dogmas son
absurdos, falsa su ciencia, y su sabiduria, necedad!

Hizo una pequefia pausa y con la voz envenenada de odio prosiguio:

—EI coraz6n mas egoista alienta dentro de tu pecho, joh, rey! No conozco otro que
le iguale en dureza y en crueldad, salvo el del principe, tu primogénito. jEl pedernal es ante
sus fibras una blanda y deleznable cera!

Callo un instante y luego, con voz ronca, profirié:



—So6lo me falta mostrarte donde se halla el Gltimo. Ese es el mio —y, golpedndose
el pecho con fuerza, exclamé—: jAqui estd, oh, principe! Con odio y hiel fue fabricado. Si
pudiera desbordarse, os ahogaria a todos con el acibar y ponzofia de sus rencores. Afiidanse
en él mas colera que las que desataron, desatan y fulminaran los cielos y los abismos del
mar. Una sola gota del veneno que encierra bastaria para exterminar todo lo que se mueve
y alienta debajo del sol.

La voz silbante del enano vibraba aln en el vasto recinto, cuando el rey hizo una
imperceptible sefial. Al instante se apartaron los amplios tapices y dieron paso a una
falange de guerreros que se precipitaron sobre los aterrados favoritos, dignatarios y
magnates y los pasaron a cuchillo en un abrir y cerrar de 0jos. Inmediatamente, después de
decapitados, abrianles el pecho y les arrancaban el corazon palpitante.

El joven principe, al ver aquella carniceria, de un salto se puso junto a su padre,
mas el monarca, alzando el pesado cetro de oro, lo descargd sobre la desnuda y juvenil
cabeza con la celeridad del relampago. Apenas el cuerpo se desplomo sobre las gradas, un
esclavo le saco el corazon.

El enano, al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alfanje en alto, grito:
—iOh, rey, has prometido...!

Y una voz, en la que vibraba un acento de ferocidad implacable, resoné en lo alto
del soberbio trono:

—ijArrancadle, vivo, el corazén!

Han pasado dos dias; el rey se encuentra en su camara mas hosco y torvo que
nunca, cuando de improviso se ve en forma de una serpiente de fuego la temerosa
aparicion de Raa. El genio desenvuelve sus anillos de llamas y dice:

—Aqui tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras de los corazones cuya
esencia era el egoismo y el odio, el fanatismo y la ignorancia, es impenetrable a la luz. Los
rayos del sol se romperan contra ella, sin que logren atravesarla jamas. Aunque su volumen
es tan pequefio que puede ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues, distendidos,
cubririan toda la Tierra. Oye y graba en tu memoria lo que has de hacer: subirés a la
montafia que se alza sobre el abismo y esperaras que el sol, al salir de su morada nocturna,
roce la cresta mas alta para lanzarle la red magica, cuyos pliegues lo envolveran
aprisionandolo como dentro de una coraza de diamante. Desde ese momento sera tu
esclavo y podras hacer de €él lo que quieras.

Sali6 ocultamente de su palacio por un postigo que daba al campo, sin mas
compafiia que un cayado de pastor y la malla maravillosa. Tres dias con sus noches, el rey
marchd hacia el oriente. La senda por donde caminaba subia bordeando desfiladeros y
barrancas insondables. El flanco de la negra montafia era cada vez mas empinado y mas
aspero. Pero ni el cansancio ni el frio ni la sed ni el hambre le molestaban en lo mas



minimo. El orgullo y la soberbia avivaban en él sus hogueras y devoraban toda sensacion
de malestar fisico. Ni una sola vez volvio la cabeza para contemplar el camino recorrido.

Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. CruzO sin detenerse,
irreverente, con la excelsa majestad de un dios. Lo asaeted con sus rayos y fundiendo las
nieves desatd, para que le salieran al paso con mas impetu, los torrentes. Aquel reto del
astro exacerbd su furor y amenazando con la diestra al flamigero viajero profirio:

—iOh, tu, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa enciende y apaga cada
dia, en breve te arrancaré las insolentes alas! jAherrojado como un esclavo yaceras
eternamente tras los muros de oro de mis alcazares!

Y confortado con esta idea, vencio los ultimos obstaculos y se encontro por fin en
la cima méas encumbrada de la inaccesible montafia, mas arriba de las nubes y de los nidos
de las aguilas.

En la cUpula sombria centellean calladamente los astros. La noche toca a su término
y un vago resplandor brota del abismo sin fondo. Poco a poco palidecen las estrellas y un
tenuisimo matiz de rosa se esparce en el oscuro azul del cielo. De pronto un haz de rayos
deslumbradores ciega los ojos del monarca. De la negrura sin limites, abierta bajo sus pies,
una esfera de oro en fusién surge rauda hacia el espacio. A través de sus cerrados parpados
entrevé la fulgurante aureola y lanza por encima de ella la malla maravillosa. Como una
antorcha que se hunde en el agua, de subito se apagd el resplandor. Las estrellas se
encendieron de nuevo y las sombras fugitivas y dispersas volvieron sobre sus pasos y
ocultaron otra vez la Tierra.

Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el rey se detuvo en la mas
alta torre del palacio. El alcazar estaba desierto y debia de haber sido teatro de alguna
tremenda lucha, porque todo él estaba sembrado de cadaveres. Los habia en todas partes,
en los jardines, en las habitaciones, en las escaleras y en los sotanos. La desaparicion del
rey habia encendido la guerra civil y gran nimero de pretendientes se habian disputado la
abandonada diadema. Mas, la pavorosa ausencia del sol habia bruscamente interrumpido la
matanza.

Dentro de la alta torre el tiempo transcurre para el monarca insensiblemente. Una
deliciosa languidez lo invade. En el interior de la regia camara, suspendido, como una
maravillosa lampara, esta el celeste prisionero. Por una rendija imperceptible de su carcel
brota un intensisimo rayo de luz. Afuera una oscuridad profunda envuelve los valles, las
Ilanuras, las colinas y las montafias. El cielo esta negro como la tinta y cual enlutado
tumulo lucen en él como lagrimas los astros. Apoyado en la ventana ha asistido mudo e
impasible a la lenta agonia de todos los seres. Poco a poco han ido extinguiéndose los
clamores y los incendios, hasta que ni el méas leve destello rasgd ya la lobreguez de la
noche eterna.

De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar extrafio, como si le hubiesen
atravesado el corazén con una aguja de hielo. Y desde ese instante su placida tranquilidad



desaparece y la molesta sensacion va aumentando por grados hasta hacérsele intolerable.
Siente dentro del pecho un frio intensisimo que congela su carne y su sangre Y, lleno de
angustia, evoca de nuevo a Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros, quien
contesta a sus suplicas con ironia desalentadora:

—¢De qué te quejas? ¢ Al suprimir la vida no has dejado al sentimiento que te posee
y es el maévil Unico de tus acciones sin otro refugio que tu corazon? Para expulsarle seria
menester que vibrase en las muertas fibras un atomo de piedad o amor.

Apenas el genio lo hubo dejado, la desesperacion se apoderd del monarca. Mas, de
stbito, rasgo sus vestiduras y expuso el pecho desnudo al rutilante rayo de luz. Pero ni el
mas ligero alivio viene a confirmar su esperanza. Entonces clava sus ufias en las carnes y
se abre el pecho, dejando al descubierto su frigido corazon al contacto del cual el haz
luminoso se debilita y decrece con asombrosa rapidez. Dijérase un cafio de oro liquido
cayendo en un tonel sin fondo, y que desmaya y se adelgaza hasta convertirse en un hilo,
en una hebra finisima. De pronto, como una antorcha, como un fuego fatuo que se
extingue, la ultima chispa brilla, parpadea, desvaneciéndose en la oscuridad.

A pesar de que el sol ha cambiado de carcel y lo lleva ahora en su corazén, parécele
que toda la nieve de las montafias se hubiese trasladado alli. Sube, entonces, a la ventana y
se precipita al vacio, en el cual, como si alas invisibles le sostuviesen, desciende
blandamente hasta que toca con sus pies la tierra. La campifia esta helada como un
ventisquero, y envuelto en tinieblas impenetrables, camina a la ventura con los brazos
extendidos, huyendo como medroso fantasma de la agonia del Universo.

Cuando las ciudades no fueron sino escombros humeantes y las selvas montones de
ceniza, cuando todo combustible se hubo agotado, los hombres cesaron de disputarse un
sitio en torno de las hogueras moribundas y se resignaron a morir. Entonces, a la escasa luz
de las estrellas, en la negra oscuridad que lo rodeaba, buscaronse los unos a los otros,
marchando a tientas con los brazos extendidos, huyendo del silencio y de la soledad del
planeta muerto. Y cuando sus manos tropezabanse en las tinieblas, asianse para no soltarse
mas. Aquel contacto producia en sus yertos organismos una reaccion inesperada. EI débil
calor que cada uno conservaba, parecia multiplicar su potencia: desheldbase la sangre, el
coraz6bn volvia a latir. Y esa cadena viviente aumentaba sin cesar por eslabones
innumerables, se extendia a través de los campos, por sobre las montafas, los rios y los
mares helados. Mas, cuando esos cordones se soldaron, falt6 un eslabén para que una
cadena sin fin enlazase todas las vidas, fundiéndolas en una sola y Unica, invulnerable a la
muerte.

De pronto el monarca sintié que el piso faltaba bajo sus pies. Agité los brazos
buscando un punto de apoyo y dos manos estrecharon las suyas sosteniéndolo
amorosamente. Aquellas manos eran duras y asperas, tal vez pertenecian a un siervo o a un
esclavo, y su primer impulso fue rechazarlas con horror; mas, estaban tan yertas, tan
heladas, habia tanta ternura en su sencillo ademan, que un sentimiento desconocido hizo
que devolviera aquella presion. Sintio, entonces, que penetraba en él un fluido misterioso,



ante el cual el hielo de sus entrafias, empez6 a fundirse como la escarcha al beso del sol,
desbordéndose subitamente de su corazon, cual si se volcase el recipiente de un mar, el
raudal flamigero cuyo curso marcan en el infinito los ortos y los ocasos. Y por la cadena
inmensa, a través de las manos entrelazadas, pasé un estremecimiento, una célida vibracion
que abraso todos los pechos, anegando las almas en un océano de luz. Disiparonse en los
espiritus las sombras, y el mas alla, el arcano indescifrable salié del caos de su negra
noche. Y cada cual se penetr6 de que el incendio que ardia en sus corazones irradiaba sus
lenguas fulguradoras hacia lo alto, donde se condensaban en un ndcleo que fue creciendo y
agitdndose hasta estallar alla arriba, encima de sus cabezas, en un torbellino deslumbrador.
Y aquel foco ardiente era el sol, pero un sol nuevo, sin manchas, de incomparable
magnificencia que, forjado y encendido por la comunién de las almas, saludaba con la
aurea pompa de sus resplandores a una nueva Humanidad.

FI1N



EL REMOLQUE

—...Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar de los afios,
su recuerdo me es todavia muy penoso.

Y mientras el narrador se concentraba en si mismo para escudrifiar en su memoria,
hubo por algunos momentos un silencio profundo en la pequefia camara del bergantin. Sin
la ligera oscilacion de la ldmpara colgada de la ennegrecida techumbre, nos hubiéramos
creido en tierra firme y muy lejos del "Delfin", anclado a una milla de la costa.

De pronto quitése el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada resono:

—Era yo entonces un muchacho y servia como ayudante y aprendiz en diversas
faenas a bordo del "San Jorge", un pequefio remolcador de la matricula de Lota.

La dotacion se componia del capitan, del timonel, del maquinista, del fogonero y de
este servidor de ustedes, que era el mas joven de todos. Nunca hubo en barco alguno
tripulacién mas unida que la de ese gquerido "San Jorge". Los cinco no formabamos mas
que una familia, en la que el capitan era el padre y los demaés los hijos. j'Y qué hombre era
nuestro capitan! jComo le queriamos todos! Més que carifio, era idolatria la que sentiamos
por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba para si la tarea mas pesada,
ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que nada podia enturbiar. jCuéntas
veces viendo que mis mdltiples faenas tenianme rendido, reventado casi, vino hacia mi
diciéndome alegre y carifiosamente: "Vamos, muchacho, descansa ahora un ratito mientras
yo estiro un poco los nervios"!

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el ancho
corpachén del capitan, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto canosos y sus 0jos
azules de mirada tan franca como la de un nifio, sentia que una ternura dulce y profunda
me inundaba el alma y desbordaba de mi razon. Por salvarle de un peligro hubiera
sacrificado mi vida sin vacilacién alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevose la pipa a los labios y prosiguio, después
de lanzar una espesa bocanada de humo:

—Un dia levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa Maria. Remolcabamos
una lancha con madera, en la cual ibamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de
lobo marino que debia embarcar, a la mafana siguiente, el transatlantico que pasaba con
rumbo al Estrecho. EI mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y la
atmosfera tan transparente que podiamos percibir, sin perder un solo detalle, todo el
contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del "San Jorge", estdbamos alegres y el capitdn mas que ninguno,
pues el patron de la lancha que remolcabamos era nada menos que Marcos, su querido
Marcos que de pie en la popa, doblegando entre sus manos como un junco la larga bayona,



obligaba a la pesada mole a seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice
del remolcador.

Marcos, hijo unico del capitan, era también un amigo nuestro, un alegre y simpatico
camarada. Nunca el proverbio "de tal palo tal astilla™ habia tenido en aquellos dos seres tan
completa confirmacion; semejantes en lo fisico y en lo moral, era aquel hijo el retrato de su
padre, contando el mozo dos afios ma&s que yo, que tenia en ese entonces veintiuno
cumplidos.

Deliciosa fue aquella travesia. Bordeamos la isla por el lado sur y, a mediodia,
habiamos fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje. Descargada la lancha,
después de una faena pesada y laboriosa, esperamos el nuevo cargamento que, debido a no
sé qué imprevista dificultad, no estaba aun listo para proceder a su embarque, cosa que
puso de malisimo humor al capitan. A la verdad, sobrabale razén para disgustarse; pues el
tiempo, tan hermoso por la mafiana, cambid, al caer la tarde, subitamente. Un nordeste que
refrescaba por instantes picaba el mar azotandolo con violentisimas rafagas, y fuera de la
caleta arremolinabanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de pizarra,
cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente el horizonte, tenia un
aspecto amenazador. En breve la lluvia empez6 a caer. Fuertes chaparrones nos obligaron a
enfundarnos en nuestros impermeables, mientras comentdbamos la intempestiva borrasca.
Aunqgue la calma del océano y el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella mafiana
presentir un cambio de tiempo, estdbamos, sin embargo, muy lejos de esperar semejante
mudanza. Si no fuese por el apremio del transatlantico y las perentorias érdenes recibidas,
hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la violencia del temporal.

Llegd por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda prisa, mas
aun cuando todos trabajamos con ahinco para apresurar la operacion, ésta terminé al
anochecer, en un crepusculo muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero con el
remolque: la enorme y pesada lancha en cuya popa y bancos distinguiamos las siluetas del
patron y de los cuatro remeros, destacandose como masas borrosas a través de la lluvia y
los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado de las crestas de las olas.

Todo marché bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los acantilados de
la isla; pero cambi6 completamente en cuanto enfilamos el canal para internarnos en el
golfo. Una racha de lluvia y granizo nos azotd por la proa y se llevo la lona del toldo que
pasd rozandome por encima de la cabeza como alas de un gigantesco petrel, el pajaro
mensajero de la tempestad.

A una voz del capitan, asido a la rueda del timon, yo y el timonel corrimos hacia las
escotillas de la camara y de la maqguina y extendimos sobre ellas las gruesas lonas
embreadas, tapandolas herméticamente.

Apenas habia vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando una luz
blanguecina brill6 por la proa y una masa de agua se estrell6 contra mis piernas
impetuosamente. Asido a la barra resisti el choque de aquella ola, a la cual siguieron otras



dos con intervalos de pocos segundos. Por un instante crei que todo habia terminado, pero
la voz del capitan que gritaba aproximandose a la bocina de mando: "jAvante a toda
fuerza!" me hizo ver que aun estabamos a flote.

El casco entero del "San Jorge" vibré y rechiné sordamente. La hélice habia
doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable del remolque nos indicaron que el
andar era sensiblemente mas rdpido. Durante un tiempo que me parecio larguisimo, la
situacion se sostuvo sin agravarse. Aungue la marejada era siempre muy dura, no habiamos
vuelto a embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el "San Jorge",
lanzado a toda maquina, manteniase bravamente en la direccién que nos marcaban los
destellos del faro desde lo alto del promontorio que domina la entrada del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, cesé cuando, segun
nuestros calculos, estabamos en mitad del golfo. La furia de los elementos desencadenados
asumio esta vez tales proporciones, que nadie a bordo del "San Jorge™ dudd un instante
sobre el resultado final de la travesia.

El capitan y el timonel, asidos a la rueda del timdn, mantenian el rumbo enfilando
el nordeste que amenazaba convertirse en huracan. En la proa, un reldmpago continuo nos
indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba en intensidad fatigando al barquichuelo, que
se enderezaba a cada guifiada con gran trabajo. Parecia que navegabamos entre dos aguas,
y el peligro de irnos por ojo era cada vez mas inminente.

De pronto la voz del capitan lleg6 a mis oidos por encima del fragor de la borrasca:
—jAntonio, vigila el cable de remolque!

—Si, capitan—, le contesté; pero una racha furiosa me cortd la palabra
obligdndome a volver la cabeza. La linterna colgada detras de la chimenea arrojaba un
débil resplandor sobre la cubierta del "San Jorge", iluminando vagamente las siluetas del
capitdn y del timonel. Todo lo demés, a proa y popa, estaba sumergido en las mas
profundas tinieblas y de la lancha separada del remolcador por veinte brazas, que era la
longitud de la espia, s6lo percibiase esa palida fosforescencia que despiden las olas al
chocar contra un obstaculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable indicaban
claramente que el remolque seguia nuestras aguas y aunque no podiamos verlo sentiamos
que estaba ahi, muy préximo a nosotros, envuelto en las sombras cada vez mas densas de
la medianoche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me parecio oir un ruido
sordo y persistente por el lado de estribor. El capitan y el timonel debieron también
percibirlo, porque a la luz de la linterna vi que se volvian a la derecha y se quedaban
inmoviles, escuchando, al parecer, el extrafio ruido con grandisima atencion.
Transcurrieron asi algunos minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos
lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no fue posible: el
"San Jorge" derivaba hacia los bajios de la Punta de Lavapié.



El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco ahogé muy
pronto con su resonante y pavoroso acento todas las demés voces de la tempestad.

No sé qué pensarian mis compafieros, pero yo, asaltado por una idea repentina, dije
en voz baja, temerosamente.

—EI remolque es nuestra perdicion.

En ese preciso instante rasgd las tinieblas un relampago vivisimo, alzandose
unanimemente en el remolcador y en la lancha un grito de angustia:

—iEl banco, el banco!

Cada cual habia visto, al producirse la descarga eléctrica, destacarse una superficie
blanguecina salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor del
"San Jorge". Los comentarios eran indtiles. Todos comprendiamos perfectamente lo que
habia pasado. La gran superficie que la lancha semidescargada oponia al viento no so6lo
disminuia la marcha del remolcador, sino que también llegaba hasta anularla por completo.
Desde que salimos del canal no habiamos avanzado gran cosa, siendo arrastrados por la
corriente hacia el banco que creiamos a algunas millas de distancia. En balde la hélice
multiplicaba sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza del viento era mas
poderosa que la maquina, y derivdbamos lentamente hacia el bajio cuya proximidad ponia
en nuestros corazones un temeroso espanto. S6lo una cosa nos restaba que hacer para
salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remolque y abandonar la lancha a su
suerte. Virar en redondo para acercarnos a Marcos y sus compafieros era zozobrar
infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el flanco. Para nuestro capitan el dilema
era terrible: o pereciamos todos o salvaba su buque enviando a su hijo a una desastrosa
muerte.

Este pensamiento proddjome tal conmocion que olvidando mis propias angustias
solo pensé en la horrible lucha que debia librarse en el corazon de aquel padre tan carifioso
y amante. Desde mi puesto, junto al guardacable, percibia su ancha silueta destacarse de un
modo confuso a los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba de
adivinar por sus actitudes, si, ademas de esa alternativa, él veia otra que fuese nuestra
salvacion. jQuién sabe si una audaz maniobra, un auxilio inesperado o la caida brusca del
nordeste pusiese un feliz término a nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese
mantener la proa al viento era una insensatez y de ahi, de las tinieblas, ninguna ayuda
podia venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca, nada, ni el mas leve
signo hacialo presagiar. Por el contrario, recrudecia cada vez més la furia de la tormenta.
El estampido del trueno mezclaba su redoble atronador al bramido de las rompientes; y el
relampago desgarrando las nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora de
las descargas eléctricas vi como el banco parecia venir a nuestro encuentro. Algunos
instantes méas y el "San Jorge” y la lancha se irian dando tumbos por encima de aquella
voragine.



Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyé la voz atronadora del
capitan que decia junto a la bocina de mando:

—ijCargar las valvulas!

Una trepidacién sorda me anuncié un momento después que la orden se habia
cumplido. La hélice debia girar vertiginosamente, porque el casco del remolcador gemia
como si fuera a disgregarse. Yo veia al capitan revolverse en su sitio y adivinaba su infinita
desesperacion al ver que todos sus esfuerzos no harian sino retardar por algunos minutos la
catastrofe.

De improviso se alzé la escotilla de la maquina y asomo por el hueco la cabeza del
maquinista. Una rafaga le arrebaté la gorra y arremolin6 la nevada cabellera sobre su
frente. Asido al pasamanos permanecio un instante inmdvil, mientras rasgaba las tinieblas
un deslumbrador relampago. Una ojeada le bastd para darse cuenta de la situacion, y
esforzando la voz por encima de aquella infernal barainda, grito:

—iCapitan, nos vamos sobre el banco!

El capitan no contesto, y si lo hizo su réplica no lleg6 a mis oidos. Transcurri6 asi
un minuto de expectacién que me parecio inacabable, un minuto que el maquinista emple6,
sin duda, en buscar un medio de evitar la inminencia del desastre. Pero el resultado de este
examen debid serle tan pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su
cabeza, vi que su rostro se demudaba y adquiria una expresion de indecible espanto al
clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el conflicto entre su amor de padre y el deber
imperioso de salvar la nave confiada a su honradez, mantenia anonadado, loco de dolor,
junto a la rueda del gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzé algunos pasos agarrado a la
barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera enérgica. Mas, era tal el
fragor de la borrasca que solo llegaron hasta mi palabras sueltas y frases vagas e
incoherentes... resignacion... voluntad de Dios... honor... deber...

Solo el fin de la arenga percibilo completo:

—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitan, hacer morir a estos
muchachos.

El anciano se referia a mi, al timonel y al fogonero, cuya cabeza asomabase de vez
en cuando por la abertura de la escotilla.

No pude saber si el capitan respondié o no al llamamiento de su viejo amigo,
porque el mugido de las olas que barrian el barco se mezcl6 en ese instante al retumbo
violento de un trueno. Crei llegada mi ultima hora, de un momento a otro ibamos a tocar
fondo, y empezaba a balbucear una plegaria cuando una voz, que reconoci ser la de
Marcos, se alzo en las tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, oi
distintamente estas palabras:



—iPadre, cortad el cable, pronto, pronto!
Un frio estremecimiento me sacudié de pies a cabeza.

Estabamos al final de la batalla e ibamos a ser tumbados y tragados por la hirviente
sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me aparecié como la de un héroe.
Perdida toda esperanza, la entereza que demostraba en aquel trance hizo acudir las
lagrimas a mis ojos. jValeroso amigo, ya no nos veremos mas!

El "San Jorge", asaltado por las olas furiosas, empez6 a bailar una infernal
zarabanda. Como un gozquecillo entre los dientes de un alano, era sacudido de proa a popa
y de babor a estribor con una violencia formidable. Cuando la hélice giraba en el vacio
rechinaba el barco de tal modo, que parecia que todo él iba a disgregarse en mil pedazos.

Cegado por la lluvia que caia torrencialmente, me mantenia asido al guardacable,
cuando la voz estentdrea del maquinista me hirié como el rayo:

—jAntonio, coge el hacha!

Me volvi hacia la rueda del timén y una masa confusa que ahi se agitaba me sac6
de mi estupor. Mas bien adiviné que vi en aquel grupo al capitan y al anciano debatiéndose
a brazo partido sobre la Cubierta. De subito vislumbré al maquinista que, desembarazado
de su adversario, se abalanza hacia popa exclamando:

—ijAntonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del cajoncillo de
herramientas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba con el brazo en alto
a descargar el golpe, la luz de un relampago mostrandome en esa actitud acusadora, reveld
mi proposito a los tripulantes del remolque. Escuché un furioso clamoreo:

—iCortan el cable, cortan el cable! jAsesinos! jMalditos! jNo, no...!

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir de una vez,
descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que, de pronto, algo semejante a un
tentaculo con un sordo chasquido, se enrosco en mis piernas y me arrojé de bruces sobre la
cubierta. Me enderecé en el momento que el maquinista desaparecia por la escotilla,
después de gritar al timonel:

—iProa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al capitan y distingui su silueta junto al guardacable. Bastdle un
segundo para dar con el cortado trozo de la espia y lanzando un grito desgarrador:
"iMarcos, Marcos!", se apoy6 sobre la borda, balancedndose en el vacio. Tuve apenas
tiempo de asirle por una pierna y arrebatandolo al abismo rodamos juntos sobre la cubierta
entablando una lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejedbamos en silencio: él para
desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitan me hubiera
aventado como una pluma, pero estaba herido y la pérdida de sangre debilitaba sus fuerzas.



En su combate con el maquinista su cabeza debié chocar contra algun hierro, porque crei
sentir varias veces que un liquido tibio, al juntarse nuestros rostros, goteaba de su
cabellera. De subito ces6 de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda quedamos
un instante inmaviles. De repente empez6 a gemir:

—Antonio, hijo mio, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos.
Y como yo estallara en sollozos, exaltandose por grados prosiguio:

—iMalvado, senti los hachazos, pero no fue el cable... ;oyes?, lo que corté el filo
de tu hacha: no, no...; fue el cuello de él, su cuello lo que cortaste, verdugo! jAh, tienes las
manos tefiidas de sangre...! jQuitate, no me manches, asesino!

Senti un furioso rechinar de dientes y se me eché encima lanzando feroces alaridos:
—ijAhora te toca a ti...! jAl banco, al banco!

La locura habia devuelto al capitan sus fuerzas y haciéndome perder pie me lanzo
en el aire como una paja. Tuve durante un segundo la vision de la muerte, fatal e
inevitable, cuando una ola abordando por la proa al "San Jorge" se precipité hacia la popa
como una avalancha, derribandonos y arrastrandonos a lo largo de la cubierta.

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilindrico y me aferré a ello con la
desesperacion. Cuando aquel torbellino hubo pasado, me encontré asido con ambas manos
al trozo de cable de remolque; en cuanto al capitan, habia desaparecido.

En ese instante se abrié la puerta de la camara y asomo por ella el piloto del
"Delfin".

—Capitan —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. ;Levamos ancla?

El capitan hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie. Habia llegado
el instante de volver a tierra y mientras nos aproximabamos a la escala para descender al
bote, nuestro amigo nos dijo:

—Lo demés de la historia carece de interés. El "San Jorge" se salvd, y yo, al dia
siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del "Delfin". Han pasado ya quince afios...
Ahora soy su capitan.

FI1N



EN LA RUEDA

En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de durazneros y
perales en flor estaba la rueda. Componiase de una valla circular de tres y medio metros de
diametro hecha con duelas de barriles viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado,
habia dos hermosos gallos sujetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la
barrera y, en derredor de ésta, sentados los de la primera fila y de pie los de la segunda,
estrechabase un centenar de individuos. Muchachos de dieciséis afios, mozos imberbes,
hombres de edad madura y viejos encorvados y temblorosos, observaban con avidez los
detalles preliminares de la rifia. Cada una de las condiciones del desafio: el monto de la
apuesta, el namero de careos, la operacién del peso, provocaba alegatos interminables que
concluian a veces en vociferaciones y denuestos.

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y mientras el juez ocupaba su
sitio, los dos gallos contendores: el Cenizo y el Clavel, sostenidos en el aire por sus
duefios, fueron objeto de un ultimo y minucioso examen. Picos y alas, pies y plumas, todo
fue cuidadosamente registrado y escudrifiado. Los espolones requirieron una atencién
especial. Reforzados en su base con un anillo de cuero y raspados delicadamente con la
hoja de un cortaplumas, quedaron convertidos en agujas sutilisimas.

Terminados los preparativos el juez de la cancha ocupd su asiento: un banco mas
elevado que los demas. Tenia delante un marco de madera con dos alambres horizontales
que sostenian, atravesados por el centro, pequefios discos de corcho: eran los tantos para
anotar las caidas y los careos.

Contados los discos, el juez golpe6 encima de la barrera para llamar la atencion, y
luego, dirigiendose a los galleros, hizoles un ademan con la diestra.

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovio la rueda: las
cabezas se abatieron con un movimiento rapido y todos los ojos clavaronse en los
emplumados paladines que, frente a frente, rectos sobre sus patas, con la cresta encendida,
el plumaje erizado y la pupila llameante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a
cada paso para lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada.

El furor bélico de que parecian poseidos entusiasmo a los concurrentes y las
apuestas se cruzaron con viveza de un lado a otro de la cancha. Por algunos momentos sélo
se 0yo0:

—iDoy ocho a cuatro en el Clavel!
—iVal
—iDoblo en el Cenizo!

—iVal



—iDoy a veinte!
—iDoy a cuarenta!
—iVal

Y estas voces incesantemente repetidas eran acompafadas por el tintineo sonoro de
las monedas pasando de una mano a otra, entre frases y vocablos de un tecnicismo
especial.

La voz estentorea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente el tumulto.

Entretanto, los campeones, después de observarse ora de frente, ora de flanco, se
habian acercado lenta y cautelosamente. Doblados sobre los muslos, con las alas
entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi el suelo, permanecieron un instante en
actitud de acecho. Las plumas del cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una
rodela tras de la cual se escudaba el nervioso y palpitante cuerpo.

De subito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desaparecid la distancia:
se oy6 un ruido breve y seco y algunas plumas remontando la valla hendieron el aire en
distintas direcciones. La lucha a muerte estaba entablada. Durante este primer periodo de la
rifia, el espectaculo era verdaderamente hermoso y fascinador.

La luz del sol, filtrdndose a través del florido ramaje que, como un dosel blanco y
rosa, cubria la arena del combate, transformaba en destello de piedras preciosas el metalico
reflejo de las plumas tornasoladas.

Ni la vista més penetrante podia percibir las estocadas, los quites y contragolpes de
aquellos diestros esgrimidores.

De subito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclamé:
—iClavado el Clavel!

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era ya visible.
Jadeantes, las alas caidas, el pico entreabierto, atacabanse con extremada violencia. Todas
las miradas iban de la mancha roja que en el albo plumaje del Clavel crecia y se
ensanchaba por instantes, al espolén derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda su
longitud. Mientras los técnicos clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo daban
muestras inequivocas de alegria, una voz jubilosa parti6 del bando contrario:

—iClavado el Cenizo!

El espoldon habia penetrado en la cabeza, encima del 0jo, y el gallo, aturdido por la
violencia del golpe y cegado por la sangre que borbotaba de la herida, se tambaleaba sobre
sus patas, proximo a desplomarse a los pies de su victorioso rival.

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa rematar el triunfo.
Mientras el acerado pico desgarraba y arrancaba a pedazos la piel de la cabeza y cuello, sus



patas armadas de los terribles espolones descargaban una granizada de golpes sobre el
enemigo inerme.

Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con el gesto
—ijAcabalo, Clavelito!

—iApagale los faroles!

—iOtro como ese!

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caia sobre él, se recobraba
rdpidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas, hacia de nuevo frente a su
fatigadisimo adversario, y muy pronto el brio y la pujanza con que reanudo6 la batalla
parecieron inclinar decididamente la balanza en su favor.

Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos rostros se
ensombrecian, los demas se iluminaban. El gallo que ya se consideraba vencido, volvia por
su fama, haciendo renacer la esperanza en sus desalentados apostadores, quienes lanzaron
un grito de victoria cuando alguien advirtio:

—iSe le apag6 una luz al Clavel!
La ultima etapa de la rifia se aproximaba.

El blanco plumaje del Clavel habia tomado un matiz indefinible, la cabeza estaba
hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo veiase un agujero sangriento. Ya la lucha
no tenia ese aspecto atrayente y pintoresco de hace poco. Las brillantes armaduras de los
paladines, tan lisas y brufiidas al empezar el torneo, estaban ahora rotas y desordenadas,
cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el furibundo ardor de que estaban
poseidos, no decrecia un instante.

Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la extremidad de las
alas surcos en la arena, asaltabanse con sin igual encarnizamiento. Estrellabanse contra la
valla enrojeciéndola con su sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un
segundo de tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo y la
nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga viva, monstruosa, repugnante.

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de subito un grito ronco, extrafio, brotd de
la garganta del Clavel. Su contrario acababa de clavarle el espolén en el cerebro. Dio
algunos pasos desatentado y cayo de bruces. Durante un minuto, presa de violentas
convulsiones, azoto el aire con las alas, saltando y rebotando dentro de la rueda como una
pelota. Poco a poco los movimientos fueron menos bruscos, y cuando todos esperaban que
quedase inmovil, como muerto en la arena, el caido se enderez0, mas sus patas se negaron
a sostenerlo y cayé de nuevo para volver a levantarse un segundo después.

Aquella increible vitalidad que iba a ser, tal vez causa de que se prolongase
indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de desagrado entre los que aguardaban



se desocupase la cancha para concertar nuevas rifias, y uno mas impaciente que los demas,
dijo en voz alta:

—iPobre Clavel, levantelo, ya ha hecho lo que ha podido!

El duefio del ave aludida salté de su asiento como un resorte. Era un muchacho
delgado y palido. Con acento tembloroso por la célera, mostrando los pufios al autor de la
indicacion, dej6 escapar un torrente de palabras.

¢Como, habia alli alguien que lo creia capaz de levantar el gallo antes de finalizar la
rifia? jSeguro que no era del oficio! Porque si lo fuese, debia saber que un gallero que se
estima sélo levanta sus gallos cuando estdn muertos. jVaya con los gallinas que se asustan
de una gota de sangre! Si no querian ver lastima, debian quedarse en sus casas y no venir a
avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesion.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que ces6 del todo
cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los gallos no se atacaban, pronuncid
con voz enérgica la palabra reglamentaria:

—iCareo!

En el centro de la cancha, separados por cincuenta centimetros escasos, habia dos
trozos de madera colocados del modo que cada uno de ellos tuviese una de sus caras al
nivel del suelo.

Segun el reglamento, dada la sefial por el juez, los gallos debian ser parados encima
de estos maderos. Si ambos hacian alli ademan de acometerse, se anotaba un careo.
Llegados a los veinticinco, la rifia era declarada tabla. Mas, si alguno de los contendores no
devolvia el ataque, se marcaba una caida, siendo necesarias cinco para que se le declarase
vencido.

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanuddé muchas veces. El
Cenizo, méas descansado, llevaba sobre su contendor una manifiesta ventaja, y todos sus
esfuerzos tendian a arrancarle el ojo Unico que le quedaba. ElI Clavel, incapaz de
mantenerse en pie, s6lo contestaba a la furiosa safia de su enemigo con débiles picotazos.
Y cuando el vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se oia resonar acto
continuo la voz breve e imperiosa del juez:

—iCareo!

Y la escena de las tablas se repetia siempre la misma, con iguales detalles. De un
lado el agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia casi, y del otro la agresién
encarnizada, sin tregua, ferocisima.

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le escatimaban los
aplausos, los consejos ni los vitores.

—jApuntale bien!



—iDéjalo a oscuras!
—iCiérrale el tragaluz!
—iQuiébrale la otra lampara!

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegria, los derrotados guardaban
un silencio sombrio. Lo que més les mortificaba, no era la pérdida de las apuestas, sino las
fanfarronadas proferidas al concertarse la rifia, fanfarronadas que los contrarios les
recordaban comentandolas con dichos y punzantes burlas.

Y alla, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de profesionales por
aquel contraste, sentian un secreto goce, cuando el implacable Cenizo laceraba con una
nueva herida el cuerpo exangiie del malhadado favorito. Si alguien en ese momento
hubiese propuesto cesar su martirio, de seguro le habrian abofeteado.

Los careos se sucedian unos a otros, sin que ain se hubiera anotado una caida. El
Clavel no dejaba una sola vez de contestar en las tablas con un picotazo el ataque de su
enemigo; pero a esto se limitaba su acometividad, pues sus patas torpes y vacilantes no lo
sostenian, y si lograba a veces enderezarse a medias, tumbéabase, en seguida, sobre algunos
de sus flancos. Y alli en el suelo, en la arena empapada de sangre, sin que pudiese
devolverlos, su adversario lo acribillaba a picotazos y golpes hasta que, agotadas las
fuerzas, quedabase, a su vez, inmovil, jadeante, con el sangriento pico apoyado en el roto
plumaje del moribundo.

La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a los gladiadores, los
ponian de nuevo frente a frente en medio de la cancha. Como si estrujasen una esponja, la
sangre se escurria por entre sus dedos y tefiia sus manos hasta las mufiecas.

Aquella inaudita resistencia empezd a alarmar a los gananciosos. ¢Seria tabla la
rifia? Tres horas duraba ya el combate, la tarde caia visiblemente y s6lo quince careos
sefialaba el marcador.

iMaldito gallo, qué duro era de pelar!

Por fin dej6 de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin plumas y no
conservaba en las venas una gota de sangre. Lleg6 a los veinticuatro careos, uno mas y
anulaba el triunfo de su rival. Junto con marcar la quinta caida, el juez se puso de pie y
proclamé con solemnidad su fallo:

—iPerdi6 el Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solicitos al vencedor, el duefio del gallo vencido
lo cogio de las patas y, vivo adn, lo lanzé con fuerza lejos de la cancha. Cruzé como un
proyectil por entre el florido ramaje y fue a estrellarse contra el tronco de un peral, cuyas
ramas, sacudidas por el choque, dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de
blancos y aterciopelados pétalos.



De la rueda partio un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre vocerio...
Empezaba una nueva rifia.
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IRREDENCION

Cuando los dltimos convidados se despidieron, la princesa, recogiendo la falda de
su vestido constelado de estrellas, atravesé los desiertos salones y se encaming a su alcoba,
echando, al pasar, una postrer mirada a aquellos sitios donde, por su gracia y hermosura,
mas que por su simbolico traje, habia sido durante algunas horas la reina de la noche.

Sentiase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre y satisfecha. El baile
habia resultado suntuosisimo. Todo lo que la gran ciudad ostentaba de mas valla: la
nobleza de la sangre, del dinero y del talento desfil6 por sus salones, adornados con
deslumbradora magnificencia.

Pero la nota sensacional, la que arranco frases de admiracion y de entusiasmo, era
la de las flores, de un palido matiz de aurora, desparramadas con tal profusion por todo el
palacio, que parecia una nevada color de rosa caida en los vastos aposentos, cubriendo las
consolas, los muebles, los bronces, derramandose sobre los tapices y haciendo desaparecer
bajo sus carmenadas plumillas la soberbia cristaleria de la mesa del buffet. Guirnaldas de
las mismas envolvian las arafias, trazaban caprichosos dibujos en los muros y orlaban los
marcos dorados de los espejos. El efecto producido por aquella avalancha de flores rosadas
era sencillamente maravilloso y los asistentes al baile no se cansaban de elogiar aquella
fantastica ornamentacion, cuya idea genial llenaba de orgullo a la hermosa dama que a
solas con sus doncellas, que preparaban su tocado nocturno, se complacia en evocar los
detalles de la magnifica fiesta.

Si, aquel pensamiento originalisimo habia sido de ella, unicamente de ella, y no
podia menos de sonreir al recordar la cara de sorpresa del viejo administrador cuando le
dio orden de despojar de sus flores a todos los durazneros en floracion que existiesen en
sus fincas.

Segura estaba de que el rustico servidor cumpliera el mandato a regafiadientes. Pero
habia obedecido y el éxito superaba a sus esperanzas.

Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metio en la cama, y ya la doncella
abandonaba en puntillas él aposento cuando la voz de su sefiora la detuvo. Un deseo
repentino, un capricho de nifio mimado la habia acometido de pronto. Queria dormirse
respirando la suave fragancia de aquellas flores que tan dulces sensaciones le habian
proporcionado. Obedeciendo las 6rdenes de su ama, la joven derramd encima de los
cobertores pufiados de aquellos rosados pétalos, y suspendidé del crucifijo de plata,
colocado a la cabecera del suntuoso lecho, un trozo de guirnalda arrancado de una de las
arafias del salén.

La estancia quedo en silencio y poco a poco fue haciéndose mas hondo el sopor de
la bella durmiente.



De pronto se encontro transportada a una de sus fincas. El cielo estaba azul y un sol
de primavera, tibio y risuefio, acariciaba los campos. Caminaba por el medio de un bosque
de durazneros en flor, envuelta en una atmdsfera de efluvios y aromas embriagadores
cuando, de subito, un soplo que parecia brotar de sus labios, tenue al principio, impetuoso
después, arrebato las flores y las disperso a los cuatro vientos. Tuvo miedo y quiso huir,
pero los arboles, como espectros vengadores, le cerraron el paso, y fustigandola con su
desnudo ramaje, la estrecharon hasta ahogarla con la pesadumbre de su haz inmenso.

Sinti6 que su alma abandonaba la Tierra y comparecia delante del Tribunal Divino,
presa de una angustia y terror infinitos.

Sentado en su trono, bajo un dosel de flamigeros soles, estaba el Supremo,
inexorable Juez. A su derecha mostraba sus paginas el libro de la vida y a su izquierda un
arcangel sostenia con la diestra la balanza de la justicia.

En el fondo, guardadas por los &ngeles con espadas de fuego, estaban las puertas
del Purgatorio y del Paraiso y a espalda del arcangel veiase una concavidad negra por la
gue asomaba, apoyandose en sus garras y alas membranosas, la terrifica figura de Satanas.

Y como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas, el alma de la
princesa viose obligada a asistir al juicio de otra que la precediera en aquel trance.

Era ésta la de un asesino y ladron. Mientras que en el platillo del mal formaban sus
crimenes una montafia, en el otro, en el de las buenas acciones, nada habia que
contrarrestase el peso abrumador de las culpas. Pero la Miseria puso en €l una lagrima y un
hilo de sus harapos. La Expiacion una gota de la sangre derramada en el patibulo y la
Ignorancia, despojandose de su venda, la colocd también en el platillo vacio, el cual sali6
esta vez de su inmovilidad inclindndose ligeramente.

Satanés, que se preparaba para asir al condenado, hizo una horrible mueca. El alma
que contaba por suya era enviada al Purgatorio. Rechind los dientes, con rabia, y la
vibracion de sus alas, sacudidas por la ira, atron6 las pavorosas concavidades del Averno.
Aquel fallo revivio en el alma angustiada de la princesa, la esperanza. Entre ella y un
asesino ladron, mediaba un abismo. Y esta seguridad se acentud viendo que, llegado su
turno, el arcangel ponia en el platillo de las culpas s6lo unas cuantas flores ajadas y
descoloridas.

Su terror e inquietud se trocaron entonces en una alegria sin limites, al comprender
que aquellas florecillas, cuyo peso podia neutralizar el mas levisimo soplo, representaban
todo el mal que habia desparramado en la Tierra. jCuan severamente se habia juzgado!
Pero, y ahora estaba cierta, su alma era de las elegidas e iria recta al Paraiso. Y confortada
con la vision de la eterna bienaventuranza, evocé la legién innumerable de sus buenas
obras. Estas eran tantas, que casi deplord que su culpa fuese tan pequefia, pues le bastaria
la més insignificante de sus nobles acciones para inclinar la balanza a su favor. Y ella
queria ostentarlas alli todas, para que el divino Juez le asignase el maximum del premio a
que era merecedora.



Por eso, cuando fueron amontonandose en el platillo del bien sus actos de piedad
religiosa, de caridad y de abnegacion, sin que la posicion de la balanza se modificase, s6lo
experimentd un principio de extrafieza, que se convirtio en asombro, viendo que el
arcangel remataba su tarea poniendo sobre aquel cimulo de virtudes, las moles gigantescas
de un hospital y de una suntuosa capilla con sus cimientos de piedra, su cruz de hierro
fundido y su veleta de laton.

Pero la balanza permanecio inalterable y, de subito, un espectaculo pavoroso llen6
de espanto el alma de la princesa. Satanas, que se reia, abandond de pronto el escondrijo en
que estaba agazapado y como una arafia monstruosa se colgo del platillo rebelde, y tras él,
aferrandose del rabo y de sus ganchudas patas, se suspendieron todos los diablos y
réprobos del Infierno, sin que el peso de aquella cadena, cuyo Ultimo eslabon tocaba el
fondo del séptimo abismo, lograse marcar la méas leve oscilacion en el fiel de la balanza
inmutable. En el platillo, las flores habian desaparecido y en su lugar veiase una montafia
de duraznos en sazon, sobre la cual giraban miriadas de seres, desde el corpusculo
imperceptible hasta el insecto alado de forma perfecta. Abejas zumbadoras, mariposas de
alas irisadas, aves de plumajes multicolores revoloteaban en derredor de los frutos, en
legiones innumerables y, destacandose por encima de todo, un inmenso follaje que, en
forma de cono invertido, se perdia en el infinito.

Y entonces fue cuando resond la voz terrible:

—iMujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del Infierno no ha podido
equilibrarla. Al extirpar el germen, has detenido en su curso la proyeccién de la vida, cuyo
origen es Dios mismo... Ve, pues, con Satan, por toda la eternidad.

Un grito estridente, vibrante, puso en conmocion a la servidumbre del palacio. La
doncella, que habia acudido la primera, encontro a su sefiora incorporada en el lecho, presa
de violentos espasmos nerviosos. La guirnalda suspendida del crucifijo se habia roto y las
flores yacian esparcidas en la almohada y cabellera de la dama, lo cual hizo exclamar a
media voz a la joven:

—iYa lo sabia yo! Dormir con flores es como dormir con muertos. Se tienen
pesadillas horribles.
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LAS NIEVES ETERNAS

Para mi querida sobrinita Mariita Lulo Quezada

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de nieve, revoloted un
dia por encima de los enhiestos picachos y los helados ventisqueros, hasta que azotada por
una rafaga quedose adherida a la arista de una roca, donde el frio horrible la solidifico
stbitamente. Alli aprisionada, pas6 muchas e interminables horas. Su forzada inmovilidad
aburriala extraordinariamente. El paso de las nubes y el vuelo de las &guilas llendbanla de
envidia, y cuando el sol conseguia romper la masa de vapores que envolvia la montafia,
ella implorabale con temblorosa vocecita:

—iOh, padre sol, arrdncame de esta prision! jDevuélveme la libertad!

Y tanto clamo, que el sol, compadecido, la toc una mafiana con uno de sus rayos al
contacto del cual vibraron sus moléculas, y penetrada de un calor dulcisimo perdié su
rigidez e inmovilidad, y como una diminuta esfera de diamante, rodé por la pendiente hasta
un pequefio arroyuelo, cuyas aguas turbias la envolvieron y arrastraron en su caida
vertiginosa por los flancos de la montafia. Rodo asi de cascada en cascada, cayendo
siempre, hasta que, de pronto, el arroyo hundiéndose en una grieta, se detuvo brusca y
repentinamente. Aquella etapa fue larguisima. Sumida en una oscuridad profunda, se
deslizaba por el seno de la montafia como a través de un filtro gigantesco...

Por fin, y cuando ya se creia sepultada en las tinieblas para siempre, surgié una
mafiana en la béveda de una gruta. Llena de gozo se escurri6 a lo largo de una estalactita y
suspendida en su extremidad contempl6 por un instante el sitio en que se encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa hermosura. Una
claridad extrafia y fantastica la iluminaba, dando a sus muros tonalidades de porfido y
alabastro: junto a la entrada veiase una pequefia fuente rebosante de agua cristalina.

Aunque todo lo que alli habia le parecié deliciosamente bello, nada encontré que
pudiera compararse con ella misma. De una transparencia absoluta, atravesada por los
rayos de luz reflejaba todos los matices del prisma. Ora semejaba un brillante de purisimas
aguas, ora un 6palo, una turquesa, un rubi o un palido zafiro.

Henchida de orgullo se desprendio de la estalactita y cayé dentro de la fuente.

Un leve roce de alas despertd de pronto los ecos silenciosos de la gruta, y la
orgullosa gotita vio cémo algunas avecillas de plumaje negro y blanco se posaban con
bulliciosa algarabia en torno de la fuente: era una bandada de golondrinas. Las mas
pequefias avanzaron primero. Alargaban su tornasolado cuellecito y bebian con delicia,
mientras las mayores, esperando pacientemente su turno, les decian:



—iBebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!

Y la peregrina de la montafia veia con asombro que las gotas de agua que la
rodeaban, se ofrecian al parecer gozosas a los piquitos glotones que las absorbian unas tras
otras, con un glu glu musical y ritmico.

—jComo pueden ser asi! —decia—. jMorir para que esos feos pajarracos apaguen
la sed! jQué necias son!

Y para huir de las sedientas, estrechd sus moléculas y se fue al fondo.

Cuando subi0 a la superficie, la bandada habia ya levantado el vuelo y se destacaba
como una mancha en el inmenso azul.

—Van en busca del mar —pens6—. ¢ Qué cosa sera el mar?

Y el deseo de salir de alli, de vagabundear por el mundo, se apoder6 de ella otra
vez. Rodeo la fuentecilla buscando una salida, hasta que encontrd en la taza de granito una
pequefia rasgadura por donde se escurria un hilo de agua. Alegre se abandond a la corriente
que, engrosada sin cesar por las filtraciones de la montafia, concluia por convertirse, al
llegar al valle, en un lindo arroyuelo de aguas limpidas y transparentes como el cristal.
iQué delicioso era aquel viaje! Las margenes del arroyo desaparecian bajo un espeso tapiz
de flores. Violetas y lirios, juncos y azucenas se empinaban sobre sus tallos para
contemplar la corriente y proferian, agitando coquetonamente sus estambres cargados de
polen:

—ijArroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros pétalos y el aroma de
nuestros célices, todo te lo debemos! Deteneos un instante para recibir la ofrenda de
vuestras predilectas.

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:

—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero escuchad un consejo.
Embebed bien vuestras raices, porque el sol ha dispersado las nubes e inundard hoy los
campos con una lluvia de fuego.

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la tierra sus tentaculos
y absorbieron con ansia la fresca linfa.

La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, tratando de sobresalir de la
superficie para ver mejor el paisaje, se vio de pronto, al rozar una piedra, detenida por una
raicilla que asomaba por una hendedura. Una violeta, cuyos pétalos estaban ya mustios, se
inclino sobre su tallo y dijole a la viajera:

—Hace dos dias que mis raices no alcanzan el agua. Mis horas estan contadas. Sin
un poco de humedad, pereceré hoy sin remedio. TU me daras la vida, piadosa gotita, y yo
en cambio te transformaré en el divino néctar que liban las mariposas o te exhalaré al
espacio convertida en un perfume exquisito.



Mas la interpelada, apartandose, le contest6 desdefiosamente:

—Guardate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamas una sola de mis moléculas.
Mi vida vale mas que la tuya. jAdiés!

Y rodd, deslizandose voluptuosamente, a lo largo de las floridas orillas, evitando
todo contacto impuro, sin ponerse al alcance de las raices ni de las aves, y huyendo de
pasar por las branquias de los pececillos que pululaban en los remansos.

De pronto, el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de improviso. El arroyo
se habia hundido otra vez en la tierra y corria entre tinieblas hacia lo desconocido.

Avrrastrada por el torrente subterrdneo la hija del sol y de la nieve, temerosa de que
el choque contra un obstaculo invisible la disgregase, aumentd la cohesion de sus 4&tomos
de tal modo que cuando las ondas tumultuosas se apaciguaron, ella estaba intacta y tan
aturdida, que no hubiera podido precisar si aquella carrera desenfrenada habia durado un
minuto o un siglo.

Aunque la oscuridad era profunda, conocidé que se encontraba sumergida en una
masa de agua mas densa que la del arroyo y en la cual ascendia como una burbuja de aire.
Una claridad tenue que venia de lo alto y que aumentaba por instantes, iba disipando
paulatinamente las sombras. Subia con la rapidez de una saeta. Y antes de que pudiera
observar algo de lo que pasaba a su alrededor, se encontro otra vez bajo el cielo iluminado
por el sol.

iQue extrafio le parecié aquel paraje! Ni arboles ni colinas ni montafias limitaban la
desmedida extension del horizonte.

Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una ldmina de esmeralda se
extendia hasta el mas remoto confin.

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad, adormeciase sobre las
ondas, una sombra interceptd el sol Era una pequefia avecilla, cuyas alas rozaban casi la
[lanura liquida. La gota de agua reconoci6 en el acto, en ella, a una de las golondrinas que
bebieron en la fuente de la montafia. El ave la habia visto también y, batiendo sus alitas
fatigadas, dijole con voz desfalleciente:

—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga y debilita mis
fuerzas. Apenas puedo sostenerme en el aire. Rezagada de mis hermanas, mi tumba va a
ser el inmenso mar, si td no dejas que, bebiéndote, refresque mis secas y ardientes fauces.
Si consientes, ain puedo alcanzar la orilla donde me aguardan la primavera y la felicidad.

Mas la gota solitaria le contesto:

—Si yo desapareciera, ¢para quién fulguraria el sol y lucirian las estrellas? El
Universo no tendra razon de ser. Tu peticidn es absurda y ridicula en demasia. Prendado de
mi hermosura, el salobre océano me tomd por esposa; jsoy la reina del mar!



En balde el ave moribunda insistié y suplico, revoloteando en torno de la
inclemente, hasta que por fin, agotadas ya sus fuerzas, se sumergié en las olas. Hizo un
supremo esfuerzo y salié del agua, pero sus alas mojadas se negaron a sostenerla, y tras
una breve lucha para mantenerse a flote sobre las salobres y traidoras ondas, se hundi6 en
ellas para siempre.

Cuando, hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave y sentenciosamente:

—No tiene mas que su merecido. jVaya con la pretension y petulancia de esa
vagabunda bebedora de aire!

El sol, ascendiendo al cenit, derramaba sobre el mar la ardiente irradiacion de su
hoguera eterna, y la descuidada gotita, que flotaba en la superficie perezosamente, se sintio
de improviso abrasada de un calor terrible. Y antes de que pudiera evitarlo, se encontrd
transformada en un leve jiron de vapor que subia por el aire enrarecido hasta una altura
inconmensurable. Alli una corriente de viento le arrastré por encima del océano a un punto
donde, descendiendo, volvio a ver otra vez valles, colinas y montafias.

Sumergida en una masa de vapores que con su blanco dosel cubria una dilatada
campifia agostada por el calor, oy6 cdmo de la tierra subia un clamor que llenaba el
espacio. Eran las voces gemidoras de las plantas que decian:

—iOh, nubes, dadnos de beber! jNos morimos de sed! Mientras el sol nos abrasa y
nos devora, nuestras raices no encuentran en la tierra calcinada un atomo de humedad.
Pereceremos infaliblemente, si no desatais una llovizna siquiera, iNubes del cielo, lloved,
lloved!

Y la nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas menudisimas que inundaron
con una lluvia copiosa los sedientos campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también entre la niebla, dijo:

—Es mucho mas hermoso errar a la ventura por el cielo azul que mezclarse a la
tierra y convertirse en fango. Yo no he nacido para eso.

Y, haciéndose lo mas tenue que pudo, dejé debajo las nubes y se remonté muy alto
hacia el cenit. Pero, cuando mas embelesada estaba contemplando el vasto horizonte, un
viento impetuoso, venido del mar, la arrastr6 hasta la nevada cima de una altisima
montafia, y antes de que se diera cuenta de lo que pasaba se encontrdé bruscamente
convertida en una leve plumilla de nieve que descendié sobre la cumbre, donde se
solidifico instantaneamente.

Una congoja inexplicable la sobrecogié. Estaba otra vez en el punto de partida y
oy6 murmurar a su lado:

—iHe aqui que retorna una de las elegidas! Ni en polen ni en rocio ni en perfume
despilfarré una sola de sus moléculas. Digna es, pues, de ocupar este sitial excelso.



Odiamos las groseras transformaciones y, como simbolo de belleza suprema, nuestra
mision es permanecer inmutables e inaccesibles en el espacio y en el tiempo.

Mas la angustiada y doliente prisionera, sin atender a la voz de la montafia,
sintiéndose penetrada por un frio horrible, se volvio hacia el sol que estaba en el horizonte
y le dijo:

—iOh, padre sol! jCompadeceos! jDevolvedme la libertad!
Pero el sol, que no tenia ahi fuerza ni calor alguno, le contesto:

—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la aurora es mas
diligente y mas tardio el ocaso, mis rayos, como el granito que las sustenta, no las fundiran
jamas.
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VISPERA DE DIFUNTOS

Por la calleja triste y solitaria pasan rafagas zumbadoras. El polvo se arremolina y
penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a través de los tableros de las puertas
desvencijadas.

El creplsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un ruido lejano,
profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas flnebres, detrds del mostrador, con el rostro apoyado
en las palmas de las manos, la propietaria parece abstraida en hondas meditaciones.
Delante de ella, una mujer de negras ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con
v0z que resuena en el silencio con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesion.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.
La voz monétona murmura:

—...Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros empafiados ya por la
agonia, asiéndome de una mano se incorporé en el lecho, y me dijo con un acento que no
olvidaré nunca: “jProméteme que no la desampararas! jJurame, por la salvacion de tu
alma, que seras para ella como una madre, y que velards por su inocencia y por su suerte
como lo haria yo misma!”

La abracé llorando, y le prometi y juré lo que quiso.

(Una réfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un chirrido agudo y
la voz plafiidera continua:)

—Cumplia apenas los doce afios, era rubia, blanca, con ojos azules tan candidos,
tan dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba
mis deseos. Nunca podia reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las
palabras duras, poco a poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella
y contra todo lo que provenia de ella, se anidd en mi corazon.

Su humildad, su llanto, la timida expresion de sus 0jos tan resignada y suplicante,
me exasperaba. Fuera de mi, cogiala a veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto,
azotandola contra las paredes y contra los muebles hasta quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veiala ir y venir colocando en su
sitio las sillas derribadas por el suelo, sentia el corazén como un pufio. Un no sé qué de
angustia y de dolor, de ternura y de arrepentimiento subia de lo mas hondo de mi ser y
formaba un nudo en mi garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de
llorar a gritos, de pedirle perdon de rodillas, de cogerla en mis brazos y comérmela a
caricias.



(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se volvio a
medias y su perfil agudo sali6 un instante de la sombra para eclipsarse en seguida.)

—...La enfermedad —aqui la voz se hizo opaca y temblorosa— me postraba a
veces por muchos dias en la cama. jEra de ver entonces sus cuidados para atenderme! jCon
qué amorosa solicitud ayudabame a cambiar de postural Como una madre con su hijo,
rodeabame el cuello con sus delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudia a todo, iba a la compra, encendia el fuego, preparaba el
alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un quejido que se me escapara, ya estaba
ella junto a mi, preguntandome con su vocecita de angel:

—¢Me llamas, mama4; necesitas algo?

Rechazéabala con suavidad, pero sin hablar. No queria que el eco de mi voz delatase
la emocion que me embargaba. Y ahi, en la oscuridad de esas largas noches, sin suefio,
asaltdbame tenaz y torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi
conducta, apareciaseme en toda su horrenda desnudez. Mordia las sabanas para ahogar los
sollozos, invocaba a la muerta, pediale perdon y hacia protestas ardientes de enmienda,
conminandome, en caso de no cumplirlas, con las torturas eternas que Dios destina a los
réprobos.

(La vendedora, sin cambiar de postura, oia sin desplegar los labios, con el inmdvil
rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del crepdsculo.)

—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— Yy la vista de aquella cara palida,
cuyos 0jos me miraban con timidez de perrillo castigado, daban al traste con todos aquellos
propdsitos. jCémo disimulas, hipdcrita!, pensaba. jTe alegran mis sufrimientos, lo adivino,
lo leo en tus ojos! Y en vano trataba de resistir al extrafio y misterioso poder que me
impelia a esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos me horrorizaban.

Pareciame ver en su solicitud, en su sumision, en su humildad, un reproche mudo,
una perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados, su resignacion para recibir los
golpes, sus ayes contenidos, sin una protesta, sin una rebelion, antojabanseme otros tantos
ultrajes que me encendian de ira hasta la locura.

—iCdmo la odiaba entonces, Dios mio, como!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los contornos de
los objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y su tono adquirié lagubres
inflexiones.)

—Fue a entradas de invierno. Empezé a toser. En sus mejillas aparecieron dos
manchas rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo extrafio, febril. Veiala tiritar de
continuo y pensaba que era necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros méas adecuados
a la estacion. Pero no lo hacia... y el tiempo era cada vez mas crudo... apenas se veia el sol.



(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brotd de su garganta, y luego
continuo:)

—Hacia ya tiempo que habia apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y el bramido
del viento, que soplaba afuera huracanado, tenianme desvelada. En el lecho abrigado y
caliente, aquella mdsica produciame una dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un
acceso de tos me saco de aquella somnolencia, crisparonse mis nervios y aguardé ansiosa
que el ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro mas violento y prolongado. Me refugié
bajo los cobertores, meti la cabeza debajo de la almohada; todo inatil. Aquella tos, seca,
vibrante, resonaba en mis oidos con un martilleo ensordecedor.

No pude resistir mas y me senté en la cama y, con voz que la colera debia de hacer
terrible, le grité:

—iCalla, callate, miserable!

Un rumor comprimido me contest6. Entendi que trataba de ahogar los accesos,
cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos triunfaba siempre.

No supe como salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el jergdn, me incliné
y busqué a tientas en la oscuridad aquella larga y dorada cabellera y, asiéndola con ambas
manos, tiré de ella con furia. Cuando estuvimos junto a la puerta comprendio, sin duda, mi
intento, porque por primera vez tratd de hacer resistencia y procurando desasirse clamo con
indecible espanto:

—iNo, no, perdon, perdon!

Mas yo habia descorrido el cerrojo... Una rafaga de viento y agua penetr6 por el
hueco, y me azoto el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:
—iNo, no, mama, mama!

Reuni mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volvi al lecho
estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo el arco de
sus cejas, cuando la voz opaca y velada disminuia su diapason.)

—NMucho tiempo permanecio junto a la puerta lanzando desesperados lamentos,
interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me parecia, a veces, percibir entre el
ruido del viento y de la lluvia, que ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el
castafieteo de sus dientes.

Poco a poco sus voces de:



—jAbreme, mama, mamacita; tengo miedo, mama! —fueron debilitandose, hasta
que, por fin, cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, Unico sitio donde podia
resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se alzé acusadora y terrible en lo mas
hondo de la conciencia:

—iLa maldicion de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti...! jLa estas matando...!
jLevantate y abrele...! jAun es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me retenia
en él, atormentada y delirante.

iQué horrible noche, Dios mio!

(Algo como un sollozo convulsivo siguid a estas palabras. Hubo algunos segundos
de silencio y luego la voz mas cansada, mas doliente, prosiguié:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volvi hacia la ventana y
vi a través de los cristales el cielo azul. La borrasca habia pasado y el dia se mostraba
esplendoroso, lleno de sol. Senti el cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza
pareciame que pesaba sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del
cerebro torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no podia. De
pronto, la vista del jergon vacio que estaba en el rincon del cuarto, despejé mi memoria y
me reveld de un golpe lo sucedido.

Senti que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me perforo el
cerebro, como un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes, mas bien
me arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando ponia la mano en el cerrojo, un horror
invencible me detuvo. De subito mi cuerpo se doblé como un arco y tuve la rapida vision
de una caida. Cuando volvi estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenia los
miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abri... Falta de apoyo, se desplomé hacia adentro. Hecha un ovillo,
con las piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba apoyada en el pecho, parecia
dormir. En la camisa veianse grandes manchas rojas. La despojé de ella y la puse desnuda
sobre mi lecho. jDios mio, méas blanco que las sabanas, qué miserable me parecio aquel
cuerpecillo, qué descarnado: era solo piel y huesos!

Cruzébanlo infinitas lineas y trazos oscuros. Demasiado sabia yo el origen de
aquellas huellas, jpero nunca imaginé que hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimandose, hasta que, por fin, entreabri6 los ojos y los fijo en
los mios. Por la expresion de la mirada y el movimiento de los labios, adiviné que queria
decirme algo. Me incliné hasta tocar su rostro y, después de escuchar un rato, percibi un
susurro casi imperceptible:



—ijLa he visto! ;Sabes? jQué contenta estoy! jYa no me abandonara mas, nunca
mas!

(La ventolina parecia decrecer y el ruido del mar sonaba mas claro y distinto, entre
los tardios intervalos de las rafagas.)

—Le tomo el pulso y la mird largamente (gime la voz).

Lo acompafié hasta el umbral y volvi otra vez junto a ella. Las palabras
hemorragia... ha perdido mucha sangre... morira antes de la noche, me sonaban en los
oidos como algo lejano, que no me interesaba en manera alguna. Ya no sentia esa
inquietud y angustia de todos los instantes. Experimentaba una gran tranquilidad de animo.
Todo ha acabado, me decia y pensé en los preparativos del funeral. Abri el baul y extraje
de su fondo la mortaja destinada para servirme a mi misma. Y, sentandome a la cabecera,
puseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para disminuirla de tamafio.

Mas blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacia de espaldas respirando
trabajosamente. Nunca, como entonces, me parecidé mas grande la semejanza. Los mismos
cabellos, el mismo dvalo del rostro y la misma boca pequefia, con la contraccion dolorosa
en los labios. Va a reunirse con ella, pensé jQué felices son! Y convencida de que su
sombra estaba ahi, a mi lado, junto a ella, proferi:

—jiHe cumplido mi juramento, ahi la tienes, te la devuelvo como la recibi, pura, sin
mancha, santificada por el martirio!

Estallé en sollozos. Una desolacion inmensa, una amargura sin limites llend mi
alma. Entrevi con espanto la soledad que me aguardaba. La locura se apoderd de mi, me
arranqué los cabellos, di gritos atroces, maldije del destino... De subito me calmé: me
miraba. Cogi la mortaja y, con voz rencorosa de odio, dijele, mientras se la ponia delante
de los ojos:

—Miira, ¢qué te parece el vestido que te estoy haciendo? jQué bien te sentard! Y
qué confortable y abrigador es! jCémo te calentara cuando estés debajo de tierra; dentro de
la fosa que ya esta cavando para ti el enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje gris, se habia
puesto de cara a la pared. En vano le grité:

—jAh! jTestaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza.

Y echandole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volvi de un tirén: estaba
muerta.

(Afuera el viento sopla con brio. Un remolino de polvo penetra por la puerta,
invade la tienda, oscureciéndola casi por completo. Y apagada por el ruido de las rafagas,
se oye aun por un instante resonar la voz:)



—Mafana es dia de difuntos y, como siempre, su tumba ostentara las flores méas
frescas y las mas hermosas coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el rostro en las
palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una sombra también, permanece
inmovil. El viento zumba, sacude las coronas y modula una lGgubre cantinela, que
acompafian con su frufri de cosas muertas los pétalos de tela y de papel pintado:

—iMafana es dia de difuntos!
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EL VAGABUNDO

En medio del avido silencio del auditorio alzése evocadora, grave y lenta, la voz
monotona del vagabundo:

—...Me acuerdo como si fuera hoy; era un dia asi como éste; el sol echaba chispas
alla arriba y parecia que iba a pegar fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y otros
de mi edad nos habiamos quitado las chaquetas y jugdbamos a la rayuela debajo de la
ramada. Mi madre, que andaba atareadisima aquella mafiana, me habia gritado ya tres
veces, desde la puerta de la cocina: "jPascual, trdeme unas astillas secas para encender el
horno!"

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de los
tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenia agarrado y no iba, no iba... De repente, cuando con la
redondela en la mano ponia mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, senti en la
espalda un golpe y un escozor como si me hubiesen arrimado a los lomos un hierro
ardiendo. Di un bufido y ciego de rabia, como la bestia que tira una coz, solté un revés con
todas mis fuerzas...

Oi un grito, una nube me paso por la vista y vislumbré a mi madre, que sin soltar el
rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me
decia con una voz que me held hasta la médula de los huesos:

—iMaldito seas, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo como si me hubiese partido
un rayo... Cuando volvi tenia la mano izquierda, la mano sacrilega, pegada debajo de la
tetilla derecha.

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos de contemplar
de cerca el prodigio, el viejo habiase desabrochado la blusa y puesto al descubierto el
pecho hundido, descarnado, con la terrosa piel pegada a los huesos. Y ahi, justamente
debajo de la tetilla derecha, veiase la mano, una mano palida, con dedos largos y ufias
descomunales adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o
cosida con él.

Un murmullo temeroso partié del grupo y voces ahogadas profirieron:
—iPobrecito!

—iQué castigo, mi Dios!



—iQué ejemplo, Jesus bendito!

El vagabundo esperd que los murmullos y las exclamaciones se extinguiesen y
luego continuo:

—Una noche se me aparecid, en suefios, Nuestro Sefior, y me ordené que me fuera
por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los incrédulos, sirviese de ejemplo a los
malos hijos.

Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus juveniles retofios
una mirada que parecia decir:

—¢Han oido? jEsto es para ustedes! ;Olvidaran la leccioncita?
El silencio tenia algo de religioso y de solemne cuando el viejo prosiguio:

—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les encarezco, mis hijos,
que nunca, jamas, desobedezcan a sus mayores. Sean siempre ddciles y sumisos y
alcanzaran la felicidad en este mundo y la gloria eterna en el otro.

—ijAmén! —dijeron muchas voces trémulas por la emocion.

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la prolongacién de un pajizo
rancho, morada de uno de los mas ancianos vaqueros del fundo. A cincuenta metros estaba
la carretera, a la que daba acceso una puerta de trancas cuyas varas, corridas de un lado,
descansaban por una de sus extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un
caballo podia salvar con un pequefio salto. El terreno sobre el cual se alzaba la choza, era
Ilano y estaba cerrado por una ligera empalizada de ramas secas. En lo alto el sol fulguraba
intensamente derramando sus blancos resplandores sobre los campos sumidos en el letargo
de la quietud y el sopor.

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van depositando en
silencio sus limosnas, murmura con trémula y cascada voz:

—iDios y la Santisima Virgen se lo paguen, hermano!

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen dos jinetes
magnificamente montados. Uno tras otro salvan el obstaculo y avanzan en derechura hacia
la ramada. Todas las lenguas enmudecen a la vista del patron y de su hijo que hablan, al
parecer, acaloradamente.

Los labriegos se miran y se hacen guifios con aire malicioso. Estan hartos de
aquellas escenas y cuchichean con maligna sonrisa:

—El viejo hallo la horma de su zapato.

—La hallg, la hallé.



Céllanse de nuevo para oir las voces destempladas de los jinetes, que habiendo
refrenado sus cabalgaduras gesticulan con tono &spero de disputa.

Don Simon, el hacendado, es un hombre de sesenta afios, alto, corpulento, de
mirada viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y su cano y retorcido bigote, que la colera
eriza, deja ver una boca de labios delgados, adusta e imperiosa. Su historia es breve y
concisa. Simple vaquero en su juventud, a fuerza de paciencia y perseverancia alcanzo los
empleos de capataz, mayordomo Yy, por ultimo, administrador de una magnifica hacienda.
Muy haébil, trabajador infatigable, hizo prosperar de tal modo los intereses del propietario
que éste lo hizo su socio dandole una crecida participacion en las ganancias. A la muerte
de su bienhechor adquirié con sus economias un pequefio fundo en los alrededores, fundo
gue ensanchO merced a compras sucesivas hasta hacer de €l una propiedad valiosisima.
Viudo hacia mucho tiempo, solo tenia aquel hijo. Contaba el mozo veintidos afios. De
estatura mediana, bien conformado, poseia un semblante expresivo, franco y abierto. Su
caracter, como el de su padre, era muy irritable y arrebatado, mas en su corazén habia un
gran fondo de bondad.

Los campesinos le querian entrafiablemente y eran a menudo los encubridores y
complices de sus calaveradas. Avido de placeres y de libertad y jinete espléndido, era
fanatico por las carreras de caballo. Contabase el caso muy reciente de haber regresado un
dia a casa, en ancas del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin faja y sin espuelas: todas
esas prendas, incluso el caballo y la montura, habialas apostado y perdido en unas famosas
carreras en las Playas de la Marisma. Esta conducta del mozo, su ligereza, su ninguna
afeccion al trabajo y su rebeldia a los consejos paternales, exasperaban y llenaban de
amargura el corazén del hacendado. Todo lo habia intentado para enderezar aquel arbolillo
que era carne de su carne y su Unico heredero para quien habia acumulado esa fortuna,
Ccuya conservacion imponiale a sus afios tan durisimas fatigas. En su afan de hacer de él un
campesino, un hombre de trabajo, un continuador de su obra, no quiso enviarle a la ciudad
para recibir una educacién cualquiera. Desdefiaba, ademas, profundamente, esa sabiduria
que conceptuaba inutil, superflua y aun perjudicial. Con la lectura y la escritura y un poco
de aritmética y contabilidad habia de sobra para abrirse camino en la vida. El no habia
pasado de alli y pocos podian vanagloriarse de haber alcanzado una prosperidad como la
suya. Consecuente con los principios que habian sido la norma de toda su vida, todo su
sistema de educacion descansaba en la severidad y el rigor. Este proceder le enajend, poco
a poco, el afecto de su hijo, quien llegé a mirarle, a veces, como un enemigo a cuyo
despotismo era licito oponer la astucia, la hipocresia y el engafio. Cuando el nifio se hizo
hombre, esta oposicion de caracteres se acentud y cavoé entre ellos un abismo. "Son el agua
y el aceite”, decian los campesinos, y asi era la verdad. Nada podia juntarles y todo les
separaba. Es un perdido, un vagabundo, decia el hacendado, cuya infancia y juventud
pasadas en la servidumbre y cuya vida ulterior, opresora y cruel para los demas, habian
endurecido de tal modo su corazon, que no podia comprender la esencia de aquella
naturaleza tan distinta de la suya. La aversion del mozo por el trabajo continuado, su
desapego por el dinero, su debilidad para con los inferiores eran para don Simon otros
tantos delitos imperdonables. Y redoblaba las amonestaciones y las amenazas, sin obtener



mas que una sumision efimera que el anuncio de una fiesta, de unas carreras, echaba
pronto a rodar.

Los jinetes habian puesto nuevamente sus caballos al paso y sus voces sonaban
claras y distintas en el silencio que reinaba en la ramada.

—Te digo que no irés...

—~Padre, s6lo voy a ver correr la yegua overa. En seguida me vuelvo... Se lo juro a
usted.

—TU0 debias estar enterado, desde hace tiempo, que cuando ordeno alguna cosa, no
me vuelvo atrés. Déjate, pues, de majaderias. En la aparta de los novillos podrés correr
todo lo que te dé la gana.

Los inquilinos cuchichean en voz baja:
—¢Que hay carreras en la Marisma?

—Si, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito estd muy interesado porque don
Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta si jinetea la potranca y gana la carrera.

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde estan atados una veintena de
caballos y el hacendado, después de recorrer con una mirada aquellos rostros cohibidos que
se desvian temerosos, dijo al duefio del rancho, que se habia adelantado hacia él, sombrero
en mano:

—Jeronimo, vas a ir con todos los que estan aqui al potrero de la Aguada para
rodear los novillos y encerrarlos en el corral. Nosotros, y mir6 de soslayo a su hijo, vamos
a ir al cerco de los Pidenes y a la vuelta haremos la aparta de la novillada de dos afos.
iCuidado con corretearme demasiado las reses!

El labriego inclino la cabeza y murmuré un quedo y humilde:
—Esté bien, sefior.

Un sonoro tintineo de espuelas siguid a la orden, y los campesinos empezaron a
desfilar unos tras otros por ambos lados de la ramada para ir a tomar sus cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibié al vagabundo inmdvil
sobre el banco, teniendo junto a si el montoncillo de las limosnas. Clavé sobre él una
mirada furibunda y con voz vibrante profirio:

—¢Qué hace aqui este viejo picaro?

Ninguna voz se alzo para responder. Don Simon pased su fiera mirada
interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban obstinadamente y prosiguio:

—iYo no sé qué gentes son ustedes! Siempre estan llorando hambres y miserias,
pero en cuanto aparece por aqui uno de estos holgazanes, que los embauca con cuentos



absurdos, ya estan desvalijando la casa para regalarlo y festejarlo como si fuera un enviado
del cielo.

Desde un rincon partié una vocecilla cascada:
—~Pero, sefior, ¢es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?

—Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; asi es como se fomenta el
vicio y la holgazaneria...

Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y
volviéndose hacia el anciano inquilino, le dijo:
—A ver, Jerénimo, despégale la mano a ese farsante.

El interpelado alzé la cabeza y mir6 aterrorizado a don Simén. Era tan comica la
expresion de aquella fisonomia desfigurada por el espanto, que el hacendado estuvo a
punto de soltar la risa. "Este idiota, pensd, cree que si hace lo que le mando se abrira la
tierra para tragarselo™.

No insistié en repetirle la orden y se dirigi6 a los demas:

—Ya que Jerénimo se ha tullido de repente y hasta ha perdido el habla, vaya uno de
ustedes: tu, Pedro; td, Nicolds; ti, Lorenzo —y fue pronunciando asi varios nombres. Pero
al parecer, a todos habiales ocurrido el mismo fendmeno, pues ninguno se movio ni
contesto.

Aquella resistencia produjo, mas que cOlera, asombro y admiracién en el
hacendado. jComo! ¢Hasta ese extremo llegaba la ciega credulidad de esas gentes que se
atrevian a arrostrar su enojo antes que poner sus manos en el mentiroso viejo? Y mas que
nunca se afirmé en su resolucion de sacarlos de su engafio, haciéndoles ver la falsedad de
aquella historia ridicula.

Pase6 una Ultima mirada por aquellas cabezas que se abatian en silencio, hoscas y
hurafas, y orden6 imperioso:

—Isidro, apéate y desenmascara a ese bribon.

El mozo lo mir6 extrafiado y balbuce6 con un tono de viva repugnancia:
—DPadre, téngale lastima, perdonelo por esta vez.

La colera, amortiguada un instante, resurgio en el hacendado, furiosa:

—¢ T, también ta?

El joven, desentendiéndose de este vibrante apdstrofe, prosiguio suplicante:

—iDéjelo usted, padre, es tan viejito! jNo me obligue a cometer una mala accion!



—¢Qué es lo que llamas una mala accién? jDilo, dilo pronto!

—Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo descubriéndole sus carnes...
Ademas, no creo que por una inocente mentira...

—ijlnocente mentira, inocente mentira...? (A esta criminal supercheria llamas
inocente mentira...? Lo que me parece a la verdad mentira es tener un hijo como ti —
vocifero frenético don Simon, y enarbolando la pesada chicotera, avanzo resueltamente
sobre el mozo.

Este, viendo en los ojos de su padre la intencion manifiesta de agredirlo, se
desmonto prontamente y penetrd bajo la ramada, decidido a cumplir la odiosa orden con
toda la blandura y suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alz6 de nuevo en su rincon
sombrio:

—Padre nuestro que estés en los cielos...
Don Simén, que habia recobrado en parte la serenidad, dijo con tono de zumba:

—ijANh, le van a rezar las letanias por si muere en la operacion! Pero, ¢le perdonaran
alla arriba?

La voz interrumpi0 el rezo para decir:

—Ya esta perdonado.

Don Simon, muy divertido, preguntd:

—¢Como lo sabe usted, abuela?

—Porque ya esta aqui el Anticristo que lo ha de crucificar.

El hacendado dio un respingo en la silla y vociferd a gritos:

—iVieja imbécil, piara de brutos! ;Conque soy el Anticristo? ¢EI Anticristo?

Y mientras repetia el ominoso epiteto, se revolvia en la montura buscando en torno
a alguien en quien descargar el peso de la ira que lo ahogaba. Pero no vio sino rostros
inclinados y ojos que miraban fijamente el suelo. Volviése nuevamente hacia el fondo de
la ramada y exclamo:

—ijlsidro! ¢Hasta cuando esperas? jAcabemos de una vez!

El vagabundo, que desde la llegada del patron no habia despegado los labios,
guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mozo estuvo a su lado empez6 a gemir
plafiideramente:

—iDon Isidrito, apiadese de este pobre viejo! Yo lo conozco a usted de mediano...,
no me maltrate. jH&galo por la sefiorita, su mama, esa santa que nos mira desde el cielo!



Yo he rezado mucho, muchisimo por ella y por usted. jAy, mi amito, mi nifio Dios, por las
Ilagas de Nuestro Sefior, defiéndame de su padre, favorézcame por amor de Dios!

En el corazén del joven aquellos clamores repercutieron dolorosamente.
Experimentaba por el viejo una profunda piedad. Quiso tentar un ultimo esfuerzo para
aplacar la célera de su padre, pero las ultimas palabras de éste, reiterandole el imperioso
mandato, vencieron sus escrupulos y resignado alargé la mano hacia el pecho del
vagabundo, quien sin dejar de gemir rechazd aquel ademéan con su huesuda diestra. Esto se
repitio varias veces hasta que el mozo cogi6 con la suya, robusta y poderosa, aquella mano
obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increible para sus afos, tratd de libertar su
mufieca de aquellas tenazas, se recogié como una arafia y se deslizé al suelo, forcejeando
con tal desesperacion, con tanta mafia y destreza, que el mozo hubo de soltarle sin haber
logrado su intento. El joven, cuyos dientes estaban apretados, cambio de tactica. Alargé los
brazos y alzando al mendigo del suelo lo tendi6 de espalda sobre el asiento. Pero aquel
cuerpo decrépito, aquel brazo y aquellas piernas semejantes a secos y quebradizos
sarmientos, se agitaron con tales sacudidas que, tumbandose el banco, ambos luchadores
rodaron por el suelo con gran estruendo. Se oy6 una rabiosa blasfemia y un pufio alzandose
airado, cayé sobre la faz del vagabundo, que se torno roja bajo una oleada de sangre que
brot6 de su boca y de su nariz, y mancho sus sucias grefias, sus bigotes y su barba.

Instantdneamente ceso el viejo de gemir y debatirse, y el mozo, desabrochéndole la
blusa, desprendi6 de su sitio la famosa mano sin gran trabajo.

Don Simén se desmont6 precipitadamente y acudi6é presuroso junto al mendigo,
diciendo a sus servidores:

—iVengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habian huido hacia el interior del rancho
lanzando histéricos sollozos, y los campesinos, volviendo la espalda a la ramada,
mostrabanse atareadisimos recorriendo los arreos de sus cabalgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que, extenuado por la lucha,
no hace el menor movimiento, el mozo, de pie, cejijunto y hurafio, mira hacia la carretera.
En su combate con el viejo algo se ha roto y desvanecido en lo més recondito de su
corazén. Basta mirarlo para conocer que no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen
vuelto hacia él, de seguro que habrian visto que una subita y total transformacion se habia
operado en el "Nifio", como entre ellos lo llamaban. Parecia haber envejecido de repente
diez afios y su mirada dura y brillante y el desdefioso pliegue de la boca demostraban que
el padre habia recobrado su hijo, cegandose en sus almas el abismo que los separaba.

Entre ambos el viejo yacia de espalda con los 0jos entornados; sus brazos estaban
extendidos a lo largo del cuerpo y en su pecho desnudo veiase un trozo de piel descolorida.
Era el sitio en que apoyaba durante tantos afios la mano, la sacrilega mano con que hiriera
el rostro de aquella que le llevo en sus entrafias.



Don Simo6n examind largamente aquel miembro, cuyo cutis delicado, casi blanco y
sus largas ufias lo llenaron de admiracion. De repente se enderez0 y pregunto
triunfalmente:

—iQué hay! ; Te convenciste de que todo no era mas que una mentira?
—Completamente, padre; tenia usted mucha razon.

El hacendado se quedd estupefacto, gozoso. No eran solo las palabras sino el tono
en que fueron dichas lo que le sorprendia y llenaba de satisfaccion. Aquel acento enérgico
no era ya del muchacho taimado y voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino el de un
hombre razonable que reconocia al fin sus errores y enderezaba sus pasos por la senda del
deber. jAdmirable influencia de la justicia y la verdad! Un ciego habia abierto los ojos;
faltaban los otros, ¢ddnde se habian metido?

Don Simén avanzo hacia la esquina de la ramada y rugié con amenazador acento:
—ijAqui todos!

Los campesinos, que se habian echado sobre la hierba formando pequefios grupos,
se alzaron del suelo perezosamente, y viendo que el patron los contemplaba de hito en hito,
echaron a andar hacia la ramada con una lentitud y una cachaza tan desesperante, que el
hacendado palidecié de coraje ante aquella deliberada y testaruda negligencia.

En ese momento resono el galope de muchos caballos y una magnifica cabalgata
cruzd por la carretera. A través de la nube de polvo viéronse brillar un instante los lujosos
arreos de los jinetes y de los corceles.

Una voz viril y poderosa se elevo desde el camino:

—ijlsidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua overal
El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simon:

—Padre, yo no voy a la aparta.

El hacendado se volvid hosco con la mirada centelleante:

—¢Qué dices?

—~Que tengo que ir alla... adonde le dije.

Don Simon alarg6 la diestra y cogiendo al joven por la abertura de la manta, lo
zaranded rudamente, aturdiéndolo con sus gritos:

—iQue tienes que ir! ;A donde? ¢ A las carreras...? Dilo de una vez. Repitelo.
Y la frase desafiadora, irreparable, salid de los labios tremulos del mozo:

—iVoy adonde me da la gana!



Aln vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado cayo6 sobre la mejilla
izquierda del rebelde, que trocé instantdneamente su palidez cadavérica en una escarlata
vivisima...

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo habia enlazado al padre
por la cintura y echandole diestramente la zancadilla lo tumbd en tierra boca arriba. Cayo
el mozo encima, pero, alzandose presuroso, se precipitd sobre su caballo, un retinto
magnifico, y se lanzé a toda rienda hacia la puerta de trancas.

El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de sangre, cardena la
convulsa faz, lanz6 entonces, con acento de una sonoridad extrafa, el fatal anatema:

—iMaldito seas, hijo maldito!

Al oirlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para mirar hacia atras, y
el nervioso bruto, desviado por aquella leve inclinaciéon del jinete, salté oblicuamente,
yendo a chocar con sus patas delanteras en la vara superior. Retemblo la tierra con el golpe
y una densa nube de polvo se elevo desde el camino frente a la puerta de trancas. Los
labriegos saltaron sobre sus caballos y corrieron a escape en socorro del caido; pero, antes
de que hubiesen recorrido la mitad de la distancia, el retinto, que se habia alzado
tembloroso sobre sus patas, lanzado un resoplido de espanto, emprendié una vertiginosa
carrera por la calzada desierta. De la montura pendia algo informe como un pajaro cuyas
alas abiertas fuesen azotando el suelo...

Voces espantadas resbalaron en el aire inmavil:
—iSanto Dios, se le enred6 la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado animal, que les
lleva una larga delantera, don Simén, sentado en el suelo, da manotadas al aire queriendo
coger algo invisible que gira a su derredor. De vez en cuando dice con tono de infantil
alborozo, mientras entreabre su cerrada diestra con gran cuidado:

—iVen, Isidro, mira, ya lo atrapé!

Pero, en la mano nada hay, y, tendiéndose de espalda bajo la ramada, con los ojos
entornados, quédase inmdvil, tratando de percibir el toque misterioso que ha cesado de
repente. Una idea le obsesiona: jCémo y cuando se apagd en su corazén el tafiido de aquel
cascabel que, a pesar de su pequefiez, vibra tan poderosamente en los corazones
inexpertos! De pronto todo se aclard en su espiritu. El insidioso tafiido se extinguio en su
corazén el dia en que empufié en sus manos el latigo de capataz. Es verdad que sus voces
eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre resisti0 con entereza sus perfidas
insinuaciones encaminadas a apartarle de la sofiada meta de la fortuna y del poder.
Arrojado de alli, vengativo y malévolo, fue a buscar un albergue en el corazén de su mujer,
donde reind como soberano absoluto. jAh, cdmo le hizo sufrir, a él, emancipado de toda
sensibleria, aquella naturaleza débil, crédula y enfermiza! Muerta la esposa, el cascabel,
obstinado y rencoroso, se anidd en el corazon de su hijo. Encontré alli un terreno bien



preparado para extender su diabdlica influencia, influencia que se mantuviera en ese
reducto propicio quizas hasta cuando si el mozo, desoyendo por primera vez el maligno
repique, no hubiese castigado como se merecia al mendigo, descargando el pufio sobre su
hipdcrita y mentirosa faz. Libre quedd al instante del huésped maldito. Mas, a partir de ahi,
perdiase su huella. ;Donde se habia metido? Durante un momento los dientes del
hacendado rechinaron furiosos ante su impotencia para descubrir el asilo del detestado
enemigo. Hacia poco que le parecio oirle repicar burlonamente en torno de él, mas debid
ser aquello una ilusion de sus sentidos. jAh, si pudiera atraparle, si pudiera atraparle!

De repente se estremecié y entreabriendo lentamente sus cerrados parpados, vio
inclinado sobre su rostro el palido semblante del vagabundo. Apenas pudo reprimir un
grito de victorioso jubilo: el cascabel estaba dentro del corazon del mendigo y repicaba con
inusitado brio su perturbadora melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia, alli
estaban para desvanecerla los ojos himedos del viejo que le miraban como jamas, nadie, le
habia mirado nunca. Mientras enderezaba su poderoso busto, su diestra se desliz6 con
disimulo bajo la faja que cefiia su cintura.

Algunas mujeres que habian penetrado bajo la ramada huyeron lanzando espantosos
alaridos. En el suelo, tendido de espaldas, yacia el vagabundo con el pecho abierto,
desangrandose por una horrible herida. A su lado, de rodillas, estaba el hacendado
machacando sobre la piedra de moler la sangrienta entrafia. Mientras esgrimia el trozo de
granito destinado a triturar el grano, canturreaba apaciblemente:

—De balde chillas, cascabel del diablo..., te voy a reducir a polvo, a polvo
impalpable que esparciré a los cuatro vientos...

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la cabalgata un jinete en un
caballo blanco de espuma. Es Isidro, el hijo del hacendado. Rota la hebilla de la espuela se
desprendi6 el mozo de la montura y rodé en el polvo que amortigud considerablemente la
violencia de la caida. Al trasponer la puerta de trancas un coro de voces femeninas se alz
clamoroso:

—Milagro, milagro, si es el nifio, don Isidrito... jAlabado sea Dios!

FI1N



INAMIBLE

Ruperto Tapia, alias "El Guarén"”, guardian tercero de la policia comunal, de
servicio esa mafiana en la poblacién, iba y venia por el centro de la bocacalle con el cuerpo
erguido y el ademan grave y solemne del funcionario que esta penetrado de la importancia
del cargo que desempefia.

De treinta y cinco afios, regular estatura, grueso, fornido, el guardian Tapia goza de
gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la
punta de la lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los articulos
pertinentes del Cddigo Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de
sabiduria su voz grave y campanuda, la entonacion dogmaética y sentenciosa de sus
discursos y la estudiada circunspeccién y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus
cualidades, la mas original y caracteristica es el desparpajo pasmoso con que inventa un
término cuando el verdadero no acude con la debida oportunidad a sus labios. Y tan
eufonicos y pintorescos le resultan estos vocablos con que enriquece el idioma, que no es
facil arrancarles de la memoria cuando se les ha oido siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las piedras de la
calzada, en el moreno y curtido rostro de "El Guarén" se ve una sombra de descontento. Le
ha tocado un sector en que el transito de vehiculos y peatones es casi nulo. Las calles
plantadas de arboles, al pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban
desazona, pues estd empefiado en ponerse en evidencia delante de los jefes como un
funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que
hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas que estallan resonantes a su
espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17
afios corre por la acera perseguida de cerca por un moceton que lleva en la diestra algo
semejante a un latiguillo. "El Guarén" conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa de la
esquina y él es Martin, el carretelero, que regresa de las afueras de la poblacion, donde fue
en la mafana a llevar sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La
muchacha, dando gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo.
Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y luego avanza hacia el
guardian y le dice sonriente:

—iComo gritaba la picarona y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito
este!

Y levantando la mano en alto mostré una pequefia culebra que tenia asida por la
cola; agrego:

—Esta muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si quieres te
la dejo para que te diviertas asustando a las préjimas que pasean por aqui.



Pero "El Guarén", en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, dej6 caer
su manaza sobre el hombro del carretelero y le intimo:

—Vais a acompafarme al cuartel.

—iYo, al cuartel! ;Como? ;Por qué? ;Me llevais preso, entonces? —profirid rojo
de indignacion y sorpresa el alegre bromista de un minuto antes.

Y el aprehensor, con el tono y ademan solemnes que adoptaba en las grandes
circunstancias, le dijo sefialandole el cadaver de la culebra que él conservaba en la diestra:

—Te llevo porgue andas con animales —aqui se detuvo, hesito un instante y luego
con gran énfasis prosiguio—: porque andas con animales inamibles en la via publica.

Y a pesar de las protestas y suplicas del mozo, quien se habia librado del cuerpo del
delito, tirdndolo al agua de la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo
inflexible en su determinacion.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la mesa, los
recibié de malisimo humor. En la noche habia asistido a una comida dada por un amigo
para celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de suefio y el efecto que aun persistia del
alcohol ingerido durante el curso de la fiesta, mantenia embotado su cerebro y embrolladas
todas las ideas. Su cabeza, segun el concepto vulgar, era una olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderez6 el busto y lanzando
furiosas miradas a los inoportunos cogio la pluma y se dispuso a redactar la anotacion
correspondiente en el libro de novedades. Luego de estampar los datos concernientes al
estado, edad y profesion del detenido, se detuvo e interrogo:

—¢Por qué le arresto, guardian?

Y el interpelado, con la precision y prontitud del que estd seguro de lo que dice,
contesto:

—Por andar con animales inamibles en la via publica, mi inspector.

Se inclind sobre el libro, pero volvié a alzar la pluma para preguntar a Tapia lo que
aquella palabra que oia por primera vez, significaba, cuando una reflexién lo detuvo: si el
vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno, a
quien ya una vez habia corregido un error de lenguaje, teniendo mas tarde la desagradable
sorpresa al comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa habia que evitar la
repeticion de un hecho vergonzoso, pues el principio basico de la disciplina se derrumbaria
si el inferior tuviese razon contra el superior. Ademas, como se trataba de un carretelero, la
palabra aquella se referia, sin duda, a los caballos del vehiculo que su conductor tal vez
hacia trabajar en malas condiciones, quien sabe si enfermos o lastimados. Esta
interpretacion del asunto le parecio satisfactoria, y tranquilizado ya se dirigio aireo:

—¢ Es efectivo eso? ¢ Qué dices t0?



—Si, sefior; pero yo no sabia que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecia confirmar la idea de que la palabra estaba bien
empleada, termino con la vacilacion del oficial que, concluyendo de escribir, orden6 en
seguida al guardian:

—Paselo al calabozo.

Momentos més tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del prefecto de
policia. Este funcionario, que acababa de recibir una llamada por teléfono de la
gobernacion, estaba impaciente por marcharse.

—¢Estéa hecho el parte? —pregunto.

—Si, sefior —dijo el oficial y alarg6 a su superior jerarquico la hoja de papel que
tenia en la diestra.

El jefe la leyd en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para
interrogar:

—¢Qué significa esto? —pero no formul6 la pregunta. EI temor de aparecer delante
de sus subalternos ignorante, le sell6 los labios. Ante todo habia que mirar por el prestigio
de la jerarquia. Luego, la reflexion de que el parte estaba escrito de pufio y letra del oficial
de guardia, que no era un novato sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquilizo.
Bien seguro estaria de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la estampd ahi con
tanta seguridad. Este ultimo argumento le parecio concluyente, y dejando para mas tarde la
consulta del diccionario para aclarar el asunto, se encaré con el reo y lo interrogo:

—Y t0, ;qué dices? ¢Es verdad lo que te imputan?
—Si, sefior prefecto, es cierto, no lo niego, pero yo no sabia que estaba prohibido.

El jefe se encogio de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entrego al oficial,
ordenando:

—Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad del
titular, ejercia el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un
breve instante de meditacion, interrogo al reo:

—¢Es verdad lo que aqui se dice? ¢ Qué tienes que alegar en tu defensa?
La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:
—Si, US., es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecia significar: "Si, conozco la cantinela; todos
dicen lo mismo". Y, tomando la pluma, escribi6 dos renglones al pie del parte policial, que
en seguida devolvié al guardian, mientras decia, fijando en el reo una severa mirada:



—Veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacia anotaciones en una libreta, cuando "El
Guaren” entro en la sala y acercandose a la mesa dijo:

—El reo paso a la carcel, mi inspector.
—¢ Lo condeno el juez?

—Si; a veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa; pero como a la
carretela se le quebro un resorte y hace varios dias que no puede trabajar en ella, no le va a
ser posible pagar la multa. Esta mafana fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—Pero si no andaba con la carretela, ¢como pudo, entonces, infringir el reglamento
del transito?

—ElI transito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.
—No es posible, guardian; usted hablé de animales...

—Si, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que animales
inamibles son sélo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martin trajo del cerro una culebra,
y con ella andaba asustando a la gente en la via publica. Mi deber era arrestarlo, y lo
arresté.

Eran tales la estupefaccion y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo
que decia, balbuceo:

—Inamibles, ¢por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarron de "EI Guarén™ expreso la mayor extrafieza. Cada vez
que inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe que
esa palabra habia existido siempre en el idioma; y si los demas la desconocian, era por pura
ignorancia. De aqui la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que respondio:

—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin animo a las personas cuando
se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial quedd solo, se desplomo sobre el asiento y alzo las manos con
desesperacion. Estaba aterrado. Buena la habia hecho, aceptando sin examen aquel maldito
vocablo, y su consternacion subia de punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su
error habia traido consigo. Bien advirtio que su jefe, el prefecto, estuvo a punto de
interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiado, seguramente, en la
competencia del redactor del parte. jDios misericordioso! jQué catastrofe cuando se
descubriera el pastel! Y tal vez ya estaria descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al
secretario debia haberles Ilamado la atencion aquel vocablo que ningin diccionario
ostentaba en sus paginas. Pero esto no era nada en comparacion de lo que sucederia si el



editor del periddico local, "El Dardo", que siempre estaba atacando a las autoridades, se
enterase del hecho. jQué escandalo! jYa le parecia oir el burlesco comentario que haria
caer sobre la autoridad policial una montafia de ridiculo!

Se habia alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de encontrar
un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se consideraba el unico culpable. De
pronto se acerco a la mesa, entintd la pluma y en la pagina abierta del libro de novedades,
en la ultima anotacion y encima de la palabra que tan trastornado lo traia, dejé caer una
gran mancha de tinta. La extendié con cuidado y luego contempl6 su obra con aire
satisfecho. Bajo el enorme borron era imposible ahora descubrir el maldito término, pero
esto no era bastante; habia que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte
érale favorable, pues el escribiente de la Alcaldia era primo suyo y como el alcaide estaba
enfermo, se hallaba a la sazén solo en la oficina. Sin perder un momento, se traslado a la
carcel, que estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa en el
sujetapapeles fue el malhadado parte. Aprovechando la momentanea ausencia de su
pariente, que habia salido para dar algunas o6rdenes al personal de guardia, hizo
desaparecer bajo una mancha de tinta el término que tan despreocupadamente habia puesto
en circulacion. Un suspiro de alivio salio de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el
documento era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podia derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asalté y una sombra
de disgusto vel6 su rostro. De pronto se detuvo y murmurd entre dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda asi arreglado.

Entretanto, el prefecto no habia olvidado la extrafia palabra estampada en un
documento que llevaba su firma y que habia aceptado, porque las graves preocupaciones
que en ese momento lo embargaban relegaron a segundo término un asunto que considerd
en si minimo e insignificante. Pero mas tarde, un vago temor se apoder6 de su animo,
temor que aumentd considerablemente al ver que el diccionario no registraba la palabra
sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigié donde el oficial de guardia, resuelto a poner en claro
aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de comunicacion, vio entrar
a la sala a "El Guarén", que venia de la carcel a dar cuenta de la comision que se le habia
encomendado. Sin perder una silaba, oyo la conversacion del guardian y del oficial, y el
asombro y la colera lo dejaron mudo e inmovil, clavado en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entrd y se dirigid a la mesa para examinar el libro de
novedades. La mancha de tinta que habia hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara
virtud de calmar la excitacion que lo poseia.

Comprendi6 en el acto que su subordinado debia estar en ese momento en la carcel,
repitiendo la misma operacién en el maldito papel que en mala hora habia firmado. Y
como la cuestion era gravisima y exigia una solucion inmediata, se propuso comprobar



personalmente si el borrén salvador habia apartado de su cabeza aquella espada de
Damocles que la amenazaba.

Al salir de la oficina del alcaide el rostro del prefecto estaba tranquilo y sonriente.
Ya no habia nada que temer; la mala racha habia pasado. Al cruzar el vestibulo diviso tras
la verja de hierro un grupo de penados.

Su semblante cambid de expresion y se tornd grave y meditabundo. Todavia queda
algo que arreglar en ese desagradable negocio, penso. Y tal vez el remedio no estaba
distante, porque murmuré a media voz:

—Eso es lo que hay que hacer; asi queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez, que habia abandonado el juzgado ese dia un poco mas
temprano que de costumbre, encontré a "El Guarén" delante de la puerta, cuadrado
militarmente. Habianlo designado para el primer turno de punto fijo en la casa del
magistrado. Este, al verle, recordd el extrafio vocablo del parte policial, cuyo significado
era para él un enigma indescifrable. En el diccionario no existia, y por mas que registraba
su memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumia, decidié interrogar diploméaticamente al guardian
para adquirir de un modo indirecto algun indicio sobre el asunto. Contesto el saludo del
guardian, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. Hay
gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrest6 usted esta mafiana, por andar, sin
duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de "EI Guarén"
iba cambiando de expresiéon. La sonrisa servil y el gesto respetuoso desaparecieron y
fueron reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo. Luego, con un tono
irénico bien marcado, hizo una relacion exacta de los hechos, repitiendo lo que ya habia
dicho en el cuartel, al oficial de guardia.

El juez oy6 todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al entrar a la
casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del
carretelero, a quien habia enviado a la carcel por un delito imaginario, calmo subitamente
su alegria. Sentado en su escritorio, medité largo rato profundamente y, de pronto, como si
hubiese hallado la solucion de un arduo problema, profirié con voz queda:

—Si, no hay duda, es lo mejor, lo més practico que se puede hacer en este caso.

En la mafiana del dia siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido a
presencia del alcaide de la carcel y este funcionario le mostro tres cartas, en cuyos sobres,
escritos a maquina, se leia:

"Sefior alcaide de la carcel de... Para entregar a Martin Escobar” (éste era el nombre
del detenido).



Rotos los sobres, encontrd que cada uno contenia un billete de veinte pesos. Ningun

escrito acompafiaba el misterioso envio. El alcaide sefial6 al detenido el dinero y le dijo
sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

El reo cogio dos billetes y dejo el tercero sobre la mesa, profiriendo:
—Ese es para pagar la multa, sefior alcaide.

Un instante después, Martin el carretelero se encontraba en la calle, y decia,
mientras contemplaba amorosamente los dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con
"El Guarén" vy, jzas!, al otro dia en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos.

FI1N



QUILAPAN

Quilapan, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la hierba muelle de su
heredad, contempla con mirada sofiadora el lejano monte, el cielo azul, la plateada
serpiente del rio que, ocultdndose a trechos en el ramaje oscuro de las barrancas, reaparece
mas alla, bajo el portico sombrio, cual una novia sale del templo, envuelta en el blanco
velo de la niebla matutina.

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas de las manos,
piensa, suefia. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones, de
leyendas lejanas que evocan en su espiritu la borrosa vision de la raza, duefia Unica de la
tierra, cuya libre y dilatada extensién no interrumpian entonces fosos, cercados ni
carreteras.

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece la expresion
melancolica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de sus antepasados solo le queda la
mezquina porcion de aquella loma: diez cuadras de terreno enclavado en la extensisima
hacienda, como un islote en medio del oceano.

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas que cubren la
hijuela, acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas de la guerra que sostiene con el
patron, el opulento duefio del fundo, para conservar aquel ultimo resto de la heredad de sus
mayores.

iQué asaltos ha tenido que resistir! jCuantos medios de seduccién, qué de intrigas y
de asechanzas para arrancarle una promesa de venta!

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de ese pedazo de
tierra en que vio la luz, donde el sol a la hora de la siesta tuesta la curtida piel, y desde el
cual la vista descubre tan bellos y vastos horizontes.

iVender, enajenar...! jEso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin dejar rastro, la
tierra es eterna, jaméas nos abandona. Como madre amorosa nos sustenta sobre si en la vida
y abre sus entrafias para recibirnos en ellas cuando se llega la muerte.

Y aquel asedio de que era victima no hacia sino acrecentar su carifio por el terrufio
Ccuya posesion le era mas cara que sus mujeres, que sus hijos, que su existencia misma.

A su espalda alzase la desamparada choza, en cuyo interior dos mujeres envueltas
en viejos chamales atizan la llama vacilante del hogar. Los vagidos de la criatura dominan
las sordas crepitaciones de la chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un nifio de
diez afos, vestido a la usanza indigena, se entretiene en tirar del rabo y las orejas a un
escualido mastin que, con las patas estiradas, tendido de flanco, dormita al sol.



La mafiana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahinco en las faenas
domeésticas y el chico corretea con el descarnado Pillan, el padre sigue echado sobre la
hierba, absorto en una muda contemplacion. Sus ojos se fijan de cuando en cuando en la
lejana casa del fundo, cuya roja techumbre asoma alla abajo por entre el ramaje de los
sauces y las amarillentas copas de los alamos. Un poco a la derecha, en el patio cerrado
con gruesos trangueros, se ve un numeroso grupo de jinetes. Los plateados estribos y las
complicadas cinceladuras de los bocados y las espuelas brillan como ascuas en la intensa
claridad del dia.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, esta el patron. Sin saber por
qué, Quilapan experimenta cierta vaga inquietud a la vista de esos jinetes, inquietud que se
acentla viendo gque se ponen en movimiento y, apartdndose de la carretera, marchan en
derechura hacia él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de aguila distingue en el
arzon de las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos lanzan relampagos
a la luz del sol.

De subito la expresion de su rostro cambié bruscamente. Sus pémulos se
enrojecieron y sus recias mandibulas se entrechocaron con un castafieteo de furor. Con la
mirada llameante recogi6 su elastico cuerpo y de un salto se puso de pie.

Entretanto la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rapidamente a la hijuela de
Quilapan. Don Cosme, el patron, galopa a la cabeza del grupo. A su lado va Joseé, el
mayordomo. Ambos hablan en voz baja, confidencialmente. EI amo soporta bastante bien
sus cincuenta afios cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee una fuerza
herculea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el mas habil de sus
vaqueros.

Hijo de campesino, heredd de sus padres una pequefia hijuela en el centro de una
reduccion de indigenas. Como todo propietario blanco, creia sinceramente que apoderarse
de las tierras de esos béarbaros que, en su indolencia, no sabian siquiera cultivar ni
defender, era una obra meritoria en pro de la civilizacién. Tenaz e incansable, habilisimo
en procedimientos para el logro de sus fines, su heredad crecié y se ensanchd hasta
convertirse en una de las mas importantes de todo el distrito. Quilapan, inquieto y receloso,
vio de dia en dia aproximarse a su choza los alambrados del sefior, preguntandose donde se
detendrian, cuando un desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un elevado
funcionario judicial, impidi6 a don Cosme dar fin a su empresa. Obligado, por prudencia, a
parlamentar con el vecino, agotd los recursos de su sutilisimo ingenio para adquirir de un
modo o de otro la misera hijuela. Mas el terco propietario, encerrado en una negativa
obstinada, desoy0 todas sus proposiciones. Este contratiempo lleno de amargura el alma
del hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra enclavado dentro de las suyas
era un lunar, algo asi como una afrenta para la magnifica propiedad. Todas las mafianas, al
saltar del lecho, lo primero que heria su vista tras los cristales de la ventana era la odiosa
techumbre del rancho, destacandose negra y desafiante en medio de la rubia y dilatada
sementera extendida como un &ureo tapiz mas alla de los feraces campos. Crispaba



entonces los pufios y palidecia de coraje, profiriendo en contra del indio terribles
amenazas.

Pero un dia, don Cosme recibié una noticia que lo llend de alborozo. Aquel
funcionario judicial desafecto a su persona, acababa de ser trasladado a otra parte y en su
lugar se habia nombrado a un antiguo camarada, con el cual habia hecho en otro tiempo
negocios un tanto dificiles.

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercd a la ventana y
mostrando el pufio al odiado rancho, exclamo:

—jAhora si que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

Lo que Quilapan ignora esa mafiana, viendo aproximarse la hostil cabalgata, es que
su enemigo regresé a la hacienda la tarde anterior trayendo en su cartera una copia de la
escritura de venta que le hacia duefio del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de
cruz trazadas al pie del documento eran la firma del vendedor, firma que con toda Ilaneza
estampo el indigena Colipi, previo el pago de una botella de aguardiente.

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se acercaron al
rancho, el indigena y su familia formaban un apretado haz en el hueco de la puerta. De pie
en el umbral, con el fiero rostro livido de coraje, Quilapan los miré avanzar sin despegar
los labios.

Los jinetes se detuvieron formados en semicirculo, dejando al centro a don Cosme,
quien haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo a su mayordomo.

—Lea usted, José.

El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro jchits!, sac6 de bajo
de la manta un papel cuidadosamente doblado, y desplegandolo, leyé con voz gangosa y
torpe una escritura de compraventa.

Mientras el campesino leia, don Cosme saboreaba con intima fruicion su venganza,
y murmuraba entre dientes sin apartar la vista del safiudo rostro que tenia delante.

—ijAl fin me las pagas todas, canalla!

Quilapan oyd la lectura del documento sin comprender nada. S6lo una idea penetrd
en su obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y habia que conjurarlo.

Por eso, cuando don Cosme grit6 a los suyos, sefialandoles el rancho:

—NMuchachos, desméntense y échenme abajo esa basura —de los ojos del indio
brotaron dos centellas. Dio un paso atrds y con un rapido movimiento se despojo del
pesado poncho. Un segundo después plantabase, lanza en mano, delante de la puerta. Su
bronceado cuerpo desnudo hasta la cintura, sus nervudos brazos con musculos tirantes
como cuerdas, su poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se alzaba echada



atras la descubierta cabeza con la faz convulsa por la cdlera, formaban un conjunto tal de
firmeza y resolucion que los acometedores quedaronse en suspenso un instante
contemplandolo recelosos, amedrentados por la fiereza de su ademan.

Pero aquella indecision duré muy poco, los que llevaban las hachas echaron pie a
tierra y aproximandose al rancho empezaron en el acto su tarea demoledora.

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza para atacar por
detrds a aquel testarudo y apoderandose de él y de los suyos derribar en seguida la
vivienda. A los primeros hachazos la endeble construccion se estremecio toda entera. El
barro de las paredes desprendiase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, levantando
nubes de polvo. Las mujeres, que hasta entonces habian permanecido inactivas, al ver
aquella catastrofe, se armaron con los tizones del hogar y lanzando aullidos de rabia se
aprestaron a la defensa, guardando las espaldas a su duefio y sefior. Hasta el pequefio
Pancho, empufiando la vara de roble que en los dias de juego era su caballo de batalla,
azuzaba con sus gritos a Pillan, el cobarde Pillan que, con el rabo entre las piernas,
acurrucado en un rincon, se limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacia tan
cauto era que divisaba alla, por entre las patas de los caballos, al formidable Plutén, el
enorme perro de presa de don Cosme.

Entretanto, Quilapan, armado de lanza, un largo colihue con un mohoso hierro en la
punta, parecia haber echado raices en el suelo. La fiereza de su actitud y llamarada que
brotaba de sus ojos dabanle el aspecto iracundo de aquel Caupolican, su antepasado
legendario.

Pero cuando don Cosme repetia por tercera y cuarta vez a sus inquilinos
acobardados:

—iVamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo! —el indio,
distendiendo de improviso sus férreos jarretes, dio un salto hacia adelante y con la cabeza
baja, lanza en ristre, se precipité sobre su enemigo. Fue tan rapida la agresion, que ni el
amo ni los servidores tuvieron tiempo de evitarla; mas el brioso caballo que montaba el
hacendado, viendo venir aquel alud, se encabritd levantdndose bruscamente de manos.
Aguel movimiento salvé a don Cosme. EIl golpe que le estaba destinado hirié al animal en
la base del cuello, donde el hierro se hundio en toda su longitud, rompiéndose el asta con
un ruido seco.

El bruto retrocedid algunos pasos, dobld los cuartos traseros y se tumbo de flanco.
Los campesinos se precipitaron en auxilio del patron y lo liberaron del peso que oprimia su
pierna derecha. Atontado por la recia caida, permanecié algunos minutos junto al caballo
moribundo, recostado contra la montura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su
alrededor.

Mientras el animal en los estertores de la agonia azota la cabeza en la
ensangrentada hierba, Quilapan, después de una terrible lucha, agobiado por el nimero, ha
sido derribado y maniatado solidamente.



Las mujeres que se habian lanzado a la refriega repartiendo mordiscos y arafiazos
entre los agresores, abandonaron el campo al oir que alguien gritaba:

—iFuera los chamales! jDesnudenlas, desnldenlas!

Aquella amenaza que la mujer indigena teme mas que a la muerte, mantenialas
alejadas a cierta distancia, pero no cesaban de vociferar, como poseidas, toda clase de
conjuros y maldiciones.

Pasada la primera impresion, los que manejaban las hachas habian reanudado
vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenia, el rancho se habia hundido
y el fuego del hogar comunicandose a la pajiza techumbre convirtio en breves instantes en
una hoguera la inflamable construccion.

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirtié grandemente a los
campesinos. Pillan, que habia permanecido oculto en su rincdn; al oir el estruendo de la
caida salio disparado de su escondite y se lanzo al campo seguido de cerca por Pluton, que
le iba velozmente a los alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de volver
sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su perseguidor, hasta que de
un salto se refugié encima de un grueso tronco. Pluton, viéndose burlado, empezo a brincar
en torno, lo cual visto por el pequefio, enarbolando en alto la vara, corrid lleno de coraje a
defender al camarada de sus juegos infantiles. ElI dogo, sorprendido por aquella brusca
acometida, se revolvid contra el nifio y lo derribé en tierra rompiéndole un brazo de una
dentellada. Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de que llegase aquel
auxilio, Pillan, el escualido Pillan, abandonando su refugio donde hacia un instante estaba
despavorido y tembloroso, cayé sobre Pluton y lo aferrd de una oreja.

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus besos sus
desesperados gritos de dolor, la pelea de los canes absorbié por completo la atencion de los
labriegos. El corpulento dogo agitaba con furia la enorme cabeza para coger a su
adversario, lo que era imposible conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillan, que
comprendia lo ventajoso de su situacion, apretaba las mandibulas como tenazas. De pronto,
la oreja, como una tela que se rasga, se desprendié en parte, dejando en los colmillos del
mastin un jiron sangriento. La lucha concluyé en un segundo; Pluton, rapido como el rayo,
asio por la garganta a su enemigo y lo sacudio en el aire como un pingajo. La escena
perdio desde ese instante todo interés y los campesinos se diseminaron para dar remate a la
faena que alli los habia llevado. Mientras unos activaban el fuego para que las llamas
consumiesen los ultimos restos del rancho, otros derribaban las cercas y borraban todo
vestigio del limite divisorio.

Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedia moverse, permanecia
sentado sobre la hierba. Habiase despojado de la charolada polaina y friccionabase
suavemente con ambas manos la parte dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos
rugidos de dolor. Delante de él yacia el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y
las patas rigidas. A su derecha destacabase Quilapan y mas alla, préximo al tronco, veiase



un inmovil grupo: junto al cadaver de Pillan, la silueta del dogo sentado sobre sus cuartos
traseros, observando atentamente a su victima, listo para ahogar en su principio todo
conato de resurreccion.

Cuando la demolicion de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se aproximaron
al caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. EI amo contemplaba la operacion con
lagrimas en los ojos. Un rio de sangre se habia escapado de la honda herida, y el hermoso
animal, inmovil sobre uno de sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de
lastima, acompafiadas con una serie de frases que eran un panegirico de las cualidades del
difunto:

—iQué buen caballo era el tordillo!

—iQué docil!

—iQué buena rienda!

—iY pensar que, si no fuera por él, tendriamos tal vez que cargar luto por el patron!
A estas Ultimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordend a su mayordomo:
—José, traeme tu caballo.

Todos los ojos estaban hiumedos cuando el patron, ayudado de su servidor, subié en
su nueva cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado en los estribos desabroch6 el lazo
trenzado que colgaba del arzén de la montura y tirando parte del rollo a los pies de un
joven vaquero, le dijo, indicandole con un gesto a Quilapan:

—jAntonio, ponle el lazo!

El muchacho cogio la extremidad de la cuerda y se acerco al preso y cuando se
inclinaba para cumplir la orden le asalt6 una duda.

Se detuvo y pregunté resueltamente:
—¢Del pescuezo, patron?
—No, de los pies.

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogi6 la soga. Acababa de
ocurrirsele una nueva idea.

Prepar0 rapidamente una estrecha lazada y cuando estuvo lista ordend con energia:
—iDesatenlo!

Con cierta extrafieza se acogio aquel mandato que dos de los campesinos
cumplieron en un instante, y Quilapan, libre de las ligaduras, se enderez6 como un resorte.
Con los brazos cruzados sobre el pecho pased en torno su mirada desafiante, torva, cargada
de odio, de desprecio, de rencor.



Buscd el sitio donde habia existido el rancho y a la vista de la delgada columna de
humo que subia del monton de cenizas, Ultimo vestigio de la habitacion, su salvaje furor
estallé de nuevo y, como un relampago, se abalanzé sobre una de las hachas que habia ahi
cerca: pero don Cosme, que acechaba aquel instante, le lanz6 de través la certera lazada
que le cogié ambos pies a la altura de los tobillos.

Detenido por el violento tirén que lo ech6 de bruces sobre la hierba, Quilapan se
sintid arrastrado stbitamente por el aspero suelo con progresiva velocidad.

El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las cuales el cuerpo del
indio abria un ancho surco, se extendia libremente hasta la carretera.

Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la tirante cuerda, y mas atras,
en dos filas, cerraba la marcha la escolta de campesinos. El sol, muy alto en el horizonte,
lanzaba sobre las campifias la blanca irradiacion de su antorcha deslumbradora. A espalda
de los jinetes un clamoreo lejano indicaba la presencia de las mujeres que con sus hijos a
cuestas corrian en pos de la comitiva.

Quilapan, echado sobre el vientre, habia sentido desde un principio la extrafia
sensacion de que la tierra, su amada tierra, huia de él, resbalando en una vertiginosa carrera
bajo su cuerpo, arafidndole al pasar y desgarrando con crueles zarpazos sus carnes de
réprobo. Entonces, enloquecido, habia hincado sus ufias en el suelo, tratando de retener a la
fugitiva. Sus manos crispadas arrancaban pufiados de hierba y sus dedos dejaban largos
surcos en la tierra himeda. Mas todo era inGtil; mientras los campos huian cada vez mas de
prisa, su rostro y su busto azotado por los tallos flexibles de los hierbales se iban
convirtiendo en una llaga sangrienta. De pronto sus ojos cesaron de ver, sus manos de asir
los obstaculos y se abandon6, como un tronco insensible a aquella fuerza que lo arrancaba
tan brutalmente de sus lares y a la cual no le era dado resistir.

De vez en cuando interrumpia el silencio una batahola de gritos:
—iSuelta, Plutén: déjalo!

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre aquella masa
sanguinolenta y clavaba en ella sus colmillos con rapidas dentelladas.

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvid. Estaban en el
polvoroso camino inundado de sol. Uno de los jinetes echod pie a tierra y desabroch6 la
soga quedandose un instante con la vista fija en el inmovil cuerpo de Quilapan.

El patron, que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella actitud del labriego,
con tono irénico pregunto:

—¢Qué hay, Pedro, estd muerto?
El interpelado se enderez6 y repuso con tono zumbon:

—iQué muerto, sefior! Estos demonios tienen siete vidas como los gatos.



La voz del mayordomo resono:
—Registra si tiene alguna herida.

—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los novillos
bravos que se emperran al sentir el lazo, ahora se esta haciendo el muerto. Ya vera usted
que en cuanto lo dejemos solo se levanta y dispara como un venado.

Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agrego resueltamente:
—¢Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?

Don Cosme, que habia concluido de enrollar el lazo, quiso dar una leccion de
clemencia a sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el castigo le parecia
insignificante; pero se propuso demostrarles que llegado el caso, él, a pesar de su severa
rectitud, sabia ser también noble, generoso y magnanimo.

Contempl6 por un momento el inanimado cuerpo del indio y con tono conciliador
dijo al mozo que aguardaba con el latigo en la mano:

—Déjalo, por ahora. Aturdido, como est4, no sentiria los azotes.
Y torciendo riendas avanzo al galope por la dilatada y rojiza cinta de la carretera.

Durante algunos dias, Quilapan, como un fantasma, vago por los alrededores. Don
Cosme habia dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a latigazos si tenia la osadia de
penetrar en la hacienda, pero aquella ocasion no se habia presentado, pues el indigena se
mantenia siempre fuera de los limites prohibidos. Veiasele a toda hora tendido en la hierba
0 acurrucado bajo un arbol con el rostro vuelto en direccion de la loma, de aquella tierra
que era suya y en la que no podia asentar el pie.

Una mafiana, al clarear el alba, apenas don Cosme habia abandonado el lecho, le
anunciaron la presencia de su mayordomo, a quien hizo pasar inmediatamente a su
despacho. En el semblante del viejo servidor habia una expresion de jubilo mal disimulada.
Se acerco al hacendado y murmuré algunas palabras en voz baja.

A la primera frase don Cosme se irguié bruscamente y con los ojos chispeantes
interrogo:

—¢ Estas seguro?
—Si, sefior, segurisimo, no le quepa a usted duda.

Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a rienda suelta por los
potreros cambiando entre si frases rapidas:

—¢De modo que esta muerto?

—Y bien muerto, sefior. Cuando lo divisé crei que estuviese dormido... Le ajusté
unos cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me bajé.



Lo primero que se presentd a la vista de don Cosme al ascender la loma fue el
monton de tierra que cubria la fosa del caballo, lo que hizo revivir en él su odio rencoroso
por el matador. Después de echar una ojeada a aquel timulo en cuya superficie asomaban
ya los vigorosos tallos de la hierba y donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y
viscosos surcos, avanzé al paso de la cabalgadura hacia el sitio donde habia existido el
rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba boca abajo el cadaver
de Quilapan. Con los brazos abiertos parecia asirse de aquel suelo en una desesperada toma
de posesion.

A una sefial del hacendado, el mayordomo echo pie a tierra, y cogiendo por una
mano al muerto lo tumbo boca arriba, mientras decia convencido:

—Es seguro, sefior, que se ha dejado morir de hambre. jSon tan soberbios estos
perros infieles!

Don Cosme apart6 con disgusto la vista del cadaver y pasé una mirada distraida
sobre el luminoso panorama de los campos, que despertaban rasgando con bostezos
sofiolientos la brumosa envoltura del amanecer. Por entre las desgarraduras y jirones de la
niebla surgian los valles, las praderas, el combado perfil de las lomas y las lineas negras y
sinuosas de las barrancas.

Erguido sobre la montura examind en torno largamente el horizonte, sin que una
sola vez viera alzarse en la soledad de la campifia el cono ominoso de las rucas aborigenes.
Su poderoso pecho aspird con fuerza el aire embalsamado que subia de las vegas. Habia
extirpado de la tierra la raza maldecida y su semblante se encendié de jabilo.

De pronto resono en el silencio la voz cascada del mayordomo:
—Sefior, ¢qué hacemos con esto?

Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que el viejo
servidor no le habia oido nunca, contesto:

—Cava un hoyo y tira esa carrofia adentro... jServira para abonar la tierra!
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