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EL AHOGADO 

 

Sebastián dejó el montón de redes sobre el cual estaba sentado y se acercó al 

barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un remo y lo colocó bajo la proa para facilitar el 

deslizamiento. En seguida se encaminó a la popa, apoyó en ella su espalda y empujó 

vigorosamente. Sus pies desnudos se enterraron en la arena húmeda y el botecillo, 

obedeciendo al impulso, resbaló sobre aquella especie de riel con la ligereza de una pluma. 

Tres veces repitió la operación. 

A la tercera recogió el remo y saltó a bordo del esquife que una ola había puesto a 

flote, empezó a cinglar con lentitud, fijando delante de sí una mirada vaga, inexpresiva, 

como si soñase despierto. 

Mas, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro las ideas fulguraban 

como relámpagos. La visión del pasado surgía en su espíritu, luminosa, clara y precisa. 

Ningún detalle quedaba en la sombra y algunos presentábanle una faz nueva hasta entonces 

no sospechada. Poco a poco la luz se hacía en su espíritu y reconocía con amargura que su 

candorosidad y buena fe eran las únicas culpables de su desdicha. 

El bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el rítmico vaivén del remo, 

doblaba en ese instante el pequeño promontorio que separaba la minúscula caleta de la 

Ensenada de los Pescadores. Era una hermosa y fría mañana de julio. El sol muy inclinado 

al septentrión, ascendía en un cielo azul de un brillo y suavidad de raso. Como hálito de 

fresca boca de mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente, 

empañando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de las aguas. En la playa de la 

ensenada, las chalupas pescadoras descansaban en su lecho de arena ostentando la graciosa 

y curva línea de sus proas. Más allá, al abrigo de los vientos reinantes, estaba el caserío. 

Sebastián clavó con avidez los ojos sobre una pequeña eminencia, donde se alzaba una 

rústica casita cuya techumbre de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban en sus 

poseedores cierto bienestar. En la puerta de la habitación apareció una blanca y esbelta 

figura de mujer. El pescador la contempló un instante, fruncido el ceño, hosca la mirada y, 

de pronto, con un brusco movimiento del remo torció el rumbo y navegó en línea recta 

hacia el sur. Durante algún tiempo cingló con brioso esfuerzo; el barquichuelo parecía 

volar sobre la bruñida sabana líquida y muy luego el promontorio, el caserío y la ensenada 

quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa. Entonces, soltó el remo y se sentó en 

uno de los bancos. Su actitud era meditabunda. En su rostro tostado que la rizada y oscura 

barba encuadraba en un marco de ébano, brillaban los ojos de un color verde pálido con 

expresión inquieta y obsesionadora. Todo su traje consistía en una vieja gorra marinera, un 

pantalón de pana y una rayada camiseta que modelaba su airoso busto lleno de vigor y 

juventud. 



El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa erizada de arrecifes, 

donde el suave oleaje se quebraba blandamente. Sebastián, recogido en sí mismo, fijaba en 

aquellos parajes, para él tan familiares, una mirada de intensa melancolía. Y de pronto la 

vieja historia de sus amores surgió en su espíritu viva y palpitante, como si datara sólo de 

ayer. Ella empezó cuando Magdalena era una chicuela débil, de aspecto enfermizo. Él, por 

el contrario, era ya crecido y su cuerpo sano y membrudo tenía la fortaleza y flexibilidad 

de un mástil. El contacto diario de las comunes tareas había ido transformando aquel afecto 

fraternal en un amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de pobres pescadores, su 

mutuo cariño no encontró en la diferencia de fortunas obstáculos ni entorpecimientos. Fue, 

pues, sin oposición, novio oficial de Magdalena, quien era toda una mujer. Ni sombra 

quedaba en ella de la jovencilla esmirriada, a quien tenía que proteger a cada paso de las 

bromas de sus compañeros. La transformación había sido completa. Alta, de formas 

armoniosas, con su bello rostro y sus grandes ojos oscuros, era la joya de la caleta. 

Entonces fue cuando aquella herencia inesperada, recaída en la madre de su novia, vino a 

modificar en parte este estado de cosas. Experimentó una corazonada de mal augurio, 

cuando le dieron la noticia. Los hechos vinieron a confirmar bien pronto aquel presagio. El 

ajuar de Magdalena se transformó completamente. Los burdos zuecos fueron reemplazados 

por botines de charol y los trajes de percal cedieron el campo a las costosas telas de lana. 

Este cambio debíase en gran parte a la vanidad materna, que quería a toda costa hacer de la 

zafia pescadorcilla una señorita de pueblo. De aquí partieron los primeros tropiezos para el 

proyectado matrimonio. A juicio de la futura suegra, éste no debía efectuarse hasta que 

Sebastián no fuese propietario de una chalupa que reemplazase su misérrimo cachucho, el 

cual, según ella, era un viejo cascarón y no valía tres cuartillos. 

El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el entusiasmo del 

amor y la juventud, creyó que muy pronto se encontraría en estado de satisfacerla. 

El bote arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa y Sebastián vio de 

improviso en la azul lejanía destacarse los masteleros de los buques anclados en el puerto. 

Cortó aquel panorama el hilo de sus recuerdos, reanudándose en seguida la historia en la 

época en que apareció el otro. Un día irrumpió en compañía de unos cuantos calaveras en 

la Ensenada de los Pescadores. Decíase marinero licenciado de un buque de guerra y 

mostrábase muy orgulloso de sus aventuras y de sus viajes. Con su fiero aspecto de 

perdonavidas, impúsose por el temor en aquellas pacíficas y sencillas gentes. Muy luego 

diose en cortejar a Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa figura del 

valentón, contestó a sus galanteos con el más soberano desprecio. 

Un suspiro se escapó del pecho del pescador. Entornó los ojos, y un episodio 

grabado profundamente en su memoria, se presentó a su imaginación. 

Un domingo por la mañana, de vuelta de la misa, marchando las muchachas 

adelante y los mozos atrás por el angosto sendero de la capilla, oyó, de repente, la voz 

airada de la joven que lo llamaba. 

—¡Sebastián, Sebastián! 



De un salto salvó el espacio que de ella lo separaba y vio al aborrecido rival que, 

sujetando por un brazo a la indignada muchacha, trataba, entre las risas de las demás, de 

cogerla por la cintura. 

La escena del pugilato aparecíasele envuelta en una espesa bruma. Todo había sido 

cosa de un momento. Entre la admiración de todos hizo morder el polvo al cínico 

galanteador y si no se lo arrancan de entre las manos, habrían allí, probablemente, 

terminado todas sus valentías. 

Por algún tiempo nada se supo de él hasta que llegó la noticia de que, jurando 

vengarse de su descalabro, se había embarcado a bordo de un ballenero que zarpaba para 

una larga expedición a los mares del sur. 

Sebastián alzó la cabeza. De la ribera ascendía una ligera niebla que iba 

perdiéndose en los flancos de la escarpada costa. Ahora venía una época de relativa calma. 

Entregado con ardor al trabajo, procuraba reunir el dinero necesario para adquirir una 

embarcación de más valía que el diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba 

a comprender que con sólo el trabajo de sus manos tal vez no la conseguiría nunca. 

Entonces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, aquella vieja avarienta y vanidosa 

a la vez, se hizo de día en día más desembozada y tenaz. Él no era un partido digno para su 

hija. Con su inexperiencia de muchacho y seguro del afecto de Magdalena, burlábase de 

aquella oposición. Ahora comprendía cuán torpe había sido al despreciar tan temible 

adversario. Mas, ya era tarde para remediar el mal. Sólo le restaba la venganza. Al llegar a 

este punto, un relámpago pareció animar las apagadas pupilas del pescador. En su rostro se 

dibujó una expresión de amenaza y de cólera intensa y honda. Mas esta excitación fue 

pasajera y volvió a abismarse en sus reflexiones. La escena de la taberna lo sumió en una 

profunda meditación. Aunque esa tarde había bebido copiosamente, recordaba todos los 

detalles. En medio de su embriaguez el padre de la joven había soltado la verdad, 

brutalmente. Hacía un mes que había llegado la carta. Estaba fechada a bordo del ballenero 

y había sido traída por una goleta que había completado, primero que el bergantín, su 

cargamento. Estaba dirigida a la madre de Magdalena y en ella decía su rival que la 

expedición a la cual pertenecía, había realizado ganancias fabulosas de las cuales 

correspondíale, en su calidad de contramaestre, una no pequeña parte. Relataba algunas 

incidencias del viaje y concluía solicitando a Magdalena en matrimonio, pues sus 

intenciones eran establecerse en la ensenada e invertir su capital en grandes empresas de 

pesca, a las cuales asociaría a su futuro suegro. 

El viejo terminó su confidencia diciendo que Magdalena, que había empezado por 

rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero, había ido, poco a poco, cediendo 

a las instancias maternales y a la sazón, aunque no mostraba gran entusiasmo por el nuevo 

y ventajoso partido que se le proporcionaba, su repugnancia se había debilitado en gran 

parte. Todo aquello, dicho por la estropajosa voz del viejo que excusaba su debilidad con 

la voluntad indomable de su mujer, a la cual había estado siempre subordinado, le produjo 

el efecto de un mazazo en el cerebro. Mas luego estalló en él una ira terrible. De un 

empellón derribó al vejete que quería retenerlo, y se abalanzó a comprobar, de la propia 



boca de Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero la excitación producida por la 

cólera y las libaciones convirtió aquella explicación en reyerta, que terminó en un 

rompimiento definitivo. 

A las palabras duras que le dirigiera, contestó la joven con otras ásperas e incisivas 

que lo volvieron loco furioso Aquella actitud suya había sido una nueva torpeza, pues tenía 

la convicción íntima de que Magdalena lo amaba, siendo la maléfica influencia de su 

madre la que la apartaba de su brazos. ¡Si él tuviese algún dinero! Y el deseo furioso de ser 

rico, de poseer riquezas, penetró como un dardo en su cerebro sobreexcitado. ¡Ah, si 

pudiera evocar a los espíritus infernales, no titubearía un instante en vender su sangre, su 

alma, a cambio de ese puñado de oro, cuya falta era la causa única de su infelicidad! Pensó 

en los tesoros que guardaba avaro en su seno el mar. En las leyendas fantásticas de cofres 

llenos de corales y de perlas, flotando a merced de las olas y que el genio de las aguas 

ponía al alcance de un humilde pescador. 

El insomnio de la noche, los efectos de la orgía de la víspera, el derrumbe de sus 

esperanzas y los atroces celos que le atenaceaban el alma, marcaban sus huellas profundas 

en su semblante. Sentía una sed vivísima. Se levantó del banco y buscó debajo de la proa, 

extrayendo de un escondite hábilmente disimulado una botella. Quitó la tapa y bebió con 

ansia. Poco a poco su rostro pálido se coloreó. Un principio de embriaguez sé pintó en sus 

verdosas pupilas. Cogió el remo y se puso a cinglar para salir de la corriente y acercarse 

más a la costa. De improviso, al doblar un cordón de arrecifes, distinguió por la proa, 

flotando sobre el agua, un objeto redondeado que llamó poderosamente su atención. Con 

un golpe de remo enderezó el rumbo y marchó en línea recta en demanda de aquello que 

despertaba su curiosidad. A medida que se aproximaba, su extrañeza se convertía en 

asombro. Luego, toda duda fuele ya imposible: lo que sobresalía del agua a pocos metros 

de él era la cabeza de un hombre. Se acercó un poco más y un espectáculo extraño se 

presentó ante su vista. Un joven, casi niño, completamente desnudo, yacía sumergido hasta 

el cuello en las frías y salobres ondas. Su posición casi vertical se debía a un salvavidas 

sujeto debajo de los brazos, en el que se destacaba con letras azules este nombre: "Fany". 

Es un desertor, pensó Sebastián, recordando la fragata que al anochecer del día 

anterior había anclado cerca de la costa. Buscó con la vista el barco y lo distinguió 

navegando a velas desplegadas afuera del golfo. Como el nordeste que lo obligara a recalar 

allí cambiase horas después, había levado anclas y emprendido de nuevo su ruta 

desconocida. 

Sin mucho esfuerzo se imaginó el pescador al grumetillo descolgándose del 

portalón de la nave a las altas horas de la noche. Mas, el fugitivo no había contado con la 

frialdad del agua, ni con la engañosa proximidad de la costa. 

Sebastián contempló el cuerpo amoratado y rígido que se destacaba a través del 

agua transparente, y viendo que las azules pupilas del náufrago se clavaban en las suyas 

suplicantes, le dirigió algunas palabras en esa jerga tan común a la gente de mar. Pero de 

aquella boca, cuyos labios recogidos mostraban los blancos dientes, no brotó ningún 



sonido. La vida del grumete parecía haberse refugiado toda entera en sus inquietos y 

móviles ojos, cuya imploración muda hizo por un instante olvidar a Sebastián sus propios 

pesares. 

Se inclinó para desembarazarlo del paquete de ropas que tenía atado a la espalda, 

pero, no pudiendo desatar los nudos, buscó la navaja del marinero, guiándose por el cordón 

que asomaba entre los pliegues del traje de sarga azul. Tiró de aquel cordón y, mientras 

una extremidad quedaba fija en las ropas, en la otra apareció la navaja unida o otro objeto 

pesado y brillante. Era un portamonedas de mallas metálicas que Sebastián, casi sin darse 

cuenta de lo que hacía, abrió oprimiendo el resorte. Su contenido, una gruesa cantidad de 

monedas de oro, lo maravilló. Mentalmente trató de calcular el valor de aquellos áureos 

discos y de súbito se echó a temblar. Una idea siniestra acababa de herir su cerebro, 

dejándolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardía, un frío glacial comenzó a descender a lo 

largo de sus extremidades. Una sed ardiente le abrasó las fauces. Cogió la botella y 

llevándola a sus labios, bebió el líquido que encerraba hasta la última gota. Casi 

instantáneamente cesó el nervioso temblor y su mirada adquirió una fijeza extraña de 

alucinado. Ya no pensaba en el náufrago. El mar, los arrecifes, la gallarda nave, todo aquel 

panorama habíase desvanecido, borrándose de su vista como una niebla lejana. Veíase 

triunfante junto a Magdalena que le sonreía ruborosa a través de su blanco velo de 

desposada. Era el día de boda. La magnífica chalupa que los conducía de regreso del 

puerto era de su propiedad y volaba sobre las aguas, impulsada por sus ocho remos como 

una rauda gaviota. 

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se ensombreció. 

Conservando en la diestra la navaja y el portamonedas, su mirada se clavó en el náufrago 

dura y fulgurante como la hoja de un puñal. Mientras hacía jugar el muelle del arma, aquel 

rostro juvenil vuelto hacia él con expresión de angustioso terror le pareció el genio del mal 

que surgía de su antro, en las profundidades, para arrebatarle la felicidad. Un simple tajo en 

el caucho del salvavidas y aquel obstáculo desaparecería para siempre. Durante un minuto 

vaciló. Todo lo que en él había de generoso y noble pugnó por sobreponerse en la terrible 

lucha que se libraba en su corazón. Un golpe sordo en el agua hízole estremecer. Un gran 

pájaro marino se levantaba de un círculo de hirviente espuma, llevando en su férreo pico 

un vívido y plateado pez. Siguió al ave en su vuelo y, de súbito, su cuerpo vibró de pies a 

cabeza, como si hubiese recibido el choque de una corriente galvánica. En el blanco 

velamen del barco, hundiéndose en el horizonte, vio al ballenero que volvía. Sus ojos 

adquirieron otra vez aquella inmóvil fijeza. Contemplaba de nuevo a Magdalena ataviada 

con su traje de novia, pero ya no era él el que estaba a su lado, junto al lecho nupcial, sino 

el otro. Mirábala sonreír mientras aquel rostro bestial, convulso por el deseo, se 

aproximaba al de ella, fresco y purpúreo como una rosa. Vio, en seguida, cómo una mano, 

más bien una garra, en cuyo dorso había grabada una ancha ancla, se posaba en el blanco y 

nacarado seno... 

Un sordo rugido se escapó por entre sus dientes apretados y se inclinó veloz sobre 

la borda. El salvavidas se desinfló instantáneamente; la rubia cabeza se hundió en el agua y 



Sebastián vio durante un segundo los ojos azules del náufrago crecer, aumentar, salirse casi 

de las órbitas, sin que pudiera apartar sus ojos de la terrífica visión. El cuerpo inclinábase 

de espaldas hasta tomar la posición horizontal y, de pronto, le pareció que el descenso se 

interrumpía, sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve tirón. Desencogió las 

falanges y la navaja y el portamonedas atraído por el delgado cordoncillo, saltaron por 

encima de la borda y desaparecieron en el mar. 

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador, dando un brinco, 

qué casi hace zozobrar la embarcación, se precipitó sobre el remo y comenzó a cinglar 

desesperadamente. 

Seis días han transcurrido. Sebastián, sentado en el banco de popa de su esquife, 

déjase arrastrar por la corriente en dirección al sur. Los ojos del pescador tienen un brillo y 

expresión extraños. Su lívido semblante, azorado e inquieto, sufre continuas 

transmutaciones. Sus ropas, en desorden, están cubiertas de fango. A veces sus miembros 

se crispan convulsivamente, los ojos parecen saltársele de las órbitas y se vuelve con 

presteza a la derecha o a la izquierda buscando la causa de aquel estruendo que, como un 

pistoletazo, acaba de resonar en sus oídos. Su existencia, durante la semana que acaba de 

transcurrir, ha sido una orgía continua. Aquella mañana se encontró tirado en el arroyo 

frente a la taberna. Se levantó y echó a andar como un autómata. Una vez en la caleta, un 

leve esfuerzo le bastó para que flotara el bote, pues la marea comenzaba ya a lamer su 

filosa quilla. Sentado en el banco, nada recuerda, en nada piensa. En su cerebro hay un 

enorme vacío y ve las más extrañas y raras figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo 

que mira se transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un arrecife es un 

disforme monstruo que le acecha a la distancia y la extremidad del remo se convierte en un 

diablillo que le hace burlescos visajes. Por todas partes seres extraños, con vestimentas 

azules o escarlatas, bailan infernales zarabandas. 

De súbito, un halcón marino se precipita de lo alto y se hunde en el agua, a pocos 

metros de un arrecife. El ruido de la caída y el blanco penacho de espuma que levanta el 

choque producen en el pescador una agitación extraordinaria. Mira con ojos extraviados y 

el sopor de su espíritu se desvanece. Está en el sitio y muy cerca del escollo junto al cual se 

hundiera la rubia cabeza del náufrago. Y estremecido, presa de infinito terror, se acurruca 

en el fondo del bote. Aunque la vista del mar le causa invencible pavura, una fuerza más 

poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a poco la cabeza. El temblor de sus 

miembros y el castañeteo de sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre la borda. 

Trata de rebelarse, pero, vencido, dominado por aquel irresistible poder, quédase inmóvil, 

con las pupilas inmensamente dilatadas fijas en el agua que acaricia los costados del bote 

con chasquidos que asemejan amorosos ósculos. 

En un principio sólo ve una masa líquida, de un matiz de esmeralda intenso. Mas, a 

medida que su vista se hunde en ella, las capas del agua se toman más y más transparentes. 

Muy luego divisa el fondo de arena tapizado de conchas marinas y de pronto algo confuso, 

de un tinte blanquecino, que destaca allí abajo, atrae toda su atención. Como a través de un 

cristal empañado, que va perdiendo gradualmente su opacidad, los contornos de aquel 



objeto informe se precisan, adquieren relieve y el conjunto se destaca poco a poco con 

claridad y nitidez. 

De súbito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastián... El cuerpo está 

acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos en cruz. Su boca, sin labios, 

muestra dos hileras de dientes afilados y blancos, y de sus órbitas vacías brotan dos llamas 

que van a clavarse, como otros tantos dardos, en las verdes pupilas del homicida, quien, en 

el paroxismo del terror, trata inútilmente de sacudir la inercia de sus miembros y huir de la 

pavorosa visión. 

Una fatal fascinación lo posee; quisiera cerrar los ojos, apartarse de la borda, pero 

ni uno solo de sus músculos le obedece. 

Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y asciende en línea 

recta a la superficie sin cambiar de postura, extendido de espaldas, con las piernas 

entreabiertas y los brazos en cruz. En su horrible rostro hay una expresión de venganza 

implacable, de aguada ferocidad. Un sordo estertor brota de la garganta de Sebastián. Su 

cuerpo tiembla como el de un epiléptico, mas no puede apartarse del flanco del bote. 

Y el ahogado sube, sube cada vez más a prisa. Ya está a diez brazas, ya está a 

cinco, luego a dos. Y en el instante en que los brazos del muerto se tienden para cogerle en 

un abrazo mortal, el pescador, dando un tremendo salto, va a caer de pie sobre la popa de 

la embarcación. De ahí brinca a un arrecife, donde el bote abandonado a sí mismo ha ido a 

chocar y, ganando la parte más alta de la roca, mira despavorido a su derredor. Mas, apenas 

su vista se ha posado en el borde del agua, cuando salta de allí a la parte opuesta para 

volver al mismo sitio un segundo después y, loco de terror, de un arrecife pasa otro, con los 

cabellos erizados, flotando al viento. 

Es que él está ahí y lo persigue. El agua hierve en torno de los escollos con las 

arremetidas del ahogado que azota las olas como un delfín. Está en todas partes, a derecha 

e izquierda, delante y detrás. Sebastián oye rechinar sus dientes y ve, a través del agua, el 

cuerpo hinchado, monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al menor descuido o al 

más ligero traspié. Y para evitarlo salta, se escurre, se agazapa, corre de aquí para allá 

desatentado, sin encontrar un refugio contra la horrenda y espantable aparición. 

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le ha 

interceptado el paso y no puede ya avanzar ni retroceder. A medida que el agua sube y el 

peñasco se hunde, el ahogado estrecha el cerco y redobla sus acometidas. Varias veces el 

pescador ha creído sentir en sus desnudas piernas el contacto frío y viscoso de aquellos 

brazos que, como los tentáculos de un pulpo, se tienden hacia él con una avidez 

implacable. El fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea, la fatiga lo abruma. De 

pronto, mientras agita sus manos en el vacío y lanza un pavoroso grito, una ola viene a 

chocar contra sus piernas y lo precipita de cabeza al mar. 



Mientras el sol distánciase cada vez más de la cima de los acantilados, el bote se 

aproxima con lentitud a la playa, sacudido por el espumoso oleaje, sobre el cual los 

halcones del océano se deslizan silenciosos, escudriñando las profundidades. 
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EL ALMA DE LA MÁQUINA 

 

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde el amanecer 

hasta la noche en lo alto de la plataforma de la máquina. Su turno es de doce horas 

consecutivas. 

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbón míranlo con envidia 

no exenta de encono. Envidia, porque mientras ellos abrasados por el sol en el verano y 

calados por las lluvias en el invierno forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta la 

cancha de depósito, empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de zinc no da 

un paso ni gasta más energía que la indispensable para manejar la rienda de la máquina. 

Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean con la vaga 

esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la envidia se añade el encono, viendo 

cómo el ascensor los aguarda ya con una nueva carga de repletas carretillas, mientras el 

maquinista, desde lo alto de su puesto, parece decirles con su severa mirada: 

—¡Más a prisa, holgazanes, más a prisa! 

Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar que si la tarea les 

aniquila, culpa es de aquel que para abrumarles la fatiga no necesita sino alargar y encoger 

el brazo. 

Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan insignificante, es más 

agobiadora que la del galeote atado a su banco. El maquinista, al asir con la diestra el 

mango de acero del gobierno de la máquina, pasa instantáneamente a formar parte del 

enorme y complicado organismo de hierro. Su ser pensante conviértese en autómata. Su 

cerebro se paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde se mueve la aguja 

indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son reemplazados por la idea fija. Sus 

nervios en tensión, su pensamiento todo se reconcentra en las cifras que en el cuadrante 

representan las vueltas de la gigantesca bobina que enrolla dieciséis metros de cable en 

cada revolución. 

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su trayecto vertical 

se efectúan en menos de veinte segundos, un segundo de distracción significa una 

revolución más, y una revolución más, demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor 

estrellándose, arriba, contra las poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitándose 

como un alud que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las bielas y hacen 

saltar las tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la más pequeña 

distracción de su parte, de un segundo de olvido. 

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada ve, nada oye de 

lo que pasa a su rededor, sino la aguja que gira y el martillo de señales que golpea encima 

de su cabeza. Y esa atención no tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno de 



los ascensores, cuando un doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con su 

carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los émbolos y silba al escaparse por las 

empaquetaduras, la bobina enrolla acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante gira 

aproximándose velozmente a la flecha de parada. Antes que la cruce, atrae hacia sí la 

manivela y la máquina se detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de boca. 

Y cuando aún vibra en la placa metálica el tañido de la última señal, el martillo la 

hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A su mandato imperioso el brazo del 

maquinista se alarga, los engranajes rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con 

vertiginosa rapidez. Y las horas suceden a las horas, el sol sube al cenit, desciende; la tarde 

llega, declina, y el crepúsculo, surgiendo al ras del horizonte, alza y extiende cada vez más 

a prisa su penumbra inmensa. 

De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores sueltan las 

carretillas y se yerguen briosos. La tarea del día ha terminado. De las distintas secciones 

anexas a la mina salen los obreros en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres 

se chocan y se estrujan, mas no se levanta una voz de queja o de protesta: los rostros están 

radiantes. 

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la calzada 

sumida en las sombras. La mina ha quedado desierta. 

Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa silueta humana. Es 

el maquinista. Sentado en su alto sitial, con la diestra apoyada en la manivela, permanece 

inmóvil en la semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando bruscamente la 

tensión de sus nervios, se ha desplomado en el banco como una masa inerte. 

Un proceso lento de reintegración al estado normal se opera en su cerebro 

embotado. Recobra penosamente sus facultades anuladas, atrofiadas por doce horas de 

obsesión, de idea fija. El autómata vuelve a ser otra vez una criatura de carne y hueso que 

ve, que oye, que piensa, que sufre. 

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, caldeados por el 

movimiento, se enfrían produciendo leves chasquidos. Es el alma de la máquina que se 

escapa por los poros del metal, para encender en las tinieblas que cubren el alto sitial de 

hierro, las fulguraciones trágicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cenit. 
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EL ORO 

 

Una mañana que el sol surgía del abismo y se lanzaba al espacio, un vaivén de su 

carro flamígero lo hizo rozar la cúspide de la montaña. 

Por la tarde un águila, que regresaba a su nido, vio en la negra cima un punto 

brillantísimo que resplandecía como una estrella. 

Abatió el vuelo y percibió aprisionado en una arista de la roca, un rutilante rayo de 

sol. 

—Pobrecillo —díjole el ave compadecida—, no te inquietes, que yo escalaré las 

nubes y alcanzaré la veloz cuadriga antes que desaparezca debajo del mar. 

Y cogiéndolo en el pico se remontó por los aires y voló tras el astro que se hundía 

en el ocaso. 

Pero, cuando estaba ya próxima a alcanzar al fugitivo, sintió el águila que el rayo, 

con soberbia ingratitud, abrasaba el curvo pico que lo retornaba al cielo. 

Irritada, entonces, abrió las mandíbulas y lo precipitó en el vacío. 

Descendió el rayo como una estrella filante, chocó contra la tierra, se levantó y 

volvió a caer. Como una luciérnaga maravillosa erró a través de los campos y su brillo, 

infinitamente más intenso que el de millones de diamantes, era visible en mitad del día, y 

de noche centelleaba en las tinieblas como un diminuto sol. 

Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo la explicación del hecho 

extraordinario, hasta que un día los magos y nigromantes descifraron el enigma. La 

errabunda estrella era una hebra desprendida de la cabellera del sol. Y añadieron que el que 

lograse aprisionarla vería trocarse su existencia efímera en una vida inmortal; pero, para 

coger el rayo sin ser consumido por él, era necesario haber extirpado del alma todo vestigio 

de piedad y amor. 

Entonces, todos los lazos se desataron y ya no hubo ni padres ni hijos ni hermanos. 

Los amantes abandonaron a sus amadas y la Humanidad entera persiguió, como 

desatentada jauría, al celeste peregrino por toda la redondez de la Tierra. Noche y día 

millares de manos ávidas se tendieron sin cesar hacia la ascua fulgurante, cuyo contacto 

reducía a la nada a los audaces y sólo dejaba de sus cuerpos, de sus corazones egoístas y 

soberbios, un puñado de polvo de un matiz de trigo maduro, que parecía hecho de rayos de 

sol. 

Y aquel prodigio, incesantemente renovado, no detenía el enjambre de los que iban 

a la conquista de la inmortalidad. Los que sucumbían eran, sin duda, aquellos que 

conservaban en sus corazones un vestigio de sentimientos adversos, y cada cual confiado 



en el poder victorioso de su ambición, proseguía la caza interminable, sin desmayos y sin 

recelos, seguro del éxito final. 

Y el rayo erró por los cuatro ámbitos del planeta, marcando su paso con aquel 

reguero de polvo dorado y brillante que, arrastrado por las aguas, penetró a través de la 

tierra y se depositó en las grietas de las rocas y en el lecho de los torrentes. 

Por fin, el águila, desvanecido ya su rencor, cogiólo nuevamente y lo puso en la 

ruta del astro que subía hacia el cenit. 

Y transcurrió el tiempo. El ave, muchas veces centenaria, vio hundirse en la nada 

incontables generaciones. Un día el Amor desplegó sus alas y se remontó al infinito y 

como hallase a su paso al águila que bogaba en el azul, le dijo: 

—Mi reinado ha concluido. Mirad allá abajo. 

Y la penetrante mirada del ave distinguió a los hombres ocupados en extraer de la 

tierra y del fondo de las aguas un polvo amarillo, rubio como las espigas, cuyo contacto 

infiltraba en sus venas un fuego desconocido. 

Y viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus almas, pelearse entre sí como 

fieras, exclamó el águila: 

—Sí, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz y de cieno, tiene el rubio matiz del 

rayo y sus quilates son la soberbia, el egoísmo y la ambición. 
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EL RAPTO DEL SOL 

 

Hubo una vez un rey tan poderoso que se enseñoreó de toda la Tierra. Fue el señor 

del mundo. A un gesto suyo millones de hombres se alzaban dispuestos a derribar las 

montañas, a torcer el curso de los ríos o exterminar una nación. Desde lo alto de su trono 

de marfil y oro, la Humanidad le pareció tan mezquina que se hizo adorar como un dios y 

estatuyó su capricho como única y suprema ley. En su inconmensurable soberbia creía que 

todo en el Universo estábale subordinado, y el férreo yugo con que sujetó a los pueblos y 

naciones, superó a todas las tiranías de que se guardaba recuerdo en los fastos de la 

historia. 

Una noche que descansaba en su cámara tuvo un enigmático sueño. Soñó que se 

encontraba al borde de un estanque profundísimo, en cuyas aguas, de una diafanidad 

imponderable, vio un extraordinario pez que parecía de oro. En derredor de él y bañados 

por el mágico fulgor que irradiaban sus áureas escamas, pululaban una infinidad de seres: 

peces rojos que parecían teñidos de púrpura, crustáceos de todas formas y colores, 

rarísimas algas e imperceptibles átomos vivientes. De pronto, oyó una gran voz que decía: 

—¡Apoderaos del radiante pez y todo en torno suyo perecerá! 

El rey se despertó sobresaltado e hizo llamar a los astrólogos y nigromantes para 

que explicasen el extraño sueño. Muchos expresaron su opinión, mas ninguna satisfacía al 

monarca hasta que, llegado el turno al más joven de ellos, se adelantó y dijo: 

—¡Oh, divino y poderoso príncipe!, la solución de tu sueño es ésta: el pez de oro es 

el sol que desparrama sus dones indistintamente entre todos los seres. Los peces rojos son 

los reyes y los grandes de la Tierra. Los otros son la multitud de los hombres, los esclavos 

y los siervos. La voz que hirió vuestros oídos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir 

sus consejos porque su influjo os será fatal. 

Calló el mago, y de las pupilas del rey brotó un resplandor sombrío. Aquello que 

acababa de oír hizo nacer en su espíritu una idea que, vaga al principio, fue redondeándose 

y tomando cuerpo como la bola de nieve de la montaña. Con ademán terrible se echó sobre 

los hombros el manto de púrpura y llevando pintada en el rostro la demencia de la ira, 

subió a una de las torres de su maravilloso alcázar. Era una tibia mañana de primavera. El 

cielo azul, la verde campiña con sus bosques y sus hondonadas, los valles cubiertos de 

flores y los arroyos serpenteando en los claros y espesuras, hacían de aquel paisaje un 

conjunto de una belleza incomparable. Mas el monarca nada vio: ningún matiz, ninguna 

línea, ningún detalle atrajo la atención de sus ojos de milano, clavados como dos ardientes 

llamas en el glorioso disco del sol. De súbito, un águila surgió del valle y flotó en los aires, 

bañándose en la luz. El rey miró el ave, y en seguida su mirada descendió a la campiña, 

donde un grupo de esclavos recibían, inmóviles como ídolos, el beso del fúlgido luminar. 

Apartó los ojos, y por todas partes vio esparcirse en torrentes inagotables aquel resplandor. 



En el espacio, en la Tierra y en las aguas miríadas de seres vivientes saludaban la 

esplendorosa antorcha en su marcha por el azul. 

Durante un momento el rey permaneció inmóvil, contemplando al astro y, 

vislumbrando por la primera vez, ante tal magnificencia, la mezquindad de su gloria y lo 

efímero de su poder. Mas aquella sensación fue ahogada bien pronto por una ola de infinito 

orgullo. ¡El, el rey de los reyes, el conquistador de cien naciones, puesto en parangón y en 

el mismo nivel que el pájaro, el siervo y el gusano! 

Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinge, y sus ejércitos y flotas 

cubriendo la Tierra, sus incontables tesoros, las ciudades magníficas desafiando las nubes 

con sus almenados muros y soberbias torres, sus palacios y alcázares, donde desde sus 

cimientos hasta la flecha de sus cúpulas no hay otros materiales que oro, marfil y piedras 

preciosas, acuden en tropel a su memoria con un brillo tal de poderío y grandeza que cierra 

los ojos deslumbrado. La visión de lo que le rodea se empequeñece, el sol le parece una 

antorcha vil, digna apenas de ocupar un sitio en un rincón de su regia alcoba. El delirio del 

orgullo lo posee. El vértigo se apodera de él, su pecho se hincha, sus sienes laten y de sus 

ojos brotan rayos tan intensos como los del astro hacia el que alarga la diestra, queriendo 

asirle y detenerle en su carrera triunfal. Por un momento permanece así, transfigurado, en 

un paroxismo de infinita soberbia, oyendo resonar aquella voz que le hablara en sueños: 

—Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecerá. 

¿Qué son ante tal empresa sus hechos y los de sus antecesores en la noche pavorosa 

de los tiempos? Menos que el olvido y que la nada. Y sin apartar sus miradas del disco 

centelleante, invocó a Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros. 

Obediente al conjuro, acudió el genio envuelto en una tempestuosa nube preñada de 

rayos y de relámpagos, y dijo al rey con una voz semejante al redoble del trueno: 

—¿Qué me quieres, oh tú, a quien he ensalzado y puesto sobre todos los tronos de 

la Tierra? Y el monarca contestó: 

—Quiero ser dueño del sol y que él sea mi esclavo.  

Calló Raa, y el rey dijo: 

—¿Pido, tal vez, algo que está fuera del alcance de tu poder? 

—No; pero para complacerte necesito el corazón del hombre más egoísta, el del 

más fanático, el del más ignorante y vil, y el que guarde en sus fibras más odio y más hiel. 

—Hoy mismo lo tendrás —dijo el rey, y el denso nubarrón que cubría el alcázar se 

desvaneció como nubécula de verano. 

Después de una breve entrevista con el capitán de su guardia, el rey se dirigió a la 

sala del trono, donde ya lo aguardaban de rodillas y con las frentes inclinadas todos los 

magnates y grandes de su imperio. Colocado el monarca bajo la púrpura del dosel, 



proclamó un heraldo que, bajo pena de la vida, los allí presentes debían designar al rey al 

hombre más ignorante, al más fanático, al más egoísta y vil y al que albergase más odio en 

su corazón. 

Los favoritos, los dignatarios y los más nobles señores se miraron los unos a los 

otros con recelosa desconfianza. ¡Qué magnífica oportunidad para deshacerse de un rival! 

Mas, a pesar de que el heraldo repitió por tres veces su intimación, todos guardaron un 

temeroso silencio. 

El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado como un perro a los 

pies de su amo, lanzó, al ver la consternación pintada en los semblantes, una estridente 

carcajada, lo que le valió un puntapié del monarca que lo echó a rodar por las gradas del 

trono hasta el sitio donde estaba el príncipe heredero, quien lo rechazó, a su vez, del mismo 

modo, entre las risas de los cortesanos. 

Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto hasta que, de 

pronto, enderezando su desmedrada personilla, gritó con un acento que hizo correr un 

escalofrío de miedo por los circunstantes: 

—Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, yo, ¡oh, excelso 

príncipe!, te señalaré a esos que tus reales ojos desean conocer. 

El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante engendro continuó: 

—Nada más fácil que complacerte, ¡oh, rey! ¿Deseas saber cuál de tus vasallos 

posee el corazón más vil? Pues no sólo te presentaré uno, sino toda una legión. 

Y mostrando con la diestra a los favoritos que le escuchaban espantados, prosiguió: 

—¡Ved ahí a esos que sacó de la nada tu omnipotencia! En sus corazones de cieno 

anidan todas las vilezas. La ingratitud y la envidia están tras la máscara hipócrita de sus 

bajas adulaciones. En el fondo te odian. Son como las víboras; se arrastran, pero saltan y 

muerden al menor desliz. 

En seguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y señalándolo junto con los 

magos y los nigromantes, dijo: 

—¡Ved ahí al más fanático y al más ignorante de tus súbditos! ¡Sus dogmas son 

absurdos, falsa su ciencia, y su sabiduría, necedad! 

Hizo una pequeña pausa y con la voz envenenada de odio prosiguió: 

—El corazón más egoísta alienta dentro de tu pecho, ¡oh, rey! No conozco otro que 

le iguale en dureza y en crueldad, salvo el del príncipe, tu primogénito. ¡El pedernal es ante 

sus fibras una blanda y deleznable cera! 

Calló un instante y luego, con voz ronca, profirió: 



—Sólo me falta mostrarte dónde se halla el último. Ese es el mío —y, golpeándose 

el pecho con fuerza, exclamó—: ¡Aquí está, oh, príncipe! Con odio y hiel fue fabricado. Si 

pudiera desbordarse, os ahogaría a todos con el acíbar y ponzoña de sus rencores. Añídanse 

en él más cólera que las que desataron, desatan y fulminarán los cielos y los abismos del 

mar. Una sola gota del veneno que encierra bastaría para exterminar todo lo que se mueve 

y alienta debajo del sol. 

La voz silbante del enano vibraba aún en el vasto recinto, cuando el rey hizo una 

imperceptible señal. Al instante se apartaron los amplios tapices y dieron paso a una 

falange de guerreros que se precipitaron sobre los aterrados favoritos, dignatarios y 

magnates y los pasaron a cuchillo en un abrir y cerrar de ojos. Inmediatamente, después de 

decapitados, abríanles el pecho y les arrancaban el corazón palpitante. 

El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de un salto se puso junto a su padre, 

mas el monarca, alzando el pesado cetro de oro, lo descargó sobre la desnuda y juvenil 

cabeza con la celeridad del relámpago. Apenas el cuerpo se desplomó sobre las gradas, un 

esclavo le sacó el corazón. 

El enano, al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alfanje en alto, gritó: 

—¡Oh, rey, has prometido...! 

Y una voz, en la que vibraba un acento de ferocidad implacable, resonó en lo alto 

del soberbio trono: 

—¡Arrancadle, vivo, el corazón! 

Han pasado dos días; el rey se encuentra en su cámara más hosco y torvo que 

nunca, cuando de improviso se ve en forma de una serpiente de fuego la temerosa 

aparición de Raa. El genio desenvuelve sus anillos de llamas y dice: 

—Aquí tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras de los corazones cuya 

esencia era el egoísmo y el odio, el fanatismo y la ignorancia, es impenetrable a la luz. Los 

rayos del sol se romperán contra ella, sin que logren atravesarla jamás. Aunque su volumen 

es tan pequeño que puede ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues, distendidos, 

cubrirían toda la Tierra. Oye y graba en tu memoria lo que has de hacer: subirás a la 

montaña que se alza sobre el abismo y esperarás que el sol, al salir de su morada nocturna, 

roce la cresta más alta para lanzarle la red mágica, cuyos pliegues lo envolverán 

aprisionándolo como dentro de una coraza de diamante. Desde ese momento será tu 

esclavo y podrás hacer de él lo que quieras. 

Salió ocultamente de su palacio por un postigo que daba al campo, sin más 

compañía que un cayado de pastor y la malla maravillosa. Tres días con sus noches, el rey 

marchó hacia el oriente. La senda por donde caminaba subía bordeando desfiladeros y 

barrancas insondables. El flanco de la negra montaña era cada vez más empinado y más 

áspero. Pero ni el cansancio ni el frío ni la sed ni el hambre le molestaban en lo más 



mínimo. El orgullo y la soberbia avivaban en él sus hogueras y devoraban toda sensación 

de malestar físico. Ni una sola vez volvió la cabeza para contemplar el camino recorrido. 

Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzó sin detenerse, 

irreverente, con la excelsa majestad de un dios. Lo asaeteó con sus rayos y fundiendo las 

nieves desató, para que le salieran al paso con más ímpetu, los torrentes. Aquel reto del 

astro exacerbó su furor y amenazando con la diestra al flamígero viajero profirió: 

—¡Oh, tú, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa enciende y apaga cada 

día, en breve te arrancaré las insolentes alas! ¡Aherrojado como un esclavo yacerás 

eternamente tras los muros de oro de mis alcázares! 

Y confortado con esta idea, venció los últimos obstáculos y se encontró por fin en 

la cima más encumbrada de la inaccesible montaña, más arriba de las nubes y de los nidos 

de las águilas. 

En la cúpula sombría centellean calladamente los astros. La noche toca a su término 

y un vago resplandor brota del abismo sin fondo. Poco a poco palidecen las estrellas y un 

tenuísimo matiz de rosa se esparce en el oscuro azul del cielo. De pronto un haz de rayos 

deslumbradores ciega los ojos del monarca. De la negrura sin límites, abierta bajo sus pies, 

una esfera de oro en fusión surge rauda hacia el espacio. A través de sus cerrados párpados 

entrevé la fulgurante aureola y lanza por encima de ella la malla maravillosa. Como una 

antorcha que se hunde en el agua, de súbito se apagó el resplandor. Las estrellas se 

encendieron de nuevo y las sombras fugitivas y dispersas volvieron sobre sus pasos y 

ocultaron otra vez la Tierra. 

Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el rey se detuvo en la más 

alta torre del palacio. El alcázar estaba desierto y debía de haber sido teatro de alguna 

tremenda lucha, porque todo él estaba sembrado de cadáveres. Los había en todas partes, 

en los jardines, en las habitaciones, en las escaleras y en los sótanos. La desaparición del 

rey había encendido la guerra civil y gran número de pretendientes se habían disputado la 

abandonada diadema. Mas, la pavorosa ausencia del sol había bruscamente interrumpido la 

matanza. 

Dentro de la alta torre el tiempo transcurre para el monarca insensiblemente. Una 

deliciosa languidez lo invade. En el interior de la regia cámara, suspendido, como una 

maravillosa lámpara, está el celeste prisionero. Por una rendija imperceptible de su cárcel 

brota un intensísimo rayo de luz. Afuera una oscuridad profunda envuelve los valles, las 

llanuras, las colinas y las montañas. El cielo está negro como la tinta y cual enlutado 

túmulo lucen en él como lágrimas los astros. Apoyado en la ventana ha asistido mudo e 

impasible a la lenta agonía de todos los seres. Poco a poco han ido extinguiéndose los 

clamores y los incendios, hasta que ni el más leve destello rasgó ya la lobreguez de la 

noche eterna. 

De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar extraño, como si le hubiesen 

atravesado el corazón con una aguja de hielo. Y desde ese instante su plácida tranquilidad 



desaparece y la molesta sensación va aumentando por grados hasta hacérsele intolerable. 

Siente dentro del pecho un frío intensísimo que congela su carne y su sangre y, lleno de 

angustia, evoca de nuevo a Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros, quien 

contesta a sus súplicas con ironía desalentadora: 

—¿De qué te quejas? ¿Al suprimir la vida no has dejado al sentimiento que te posee 

y es el móvil único de tus acciones sin otro refugio que tu corazón? Para expulsarle sería 

menester que vibrase en las muertas fibras un átomo de piedad o amor. 

Apenas el genio lo hubo dejado, la desesperación se apoderó del monarca. Mas, de 

súbito, rasgó sus vestiduras y expuso el pecho desnudo al rutilante rayo de luz. Pero ni el 

más ligero alivio viene a confirmar su esperanza. Entonces clava sus uñas en las carnes y 

se abre el pecho, dejando al descubierto su frígido corazón al contacto del cual el haz 

luminoso se debilita y decrece con asombrosa rapidez. Dijérase un caño de oro líquido 

cayendo en un tonel sin fondo, y que desmaya y se adelgaza hasta convertirse en un hilo, 

en una hebra finísima. De pronto, como una antorcha, como un fuego fatuo que se 

extingue, la última chispa brilla, parpadea, desvaneciéndose en la oscuridad. 

A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel y lo lleva ahora en su corazón, parécele 

que toda la nieve de las montañas se hubiese trasladado allí. Sube, entonces, a la ventana y 

se precipita al vacío, en el cual, como si alas invisibles le sostuviesen, desciende 

blandamente hasta que toca con sus pies la tierra. La campiña está helada como un 

ventisquero, y envuelto en tinieblas impenetrables, camina a la ventura con los brazos 

extendidos, huyendo como medroso fantasma de la agonía del Universo. 

Cuando las ciudades no fueron sino escombros humeantes y las selvas montones de 

ceniza, cuando todo combustible se hubo agotado, los hombres cesaron de disputarse un 

sitio en torno de las hogueras moribundas y se resignaron a morir. Entonces, a la escasa luz 

de las estrellas, en la negra oscuridad que lo rodeaba, buscáronse los unos a los otros, 

marchando a tientas con los brazos extendidos, huyendo del silencio y de la soledad del 

planeta muerto. Y cuando sus manos tropezábanse en las tinieblas, asíanse para no soltarse 

más. Aquel contacto producía en sus yertos organismos una reacción inesperada. El débil 

calor que cada uno conservaba, parecía multiplicar su potencia: deshelábase la sangre, el 

corazón volvía a latir. Y esa cadena viviente aumentaba sin cesar por eslabones 

innumerables, se extendía a través de los campos, por sobre las montañas, los ríos y los 

mares helados. Mas, cuando esos cordones se soldaron, faltó un eslabón para que una 

cadena sin fin enlazase todas las vidas, fundiéndolas en una sola y única, invulnerable a la 

muerte. 

De pronto el monarca sintió que el piso faltaba bajo sus pies. Agitó los brazos 

buscando un punto de apoyo y dos manos estrecharon las suyas sosteniéndolo 

amorosamente. Aquellas manos eran duras y ásperas, tal vez pertenecían a un siervo o a un 

esclavo, y su primer impulso fue rechazarlas con horror; mas, estaban tan yertas, tan 

heladas, había tanta ternura en su sencillo ademán, que un sentimiento desconocido hizo 

que devolviera aquella presión. Sintió, entonces, que penetraba en él un fluido misterioso, 



ante el cual el hielo de sus entrañas, empezó a fundirse como la escarcha al beso del sol, 

desbordándose súbitamente de su corazón, cual si se volcase el recipiente de un mar, el 

raudal flamígero cuyo curso marcan en el infinito los ortos y los ocasos. Y por la cadena 

inmensa, a través de las manos entrelazadas, pasó un estremecimiento, una cálida vibración 

que abrasó todos los pechos, anegando las almas en un océano de luz. Disipáronse en los 

espíritus las sombras, y el más allá, el arcano indescifrable salió del caos de su negra 

noche. Y cada cual se penetró de que el incendio que ardía en sus corazones irradiaba sus 

lenguas fulguradoras hacia lo alto, donde se condensaban en un núcleo que fue creciendo y 

agitándose hasta estallar allá arriba, encima de sus cabezas, en un torbellino deslumbrador. 

Y aquel foco ardiente era el sol, pero un sol nuevo, sin manchas, de incomparable 

magnificencia que, forjado y encendido por la comunión de las almas, saludaba con la 

áurea pompa de sus resplandores a una nueva Humanidad. 
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EL REMOLQUE 

 

—...Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar de los años, 

su recuerdo me es todavía muy penoso. 

Y mientras el narrador se concentraba en sí mismo para escudriñar en su memoria, 

hubo por algunos momentos un silencio profundo en la pequeña cámara del bergantín. Sin 

la ligera oscilación de la lámpara colgada de la ennegrecida techumbre, nos hubiéramos 

creído en tierra firme y muy lejos del "Delfín", anclado a una milla de la costa. 

De pronto quitóse el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada resonó: 

—Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante y aprendiz en diversas 

faenas a bordo del "San Jorge", un pequeño remolcador de la matrícula de Lota. 

La dotación se componía del capitán, del timonel, del maquinista, del fogonero y de 

este servidor de ustedes, que era el más joven de todos. Nunca hubo en barco alguno 

tripulación más unida que la de ese querido "San Jorge". Los cinco no formábamos más 

que una familia, en la que el capitán era el padre y los demás los hijos. ¡Y qué hombre era 

nuestro capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, era idolatría la que sentíamos 

por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba para sí la tarea más pesada, 

ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que nada podía enturbiar. ¡Cuántas 

veces viendo que mis múltiples faenas teníanme rendido, reventado casi, vino hacia mí 

diciéndome alegre y cariñosamente: "Vamos, muchacho, descansa ahora un ratito mientras 

yo estiro un poco los nervios"! 

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el ancho 

corpachón del capitán, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto canosos y sus ojos 

azules de mirada tan franca como la de un niño, sentía que una ternura dulce y profunda 

me inundaba el alma y desbordaba de mi razón. Por salvarle de un peligro hubiera 

sacrificado mi vida sin vacilación alguna. 

Hizo una breve pausa el narrador, llevóse la pipa a los labios y prosiguió, después 

de lanzar una espesa bocanada de humo: 

—Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa María. Remolcábamos 

una lancha con madera, en la cual íbamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de 

lobo marino que debía embarcar, a la mañana siguiente, el transatlántico que pasaba con 

rumbo al Estrecho. El mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y la 

atmósfera tan transparente que podíamos percibir, sin perder un solo detalle, todo el 

contorno del golfo de Arauco. 

Todos, a bordo del "San Jorge", estábamos alegres y el capitán más que ninguno, 

pues el patrón de la lancha que remolcábamos era nada menos que Marcos, su querido 

Marcos que de pie en la popa, doblegando entre sus manos como un junco la larga bayona, 



obligaba a la pesada mole a seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice 

del remolcador. 

Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, un alegre y simpático 

camarada. Nunca el proverbio "de tal palo tal astilla" había tenido en aquellos dos seres tan 

completa confirmación; semejantes en lo físico y en lo moral, era aquel hijo el retrato de su 

padre, contando el mozo dos años más que yo, que tenía en ese entonces veintiuno 

cumplidos. 

Deliciosa fue aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado sur y, a mediodía, 

habíamos fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje. Descargada la lancha, 

después de una faena pesada y laboriosa, esperamos el nuevo cargamento que, debido a no 

sé qué imprevista dificultad, no estaba aún listo para proceder a su embarque, cosa que 

puso de malísimo humor al capitán. A la verdad, sobrábale razón para disgustarse; pues el 

tiempo, tan hermoso por la mañana, cambió, al caer la tarde, súbitamente. Un nordeste que 

refrescaba por instantes picaba el mar azotándolo con violentísimas ráfagas, y fuera de la 

caleta arremolinábanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de pizarra, 

cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente el horizonte, tenía un 

aspecto amenazador. En breve la lluvia empezó a caer. Fuertes chaparrones nos obligaron a 

enfundarnos en nuestros impermeables, mientras comentábamos la intempestiva borrasca. 

Aunque la calma del océano y el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella mañana 

presentir un cambio de tiempo, estábamos, sin embargo, muy lejos de esperar semejante 

mudanza. Si no fuese por el apremio del transatlántico y las perentorias órdenes recibidas, 

hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la violencia del temporal. 

Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda prisa, mas 

aun cuando todos trabajamos con ahínco para apresurar la operación, ésta terminó al 

anochecer, en un crepúsculo muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero con el 

remolque: la enorme y pesada lancha en cuya popa y bancos distinguíamos las siluetas del 

patrón y de los cuatro remeros, destacándose como masas borrosas a través de la lluvia y 

los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado de las crestas de las olas. 

Todo marchó bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los acantilados de 

la isla; pero cambió completamente en cuanto enfilamos el canal para internarnos en el 

golfo. Una racha de lluvia y granizo nos azotó por la proa y se llevó la lona del toldo que 

pasó rozándome por encima de la cabeza como alas de un gigantesco petrel, el pájaro 

mensajero de la tempestad. 

A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo y el timonel corrimos hacia las 

escotillas de la cámara y de la máquina y extendimos sobre ellas las gruesas lonas 

embreadas, tapándolas herméticamente. 

Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando una luz 

blanquecina brilló por la proa y una masa de agua se estrelló contra mis piernas 

impetuosamente. Asido a la barra resistí el choque de aquella ola, a la cual siguieron otras 



dos con intervalos de pocos segundos. Por un instante creí que todo había terminado, pero 

la voz del capitán que gritaba aproximándose a la bocina de mando: "¡Avante a toda 

fuerza!" me hizo ver que aún estábamos a flote. 

El casco entero del "San Jorge" vibró y rechinó sordamente. La hélice había 

doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable del remolque nos indicaron que el 

andar era sensiblemente más rápido. Durante un tiempo que me pareció larguísimo, la 

situación se sostuvo sin agravarse. Aunque la marejada era siempre muy dura, no habíamos 

vuelto a embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el "San Jorge", 

lanzado a toda máquina, manteníase bravamente en la dirección que nos marcaban los 

destellos del faro desde lo alto del promontorio que domina la entrada del puerto. 

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, cesó cuando, según 

nuestros cálculos, estábamos en mitad del golfo. La furia de los elementos desencadenados 

asumió esta vez tales proporciones, que nadie a bordo del "San Jorge" dudó un instante 

sobre el resultado final de la travesía. 

El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían el rumbo enfilando 

el nordeste que amenazaba convertirse en huracán. En la proa, un relámpago continuo nos 

indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba en intensidad fatigando al barquichuelo, que 

se enderezaba a cada guiñada con gran trabajo. Parecía que navegábamos entre dos aguas, 

y el peligro de irnos por ojo era cada vez más inminente. 

De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del fragor de la borrasca: 

—¡Antonio, vigila el cable de remolque! 

—Sí, capitán—, le contesté; pero una racha furiosa me cortó la palabra 

obligándome a volver la cabeza. La linterna colgada detrás de la chimenea arrojaba un 

débil resplandor sobre la cubierta del "San Jorge", iluminando vagamente las siluetas del 

capitán y del timonel. Todo lo demás, a proa y popa, estaba sumergido en las más 

profundas tinieblas y de la lancha separada del remolcador por veinte brazas, que era la 

longitud de la espía, sólo percibíase esa pálida fosforescencia que despiden las olas al 

chocar contra un obstáculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable indicaban 

claramente que el remolque seguía nuestras aguas y aunque no podíamos verlo sentíamos 

que estaba ahí, muy próximo a nosotros, envuelto en las sombras cada vez más densas de 

la medianoche. 

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me pareció oír un ruido 

sordo y persistente por el lado de estribor. El capitán y el timonel debieron también 

percibirlo, porque a la luz de la linterna vi que se volvían a la derecha y se quedaban 

inmóviles, escuchando, al parecer, el extraño ruido con grandísima atención. 

Transcurrieron así algunos minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos 

lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no fue posible: el 

"San Jorge" derivaba hacia los bajíos de la Punta de Lavapié. 



El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco ahogó muy 

pronto con su resonante y pavoroso acento todas las demás voces de la tempestad. 

No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, asaltado por una idea repentina, dije 

en voz baja, temerosamente. 

—El remolque es nuestra perdición. 

En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago vivísimo, alzándose 

unánimemente en el remolcador y en la lancha un grito de angustia: 

—¡El banco, el banco! 

Cada cual había visto, al producirse la descarga eléctrica, destacarse una superficie 

blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor del 

"San Jorge". Los comentarios eran inútiles. Todos comprendíamos perfectamente lo que 

había pasado. La gran superficie que la lancha semidescargada oponía al viento no sólo 

disminuía la marcha del remolcador, sino que también llegaba hasta anularla por completo. 

Desde que salimos del canal no habíamos avanzado gran cosa, siendo arrastrados por la 

corriente hacia el banco que creíamos a algunas millas de distancia. En balde la hélice 

multiplicaba sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza del viento era más 

poderosa que la máquina, y derivábamos lentamente hacia el bajío cuya proximidad ponía 

en nuestros corazones un temeroso espanto. Sólo una cosa nos restaba que hacer para 

salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remolque y abandonar la lancha a su 

suerte. Virar en redondo para acercarnos a Marcos y sus compañeros era zozobrar 

infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el flanco. Para nuestro capitán el dilema 

era terrible: o perecíamos todos o salvaba su buque enviando a su hijo a una desastrosa 

muerte. 

Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando mis propias angustias 

sólo pensé en la horrible lucha que debía librarse en el corazón de aquel padre tan cariñoso 

y amante. Desde mi puesto, junto al guardacable, percibía su ancha silueta destacarse de un 

modo confuso a los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba de 

adivinar por sus actitudes, si, además de esa alternativa, él veía otra que fuese nuestra 

salvación. ¡Quién sabe si una audaz maniobra, un auxilio inesperado o la caída brusca del 

nordeste pusiese un feliz término a nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese 

mantener la proa al viento era una insensatez y de ahí, de las tinieblas, ninguna ayuda 

podía venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca, nada, ni el más leve 

signo hacíalo presagiar. Por el contrario, recrudecía cada vez más la furia de la tormenta. 

El estampido del trueno mezclaba su redoble atronador al bramido de las rompientes; y el 

relámpago desgarrando las nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora de 

las descargas eléctricas vi cómo el banco parecía venir a nuestro encuentro. Algunos 

instantes más y el "San Jorge" y la lancha se irían dando tumbos por encima de aquella 

vorágine. 



Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyó la voz atronadora del 

capitán que decía junto a la bocina de mando: 

—¡Cargar las válvulas! 

Una trepidación sorda me anunció un momento después que la orden se había 

cumplido. La hélice debía girar vertiginosamente, porque el casco del remolcador gemía 

como si fuera a disgregarse. Yo veía al capitán revolverse en su sitio y adivinaba su infinita 

desesperación al ver que todos sus esfuerzos no harían sino retardar por algunos minutos la 

catástrofe. 

De improviso se alzó la escotilla de la máquina y asomó por el hueco la cabeza del 

maquinista. Una ráfaga le arrebató la gorra y arremolinó la nevada cabellera sobre su 

frente. Asido al pasamanos permaneció un instante inmóvil, mientras rasgaba las tinieblas 

un deslumbrador relámpago. Una ojeada le bastó para darse cuenta de la situación, y 

esforzando la voz por encima de aquella infernal baraúnda, gritó: 

—¡Capitán, nos vamos sobre el banco! 

El capitán no contestó, y si lo hizo su réplica no llegó a mis oídos. Transcurrió así 

un minuto de expectación que me pareció inacabable, un minuto que el maquinista empleó, 

sin duda, en buscar un medio de evitar la inminencia del desastre. Pero el resultado de este 

examen debió serle tan pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su 

cabeza, vi que su rostro se demudaba y adquiría una expresión de indecible espanto al 

clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el conflicto entre su amor de padre y el deber 

imperioso de salvar la nave confiada a su honradez, mantenía anonadado, loco de dolor, 

junto a la rueda del gobernalle. 

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos pasos agarrado a la 

barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera enérgica. Mas, era tal el 

fragor de la borrasca que sólo llegaron hasta mí palabras sueltas y frases vagas e 

incoherentes... resignación... voluntad de Dios... honor... deber... 

Sólo el fin de la arenga percibílo completo: 

—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitán, hacer morir a estos 

muchachos. 

El anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero, cuya cabeza asomábase de vez 

en cuando por la abertura de la escotilla. 

No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de su viejo amigo, 

porque el mugido de las olas que barrían el barco se mezcló en ese instante al retumbo 

violento de un trueno. Creí llegada mi última hora, de un momento a otro íbamos a tocar 

fondo, y empezaba a balbucear una plegaria cuando una voz, que reconocí ser la de 

Marcos, se alzó en las tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, oí 

distintamente estas palabras: 



—¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto! 

Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza. 

Estábamos al final de la batalla e íbamos a ser tumbados y tragados por la hirviente 

sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me apareció como la de un héroe. 

Perdida toda esperanza, la entereza que demostraba en aquel trance hizo acudir las 

lágrimas a mis ojos. ¡Valeroso amigo, ya no nos veremos más! 

El "San Jorge", asaltado por las olas furiosas, empezó a bailar una infernal 

zarabanda. Como un gozquecillo entre los dientes de un alano, era sacudido de proa a popa 

y de babor a estribor con una violencia formidable. Cuando la hélice giraba en el vacío 

rechinaba el barco de tal modo, que parecía que todo él iba a disgregarse en mil pedazos. 

Cegado por la lluvia que caía torrencialmente, me mantenía asido al guardacable, 

cuando la voz estentórea del maquinista me hirió como el rayo: 

—¡Antonio, coge el hacha! 

Me volví hacia la rueda del timón y una masa confusa que ahí se agitaba me sacó 

de mi estupor. Más bien adiviné que vi en aquel grupo al capitán y al anciano debatiéndose 

a brazo partido sobre la Cubierta. De súbito vislumbré al maquinista que, desembarazado 

de su adversario, se abalanza hacia popa exclamando: 

—¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo! 

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del cajoncillo de 

herramientas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba con el brazo en alto 

a descargar el golpe, la luz de un relámpago mostrándome en esa actitud acusadora, reveló 

mi propósito a los tripulantes del remolque. Escuché un furioso clamoreo: 

—¡Cortan el cable, cortan el cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, no...! 

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir de una vez, 

descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que, de pronto, algo semejante a un 

tentáculo con un sordo chasquido, se enroscó en mis piernas y me arrojó de bruces sobre la 

cubierta. Me enderecé en el momento que el maquinista desaparecía por la escotilla, 

después de gritar al timonel: 

—¡Proa al faro, muchacho! 

Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta junto al guardacable. Bastóle un 

segundo para dar con el cortado trozo de la espía y lanzando un grito desgarrador: 

"¡Marcos, Marcos!", se apoyó sobre la borda, balanceándose en el vacío. Tuve apenas 

tiempo de asirle por una pierna y arrebatándolo al abismo rodamos juntos sobre la cubierta 

entablando una lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejeábamos en silencio: él para 

desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitán me hubiera 

aventado como una pluma, pero estaba herido y la pérdida de sangre debilitaba sus fuerzas. 



En su combate con el maquinista su cabeza debió chocar contra algún hierro, porque creí 

sentir varias veces que un líquido tibio, al juntarse nuestros rostros, goteaba de su 

cabellera. De súbito cesó de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda quedamos 

un instante inmóviles. De repente empezó a gemir: 

—Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos. 

Y como yo estallara en sollozos, exaltándose por grados prosiguió: 

—¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable... ¿oyes?, lo que cortó el filo 

de tu hacha: no, no...; fue el cuello de él, su cuello lo que cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes las 

manos teñidas de sangre...! ¡Quítate, no me manches, asesino! 

Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó encima lanzando feroces alaridos: 

—¡Ahora te toca a ti...! ¡Al banco, al banco! 

La locura había devuelto al capitán sus fuerzas y haciéndome perder pie me lanzó 

en el aire como una paja. Tuve durante un segundo la visión de la muerte, fatal e 

inevitable, cuando una ola abordando por la proa al "San Jorge" se precipitó hacia la popa 

como una avalancha, derribándonos y arrastrándonos a lo largo de la cubierta. 

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilíndrico y me aferré a ello con la 

desesperación. Cuando aquel torbellino hubo pasado, me encontré asido con ambas manos 

al trozo de cable de remolque; en cuanto al capitán, había desaparecido. 

En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por ella el piloto del 

"Delfín". 

—Capitán —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. ¿Levamos ancla? 

El capitán hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie. Había llegado 

el instante de volver a tierra y mientras nos aproximábamos a la escala para descender al 

bote, nuestro amigo nos dijo: 

—Lo demás de la historia carece de interés. El "San Jorge" se salvó, y yo, al día 

siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del "Delfín". Han pasado ya quince años... 

Ahora soy su capitán. 

 

F I N  

 

 

 

 



EN LA RUEDA 

 

En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de durazneros y 

perales en flor estaba la rueda. Componíase de una valla circular de tres y medio metros de 

diámetro hecha con duelas de barriles viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado, 

había dos hermosos gallos sujetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la 

barrera y, en derredor de ésta, sentados los de la primera fila y de pie los de la segunda, 

estrechábase un centenar de individuos. Muchachos de dieciséis años, mozos imberbes, 

hombres de edad madura y viejos encorvados y temblorosos, observaban con avidez los 

detalles preliminares de la riña. Cada una de las condiciones del desafío: el monto de la 

apuesta, el número de careos, la operación del peso, provocaba alegatos interminables que 

concluían a veces en vociferaciones y denuestos. 

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y mientras el juez ocupaba su 

sitio, los dos gallos contendores: el Cenizo y el Clavel, sostenidos en el aire por sus 

dueños, fueron objeto de un último y minucioso examen. Picos y alas, pies y plumas, todo 

fue cuidadosamente registrado y escudriñado. Los espolones requirieron una atención 

especial. Reforzados en su base con un anillo de cuero y raspados delicadamente con la 

hoja de un cortaplumas, quedaron convertidos en agujas sutilísimas. 

Terminados los preparativos el juez de la cancha ocupó su asiento: un banco más 

elevado que los demás. Tenía delante un marco de madera con dos alambres horizontales 

que sostenían, atravesados por el centro, pequeños discos de corcho: eran los tantos para 

anotar las caídas y los careos. 

Contados los discos, el juez golpeó encima de la barrera para llamar la atención, y 

luego, dirigiéndose a los galleros, hízoles un ademán con la diestra. 

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovió la rueda: las 

cabezas se abatieron con un movimiento rápido y todos los ojos claváronse en los 

emplumados paladines que, frente a frente, rectos sobre sus patas, con la cresta encendida, 

el plumaje erizado y la pupila llameante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a 

cada paso para lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada. 

El furor bélico de que parecían poseídos entusiasmó a los concurrentes y las 

apuestas se cruzaron con viveza de un lado a otro de la cancha. Por algunos momentos sólo 

se oyó: 

—¡Doy ocho a cuatro en el Clavel! 

—¡Va! 

—¡Doblo en el Cenizo! 

—¡Va! 



—¡Doy a veinte! 

—¡Doy a cuarenta! 

—¡Va! 

Y estas voces incesantemente repetidas eran acompañadas por el tintineo sonoro de 

las monedas pasando de una mano a otra, entre frases y vocablos de un tecnicismo 

especial. 

La voz estentórea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente el tumulto. 

Entretanto, los campeones, después de observarse ora de frente, ora de flanco, se 

habían acercado lenta y cautelosamente. Doblados sobre los muslos, con las alas 

entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi el suelo, permanecieron un instante en 

actitud de acecho. Las plumas del cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una 

rodela tras de la cual se escudaba el nervioso y palpitante cuerpo. 

De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desapareció la distancia: 

se oyó un ruido breve y seco y algunas plumas remontando la valla hendieron el aire en 

distintas direcciones. La lucha a muerte estaba entablada. Durante este primer período de la 

riña, el espectáculo era verdaderamente hermoso y fascinador. 

La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, como un dosel blanco y 

rosa, cubría la arena del combate, transformaba en destello de piedras preciosas el metálico 

reflejo de las plumas tornasoladas. 

Ni la vista más penetrante podía percibir las estocadas, los quites y contragolpes de 

aquellos diestros esgrimidores. 

De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclamó: 

—¡Clavado el Clavel! 

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era ya visible. 

Jadeantes, las alas caídas, el pico entreabierto, atacábanse con extremada violencia. Todas 

las miradas iban de la mancha roja que en el albo plumaje del Clavel crecía y se 

ensanchaba por instantes, al espolón derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda su 

longitud. Mientras los técnicos clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo daban 

muestras inequívocas de alegría, una voz jubilosa partió del bando contrario: 

—¡Clavado el Cenizo! 

El espolón había penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el gallo, aturdido por la 

violencia del golpe y cegado por la sangre que borbotaba de la herida, se tambaleaba sobre 

sus patas, próximo a desplomarse a los pies de su victorioso rival. 

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa rematar el triunfo. 

Mientras el acerado pico desgarraba y arrancaba a pedazos la piel de la cabeza y cuello, sus 



patas armadas de los terribles espolones descargaban una granizada de golpes sobre el 

enemigo inerme. 

Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con el gesto 

—¡Acábalo, Clavelito! 

—¡Apágale los faroles! 

—¡Otro como ese! 

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caía sobre él, se recobraba 

rápidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas, hacía de nuevo frente a su 

fatigadísimo adversario, y muy pronto el brío y la pujanza con que reanudó la batalla 

parecieron inclinar decididamente la balanza en su favor. 

Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos rostros se 

ensombrecían, los demás se iluminaban. El gallo que ya se consideraba vencido, volvía por 

su fama, haciendo renacer la esperanza en sus desalentados apostadores, quienes lanzaron 

un grito de victoria cuando alguien advirtió: 

—¡Se le apagó una luz al Clavel! 

La última etapa de la riña se aproximaba. 

El blanco plumaje del Clavel había tomado un matiz indefinible, la cabeza estaba 

hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo veíase un agujero sangriento. Ya la lucha 

no tenía ese aspecto atrayente y pintoresco de hace poco. Las brillantes armaduras de los 

paladines, tan lisas y bruñidas al empezar el torneo, estaban ahora rotas y desordenadas, 

cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el furibundo ardor de que estaban 

poseídos, no decrecía un instante. 

Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la extremidad de las 

alas surcos en la arena, asaltábanse con sin igual encarnizamiento. Estrellábanse contra la 

valla enrojeciéndola con su sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un 

segundo de tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo y la 

nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga viva, monstruosa, repugnante. 

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito ronco, extraño, brotó de 

la garganta del Clavel. Su contrario acababa de clavarle el espolón en el cerebro. Dio 

algunos pasos desatentado y cayó de bruces. Durante un minuto, presa de violentas 

convulsiones, azotó el aire con las alas, saltando y rebotando dentro de la rueda como una 

pelota. Poco a poco los movimientos fueron menos bruscos, y cuando todos esperaban que 

quedase inmóvil, como muerto en la arena, el caído se enderezó, mas sus patas se negaron 

a sostenerlo y cayó de nuevo para volver a levantarse un segundo después. 

Aquella increíble vitalidad que iba a ser, tal vez causa de que se prolongase 

indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de desagrado entre los que aguardaban 



se desocupase la cancha para concertar nuevas riñas, y uno más impaciente que los demás, 

dijo en voz alta: 

—¡Pobre Clavel, levántelo, ya ha hecho lo que ha podido! 

El dueño del ave aludida saltó de su asiento como un resorte. Era un muchacho 

delgado y pálido. Con acento tembloroso por la cólera, mostrando los puños al autor de la 

indicación, dejó escapar un torrente de palabras. 

¿Cómo, había allí alguien que lo creía capaz de levantar el gallo antes de finalizar la 

riña? ¡Seguro que no era del oficio! Porque si lo fuese, debía saber que un gallero que se 

estima sólo levanta sus gallos cuando están muertos. ¡Vaya con los gallinas que se asustan 

de una gota de sangre! Si no querían ver lástima, debían quedarse en sus casas y no venir a 

avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesión. 

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que cesó del todo 

cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los gallos no se atacaban, pronunció 

con voz enérgica la palabra reglamentaria: 

—¡Careo! 

En el centro de la cancha, separados por cincuenta centímetros escasos, había dos 

trozos de madera colocados del modo que cada uno de ellos tuviese una de sus caras al 

nivel del suelo. 

Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos debían ser parados encima 

de estos maderos. Si ambos hacían allí ademán de acometerse, se anotaba un careo. 

Llegados a los veinticinco, la riña era declarada tabla. Mas, si alguno de los contendores no 

devolvía el ataque, se marcaba una caída, siendo necesarias cinco para que se le declarase 

vencido. 

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudó muchas veces. El 

Cenizo, más descansado, llevaba sobre su contendor una manifiesta ventaja, y todos sus 

esfuerzos tendían a arrancarle el ojo único que le quedaba. El Clavel, incapaz de 

mantenerse en pie, sólo contestaba a la furiosa saña de su enemigo con débiles picotazos. 

Y cuando el vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se oía resonar acto 

continuo la voz breve e imperiosa del juez: 

—¡Careo! 

Y la escena de las tablas se repetía siempre la misma, con iguales detalles. De un 

lado el agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia casi, y del otro la agresión 

encarnizada, sin tregua, ferocísima. 

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le escatimaban los 

aplausos, los consejos ni los vítores. 

—¡Apúntale bien! 



—¡Déjalo a oscuras! 

—¡Ciérrale el tragaluz! 

—¡Quiébrale la otra lámpara! 

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los derrotados guardaban 

un silencio sombrío. Lo que más les mortificaba, no era la pérdida de las apuestas, sino las 

fanfarronadas proferidas al concertarse la riña, fanfarronadas que los contrarios les 

recordaban comentándolas con dichos y punzantes burlas. 

Y allá, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de profesionales por 

aquel contraste, sentían un secreto goce, cuando el implacable Cenizo laceraba con una 

nueva herida el cuerpo exangüe del malhadado favorito. Si alguien en ese momento 

hubiese propuesto cesar su martirio, de seguro le habrían abofeteado. 

Los careos se sucedían unos a otros, sin que aún se hubiera anotado una caída. El 

Clavel no dejaba una sola vez de contestar en las tablas con un picotazo el ataque de su 

enemigo; pero a esto se limitaba su acometividad, pues sus patas torpes y vacilantes no lo 

sostenían, y si lograba a veces enderezarse a medias, tumbábase, en seguida, sobre algunos 

de sus flancos. Y allí en el suelo, en la arena empapada de sangre, sin que pudiese 

devolverlos, su adversario lo acribillaba a picotazos y golpes hasta que, agotadas las 

fuerzas, quedábase, a su vez, inmóvil, jadeante, con el sangriento pico apoyado en el roto 

plumaje del moribundo. 

La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a los gladiadores, los 

ponían de nuevo frente a frente en medio de la cancha. Como si estrujasen una esponja, la 

sangre se escurría por entre sus dedos y teñía sus manos hasta las muñecas. 

Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los gananciosos. ¿Sería tabla la 

riña? Tres horas duraba ya el combate, la tarde caía visiblemente y sólo quince careos 

señalaba el marcador. 

¡Maldito gallo, qué duro era de pelar! 

Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin plumas y no 

conservaba en las venas una gota de sangre. Llegó a los veinticuatro careos, uno más y 

anulaba el triunfo de su rival. Junto con marcar la quinta caída, el juez se puso de pie y 

proclamó con solemnidad su fallo: 

—¡Perdió el Clavel! 

Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el dueño del gallo vencido 

lo cogió de las patas y, vivo aún, lo lanzó con fuerza lejos de la cancha. Cruzó como un 

proyectil por entre el florido ramaje y fue a estrellarse contra el tronco de un peral, cuyas 

ramas, sacudidas por el choque, dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de 

blancos y aterciopelados pétalos. 



De la rueda partió un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre vocerío... 

Empezaba una nueva riña. 

 

F I N  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IRREDENCION 

 

Cuando los últimos convidados se despidieron, la princesa, recogiendo la falda de 

su vestido constelado de estrellas, atravesó los desiertos salones y se encaminó a su alcoba, 

echando, al pasar, una postrer mirada a aquellos sitios donde, por su gracia y hermosura, 

más que por su simbólico traje, había sido durante algunas horas la reina de la noche. 

Sentíase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre y satisfecha. El baile 

había resultado suntuosísimo. Todo lo que la gran ciudad ostentaba de más valla: la 

nobleza de la sangre, del dinero y del talento desfiló por sus salones, adornados con 

deslumbradora magnificencia. 

Pero la nota sensacional, la que arrancó frases de admiración y de entusiasmo, era 

la de las flores, de un pálido matiz de aurora, desparramadas con tal profusión por todo el 

palacio, que parecía una nevada color de rosa caída en los vastos aposentos, cubriendo las 

consolas, los muebles, los bronces, derramándose sobre los tapices y haciendo desaparecer 

bajo sus carmenadas plumillas la soberbia cristalería de la mesa del buffet. Guirnaldas de 

las mismas envolvían las arañas, trazaban caprichosos dibujos en los muros y orlaban los 

marcos dorados de los espejos. El efecto producido por aquella avalancha de flores rosadas 

era sencillamente maravilloso y los asistentes al baile no se cansaban de elogiar aquella 

fantástica ornamentación, cuya idea genial llenaba de orgullo a la hermosa dama que a 

solas con sus doncellas, que preparaban su tocado nocturno, se complacía en evocar los 

detalles de la magnífica fiesta. 

Sí, aquel pensamiento originalísimo había sido de ella, únicamente de ella, y no 

podía menos de sonreír al recordar la cara de sorpresa del viejo administrador cuando le 

dio orden de despojar de sus flores a todos los durazneros en floración que existiesen en 

sus fincas. 

Segura estaba de que el rústico servidor cumpliera el mandato a regañadientes. Pero 

había obedecido y el éxito superaba a sus esperanzas. 

Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metió en la cama, y ya la doncella 

abandonaba en puntillas él aposento cuando la voz de su señora la detuvo. Un deseo 

repentino, un capricho de niño mimado la había acometido de pronto. Quería dormirse 

respirando la suave fragancia de aquellas flores que tan dulces sensaciones le habían 

proporcionado. Obedeciendo las órdenes de su ama, la joven derramó encima de los 

cobertores puñados de aquellos rosados pétalos, y suspendió del crucifijo de plata, 

colocado a la cabecera del suntuoso lecho, un trozo de guirnalda arrancado de una de las 

arañas del salón. 

La estancia quedó en silencio y poco a poco fue haciéndose más hondo el sopor de 

la bella durmiente. 



De pronto se encontró transportada a una de sus fincas. El cielo estaba azul y un sol 

de primavera, tibio y risueño, acariciaba los campos. Caminaba por el medio de un bosque 

de durazneros en flor, envuelta en una atmósfera de efluvios y aromas embriagadores 

cuando, de súbito, un soplo que parecía brotar de sus labios, tenue al principio, impetuoso 

después, arrebató las flores y las dispersó a los cuatro vientos. Tuvo miedo y quiso huir, 

pero los árboles, como espectros vengadores, le cerraron el paso, y fustigándola con su 

desnudo ramaje, la estrecharon hasta ahogarla con la pesadumbre de su haz inmenso. 

Sintió que su alma abandonaba la Tierra y comparecía delante del Tribunal Divino, 

presa de una angustia y terror infinitos. 

Sentado en su trono, bajo un dosel de flamígeros soles, estaba el Supremo, 

inexorable Juez. A su derecha mostraba sus páginas el libro de la vida y a su izquierda un 

arcángel sostenía con la diestra la balanza de la justicia. 

En el fondo, guardadas por los ángeles con espadas de fuego, estaban las puertas 

del Purgatorio y del Paraíso y a espalda del arcángel veíase una concavidad negra por la 

que asomaba, apoyándose en sus garras y alas membranosas, la terrífica figura de Satanás. 

Y como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas, el alma de la 

princesa viose obligada a asistir al juicio de otra que la precediera en aquel trance. 

Era ésta la de un asesino y ladrón. Mientras que en el platillo del mal formaban sus 

crímenes una montaña, en el otro, en el de las buenas acciones, nada había que 

contrarrestase el peso abrumador de las culpas. Pero la Miseria puso en él una lágrima y un 

hilo de sus harapos. La Expiación una gota de la sangre derramada en el patíbulo y la 

Ignorancia, despojándose de su venda, la colocó también en el platillo vacío, el cual salió 

esta vez de su inmovilidad inclinándose ligeramente. 

Satanás, que se preparaba para asir al condenado, hizo una horrible mueca. El alma 

que contaba por suya era enviada al Purgatorio. Rechinó los dientes, con rabia, y la 

vibración de sus alas, sacudidas por la ira, atronó las pavorosas concavidades del Averno. 

Aquel fallo revivió en el alma angustiada de la princesa, la esperanza. Entre ella y un 

asesino ladrón, mediaba un abismo. Y esta seguridad se acentuó viendo que, llegado su 

turno, el arcángel ponía en el platillo de las culpas sólo unas cuantas flores ajadas y 

descoloridas. 

Su terror e inquietud se trocaron entonces en una alegría sin limites, al comprender 

que aquellas florecillas, cuyo peso podía neutralizar el más levísimo soplo, representaban 

todo el mal que había desparramado en la Tierra. ¡Cuán severamente se había juzgado! 

Pero, y ahora estaba cierta, su alma era de las elegidas e iría recta al Paraíso. Y confortada 

con la visión de la eterna bienaventuranza, evocó la legión innumerable de sus buenas 

obras. Estas eran tantas, que casi deploró que su culpa fuese tan pequeña, pues le bastaría 

la más insignificante de sus nobles acciones para inclinar la balanza a su favor. Y ella 

quería ostentarlas allí todas, para que el divino Juez le asignase el máximum del premio a 

que era merecedora. 



Por eso, cuando fueron amontonándose en el platillo del bien sus actos de piedad 

religiosa, de caridad y de abnegación, sin que la posición de la balanza se modificase, sólo 

experimentó un principio de extrañeza, que se convirtió en asombro, viendo que el 

arcángel remataba su tarea poniendo sobre aquel cúmulo de virtudes, las moles gigantescas 

de un hospital y de una suntuosa capilla con sus cimientos de piedra, su cruz de hierro 

fundido y su veleta de latón. 

Pero la balanza permaneció inalterable y, de súbito, un espectáculo pavoroso llenó 

de espanto el alma de la princesa. Satanás, que se reía, abandonó de pronto el escondrijo en 

que estaba agazapado y como una araña monstruosa se colgó del platillo rebelde, y tras él, 

aferrándose del rabo y de sus ganchudas patas, se suspendieron todos los diablos y 

réprobos del Infierno, sin que el peso de aquella cadena, cuyo último eslabón tocaba el 

fondo del séptimo abismo, lograse marcar la más leve oscilación en el fiel de la balanza 

inmutable. En el platillo, las flores habían desaparecido y en su lugar veíase una montaña 

de duraznos en sazón, sobre la cuál giraban miríadas de seres, desde el corpúsculo 

imperceptible hasta el insecto alado de forma perfecta. Abejas zumbadoras, mariposas de 

alas irisadas, aves de plumajes multicolores revoloteaban en derredor de los frutos, en 

legiones innumerables y, destacándose por encima de todo, un inmenso follaje que, en 

forma de cono invertido, se perdía en el infinito. 

Y entonces fue cuando resonó la voz terrible: 

—¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del Infierno no ha podido 

equilibrarla. Al extirpar el germen, has detenido en su curso la proyección de la vida, cuyo 

origen es Dios mismo... Ve, pues, con Satán, por toda la eternidad. 

Un grito estridente, vibrante, puso en conmoción a la servidumbre del palacio. La 

doncella, que había acudido la primera, encontró a su señora incorporada en el lecho, presa 

de violentos espasmos nerviosos. La guirnalda suspendida del crucifijo se había roto y las 

flores yacían esparcidas en la almohada y cabellera de la dama, lo cual hizo exclamar a 

media voz a la joven: 

—¡Ya lo sabía yo! Dormir con flores es como dormir con muertos. Se tienen 

pesadillas horribles. 
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LAS NIEVES ETERNAS 

 

Para mi querida sobrinita Mariíta Lulo Quezada 

 

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de nieve, revoloteó un 

día por encima de los enhiestos picachos y los helados ventisqueros, hasta que azotada por 

una ráfaga quedóse adherida a la arista de una roca, donde el frío horrible la solidificó 

súbitamente. Allí aprisionada, pasó muchas e interminables horas. Su forzada inmovilidad 

aburríala extraordinariamente. El paso de las nubes y el vuelo de las águilas llenábanla de 

envidia, y cuando el sol conseguía romper la masa de vapores que envolvía la montaña, 

ella implorábale con temblorosa vocecita: 

—¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! ¡Devuélveme la libertad! 

Y tanto clamó, que el sol, compadecido, la tocó una mañana con uno de sus rayos al 

contacto del cual vibraron sus moléculas, y penetrada de un calor dulcísimo perdió su 

rigidez e inmovilidad, y como una diminuta esfera de diamante, rodó por la pendiente hasta 

un pequeño arroyuelo, cuyas aguas turbias la envolvieron y arrastraron en su caída 

vertiginosa por los flancos de la montaña. Rodó así de cascada en cascada, cayendo 

siempre, hasta que, de pronto, el arroyo hundiéndose en una grieta, se detuvo brusca y 

repentinamente. Aquella etapa fue larguísima. Sumida en una oscuridad profunda, se 

deslizaba por el seno de la montaña como a través de un filtro gigantesco... 

Por fin, y cuando ya se creía sepultada en las tinieblas para siempre, surgió una 

mañana en la bóveda de una gruta. Llena de gozo se escurrió a lo largo de una estalactita y 

suspendida en su extremidad contempló por un instante el sitio en que se encontraba. 

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa hermosura. Una 

claridad extraña y fantástica la iluminaba, dando a sus muros tonalidades de pórfido y 

alabastro: junto a la entrada veíase una pequeña fuente rebosante de agua cristalina. 

Aunque todo lo que allí había le pareció deliciosamente bello, nada encontró que 

pudiera compararse con ella misma. De una transparencia absoluta, atravesada por los 

rayos de luz reflejaba todos los matices del prisma. Ora semejaba un brillante de purísimas 

aguas, ora un ópalo, una turquesa, un rubí o un pálido zafiro. 

Henchida de orgullo se desprendió de la estalactita y cayó dentro de la fuente. 

Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silenciosos de la gruta, y la 

orgullosa gotita vio cómo algunas avecillas de plumaje negro y blanco se posaban con 

bulliciosa algarabía en torno de la fuente: era una bandada de golondrinas. Las más 

pequeñas avanzaron primero. Alargaban su tornasolado cuellecito y bebían con delicia, 

mientras las mayores, esperando pacientemente su turno, les decían: 



—¡Bebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar! 

Y la peregrina de la montaña veía con asombro que las gotas de agua que la 

rodeaban, se ofrecían al parecer gozosas a los piquitos glotones que las absorbían unas tras 

otras, con un glu glu musical y rítmico. 

—¡Cómo pueden ser así! —decía—. ¡Morir para que esos feos pajarracos apaguen 

la sed! ¡Qué necias son! 

Y para huir de las sedientas, estrechó sus moléculas y se fue al fondo. 

Cuando subió a la superficie, la bandada había ya levantado el vuelo y se destacaba 

como una mancha en el inmenso azul. 

—Van en busca del mar —pensó—. ¿Qué cosa será el mar? 

Y el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mundo, se apoderó de ella otra 

vez. Rodeó la fuentecilla buscando una salida, hasta que encontró en la taza de granito una 

pequeña rasgadura por donde se escurría un hilo de agua. Alegre se abandonó a la corriente 

que, engrosada sin cesar por las filtraciones de la montaña, concluía por convertirse, al 

llegar al valle, en un lindo arroyuelo de aguas límpidas y transparentes como el cristal. 

¡Qué delicioso era aquel viaje! Las márgenes del arroyo desaparecían bajo un espeso tapiz 

de flores. Violetas y lirios, juncos y azucenas se empinaban sobre sus tallos para 

contemplar la corriente y proferían, agitando coquetonamente sus estambres cargados de 

polen: 

—¡Arroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros pétalos y el aroma de 

nuestros cálices, todo te lo debemos! Deteneos un instante para recibir la ofrenda de 

vuestras predilectas. 

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba: 

—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero escuchad un consejo. 

Embebed bien vuestras raíces, porque el sol ha dispersado las nubes e inundará hoy los 

campos con una lluvia de fuego. 

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la tierra sus tentáculos 

y absorbieron con ansia la fresca linfa. 

La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, tratando de sobresalir de la 

superficie para ver mejor el paisaje, se vio de pronto, al rozar una piedra, detenida por una 

raicilla que asomaba por una hendedura. Una violeta, cuyos pétalos estaban ya mustios, se 

inclinó sobre su tallo y díjole a la viajera: 

—Hace dos días que mis raíces no alcanzan el agua. Mis horas están contadas. Sin 

un poco de humedad, pereceré hoy sin remedio. Tú me darás la vida, piadosa gotita, y yo 

en cambio te transformaré en el divino néctar que liban las mariposas o te exhalaré al 

espacio convertida en un perfume exquisito. 



Mas la interpelada, apartándose, le contestó desdeñosamente: 

—Guárdate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamás una sola de mis moléculas. 

Mi vida vale más que la tuya. ¡Adiós! 

Y rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las floridas orillas, evitando 

todo contacto impuro, sin ponerse al alcance de las raíces ni de las aves, y huyendo de 

pasar por las branquias de los pececillos que pululaban en los remansos. 

De pronto, el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de improviso. El arroyo 

se había hundido otra vez en la tierra y corría entre tinieblas hacia lo desconocido. 

Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol y de la nieve, temerosa de que 

el choque contra un obstáculo invisible la disgregase, aumentó la cohesión de sus átomos 

de tal modo que cuando las ondas tumultuosas se apaciguaron, ella estaba intacta y tan 

aturdida, que no hubiera podido precisar si aquella carrera desenfrenada había durado un 

minuto o un siglo. 

Aunque la oscuridad era profunda, conoció que se encontraba sumergida en una 

masa de agua más densa que la del arroyo y en la cual ascendía como una burbuja de aire. 

Una claridad tenue que venía de lo alto y que aumentaba por instantes, iba disipando 

paulatinamente las sombras. Subía con la rapidez de una saeta. Y antes de que pudiera 

observar algo de lo que pasaba a su alrededor, se encontró otra vez bajo el cielo iluminado 

por el sol. 

¡Que extraño le pareció aquel paraje! Ni árboles ni colinas ni montañas limitaban la 

desmedida extensión del horizonte. 

Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una lámina de esmeralda se 

extendía hasta el más remoto confín. 

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad, adormecíase sobre las 

ondas, una sombra interceptó el sol Era una pequeña avecilla, cuyas alas rozaban casi la 

llanura líquida. La gota de agua reconoció en el acto, en ella, a una de las golondrinas que 

bebieron en la fuente de la montaña. El ave la había visto también y, batiendo sus alitas 

fatigadas, díjole con voz desfalleciente: 

—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga y debilita mis 

fuerzas. Apenas puedo sostenerme en el aire. Rezagada de mis hermanas, mi tumba va a 

ser el inmenso mar, si tú no dejas que, bebiéndote, refresque mis secas y ardientes fauces. 

Si consientes, aún puedo alcanzar la orilla donde me aguardan la primavera y la felicidad. 

Mas la gota solitaria le contestó: 

—Si yo desapareciera, ¿para quién fulguraría el sol y lucirían las estrellas? El 

Universo no tendrá razón de ser. Tu petición es absurda y ridícula en demasía. Prendado de 

mi hermosura, el salobre océano me tomó por esposa; ¡soy la reina del mar! 



En balde el ave moribunda insistió y suplicó, revoloteando en torno de la 

inclemente, hasta que por fin, agotadas ya sus fuerzas, se sumergió en las olas. Hizo un 

supremo esfuerzo y salió del agua, pero sus alas mojadas se negaron a sostenerla, y tras 

una breve lucha para mantenerse a flote sobre las salobres y traidoras ondas, se hundió en 

ellas para siempre. 

Cuando, hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave y sentenciosamente: 

—No tiene más que su merecido. ¡Vaya con la pretensión y petulancia de esa 

vagabunda bebedora de aire! 

El sol, ascendiendo al cenit, derramaba sobre el mar la ardiente irradiación de su 

hoguera eterna, y la descuidada gotita, que flotaba en la superficie perezosamente, se sintió 

de improviso abrasada de un calor terrible. Y antes de que pudiera evitarlo, se encontró 

transformada en un leve jirón de vapor que subía por el aire enrarecido hasta una altura 

inconmensurable. Allí una corriente de viento le arrastró por encima del océano a un punto 

donde, descendiendo, volvió a ver otra vez valles, colinas y montañas. 

Sumergida en una masa de vapores que con su blanco dosel cubría una dilatada 

campiña agostada por el calor, oyó cómo de la tierra subía un clamor que llenaba el 

espacio. Eran las voces gemidoras de las plantas que decían: 

—¡Oh, nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras el sol nos abrasa y 

nos devora, nuestras raíces no encuentran en la tierra calcinada un átomo de humedad. 

Pereceremos infaliblemente, si no desatáis una llovizna siquiera, ¡Nubes del cielo, lloved, 

lloved! 

Y la nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas menudísimas que inundaron 

con una lluvia copiosa los sedientos campos. 

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también entre la niebla, dijo: 

—Es mucho más hermoso errar a la ventura por el cielo azul que mezclarse a la 

tierra y convertirse en fango. Yo no he nacido para eso. 

Y, haciéndose lo más tenue que pudo, dejó debajo las nubes y se remontó muy alto 

hacia el cenit. Pero, cuando más embelesada estaba contemplando el vasto horizonte, un 

viento impetuoso, venido del mar, la arrastró hasta la nevada cima de una altísima 

montaña, y antes de que se diera cuenta de lo que pasaba se encontró bruscamente 

convertida en una leve plumilla de nieve que descendió sobre la cumbre, donde se 

solidificó instantáneamente. 

Una congoja inexplicable la sobrecogió. Estaba otra vez en el punto de partida y 

oyó murmurar a su lado: 

—¡He aquí que retorna una de las elegidas! Ni en polen ni en rocío ni en perfume 

despilfarró una sola de sus moléculas. Digna es, pues, de ocupar este sitial excelso. 



Odiamos las groseras transformaciones y, como símbolo de belleza suprema, nuestra 

misión es permanecer inmutables e inaccesibles en el espacio y en el tiempo. 

Mas la angustiada y doliente prisionera, sin atender a la voz de la montaña, 

sintiéndose penetrada por un frío horrible, se volvió hacia el sol que estaba en el horizonte 

y le dijo: 

—¡Oh, padre sol! ¡Compadeceos! ¡Devolvedme la libertad! 

Pero el sol, que no tenía ahí fuerza ni calor alguno, le contestó: 

—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la aurora es más 

diligente y más tardío el ocaso, mis rayos, como el granito que las sustenta, no las fundirán 

jamás. 
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VÍSPERA DE DIFUNTOS 

 

Por la calleja triste y solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El polvo se arremolina y 

penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a través de los tableros de las puertas 

desvencijadas. 

El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un ruido lejano, 

profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la voz inconfundible del mar. 

En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, con el rostro apoyado 

en las palmas de las manos, la propietaria parece abstraída en hondas meditaciones. 

Delante de ella, una mujer de negras ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con 

voz que resuena en el silencio con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesión. 

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado. 

La voz monótona murmura: 

—...Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros empañados ya por la 

agonía, asiéndome de una mano se incorporó en el lecho, y me dijo con un acento que no 

olvidaré nunca: “¡Prométeme que no la desampararás! ¡Júrame, por la salvación de tu 

alma, que serás para ella como una madre, y que velarás por su inocencia y por su suerte 

como lo haría yo misma!” 

La abracé llorando, y le prometí y juré lo que quiso. 

(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un chirrido agudo y 

la voz plañidera continúa:) 

—Cumplía apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos azules tan cándidos, 

tan dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba 

mis deseos. Nunca podía reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las 

palabras duras, poco a poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella 

y contra todo lo que provenía de ella, se anidó en mi corazón. 

Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan resignada y suplicante, 

me exasperaba. Fuera de mí, cogíala a veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto, 

azotándola contra las paredes y contra los muebles hasta quedarme sin aliento. 

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir y venir colocando en su 

sitio las sillas derribadas por el suelo, sentía el corazón como un puño. Un no sé qué de 

angustia y de dolor, de ternura y de arrepentimiento subía de lo más hondo de mi ser y 

formaba un nudo en mi garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de 

llorar a gritos, de pedirle perdón de rodillas, de cogerla en mis brazos y comérmela a 

caricias. 



(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se volvió a 

medias y su perfil agudo salió un instante de la sombra para eclipsarse en seguida.) 

—...La enfermedad —aquí la voz se hizo opaca y temblorosa— me postraba a 

veces por muchos días en la cama. ¡Era de ver entonces sus cuidados para atenderme! ¡Con 

qué amorosa solicitud ayudábame a cambiar de postura! Como una madre con su hijo, 

rodeábame el cuello con sus delgados bracitos para que pudiese incorporarme. 

Siempre silenciosa acudía a todo, iba a la compra, encendía el fuego, preparaba el 

alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un quejido que se me escapara, ya estaba 

ella junto a mí, preguntándome con su vocecita de ángel: 

—¿Me llamas, mamá; necesitas algo? 

Rechazábala con suavidad, pero sin hablar. No quería que el eco de mi voz delatase 

la emoción que me embargaba. Y ahí, en la oscuridad de esas largas noches, sin sueño, 

asaltábame tenaz y torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi 

conducta, aparecíaseme en toda su horrenda desnudez. Mordía las sábanas para ahogar los 

sollozos, invocaba a la muerta, pedíale perdón y hacía protestas ardientes de enmienda, 

conminándome, en caso de no cumplirlas, con las torturas eternas que Dios destina a los 

réprobos. 

(La vendedora, sin cambiar de postura, oía sin desplegar los labios, con el inmóvil 

rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del crepúsculo.) 

—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de aquella cara pálida, 

cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo castigado, daban al traste con todos aquellos 

propósitos. ¡Cómo disimulas, hipócrita!, pensaba. ¡Te alegran mis sufrimientos, lo adivino, 

lo leo en tus ojos! Y en vano trataba de resistir al extraño y misterioso poder que me 

impelía a esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos me horrorizaban. 

Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, un reproche mudo, 

una perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados, su resignación para recibir los 

golpes, sus ayes contenidos, sin una protesta, sin una rebelión, antojábanseme otros tantos 

ultrajes que me encendían de ira hasta la locura. 

—¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo! 

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los contornos de 

los objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y su tono adquirió lúgubres 

inflexiones.) 

—Fue a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas aparecieron dos 

manchas rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo extraño, febril. Veíala tiritar de 

continuo y pensaba que era necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros más adecuados 

a la estación. Pero no lo hacía... y el tiempo era cada vez más crudo... apenas se veía el sol. 



(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brotó de su garganta, y luego 

continuó:) 

—Hacía ya tiempo que había apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y el bramido 

del viento, que soplaba afuera huracanado, teníanme desvelada. En el lecho abrigado y 

caliente, aquella música producíame una dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un 

acceso de tos me sacó de aquella somnolencia, crispáronse mis nervios y aguardé ansiosa 

que el ruido insoportable cesara. 

Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y prolongado. Me refugié 

bajo los cobertores, metí la cabeza debajo de la almohada; todo inútil. Aquella tos, seca, 

vibrante, resonaba en mis oídos con un martilleo ensordecedor. 

No pude resistir más y me senté en la cama y, con voz que la cólera debía de hacer 

terrible, le grité: 

—¡Calla, cállate, miserable! 

Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de ahogar los accesos, 

cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos triunfaba siempre. 

No supe cómo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el jergón, me incliné 

y busqué a tientas en la oscuridad aquella larga y dorada cabellera y, asiéndola con ambas 

manos, tiré de ella con furia. Cuando estuvimos junto a la puerta comprendió, sin duda, mi 

intento, porque por primera vez trató de hacer resistencia y procurando desasirse clamó con 

indecible espanto: 

—¡No, no, perdón, perdón! 

Mas yo había descorrido el cerrojo... Una ráfaga de viento y agua penetró por el 

hueco, y me azotó el rostro con violencia. 

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento: 

—¡No, no, mamá, mamá! 

Reuní mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volví al lecho 

estremecida de terror. 

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo el arco de 

sus cejas, cuando la voz opaca y velada disminuía su diapasón.) 

—Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando desesperados lamentos, 

interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me parecía, a veces, percibir entre el 

ruido del viento y de la lluvia, que ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el 

castañeteo de sus dientes. 

Poco a poco sus voces de: 



—¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo, mamá! —fueron debilitándose, hasta 

que, por fin, cesaron por completo. 

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, único sitio donde podía 

resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se alzó acusadora y terrible en lo más 

hondo de la conciencia: 

—¡La maldición de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti...! ¡La estás matando...! 

¡Levántate y ábrele...! ¡Aún es tiempo! 

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me retenía 

en él, atormentada y delirante. 

¡Qué horrible noche, Dios mío! 

(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras. Hubo algunos segundos 

de silencio y luego la voz más cansada, más doliente, prosiguió:) 

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volví hacia la ventana y 

vi a través de los cristales el cielo azul. La borrasca había pasado y el día se mostraba 

esplendoroso, lleno de sol. Sentí el cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza 

parecíame que pesaba sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del 

cerebro torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no podía. De 

pronto, la vista del jergón vacío que estaba en el rincón del cuarto, despejó mi memoria y 

me reveló de un golpe lo sucedido. 

Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me perforó el 

cerebro, como un hierro candente. 

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes, más bien 

me arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando ponía la mano en el cerrojo, un horror 

invencible me detuvo. De súbito mi cuerpo se dobló como un arco y tuve la rápida visión 

de una caída. Cuando volví estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenía los 

miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre. 

Me levanté y abrí... Falta de apoyo, se desplomó hacia adentro. Hecha un ovillo, 

con las piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba apoyada en el pecho, parecía 

dormir. En la camisa veíanse grandes manchas rojas. La despojé de ella y la puse desnuda 

sobre mi lecho. ¡Dios mío, más blanco que las sábanas, qué miserable me pareció aquel 

cuerpecillo, qué descarnado: era sólo piel y huesos! 

Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía yo el origen de 

aquellas huellas, ¡pero nunca imaginé que hubiera tantas! 

Poco a poco fue reanimándose, hasta que, por fin, entreabrió los ojos y los fijó en 

los míos. Por la expresión de la mirada y el movimiento de los labios, adiviné que quería 

decirme algo. Me incliné hasta tocar su rostro y, después de escuchar un rato, percibí un 

susurro casi imperceptible: 



—¡La he visto! ¿Sabes? ¡Qué contenta estoy! ¡Ya no me abandonará más, nunca 

más! 

(La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más claro y distinto, entre 

los tardíos intervalos de las ráfagas.) 

—Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz).  

Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. Las palabras 

hemorragia... ha perdido mucha sangre... morirá antes de la noche, me sonaban en los 

oídos como algo lejano, que no me interesaba en manera alguna. Ya no sentía esa 

inquietud y angustia de todos los instantes. Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. 

Todo ha acabado, me decía y pensé en los preparativos del funeral. Abrí el baúl y extraje 

de su fondo la mortaja destinada para servirme a mí misma. Y, sentándome a la cabecera, 

púseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para disminuirla de tamaño. 

Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacía de espaldas respirando 

trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareció más grande la semejanza. Los mismos 

cabellos, el mismo óvalo del rostro y la misma boca pequeña, con la contracción dolorosa 

en los labios. Va a reunirse con ella, pensé ¡Qué felices son! Y convencida de que su 

sombra estaba ahí, a mi lado, junto a ella, proferí: 

—¡He cumplido mi juramento, ahí la tienes, te la devuelvo como la recibí, pura, sin 

mancha, santificada por el martirio! 

Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin límites llenó mi 

alma. Entreví con espanto la soledad que me aguardaba. La locura se apoderó de mí, me 

arranqué los cabellos, di gritos atroces, maldije del destino... De súbito me calmé: me 

miraba. Cogí la mortaja y, con voz rencorosa de odio, díjele, mientras se la ponía delante 

de los ojos: 

—Mira, ¿qué te parece el vestido que te estoy haciendo? ¡Qué bien te sentará! ¡Y 

qué confortable y abrigador es! ¡Cómo te calentará cuando estés debajo de tierra; dentro de 

la fosa que ya está cavando para ti el enterrador! 

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje gris, se había 

puesto de cara a la pared. En vano le grité: 

—¡Ah! ¡Testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza. 

Y echándole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volví de un tirón: estaba 

muerta. 

(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo penetra por la puerta, 

invade la tienda, oscureciéndola casi por completo. Y apagada por el ruido de las ráfagas, 

se oye aún por un instante resonar la voz:) 



—Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará las flores más 

frescas y las más hermosas coronas. 

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el rostro en las 

palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una sombra también, permanece 

inmóvil. El viento zumba, sacude las coronas y modula una lúgubre cantinela, que 

acompañan con su frufrú de cosas muertas los pétalos de tela y de papel pintado: 

—¡Mañana es día de difuntos! 
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 EL VAGABUNDO 

 

En medio del ávido silencio del auditorio alzóse evocadora, grave y lenta, la voz 

monótona del vagabundo: 

—...Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así como éste; el sol echaba chispas 

allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y otros 

de mi edad nos habíamos quitado las chaquetas y jugábamos a la rayuela debajo de la 

ramada. Mi madre, que andaba atareadísima aquella mañana, me había gritado ya tres 

veces, desde la puerta de la cocina: "¡Pascual, tráeme unas astillas secas para encender el 

horno!" 

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de los 

tejos de cobre: 

—Ya voy, madre, ya voy. 

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba... De repente, cuando con la 

redondela en la mano ponía mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en la 

espalda un golpe y un escozor como si me hubiesen arrimado a los lomos un hierro 

ardiendo. Di un bufido y ciego de rabia, como la bestia que tira una coz, solté un revés con 

todas mis fuerzas... 

Oí un grito, una nube me pasó por la vista y vislumbré a mi madre, que sin soltar el 

rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me 

decía con una voz que me heló hasta la médula de los huesos: 

—¡Maldito seas, hijo maldito! 

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo como si me hubiese partido 

un rayo... Cuando volví tenía la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la 

tetilla derecha. 

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos de contemplar 

de cerca el prodigio, el viejo habíase desabrochado la blusa y puesto al descubierto el 

pecho hundido, descarnado, con la terrosa piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente 

debajo de la tetilla derecha, veíase la mano, una mano pálida, con dedos largos y uñas 

descomunales adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o 

cosida con él. 

Un murmullo temeroso partió del grupo y voces ahogadas profirieron: 

—¡Pobrecito! 

—¡Qué castigo, mi Dios! 



—¡Qué ejemplo, Jesús bendito! 

El vagabundo esperó que los murmullos y las exclamaciones se extinguiesen y 

luego continuó: 

—Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, y me ordenó que me fuera 

por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los incrédulos, sirviese de ejemplo a los 

malos hijos. 

Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus juveniles retoños 

una mirada que parecía decir: 

—¿Han oído? ¡Esto es para ustedes! ¿Olvidarán la leccioncita? 

El silencio tenía algo de religioso y de solemne cuando el viejo prosiguió: 

—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les encarezco, mis hijos, 

que nunca, jamás, desobedezcan a sus mayores. Sean siempre dóciles y sumisos y 

alcanzarán la felicidad en este mundo y la gloria eterna en el otro. 

—¡Amén! —dijeron muchas voces trémulas por la emoción. 

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la prolongación de un pajizo 

rancho, morada de uno de los más ancianos vaqueros del fundo. A cincuenta metros estaba 

la carretera, a la que daba acceso una puerta de trancas cuyas varas, corridas de un lado, 

descansaban por una de sus extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un 

caballo podía salvar con un pequeño salto. El terreno sobre el cual se alzaba la choza, era 

llano y estaba cerrado por una ligera empalizada de ramas secas. En lo alto el sol fulguraba 

intensamente derramando sus blancos resplandores sobre los campos sumidos en el letargo 

de la quietud y el sopor. 

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van depositando en 

silencio sus limosnas, murmura con trémula y cascada voz: 

—¡Dios y la Santísima Virgen se lo paguen, hermano! 

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen dos jinetes 

magníficamente montados. Uno tras otro salvan el obstáculo y avanzan en derechura hacia 

la ramada. Todas las lenguas enmudecen a la vista del patrón y de su hijo que hablan, al 

parecer, acaloradamente. 

Los labriegos se miran y se hacen guiños con aire malicioso. Están hartos de 

aquellas escenas y cuchichean con maligna sonrisa: 

—El viejo halló la horma de su zapato. 

—La halló, la halló. 



Cállanse de nuevo para oír las voces destempladas de los jinetes, que habiendo 

refrenado sus cabalgaduras gesticulan con tono áspero de disputa. 

Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, alto, corpulento, de 

mirada viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y su cano y retorcido bigote, que la cólera 

eriza, deja ver una boca de labios delgados, adusta e imperiosa. Su historia es breve y 

concisa. Simple vaquero en su juventud, a fuerza de paciencia y perseverancia alcanzó los 

empleos de capataz, mayordomo y, por último, administrador de una magnífica hacienda. 

Muy hábil, trabajador infatigable, hizo prosperar de tal modo los intereses del propietario 

que éste lo hizo su socio dándole una crecida participación en las ganancias. A la muerte 

de su bienhechor adquirió con sus economías un pequeño fundo en los alrededores, fundo 

que ensanchó merced a compras sucesivas hasta hacer de él una propiedad valiosísima. 

Viudo hacía mucho tiempo, sólo tenía aquel hijo. Contaba el mozo veintidós años. De 

estatura mediana, bien conformado, poseía un semblante expresivo, franco y abierto. Su 

carácter, como el de su padre, era muy irritable y arrebatado, mas en su corazón había un 

gran fondo de bondad. 

Los campesinos le querían entrañablemente y eran a menudo los encubridores y 

cómplices de sus calaveradas. Ávido de placeres y de libertad y jinete espléndido, era 

fanático por las carreras de caballo. Contábase el caso muy reciente de haber regresado un 

día a casa, en ancas del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin faja y sin espuelas: todas 

esas prendas, incluso el caballo y la montura, habíalas apostado y perdido en unas famosas 

carreras en las Playas de la Marisma. Esta conducta del mozo, su ligereza, su ninguna 

afección al trabajo y su rebeldía a los consejos paternales, exasperaban y llenaban de 

amargura el corazón del hacendado. Todo lo había intentado para enderezar aquel arbolillo 

que era carne de su carne y su único heredero para quien había acumulado esa fortuna, 

cuya conservación imponíale a sus años tan durísimas fatigas. En su afán de hacer de él un 

campesino, un hombre de trabajo, un continuador de su obra, no quiso enviarle a la ciudad 

para recibir una educación cualquiera. Desdeñaba, además, profundamente, esa sabiduría 

que conceptuaba inútil, superflua y aun perjudicial. Con la lectura y la escritura y un poco 

de aritmética y contabilidad había de sobra para abrirse camino en la vida. Él no había 

pasado de allí y pocos podían vanagloriarse de haber alcanzado una prosperidad como la 

suya. Consecuente con los principios que habían sido la norma de toda su vida, todo su 

sistema de educación descansaba en la severidad y el rigor. Este proceder le enajenó, poco 

a poco, el afecto de su hijo, quien llegó a mirarle, a veces, como un enemigo a cuyo 

despotismo era lícito oponer la astucia, la hipocresía y el engaño. Cuando el niño se hizo 

hombre, esta oposición de caracteres se acentuó y cavó entre ellos un abismo. "Son el agua 

y el aceite", decían los campesinos, y así era la verdad. Nada podía juntarles y todo les 

separaba. Es un perdido, un vagabundo, decía el hacendado, cuya infancia y juventud 

pasadas en la servidumbre y cuya vida ulterior, opresora y cruel para los demás, habían 

endurecido de tal modo su corazón, que no podía comprender la esencia de aquella 

naturaleza tan distinta de la suya. La aversión del mozo por el trabajo continuado, su 

desapego por el dinero, su debilidad para con los inferiores eran para don Simón otros 

tantos delitos imperdonables. Y redoblaba las amonestaciones y las amenazas, sin obtener 



más que una sumisión efímera que el anuncio de una fiesta, de unas carreras, echaba 

pronto a rodar. 

Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al paso y sus voces sonaban 

claras y distintas en el silencio que reinaba en la ramada. 

—Te digo que no irás... 

—Padre, sólo voy a ver correr la yegua overa. En seguida me vuelvo... Se lo juro a 

usted. 

—Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando ordeno alguna cosa, no 

me vuelvo atrás. Déjate, pues, de majaderías. En la aparta de los novillos podrás correr 

todo lo que te dé la gana. 

Los inquilinos cuchichean en voz baja: 

—¿Que hay carreras en la Marisma? 

—Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito está muy interesado porque don 

Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta si jinetea la potranca y gana la carrera. 

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están atados una veintena de 

caballos y el hacendado, después de recorrer con una mirada aquellos rostros cohibidos que 

se desvían temerosos, dijo al dueño del rancho, que se había adelantado hacia él, sombrero 

en mano: 

—Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero de la Aguada para 

rodear los novillos y encerrarlos en el corral. Nosotros, y miró de soslayo a su hijo, vamos 

a ir al cerco de los Pidenes y a la vuelta haremos la aparta de la novillada de dos años. 

¡Cuidado con corretearme demasiado las reses! 

El labriego inclinó la cabeza y murmuró un quedo y humilde: 

—Está bien, señor. 

Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, y los campesinos empezaron a 

desfilar unos tras otros por ambos lados de la ramada para ir a tomar sus cabalgaduras. 

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al vagabundo inmóvil 

sobre el banco, teniendo junto a sí el montoncillo de las limosnas. Clavó sobre él una 

mirada furibunda y con voz vibrante profirió: 

—¿Qué hace aquí este viejo pícaro? 

Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su fiera mirada 

interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban obstinadamente y prosiguió: 

—¡Yo no sé qué gentes son ustedes! Siempre están llorando hambres y miserias, 

pero en cuanto aparece por aquí uno de estos holgazanes, que los embauca con cuentos 



absurdos, ya están desvalijando la casa para regalarlo y festejarlo como si fuera un enviado 

del cielo. 

Desde un rincón partió una vocecilla cascada: 

—Pero, señor, ¿es un pecado, acaso, la caridad con los pobres? 

—Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; así es como se fomenta el 

vicio y la holgazanería... 

Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y 

volviéndose hacia el anciano inquilino, le dijo: 

—A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante. 

El interpelado alzó la cabeza y miró aterrorizado a don Simón. Era tan cómica la 

expresión de aquella fisonomía desfigurada por el espanto, que el hacendado estuvo a 

punto de soltar la risa. "Este idiota, pensó, cree que si hace lo que le mando se abrirá la 

tierra para tragárselo". 

No insistió en repetirle la orden y se dirigió a los demás: 

—Ya que Jerónimo se ha tullido de repente y hasta ha perdido el habla, vaya uno de 

ustedes: tú, Pedro; tú, Nicolás; tú, Lorenzo —y fue pronunciando así varios nombres. Pero 

al parecer, a todos habíales ocurrido el mismo fenómeno, pues ninguno se movió ni 

contestó. 

Aquella resistencia produjo, más que cólera, asombro y admiración en el 

hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese extremo llegaba la ciega credulidad de esas gentes que se 

atrevían a arrostrar su enojo antes que poner sus manos en el mentiroso viejo? Y más que 

nunca se afirmó en su resolución de sacarlos de su engaño, haciéndoles ver la falsedad de 

aquella historia ridícula. 

Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se abatían en silencio, hoscas y 

hurañas, y ordenó imperioso: 

—Isidro, apéate y desenmascara a ese bribón. 

El mozo lo miró extrañado y balbuceó con un tono de viva repugnancia: 

—Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez. 

La cólera, amortiguada un instante, resurgió en el hacendado, furiosa: 

—¿Tú, también tú? 

El joven, desentendiéndose de este vibrante apóstrofe, prosiguió suplicante: 

—¡Déjelo usted, padre, es tan viejito! ¡No me obligue a cometer una mala acción! 



—¿Qué es lo que llamas una mala acción? ¡Dilo, dilo pronto! 

—Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo descubriéndole sus carnes... 

Además, no creo que por una inocente mentira... 

—¡Inocente mentira, inocente mentira...? ¿A esta criminal superchería llamas 

inocente mentira...? Lo que me parece a la verdad mentira es tener un hijo como tú —

vociferó frenético don Simón, y enarbolando la pesada chicotera, avanzó resueltamente 

sobre el mozo. 

Este, viendo en los ojos de su padre la intención manifiesta de agredirlo, se 

desmontó prontamente y penetró bajo la ramada, decidido a cumplir la odiosa orden con 

toda la blandura y suavidad posibles. 

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzó de nuevo en su rincón 

sombrío: 

—Padre nuestro que estás en los cielos... 

Don Simón, que había recobrado en parte la serenidad, dijo con tono de zumba: 

—¡Ah, le van a rezar las letanías por si muere en la operación! Pero, ¿le perdonarán 

allá arriba? 

La voz interrumpió el rezo para decir: 

—Ya está perdonado. 

Don Simón, muy divertido, preguntó: 

—¿Cómo lo sabe usted, abuela? 

—Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar. 

El hacendado dio un respingo en la silla y vociferó a gritos: 

—¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soy el Anticristo? ¿El Anticristo? 

Y mientras repetía el ominoso epíteto, se revolvía en la montura buscando en torno 

a alguien en quien descargar el peso de la ira que lo ahogaba. Pero no vio sino rostros 

inclinados y ojos que miraban fijamente el suelo. Volvióse nuevamente hacia el fondo de 

la ramada y exclamó: 

—¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez! 

El vagabundo, que desde la llegada del patrón no había despegado los labios, 

guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mozo estuvo a su lado empezó a gemir 

plañideramente: 

—¡Don Isidrito, apiádese de este pobre viejo! Yo lo conozco a usted de mediano..., 

no me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, su mamá, esa santa que nos mira desde el cielo! 



Yo he rezado mucho, muchísimo por ella y por usted. ¡Ay, mi amito, mi niño Dios, por las 

llagas de Nuestro Señor, defiéndame de su padre, favorézcame por amor de Dios! 

En el corazón del joven aquellos clamores repercutieron dolorosamente. 

Experimentaba por el viejo una profunda piedad. Quiso tentar un último esfuerzo para 

aplacar la cólera de su padre, pero las últimas palabras de éste, reiterándole el imperioso 

mandato, vencieron sus escrúpulos y resignado alargó la mano hacia el pecho del 

vagabundo, quien sin dejar de gemir rechazó aquel ademán con su huesuda diestra. Esto se 

repitió varias veces hasta que el mozo cogió con la suya, robusta y poderosa, aquella mano 

obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increíble para sus años, trató de libertar su 

muñeca de aquellas tenazas, se recogió como una araña y se deslizó al suelo, forcejeando 

con tal desesperación, con tanta maña y destreza, que el mozo hubo de soltarle sin haber 

logrado su intento. El joven, cuyos dientes estaban apretados, cambió de táctica. Alargó los 

brazos y alzando al mendigo del suelo lo tendió de espalda sobre el asiento. Pero aquel 

cuerpo decrépito, aquel brazo y aquellas piernas semejantes a secos y quebradizos 

sarmientos, se agitaron con tales sacudidas que, tumbándose el banco, ambos luchadores 

rodaron por el suelo con gran estruendo. Se oyó una rabiosa blasfemia y un puño alzándose 

airado, cayó sobre la faz del vagabundo, que se tornó roja bajo una oleada de sangre que 

brotó de su boca y de su nariz, y manchó sus sucias greñas, sus bigotes y su barba. 

Instantáneamente cesó el viejo de gemir y debatirse, y el mozo, desabrochándole la 

blusa, desprendió de su sitio la famosa mano sin gran trabajo. 

Don Simón se desmontó precipitadamente y acudió presuroso junto al mendigo, 

diciendo a sus servidores: 

—¡Vengan, vengan todos! 

Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hacia el interior del rancho 

lanzando histéricos sollozos, y los campesinos, volviendo la espalda a la ramada, 

mostrábanse atareadísimos recorriendo los arreos de sus cabalgaduras. 

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que, extenuado por la lucha, 

no hace el menor movimiento, el mozo, de pie, cejijunto y huraño, mira hacia la carretera. 

En su combate con el viejo algo se ha roto y desvanecido en lo más recóndito de su 

corazón. Basta mirarlo para conocer que no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen 

vuelto hacia él, de seguro que habrían visto que una súbita y total transformación se había 

operado en el "Niño", como entre ellos lo llamaban. Parecía haber envejecido de repente 

diez años y su mirada dura y brillante y el desdeñoso pliegue de la boca demostraban que 

el padre había recobrado su hijo, cegándose en sus almas el abismo que los separaba. 

Entre ambos el viejo yacía de espalda con los ojos entornados; sus brazos estaban 

extendidos a lo largo del cuerpo y en su pecho desnudo veíase un trozo de piel descolorida. 

Era el sitio en que apoyaba durante tantos años la mano, la sacrílega mano con que hiriera 

el rostro de aquella que le llevó en sus entrañas. 



Don Simón examinó largamente aquel miembro, cuyo cutis delicado, casi blanco y 

sus largas uñas lo llenaron de admiración. De repente se enderezó y preguntó 

triunfalmente: 

—¡Qué hay! ¿Te convenciste de que todo no era más que una mentira? 

—Completamente, padre; tenía usted mucha razón. 

El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las palabras sino el tono 

en que fueron dichas lo que le sorprendía y llenaba de satisfacción. Aquel acento enérgico 

no era ya del muchacho taimado y voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino el de un 

hombre razonable que reconocía al fin sus errores y enderezaba sus pasos por la senda del 

deber. ¡Admirable influencia de la justicia y la verdad! Un ciego había abierto los ojos; 

faltaban los otros, ¿dónde se habían metido? 

Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y rugió con amenazador acento: 

—¡Aquí todos! 

Los campesinos, que se habían echado sobre la hierba formando pequeños grupos, 

se alzaron del suelo perezosamente, y viendo que el patrón los contemplaba de hito en hito, 

echaron a andar hacia la ramada con una lentitud y una cachaza tan desesperante, que el 

hacendado palideció de coraje ante aquella deliberada y testaruda negligencia. 

En ese momento resonó el galope de muchos caballos y una magnífica cabalgata 

cruzó por la carretera. A través de la nube de polvo viéronse brillar un instante los lujosos 

arreos de los jinetes y de los corceles. 

Una voz viril y poderosa se elevó desde el camino: 

—¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua overa! 

El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón: 

—Padre, yo no voy a la aparta. 

El hacendado se volvió hosco con la mirada centelleante: 

—¿Qué dices? 

—Que tengo que ir allá... adonde le dije. 

Don Simón alargó la diestra y cogiendo al joven por la abertura de la manta, lo 

zarandeó rudamente, aturdiéndolo con sus gritos: 

—¡Que tienes que ir! ¿A dónde? ¿A las carreras...? Dilo de una vez. Repítelo. 

Y la frase desafiadora, irreparable, salió de los labios trémulos del mozo: 

—¡Voy adonde me da la gana! 



Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado cayó sobre la mejilla 

izquierda del rebelde, que trocó instantáneamente su palidez cadavérica en una escarlata 

vivísima... 

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo había enlazado al padre 

por la cintura y echándole diestramente la zancadilla lo tumbó en tierra boca arriba. Cayó 

el mozo encima, pero, alzándose presuroso, se precipitó sobre su caballo, un retinto 

magnífico, y se lanzó a toda rienda hacia la puerta de trancas. 

El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de sangre, cárdena la 

convulsa faz, lanzó entonces, con acento de una sonoridad extraña, el fatal anatema: 

—¡Maldito seas, hijo maldito! 

Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para mirar hacia atrás, y 

el nervioso bruto, desviado por aquella leve inclinación del jinete, saltó oblicuamente, 

yendo a chocar con sus patas delanteras en la vara superior. Retembló la tierra con el golpe 

y una densa nube de polvo se elevó desde el camino frente a la puerta de trancas. Los 

labriegos saltaron sobre sus caballos y corrieron a escape en socorro del caído; pero, antes 

de que hubiesen recorrido la mitad de la distancia, el retinto, que se había alzado 

tembloroso sobre sus patas, lanzado un resoplido de espanto, emprendió una vertiginosa 

carrera por la calzada desierta. De la montura pendía algo informe como un pájaro cuyas 

alas abiertas fuesen azotando el suelo... 

Voces espantadas resbalaron en el aire inmóvil: 

—¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo! 

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado animal, que les 

lleva una larga delantera, don Simón, sentado en el suelo, da manotadas al aire queriendo 

coger algo invisible que gira a su derredor. De vez en cuando dice con tono de infantil 

alborozo, mientras entreabre su cerrada diestra con gran cuidado: 

—¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé! 

Pero, en la mano nada hay, y, tendiéndose de espalda bajo la ramada, con los ojos 

entornados, quédase inmóvil, tratando de percibir el toque misterioso que ha cesado de 

repente. Una idea le obsesiona: ¡Cómo y cuándo se apagó en su corazón el tañido de aquel 

cascabel que, a pesar de su pequeñez, vibra tan poderosamente en los corazones 

inexpertos! De pronto todo se aclaró en su espíritu. El insidioso tañido se extinguió en su 

corazón el día en que empuñó en sus manos el látigo de capataz. Es verdad que sus voces 

eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre resistió con entereza sus pérfidas 

insinuaciones encaminadas a apartarle de la soñada meta de la fortuna y del poder. 

Arrojado de allí, vengativo y malévolo, fue a buscar un albergue en el corazón de su mujer, 

donde reinó como soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a él, emancipado de toda 

sensiblería, aquella naturaleza débil, crédula y enfermiza! Muerta la esposa, el cascabel, 

obstinado y rencoroso, se anidó en el corazón de su hijo. Encontró allí un terreno bien 



preparado para extender su diabólica influencia, influencia que se mantuviera en ese 

reducto propicio quizás hasta cuando si el mozo, desoyendo por primera vez el maligno 

repique, no hubiese castigado como se merecía al mendigo, descargando el puño sobre su 

hipócrita y mentirosa faz. Libre quedó al instante del huésped maldito. Mas, a partir de ahí, 

perdíase su huella. ¿Dónde se había metido? Durante un momento los dientes del 

hacendado rechinaron furiosos ante su impotencia para descubrir el asilo del detestado 

enemigo. Hacía poco que le pareció oírle repicar burlonamente en torno de él, mas debió 

ser aquello una ilusión de sus sentidos. ¡Ah, si pudiera atraparle, si pudiera atraparle! 

De repente se estremeció y entreabriendo lentamente sus cerrados párpados, vio 

inclinado sobre su rostro el pálido semblante del vagabundo. Apenas pudo reprimir un 

grito de victorioso júbilo: el cascabel estaba dentro del corazón del mendigo y repicaba con 

inusitado brío su perturbadora melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia, allí 

estaban para desvanecerla los ojos húmedos del viejo que le miraban como jamás, nadie, le 

había mirado nunca. Mientras enderezaba su poderoso busto, su diestra se deslizó con 

disimulo bajo la faja que ceñía su cintura. 

Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada huyeron lanzando espantosos 

alaridos. En el suelo, tendido de espaldas, yacía el vagabundo con el pecho abierto, 

desangrándose por una horrible herida. A su lado, de rodillas, estaba el hacendado 

machacando sobre la piedra de moler la sangrienta entraña. Mientras esgrimía el trozo de 

granito destinado a triturar el grano, canturreaba apaciblemente: 

—De balde chillas, cascabel del diablo..., te voy a reducir a polvo, a polvo 

impalpable que esparciré a los cuatro vientos... 

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la cabalgata un jinete en un 

caballo blanco de espuma. Es Isidro, el hijo del hacendado. Rota la hebilla de la espuela se 

desprendió el mozo de la montura y rodó en el polvo que amortiguó considerablemente la 

violencia de la caída. Al trasponer la puerta de trancas un coro de voces femeninas se alzó 

clamoroso: 

—Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito... ¡Alabado sea Dios! 
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 INAMIBLE 

 

Ruperto Tapia, alias "El Guarén", guardián tercero de la policía comunal, de 

servicio esa mañana en la población, iba y venía por el centro de la bocacalle con el cuerpo 

erguido y el ademán grave y solemne del funcionario que está penetrado de la importancia 

del cargo que desempeña. 

De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el guardián Tapia goza de 

gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la 

punta de la lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los artículos 

pertinentes del Código Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de 

sabiduría su voz grave y campanuda, la entonación dogmática y sentenciosa de sus 

discursos y la estudiada circunspección y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus 

cualidades, la más original y característica es el desparpajo pasmoso con que inventa un 

término cuando el verdadero no acude con la debida oportunidad a sus labios. Y tan 

eufónicos y pintorescos le resultan estos vocablos con que enriquece el idioma, que no es 

fácil arrancarles de la memoria cuando se les ha oído siquiera una vez. 

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las piedras de la 

calzada, en el moreno y curtido rostro de "El Guarén" se ve una sombra de descontento. Le 

ha tocado un sector en que el tránsito de vehículos y peatones es casi nulo. Las calles 

plantadas de árboles, al pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban 

solitarias y va a ser dificilísimo sorprender una infracción, por pequeña que sea. Esto lo 

desazona, pues está empeñado en ponerse en evidencia delante de los jefes como un 

funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que 

hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas que estallan resonantes a su 

espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 

años corre por la acera perseguida de cerca por un mocetón que lleva en la diestra algo 

semejante a un latiguillo. "El Guarén" conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa de la 

esquina y él es Martín, el carretelero, que regresa de las afueras de la población, donde fue 

en la mañana a llevar sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La 

muchacha, dando gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo. 

Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y luego avanza hacia el 

guardián y le dice sonriente: 

—¡Cómo gritaba la picarona y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito 

este! 

Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía asida por la 

cola; agregó: 

—Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si quieres te 

la dejo para que te diviertas asustando a las prójimas que pasean por aquí. 



Pero "El Guarén", en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, dejó caer 

su manaza sobre el hombro del carretelero y le intimó: 

—Vais a acompañarme al cuartel. 

—¡Yo, al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, entonces? —profirió rojo 

de indignación y sorpresa el alegre bromista de un minuto antes. 

Y el aprehensor, con el tono y ademán solemnes que adoptaba en las grandes 

circunstancias, le dijo señalándole el cadáver de la culebra que él conservaba en la diestra: 

—Te llevo porque andas con animales —aquí se detuvo, hesitó un instante y luego 

con gran énfasis prosiguió—: porque andas con animales inamibles en la vía pública. 

Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había librado del cuerpo del 

delito, tirándolo al agua de la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo 

inflexible en su determinación. 

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la mesa, los 

recibió de malísimo humor. En la noche había asistido a una comida dada por un amigo 

para celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de sueño y el efecto que aún persistía del 

alcohol ingerido durante el curso de la fiesta, mantenía embotado su cerebro y embrolladas 

todas las ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era una olla de grillos. 

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y lanzando 

furiosas miradas a los inoportunos cogió la pluma y se dispuso a redactar la anotación 

correspondiente en el libro de novedades. Luego de estampar los datos concernientes al 

estado, edad y profesión del detenido, se detuvo e interrogó: 

—¿Por qué le arrestó, guardián? 

Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está seguro de lo que dice, 

contestó: 

—Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector. 

Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para preguntar a Tapia lo que 

aquella palabra que oía por primera vez, significaba, cuando una reflexión lo detuvo: si el 

vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno, a 

quien ya una vez había corregido un error de lenguaje, teniendo más tarde la desagradable 

sorpresa al comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa había que evitar la 

repetición de un hecho vergonzoso, pues el principio básico de la disciplina se derrumbaría 

si el inferior tuviese razón contra el superior. Además, como se trataba de un carretelero, la 

palabra aquella se refería, sin duda, a los caballos del vehículo que su conductor tal vez 

hacía trabajar en malas condiciones, quien sabe si enfermos o lastimados. Esta 

interpretación del asunto le pareció satisfactoria, y tranquilizado ya se dirigió aireo: 

—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú? 



—Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido. 

Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra estaba bien 

empleada, terminó con la vacilación del oficial que, concluyendo de escribir, ordenó en 

seguida al guardián: 

—Páselo al calabozo. 

Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del prefecto de 

policía. Este funcionario, que acababa de recibir una llamada por teléfono de la 

gobernación, estaba impaciente por marcharse. 

—¿Está hecho el parte? —preguntó. 

—Sí, señor —dijo el oficial y alargó a su superior jerárquico la hoja de papel que 

tenía en la diestra. 

El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para 

interrogar: 

—¿Qué significa esto? —pero no formuló la pregunta. El temor de aparecer delante 

de sus subalternos ignorante, le selló los labios. Ante todo había que mirar por el prestigio 

de la jerarquía. Luego, la reflexión de que el parte estaba escrito de puño y letra del oficial 

de guardia, que no era un novato sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquilizó. 

Bien seguro estaría de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la estampó ahí con 

tanta seguridad. Este último argumento le pareció concluyente, y dejando para más tarde la 

consulta del diccionario para aclarar el asunto, se encaró con el reo y lo interrogó: 

—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan? 

—Sí, señor prefecto, es cierto, no lo niego, pero yo no sabía que estaba prohibido. 

El jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregó al oficial, 

ordenando: 

—Que lo conduzcan al juzgado. 

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad del 

titular, ejercía el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un 

breve instante de meditación, interrogó al reo: 

—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa? 

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores: 

—Sí, US., es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido. 

El magistrado hizo un gesto que parecía significar: "Sí, conozco la cantinela; todos 

dicen lo mismo". Y, tomando la pluma, escribió dos renglones al pie del parte policial, que 

en seguida devolvió al guardián, mientras decía, fijando en el reo una severa mirada: 



—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa. 

En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una libreta, cuando "El 

Guarén" entró en la sala y acercándose a la mesa dijo: 

—El reo pasó a la cárcel, mi inspector. 

—¿Lo condenó el juez? 

—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa; pero como a la 

carretela se le quebró un resorte y hace varios días que no puede trabajar en ella, no le va a 

ser posible pagar la multa. Esta mañana fue a dejar los caballos al potrero. 

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial. 

—Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir el reglamento 

del tránsito? 

—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector. 

—No es posible, guardián; usted habló de animales... 

—Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que animales 

inamibles son sólo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martín trajo del cerro una culebra, 

y con ella andaba asustando a la gente en la vía pública. Mi deber era arrestarlo, y lo 

arresté. 

Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo 

que decía, balbuceó: 

—Inamibles, ¿por qué son inamibles? 

El rostro astuto y socarrón de "El Guarén" expresó la mayor extrañeza. Cada vez 

que inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe que 

esa palabra había existido siempre en el idioma; y si los demás la desconocían, era por pura 

ignorancia. De aquí la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que respondió: 

—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las personas cuando 

se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector. 

Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y alzó las manos con 

desesperación. Estaba aterrado. Buena la había hecho, aceptando sin examen aquel maldito 

vocablo, y su consternación subía de punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su 

error había traído consigo. Bien advirtió que su jefe, el prefecto, estuvo a punto de 

interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiado, seguramente, en la 

competencia del redactor del parte. ¡Dios misericordioso! ¡Qué catástrofe cuando se 

descubriera el pastel! Y tal vez ya estaría descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al 

secretario debía haberles llamado la atención aquel vocablo que ningún diccionario 

ostentaba en sus páginas. Pero esto no era nada en comparación de lo que sucedería si el 



editor del periódico local, "El Dardo", que siempre estaba atacando a las autoridades, se 

enterase del hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco comentario que haría 

caer sobre la autoridad policial una montaña de ridículo! 

Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de encontrar 

un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se consideraba el único culpable. De 

pronto se acercó a la mesa, entintó la pluma y en la página abierta del libro de novedades, 

en la última anotación y encima de la palabra que tan trastornado lo traía, dejó caer una 

gran mancha de tinta. La extendió con cuidado y luego contempló su obra con aire 

satisfecho. Bajo el enorme borrón era imposible ahora descubrir el maldito término, pero 

esto no era bastante; había que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte 

érale favorable, pues el escribiente de la Alcaldía era primo suyo y como el alcaide estaba 

enfermo, se hallaba a la sazón solo en la oficina. Sin perder un momento, se trasladó a la 

cárcel, que estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa en el 

sujetapapeles fue el malhadado parte. Aprovechando la momentánea ausencia de su 

pariente, que había salido para dar algunas órdenes al personal de guardia, hizo 

desaparecer bajo una mancha de tinta el término que tan despreocupadamente había puesto 

en circulación. Un suspiro de alivio salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el 

documento era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podía derivarse de él. 

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltó y una sombra 

de disgusto veló su rostro. De pronto se detuvo y murmuró entre dientes: 

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado. 

Entretanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra estampada en un 

documento que llevaba su firma y que había aceptado, porque las graves preocupaciones 

que en ese momento lo embargaban relegaron a segundo término un asunto que consideró 

en sí mínimo e insignificante. Pero más tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo, 

temor que aumentó considerablemente al ver que el diccionario no registraba la palabra 

sospechosa. 

Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, resuelto a poner en claro 

aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de comunicación, vio entrar 

a la sala a "El Guarén", que venía de la cárcel a dar cuenta de la comisión que se le había 

encomendado. Sin perder una sílaba, oyó la conversación del guardián y del oficial, y el 

asombro y la cólera lo dejaron mudo e inmóvil, clavado en el pavimento. 

Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa para examinar el libro de 

novedades. La mancha de tinta que había hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara 

virtud de calmar la excitación que lo poseía. 

Comprendió en el acto que su subordinado debía estar en ese momento en la cárcel, 

repitiendo la misma operación en el maldito papel que en mala hora había firmado. Y 

como la cuestión era gravísima y exigía una solución inmediata, se propuso comprobar 



personalmente si el borrón salvador había apartado de su cabeza aquella espada de 

Damocles que la amenazaba. 

Al salir de la oficina del alcaide el rostro del prefecto estaba tranquilo y sonriente. 

Ya no había nada que temer; la mala racha había pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó tras 

la verja de hierro un grupo de penados. 

Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y meditabundo. Todavía queda 

algo que arreglar en ese desagradable negocio, pensó. Y tal vez el remedio no estaba 

distante, porque murmuró a media voz: 

—Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado. 

Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado ese día un poco más 

temprano que de costumbre, encontró a "El Guarén" delante de la puerta, cuadrado 

militarmente. Habíanlo designado para el primer turno de punto fijo en la casa del 

magistrado. Este, al verle, recordó el extraño vocablo del parte policial, cuyo significado 

era para él un enigma indescifrable. En el diccionario no existía, y por más que registraba 

su memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante. 

Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar diplomáticamente al guardián 

para adquirir de un modo indirecto algún indicio sobre el asunto. Contestó el saludo del 

guardián, y le dijo afable y sonriente: 

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. Hay 

gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrestó usted esta mañana, por andar, sin 

duda, con los caballos heridos o extenuados. 

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de "El Guarén" 

iba cambiando de expresión. La sonrisa servil y el gesto respetuoso desaparecieron y 

fueron reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo. Luego, con un tono 

irónico bien marcado, hizo una relación exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había 

dicho en el cuartel, al oficial de guardia. 

El juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al entrar a la 

casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del 

carretelero, a quien había enviado a la cárcel por un delito imaginario, calmó súbitamente 

su alegría. Sentado en su escritorio, meditó largo rato profundamente y, de pronto, como si 

hubiese hallado la solución de un arduo problema, profirió con voz queda: 

—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer en este caso. 

En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido a 

presencia del alcaide de la cárcel y este funcionario le mostró tres cartas, en cuyos sobres, 

escritos a máquina, se leía: 

"Señor alcaide de la cárcel de... Para entregar a Martín Escobar" (éste era el nombre 

del detenido). 



Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete de veinte pesos. Ningún 

escrito acompañaba el misterioso envío. El alcaide señaló al detenido el dinero y le dijo 

sonriente: 

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece. 

El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo: 

—Ese es para pagar la multa, señor alcaide. 

Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle, y decía, 

mientras contemplaba amorosamente los dos billetes: 

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con 

"El Guarén" y, ¡zas!, al otro día en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos. 
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 QUILAPÁN 

 

Quilapán, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la hierba muelle de su 

heredad, contempla con mirada soñadora el lejano monte, el cielo azul, la plateada 

serpiente del río que, ocultándose a trechos en el ramaje oscuro de las barrancas, reaparece 

más allá, bajo el pórtico sombrío, cual una novia sale del templo, envuelta en el blanco 

velo de la niebla matutina. 

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas de las manos, 

piensa, sueña. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones, de 

leyendas lejanas que evocan en su espíritu la borrosa visión de la raza, dueña única de la 

tierra, cuya libre y dilatada extensión no interrumpían entonces fosos, cercados ni 

carreteras. 

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece la expresión 

melancólica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de sus antepasados sólo le queda la 

mezquina porción de aquella loma: diez cuadras de terreno enclavado en la extensísima 

hacienda, como un islote en medio del océano. 

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas que cubren la 

hijuela, acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas de la guerra que sostiene con el 

patrón, el opulento dueño del fundo, para conservar aquel último resto de la heredad de sus 

mayores. 

¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de seducción, qué de intrigas y 

de asechanzas para arrancarle una promesa de venta! 

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de ese pedazo de 

tierra en que vio la luz, donde el sol a la hora de la siesta tuesta la curtida piel, y desde el 

cual la vista descubre tan bellos y vastos horizontes. 

¡Vender, enajenar...! ¡Eso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin dejar rastro, la 

tierra es eterna, jamás nos abandona. Como madre amorosa nos sustenta sobre sí en la vida 

y abre sus entrañas para recibirnos en ellas cuando se llega la muerte. 

Y aquel asedio de que era víctima no hacía sino acrecentar su cariño por el terruño 

cuya posesión le era más cara que sus mujeres, que sus hijos, que su existencia misma. 

A su espalda álzase la desamparada choza, en cuyo interior dos mujeres envueltas 

en viejos chamales atizan la llama vacilante del hogar. Los vagidos de la criatura dominan 

las sordas crepitaciones de la chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un niño de 

diez años, vestido a la usanza indígena, se entretiene en tirar del rabo y las orejas a un 

escuálido mastín que, con las patas estiradas, tendido de flanco, dormita al sol. 



La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco en las faenas 

domésticas y el chico corretea con el descarnado Pillán, el padre sigue echado sobre la 

hierba, absorto en una muda contemplación. Sus ojos se fijan de cuando en cuando en la 

lejana casa del fundo, cuya roja techumbre asoma allá abajo por entre el ramaje de los 

sauces y las amarillentas copas de los álamos. Un poco a la derecha, en el patio cerrado 

con gruesos tranqueros, se ve un numeroso grupo de jinetes. Los plateados estribos y las 

complicadas cinceladuras de los bocados y las espuelas brillan como ascuas en la intensa 

claridad del día. 

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el patrón. Sin saber por 

qué, Quilapán experimenta cierta vaga inquietud a la vista de esos jinetes, inquietud que se 

acentúa viendo que se ponen en movimiento y, apartándose de la carretera, marchan en 

derechura hacia él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de águila distingue en el 

arzón de las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos lanzan relámpagos 

a la luz del sol. 

De súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente. Sus pómulos se 

enrojecieron y sus recias mandíbulas se entrechocaron con un castañeteo de furor. Con la 

mirada llameante recogió su elástico cuerpo y de un salto se puso de pie. 

Entretanto la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rápidamente a la hijuela de 

Quilapán. Don Cosme, el patrón, galopa a la cabeza del grupo. A su lado va José, el 

mayordomo. Ambos hablan en voz baja, confidencialmente. El amo soporta bastante bien 

sus cincuenta años cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee una fuerza 

hercúlea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el más hábil de sus 

vaqueros. 

Hijo de campesino, heredó de sus padres una pequeña hijuela en el centro de una 

reducción de indígenas. Como todo propietario blanco, creía sinceramente que apoderarse 

de las tierras de esos bárbaros que, en su indolencia, no sabían siquiera cultivar ni 

defender, era una obra meritoria en pro de la civilización. Tenaz e incansable, habilísimo 

en procedimientos para el logro de sus fines, su heredad creció y se ensanchó hasta 

convertirse en una de las más importantes de todo el distrito. Quilapán, inquieto y receloso, 

vio de día en día aproximarse a su choza los alambrados del señor, preguntándose dónde se 

detendrían, cuando un desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un elevado 

funcionario judicial, impidió a don Cosme dar fin a su empresa. Obligado, por prudencia, a 

parlamentar con el vecino, agotó los recursos de su sutilísimo ingenio para adquirir de un 

modo o de otro la mísera hijuela. Mas el terco propietario, encerrado en una negativa 

obstinada, desoyó todas sus proposiciones. Este contratiempo llenó de amargura el alma 

del hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra enclavado dentro de las suyas 

era un lunar, algo así como una afrenta para la magnífica propiedad. Todas las mañanas, al 

saltar del lecho, lo primero que hería su vista tras los cristales de la ventana era la odiosa 

techumbre del rancho, destacándose negra y desafiante en medio de la rubia y dilatada 

sementera extendida como un áureo tapiz más allá de los feraces campos. Crispaba 



entonces los puños y palidecía de coraje, profiriendo en contra del indio terribles 

amenazas. 

Pero un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de alborozo. Aquel 

funcionario judicial desafecto a su persona, acababa de ser trasladado a otra parte y en su 

lugar se había nombrado a un antiguo camarada, con el cual había hecho en otro tiempo 

negocios un tanto difíciles. 

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercó a la ventana y 

mostrando el puño al odiado rancho, exclamó: 

—¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje! 

Lo que Quilapán ignora esa mañana, viendo aproximarse la hostil cabalgata, es que 

su enemigo regresó a la hacienda la tarde anterior trayendo en su cartera una copia de la 

escritura de venta que le hacía dueño del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de 

cruz trazadas al pie del documento eran la firma del vendedor, firma que con toda llaneza 

estampó el indígena Colipí, previo el pago de una botella de aguardiente. 

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se acercaron al 

rancho, el indígena y su familia formaban un apretado haz en el hueco de la puerta. De pie 

en el umbral, con el fiero rostro lívido de coraje, Quilapán los miró avanzar sin despegar 

los labios. 

Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando al centro a don Cosme, 

quien haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo a su mayordomo. 

—Lea usted, José. 

El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro ¡chits!, sacó de bajo 

de la manta un papel cuidadosamente doblado, y desplegándolo, leyó con voz gangosa y 

torpe una escritura de compraventa. 

Mientras el campesino leía, don Cosme saboreaba con íntima fruición su venganza, 

y murmuraba entre dientes sin apartar la vista del sañudo rostro que tenía delante. 

—¡Al fin me las pagas todas, canalla! 

Quilapán oyó la lectura del documento sin comprender nada. Sólo una idea penetró 

en su obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y había que conjurarlo. 

Por eso, cuando don Cosme gritó a los suyos, señalándoles el rancho: 

—Muchachos, desmóntense y échenme abajo esa basura —de los ojos del indio 

brotaron dos centellas. Dio un paso atrás y con un rápido movimiento se despojó del 

pesado poncho. Un segundo después plantábase, lanza en mano, delante de la puerta. Su 

bronceado cuerpo desnudo hasta la cintura, sus nervudos brazos con músculos tirantes 

como cuerdas, su poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se alzaba echada 



atrás la descubierta cabeza con la faz convulsa por la cólera, formaban un conjunto tal de 

firmeza y resolución que los acometedores quedáronse en suspenso un instante 

contemplándolo recelosos, amedrentados por la fiereza de su ademán. 

Pero aquella indecisión duró muy poco, los que llevaban las hachas echaron pie a 

tierra y aproximándose al rancho empezaron en el acto su tarea demoledora. 

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza para atacar por 

detrás a aquel testarudo y apoderándose de él y de los suyos derribar en seguida la 

vivienda. A los primeros hachazos la endeble construcción se estremeció toda entera. El 

barro de las paredes desprendíase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, levantando 

nubes de polvo. Las mujeres, que hasta entonces habían permanecido inactivas, al ver 

aquella catástrofe, se armaron con los tizones del hogar y lanzando aullidos de rabia se 

aprestaron a la defensa, guardando las espaldas a su dueño y señor. Hasta el pequeño 

Pancho, empuñando la vara de roble que en los días de juego era su caballo de batalla, 

azuzaba con sus gritos a Pillán, el cobarde Pillán que, con el rabo entre las piernas, 

acurrucado en un rincón, se limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacía tan 

cauto era que divisaba allá, por entre las patas de los caballos, al formidable Plutón, el 

enorme perro de presa de don Cosme. 

Entretanto, Quilapán, armado de lanza, un largo colihue con un mohoso hierro en la 

punta, parecía haber echado raíces en el suelo. La fiereza de su actitud y llamarada que 

brotaba de sus ojos dábanle el aspecto iracundo de aquel Caupolicán, su antepasado 

legendario. 

Pero cuando don Cosme repetía por tercera y cuarta vez a sus inquilinos 

acobardados: 

—¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo! —el indio, 

distendiendo de improviso sus férreos jarretes, dio un salto hacia adelante y con la cabeza 

baja, lanza en ristre, se precipitó sobre su enemigo. Fue tan rápida la agresión, que ni el 

amo ni los servidores tuvieron tiempo de evitarla; mas el brioso caballo que montaba el 

hacendado, viendo venir aquel alud, se encabritó levantándose bruscamente de manos. 

Aquel movimiento salvó a don Cosme. El golpe que le estaba destinado hirió al animal en 

la base del cuello, donde el hierro se hundió en toda su longitud, rompiéndose el asta con 

un ruido seco. 

El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros y se tumbó de flanco. 

Los campesinos se precipitaron en auxilio del patrón y lo liberaron del peso que oprimía su 

pierna derecha. Atontado por la recia caída, permaneció algunos minutos junto al caballo 

moribundo, recostado contra la montura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su 

alrededor. 

Mientras el animal en los estertores de la agonía azota la cabeza en la 

ensangrentada hierba, Quilapán, después de una terrible lucha, agobiado por el número, ha 

sido derribado y maniatado sólidamente. 



Las mujeres que se habían lanzado a la refriega repartiendo mordiscos y arañazos 

entre los agresores, abandonaron el campo al oír que alguien gritaba: 

—¡Fuera los chamales! ¡Desnúdenlas, desnúdenlas! 

Aquella amenaza que la mujer indígena teme más que a la muerte, manteníalas 

alejadas a cierta distancia, pero no cesaban de vociferar, como poseídas, toda clase de 

conjuros y maldiciones. 

Pasada la primera impresión, los que manejaban las hachas habían reanudado 

vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenía, el rancho se había hundido 

y el fuego del hogar comunicándose a la pajiza techumbre convirtió en breves instantes en 

una hoguera la inflamable construcción. 

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirtió grandemente a los 

campesinos. Pillán, que había permanecido oculto en su rincón; al oír el estruendo de la 

caída salió disparado de su escondite y se lanzó al campo seguido de cerca por Plutón, que 

le iba velozmente a los alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de volver 

sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su perseguidor, hasta que de 

un salto se refugió encima de un grueso tronco. Plutón, viéndose burlado, empezó a brincar 

en torno, lo cual visto por el pequeño, enarbolando en alto la vara, corrió lleno de coraje a 

defender al camarada de sus juegos infantiles. El dogo, sorprendido por aquella brusca 

acometida, se revolvió contra el niño y lo derribó en tierra rompiéndole un brazo de una 

dentellada. Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de que llegase aquel 

auxilio, Pillán, el escuálido Pillán, abandonando su refugio donde hacía un instante estaba 

despavorido y tembloroso, cayó sobre Plutón y lo aferró de una oreja. 

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus besos sus 

desesperados gritos de dolor, la pelea de los canes absorbió por completo la atención de los 

labriegos. El corpulento dogo agitaba con furia la enorme cabeza para coger a su 

adversario, lo que era imposible conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillán, que 

comprendía lo ventajoso de su situación, apretaba las mandíbulas como tenazas. De pronto, 

la oreja, como una tela que se rasga, se desprendió en parte, dejando en los colmillos del 

mastín un jirón sangriento. La lucha concluyó en un segundo; Plutón, rápido como el rayo, 

asió por la garganta a su enemigo y lo sacudió en el aire como un pingajo. La escena 

perdió desde ese instante todo interés y los campesinos se diseminaron para dar remate a la 

faena que allí los había llevado. Mientras unos activaban el fuego para que las llamas 

consumiesen los últimos restos del rancho, otros derribaban las cercas y borraban todo 

vestigio del límite divisorio. 

Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedía moverse, permanecía 

sentado sobre la hierba. Habíase despojado de la charolada polaina y friccionábase 

suavemente con ambas manos la parte dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos 

rugidos de dolor. Delante de él yacía el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y 

las patas rígidas. A su derecha destacábase Quilapán y más allá, próximo al tronco, veíase 



un inmóvil grupo: junto al cadáver de Pillán, la silueta del dogo sentado sobre sus cuartos 

traseros, observando atentamente a su víctima, listo para ahogar en su principio todo 

conato de resurrección. 

Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se aproximaron 

al caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. El amo contemplaba la operación con 

lágrimas en los ojos. Un río de sangre se había escapado de la honda herida, y el hermoso 

animal, inmóvil sobre uno de sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de 

lástima, acompañadas con una serie de frases que eran un panegírico de las cualidades del 

difunto: 

—¡Qué buen caballo era el tordillo! 

—¡Qué dócil! 

—¡Qué buena rienda! 

—¡Y pensar que, si no fuera por él, tendríamos tal vez que cargar luto por el patrón! 

A estas últimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordenó a su mayordomo: 

—José, tráeme tu caballo. 

Todos los ojos estaban húmedos cuando el patrón, ayudado de su servidor, subió en 

su nueva cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado en los estribos desabrochó el lazo 

trenzado que colgaba del arzón de la montura y tirando parte del rollo a los pies de un 

joven vaquero, le dijo, indicándole con un gesto a Quilapán: 

—¡Antonio, ponle el lazo! 

El muchacho cogió la extremidad de la cuerda y se acercó al preso y cuando se 

inclinaba para cumplir la orden le asaltó una duda. 

Se detuvo y preguntó resueltamente: 

—¿Del pescuezo, patrón? 

—No, de los pies. 

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogió la soga. Acababa de 

ocurrírsele una nueva idea. 

Preparó rápidamente una estrecha lazada y cuando estuvo lista ordenó con energía: 

—¡Desátenlo! 

Con cierta extrañeza se acogió aquel mandato que dos de los campesinos 

cumplieron en un instante, y Quilapán, libre de las ligaduras, se enderezó como un resorte. 

Con los brazos cruzados sobre el pecho paseó en torno su mirada desafiante, torva, cargada 

de odio, de desprecio, de rencor. 



Buscó el sitio donde había existido el rancho y a la vista de la delgada columna de 

humo que subía del montón de cenizas, último vestigio de la habitación, su salvaje furor 

estalló de nuevo y, como un relámpago, se abalanzó sobre una de las hachas que había ahí 

cerca: pero don Cosme, que acechaba aquel instante, le lanzó de través la certera lazada 

que le cogió ambos pies a la altura de los tobillos. 

Detenido por el violento tirón que lo echó de bruces sobre la hierba, Quilapán se 

sintió arrastrado súbitamente por el áspero suelo con progresiva velocidad. 

El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las cuales el cuerpo del 

indio abría un ancho surco, se extendía libremente hasta la carretera. 

Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la tirante cuerda, y más atrás, 

en dos filas, cerraba la marcha la escolta de campesinos. El sol, muy alto en el horizonte, 

lanzaba sobre las campiñas la blanca irradiación de su antorcha deslumbradora. A espalda 

de los jinetes un clamoreo lejano indicaba la presencia de las mujeres que con sus hijos a 

cuestas corrían en pos de la comitiva. 

Quilapán, echado sobre el vientre, había sentido desde un principio la extraña 

sensación de que la tierra, su amada tierra, huía de él, resbalando en una vertiginosa carrera 

bajo su cuerpo, arañándole al pasar y desgarrando con crueles zarpazos sus carnes de 

réprobo. Entonces, enloquecido, había hincado sus uñas en el suelo, tratando de retener a la 

fugitiva. Sus manos crispadas arrancaban puñados de hierba y sus dedos dejaban largos 

surcos en la tierra húmeda. Mas todo era inútil; mientras los campos huían cada vez más de 

prisa, su rostro y su busto azotado por los tallos flexibles de los hierbales se iban 

convirtiendo en una llaga sangrienta. De pronto sus ojos cesaron de ver, sus manos de asir 

los obstáculos y se abandonó, como un tronco insensible a aquella fuerza que lo arrancaba 

tan brutalmente de sus lares y a la cual no le era dado resistir. 

De vez en cuando interrumpía el silencio una batahola de gritos: 

—¡Suelta, Plutón: déjalo! 

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre aquella masa 

sanguinolenta y clavaba en ella sus colmillos con rápidas dentelladas. 

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvió. Estaban en el 

polvoroso camino inundado de sol. Uno de los jinetes echó pie a tierra y desabrochó la 

soga quedándose un instante con la vista fija en el inmóvil cuerpo de Quilapán. 

El patrón, que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella actitud del labriego, 

con tono irónico preguntó: 

—¿Qué hay, Pedro, está muerto? 

El interpelado se enderezó y repuso con tono zumbón: 

—¡Qué muerto, señor! Estos demonios tienen siete vidas como los gatos. 



La voz del mayordomo resonó: 

—Registra si tiene alguna herida. 

—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los novillos 

bravos que se emperran al sentir el lazo, ahora se está haciendo el muerto. Ya verá usted 

que en cuanto lo dejemos solo se levanta y dispara como un venado. 

Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agregó resueltamente: 

—¿Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos? 

Don Cosme, que había concluido de enrollar el lazo, quiso dar una lección de 

clemencia a sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el castigo le parecía 

insignificante; pero se propuso demostrarles que llegado el caso, él, a pesar de su severa 

rectitud, sabía ser también noble, generoso y magnánimo. 

Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio y con tono conciliador 

dijo al mozo que aguardaba con el látigo en la mano: 

—Déjalo, por ahora. Aturdido, como está, no sentiría los azotes. 

Y torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada y rojiza cinta de la carretera. 

Durante algunos días, Quilapán, como un fantasma, vagó por los alrededores. Don 

Cosme había dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a latigazos si tenía la osadía de 

penetrar en la hacienda, pero aquella ocasión no se había presentado, pues el indígena se 

mantenía siempre fuera de los límites prohibidos. Veíasele a toda hora tendido en la hierba 

o acurrucado bajo un árbol con el rostro vuelto en dirección de la loma, de aquella tierra 

que era suya y en la que no podía asentar el pie. 

Una mañana, al clarear el alba, apenas don Cosme había abandonado el lecho, le 

anunciaron la presencia de su mayordomo, a quien hizo pasar inmediatamente a su 

despacho. En el semblante del viejo servidor había una expresión de júbilo mal disimulada. 

Se acercó al hacendado y murmuró algunas palabras en voz baja. 

A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente y con los ojos chispeantes 

interrogó: 

—¿Estás seguro? 

—Sí, señor, segurísimo, no le quepa a usted duda. 

Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a rienda suelta por los 

potreros cambiando entre sí frases rápidas: 

—¿De modo que está muerto? 

—Y bien muerto, señor. Cuando lo divisé creí que estuviese dormido... Le ajusté 

unos cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me bajé. 



Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al ascender la loma fue el 

montón de tierra que cubría la fosa del caballo, lo que hizo revivir en él su odio rencoroso 

por el matador. Después de echar una ojeada a aquel túmulo en cuya superficie asomaban 

ya los vigorosos tallos de la hierba y donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y 

viscosos surcos, avanzó al paso de la cabalgadura hacia el sitio donde había existido el 

rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba boca abajo el cadáver 

de Quilapán. Con los brazos abiertos parecía asirse de aquel suelo en una desesperada toma 

de posesión. 

A una señal del hacendado, el mayordomo echó pie a tierra, y cogiendo por una 

mano al muerto lo tumbó boca arriba, mientras decía convencido: 

—Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son tan soberbios estos 

perros infieles! 

Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver y pasó una mirada distraída 

sobre el luminoso panorama de los campos, que despertaban rasgando con bostezos 

soñolientos la brumosa envoltura del amanecer. Por entre las desgarraduras y jirones de la 

niebla surgían los valles, las praderas, el combado perfil de las lomas y las líneas negras y 

sinuosas de las barrancas. 

Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el horizonte, sin que una 

sola vez viera alzarse en la soledad de la campiña el cono ominoso de las rucas aborígenes. 

Su poderoso pecho aspiró con fuerza el aire embalsamado que subía de las vegas. Había 

extirpado de la tierra la raza maldecida y su semblante se encendió de júbilo. 

De pronto resonó en el silencio la voz cascada del mayordomo: 

—Señor, ¿qué hacemos con esto? 

Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que el viejo 

servidor no le había oído nunca, contestó: 

—Cava un hoyo y tira esa carroña adentro... ¡Servirá para abonar la tierra! 
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