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LIBRO PRIMERO.— RESUCITADO

Capitulo I.— La época

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la
sabiduria, y también de la locura; la época de las creencias y de la
incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y
el invierno de la desesperacion. Todo lo poseiamos, pero no teniamos nada;
caminabamos en derechura al cielo y nos extravidbamos por el camino
opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que
nuestras mas notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se refiere al
bien como al mal, solo es aceptable la comparacion en grado superlativo.

En el trono de Inglaterra habia un rey de mandibula muy desarrollada y
una reina de cara corriente; en el trono de Francia habia un rey también de
gran quijada y una reina de hermoso rostro. En ambos paises era mas claro que
el cristal para los sefiores del Estado, que las cosas, en general, estaban
aseguradas para siempre. Era el afio de Nuestro Sefior, mil setecientos setenta
y cinco. En periodo tan favorecido como aquél, habian sido concedidas a
Inglaterra las revelaciones espirituales. Recientemente la sefiora Southcott
habia cumplido el vigésimo quinto aniversario de su aparicion sublime en el
mundo, que fue anunciada con la antelacion debida por un guardia de corps,
pronosticando que se hacian preparativos para tragarse a Londres y a
Westminster.

Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo habia sido definitivamente
desterrado, después de rondar por el mundo por espacio de doce afios y de
revelar sus mensajes a los mortales de la misma forma que los espiritus del
afilo anterior, que acusaron una pobreza extraordinaria de originalidad al
revelar los suyos. Los unicos mensajes de orden terrenal que recibieron la
corona y el pueblo ingleses, procedian de un congreso de subditos britanicos
residentes en América, mensajes que, por raro que parezca, han resultado de
mayor importancia para la raza humana que cuantos se recibieran por la
mediacion de cualquiera de los duendes de la Callejuela del Gallo.

Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su hermana,
la del escudo y del tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pendiente
abajo, fabricando papel moneda y gastandoselo. Bajo la direccion de sus
pastores cristianos, se entretenia, ademas, con distracciones tan humanitarias
como sentenciar a un joven a que se le cortaran las manos, se le arrancara la
lengua con tenazas y lo quemaran vivo, por el horrendo delito de no haberse
arrodillado en el fango un dia lluvioso, para rendir el debido acatamiento a una



procesion de frailes que pas6 ante su vista, aunque a la distancia de cincuenta
o sesenta metros. Es muy probable que cuando aquel infeliz fue llevado al
suplicio, el lefiador Destino hubiera marcado ya, en los bosques de Francia y
de Noruega, los afiosos arboles que la sierra habia de convertir en tablas para
construir aquella plataforma movible, provista de su cesta y de su cuchilla, que
tan terrible fama habia de alcanzar en la Historia. Es también, muy posible que
en los ruasticos cobertizos de algunos labradores de las tierras inmediatas a
Paris, estuvieran aquel dia, resguardadas del mal tiempo, groseras carretas
llenas de fango, husmeadas por los cerdos y sirviendo de percha a las aves de
corral, que el labriego Muerte habia elegido ya para que fueran las carretas de
la Revolucién. Bien es verdad que si el Lefiador y el Labriego trabajaban
incesantemente, su labor era silenciosa y ningin oido humano percibia sus
quedos pasos, tanto mas cuanto que abrigar el temor de que aquellos
estuvieran despiertos, habria equivalido a confesarse ateo y traidor.

Apenas si habia en Inglaterra un atomo de orden y de proteccion que
justificara la jactancia nacional. La misma capital era, por las noches, teatro de
robos a mano armada y de osados crimenes. Publicamente se avisaba a las
familias que no salieran de la ciudad sin llevar antes sus mobiliarios a los
guardamuebles, unicos sitios donde estaban seguros.

El que por la noche ejercia de bandolero, actuaba de dia de honrado
mercader en la City, y si alguna vez era reconocido por uno de los
comerciantes a quienes asaltaba en su caracter de capitan, le disparaba
atrevidamente un tiro en la cabeza para huir luego; la diligencia correo fue
atacada por siete bandoleros, de los cuales mat6 tres el guarda, que luego, a su
vez, murio a manos de los otros cuatro, a consecuencia de haber fallado sus
municiones, y asi la diligencia pudo ser robada tranquilamente; el magnifico
alcalde mayor de Londres fue atracado en Turnham Green por un bandido que
despojo al ilustre procer a las barbas de su numerosa escolta. En las carceles
de Londres se libraban fieras batallas entre los presos y sus carceleros y la
majestad de la Ley los arcabuceaba convenientemente. Los ladrones
arrebataban las cruces de diamantes de los cuellos de los nobles sefiores en los
mismos salones de la Corte; los mosqueteros penetraron en San Gil en busca
de géneros de contrabando, pero la multitud hizo fuego contra los soldados,
los cuales replicaron del mismo modo contra el populacho, sin que a nadie se
le ocurriese pensar que semejante suceso no era uno de los mas corrientes y
triviales. A todo esto el verdugo estaba siempre ocupadisimo, aunque sin
ninguna utilidad. Tan pronto dejaba colgados grandes racimos de criminales,
como ahorcaba el sdbado a un ladrén que el jueves anterior fue sorprendido al
entrar en casa de un vecino, o bien quemaba en Newgate docenas de personas
0, a la mafana siguiente, centenares de folletos en la puerta de Westminter-
Hall; y que mataba hoy a un asesino atroz y mafiana a un desgraciado ratero
que quito seis peniques al hijo de un agricultor.



Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurrian en el bendito afio de mil
setecientos setenta y cinco. Rodeados por ellas, mientras el Lefiador y el
Labriego proseguian su lenta labor, los dos personajes de grandes quijadas y
las dos mujeres, una hermosa y la otra insignificante, vivian complacidos y
llevaban a punta de lanza sus divinos derechos. Asi el afio mil setecientos
setenta y cinco conducia a sus grandezas y a las miriadas de insignificantes
seres, entre los cuales se hallan los que han de figurar en esta crénica, a lo
largo de los caminos que se abrian ante sus pasos.

Capitulo II.— La diligencia

El camino que recorria el primero de los personajes de esta historia, la
noche de un viernes de noviembre, era el de Dover. El viajero seguia a la
diligencia mientras ésta avanzaba lentamente por la pendiente de la colina
Shooter.

El viajero subia caminando entre el barro, tocando a la caja desvencijada
del carruaje, igual como hacian sus compaferos de viaje, no por deseo de
hacer ejercicio, sino porque la pendiente, los arneses y el fango, asi como la
diligencia, eran tan pesados, que los pobres caballos se habian parado ya tres
veces, y una de ellas atravesaron el coche en el camino con el sedicioso
proposito de volverse a Blackheath. Las riendas y el latigo, el cochero y el
guarda, combinandose, dieron lectura al articulo de las ordenanzas que asegura
que nunca, en ningun caso, tendran razon los animales, y gracias a eso el tiro
volvio al cumplimiento de su deber.

Con las cabezas bajas y las colas trémulas procuraban abrirse paso por el
espeso barro del camino, tropezando y dando tumbos de vez en cuando. Y
cuando el mayoral les daba algun descanso, el caballo delantero sacudia
violentamente la cabeza como si quisiera negar la posibilidad de que el
vehiculo pudiese nunca alcanzar lo alto de la colina.

Cubrian las hondonadas y se deslizaban pegadas a la tierra nubes de
vapores acuosos, semejantes a espiritus malignos que buscan descanso y no lo
encuentran. La niebla era pegajosa y muy fria y avanzaba por el aire formando
rizos y ondulaciones, que se perseguian y alcanzaban, como las olas de un mar
agitado. Era lo bastante densa para encerrar en estrecho circulo la luz que
derramaban los faroles del carruaje, hasta impedir que se viesen los chorros de
vapor que despedian los caballos por las narices.

Dos pasajeros, ademas del que se ha mencionado, subian trabajosamente la
pendiente, al lado de la diligencia. Los tres llevaban subidos los cuellos de sus



abrigos y usaban botas altas. Ninguno de ellos hubiera podido decir como eran
sus compaiieros de viaje, tan cuidadosamente recataban todas sus facciones y
su caracter a los ojos del cuerpo y a los del alma de sus compafieros. Por
aquellos tiempos los viajeros se mostraban dificilmente comunicativos con sus
compafieros, pues cualquiera de éstos pudiera resultar un bandolero o un
complice de los bandidos. En cuanto a éstos, abundaban extraordinariamente
en tabernas o posadas, donde se podian hallar numerosos soldados a sueldo del
capitan, y entre ellos figuraban desde el mismo posadero hasta el dltimo mozo
de cuadra. En esto precisamente iba pensando el guarda de la diligencia la
noche de aquel viernes del mes de noviembre de mil setecientos setenta y
cinco, mientras penosamente subia el vehiculo la pendiente de Shooter, y él
iba sentado en la banqueta posterior que le estaba reservada y en tanto que
daba vigorosas patadas sobre las tablas, para impedir que sus pies se
transformaran en bloques de hielo. Llevaba la mano puesta en un cofre en que
habia un arcabuz cargado, y un monton de seis o siete pistolas de arzon sobre
una capa inferior de sables.

En este viaje de la diligencia de Dover ocurria como en todos los que
hacia, es decir, que el guarda sospechaba de los viajeros, éstos recelaban uno
de otro y del guarda, y unos a otros se miraban con desconfianza. En cuanto al
cochero, solamente estaba seguro de sus caballos; pero aun con respecto a
éstos habria jurado, por los dos Testamentos, que las caballerias no eran aptas
para aquel viaje.

—ijArre! —gritaba el cochero.— jArriba! {Un esfuerzo mas y llegaréis
arriba! jOye, José!

—¢Qué quieres? —contesto el guarda.
—¢Qué hora es?
—Por lo menos, las once y diez.

—iDemonio! —exclamo el cochero.— Y todavia no hemos llegado a lo
alto de esa maldita colina. jArre! jArre! jPerezosos!

El caballo delantero, que recibié un latigazo del cochero, dio un salto y
emprendio la marcha arrastrando a sus tres compaferos. La diligencia
continu6 avanzando seguida por los viajeros, que procuraban no separarse de
ella y que se detenian cuando el vehiculo lo hacia, pues si alguno de ellos
hubiese propuesto a un compafiero avanzar un poco entre la niebla y la
obscuridad, se habria expuesto a recibir un tiro como salteador de caminos.

El ultimo esfuerzo llevo el coche a lo alto de la colina, y alli se detuvieron
los tres caballos para recobrar el aliento, en tanto que el guarda bajé con
objeto de calzar la rueda para el descenso y abrir la puerta del coche para que
los viajeros montasen.



—iJosé! —dijo el cochero desde su asiento.
—¢Qué quieres, Tomas?

Los dos se quedaron escuchando.

—Me parece que se acerca un caballo al trote.

—Pues yo creo que viene al galope —replico el guarda encaramandose a
su sitio.— jCaballeros, favor al rey!

Y después de hacer este llamamiento, cogié su arcabuz y se puso a la
defensiva. El pasajero a quien se refiere esta historia estaba con el pie en el
estribo, a punto de subir, y los dos viajeros restantes se hallaban tras él y en
disposicién de seguirle. Pero se quedé con el pie en el estribo y, por
consiguiente, sus compafieros tuvieron que continuar como estaban. Todos
miraron al cochero y al guarda y prestaron oido. En cuanto al cochero y al
guarda miraron hacia atras y hasta el mismo caballo delantero enderezé las
orejas y miro en la misma direccion.

El silencio resultante de la parada de la diligencia, afiadido al de la noche,
se hizo impresionante. jLa respiracion jadeante de los caballos hacia retemblar
el coche, y los corazones de los viajeros latian con tal fuerza, que tal vez se les
habria podido oir.

Por fin resono en lo alto de la colina el furioso galopar de un caballo.
—ijAlto! —grito el guarda.— jAlto, o disparo!

Inmediatamente el jinete refrené el paso de su cabalgadura y a poco se oyo
la voz de un hombre que preguntaba:

—¢Es ésta la diligencia de Dover?

—iNada os importa! —contest6 el guarda.— ;Quién sois vos?
—¢Es ésta la diligencia de Dover?

—Para qué queréis saberlo?

—Si lo es, debo hablar con uno de los pasajeros.

—¢Cual?

—FEl sefior Jarvis Lorry.

El pasajero que ya hemos descrito manifestd que éste era su nombre, y el
guarda, el cochero y los otros dos pasajeros le miraron con la mayor
desconfianza.

—iQuedaos donde estais! —exclamé el guarda entre la niebla— porque si
me equivoco nadie seria capaz de reparar el error en toda vuestra vida.



Caballero que os llamais Lorry, contestad la verdad.

—¢Qué ocurre?— pregunt6 el pasajero con insegura voz. —¢Quién me
llama? ¢Sois Jeremias?

—No me gusta la voz de Jeremias, si éste es Jeremias grufid el guarda para

—Si, sefior Lorry.

—¢Qué ocurre?

—Un despacho que os mandan desde alli T. y Compaifiia.

—Conozco a este mensajero, guarda —dijo el sefior Lorry bajando al
camino, a lo que los otros viajeros no pusieron el mas pequefio inconveniente,

pues se apresuraron a entrar en el coche y cerrar la puerta.— Puede acercarse,
no hay peligro alguno.

—Asi lo creo, pero no estoy seguro —murmuro el guarda.— jEh, el jinete!
—¢Queé pasa? —exclamo el interpelado con voz mas bronca que antes.

—Podéis acercaros al paso. Y procurad no llevar la mano a las pistoleras
porque me equivoco con la mayor rapidez y mis errores toman la forma de
plomo. Avanzad despacio para que 0os veamos.

Lentamente aparecieron las figuras del jinete y del caballo y fueron a
situarse junto a la diligencia, donde estaba el viajero. Se detuvo el jinete y con
los ojos fijos en el guarda entreg6 al pasajero un papel plegado. Fatigados
estaban el jinete y su caballo y ambos cubiertos de barro, desde los cascos del
ultimo al sombrero del primero.

—Guarda —exclamo el viajero.

—¢Qué deseais? —pregunto el guarda dispuesto a disparar a la menor
sefial de peligro.

—No hay nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson. Seguramente
conocéis el Banco Tellson, de Londres. Voy a Paris en viaje de negocios.
Tomad esta corona para beber. ;Puedo leer esto?

—Hacedlo rapidamente.

Abrio6 el pliego y lo leyé a la luz del farol de la diligencia, primero para si
y luego en voz alta: “Esperad en Dover a la sefiorita.” —Ya veis que no es
largo, guarda —dijo— Jeremias, decid que mi respuesta es: “Resucitado”.

—iVaya una extrafia respuesta! —exclamo Jeremias sobresaltado.

—Llevad esta respuesta y por ella sabran que he recibido el mensaje. Buen
viaje, jadios!



Diciendo estas palabras, el viajero abri6 la portezuela y entr6 en el
vehiculo, sin ser ayudado por los dos que ya estaban en él, quienes se habian
ocupado en esconder sus relojes y su dinero en las botas y fingian, en aquel
momento, estar dormidos.

El coche prosigui6 la marcha, envuelto en mas espesa bruma al iniciar el
descenso.

El guarda volvio a guardar en la caja el arcabuz, no sin mirar a las pistolas
que colgaban de su cinturén y luego examiné una caja que estaba debajo de su
asiento, en la que habia algunas herramientas, un par de antorchas y una caja
con pedernal y yesca, para encender los faroles del carruaje, cosa que tenia
que hacer varias veces de noche, cuando los apagaba el viento, y que lograba,
si estaba de suerte, en cosa de cinco minutos.

—ijTomas! —exclamo el guarda llamando al cochero.
—:Qué quieres, José?

—Oiste el mensaje?

—Si.

—:Qué te parece?

—Nada, José.

—Pues es una coincidencia —murmuro6 el guarda— porque a mi me ocurre
lo mismo.

Jeremias, ya solo en la niebla y en la obscuridad, eché pie a tierra, no
solamente para descansar su caballo, sino que, también, para limpiarse el barro
del rostro y secarse un poco el sombrero. Y cuando ya dejo de oir el ruido de
las ruedas de la diligencia, emprendio el descenso de la colina.

—Después de galopar desde Temple Bar, amiga —dijo a la yegua, no me
fiaré de tus patas hasta que estemos en terreno llano. “Resucitado”. Resulta un
mensaje muy raro. Y eso no lo entiende Jeremias. Y, amigo Jeremias, si se
pusiera de moda resucitar, tal vez te vieras en un serio compromiso.

Capitulo III.— Las sombras de la noche

Es un hecho maravilloso y digno de reflexionar sobre él, que cada uno de
los seres humanos es un profundo secreto para los demds. A veces, cuando
entro de noche en una ciudad, no puedo menos de pensar que cada una de
aquellas casas envueltas en la sombra guarda su propio secreto; que cada una



de las habitaciones de cada una de ellas encierra, también, su secreto; que cada
corazon que late en los centenares de millares de pechos que alli hay, es, en
ciertas cosas, un secreto para el corazon que mas cerca de €l late.

Y asi, por lo que a este particular se refiere, tanto el mensajero que
regresaba a caballo, como los tres viajeros encerrados en el estrecho recinto de
una diligencia, eran cada uno de ellos un profundo misterio para los demas,
tan completo como si separadamente hubiesen viajado en su propio coche y
una comarca entera estuviese entre uno y otro.

El mensajero tom6 el camino de regreso al trote, deteniéndose con la
mayor frecuencia en las tabernas que hallaba en su camino, para echar un
trago, pero sin hablar con nadie y conservando el sombrero calado hasta los
0jos, que eran negros, muy juntos y de siniestra expresion. Aparecian debajo
de un sombrero que, mas que tal, semejaba una escupidera triangular y sobre
un tabardo que empezaba en la barbilla y terminaba en las rodillas del
individuo.

—iNo, Jeremias, no! —murmuraba el mensajero fija la mente en el mismo
tema —Eso no puede convenirte. Tu, Jeremias, eres un honrado menestral, y
de ninguna manera convendria eso a tu negocio. “Resucitado.” jQue me maten
si no estaba borracho al decirme eso!

Tan preocupado le traia el mensaje, que varias veces se quito el sombrero
para rascarse la cabeza, la cual, a excepcion de la coronilla, que tenia calva,
estaba cubierta de pelos gruesos y asperos que le caian casi hasta la altura de
la nariz.

Mientras regresaba al trote para transmitir el mensaje al vigilante nocturno
de la Banca Tellson, en Temple Bar, quien habia de pasarlo a sus superiores,
las sombras de la noche tomaban tales formas que le recordaban
constantemente el mensaje, al paso que para la yegua constituian motivos de
inquietud, y sin duda alguna debia de tenerlos a cada paso, porque se
manifestaba bastante intranquila. Mientras tanto, para los viajeros que iban en
la diligencia que corria dando tumbos, aquellas sombras tomaban las formas
que sus semicerrados ojos y confusos pensamientos les prestaban.

Parecia que el Banco Tellson se hubiera trasladado a la diligencia. El
pasajero que al establecimiento pertenecia, con el brazo pasado por una de las
correas, gracias a lo cual evitaba salir disparado contra su vecino cuando el
coche daba uno de sus saltos, cabeceaba en su sitio con los ojos medio
cerrados. Creia ver que las ventanillas del coche, el farol que los alumbraba
débilmente y el bulto que hacia el otro pasajero, eran el mismo Banco y que en
aquellos momentos él mismo realizaba numerosos negocios.

El ruido de los arneses era el tintineo de las monedas, y pagaba mas letras



en cinco minutos, de lo que el Banco Tellson, a pesar de sus relaciones
nacionales y extranjeras, habia pagado nunca en tres veces en el mismo
tiempo. Luego, ante el adormilado pasajero se abrieron los sétanos del Banco,
sus valiosos almacenes, sus secretos, de los que conocia una buena parte, y él
circulaba por alli con sus llaves y alumbrandose con una vela, viendo que todo
estaba tranquilo, seguro y sélido como lo dejara.

Pero aunque el Banco estaba siempre con él y aunque también le
acompafiaba el coche, de un modo confuso, como bajo los efectos de un
medicamento opiado, habia en su mente otras ideas que no cesaron durante
toda la noche. Su viaje tenia por objeto sacar a alguien de la tumba.

Pero lo que no indicaban las sombras de la noche era cual de los rostros
que se le presentaban pertenecia a la persona enterrada. Todas, sin embargo,
eran las faces de un hombre de unos cuarenta y cinco afios, y diferian
principalmente por las pasiones que expresaban y por su estado de
demarcacion y de lividez. El orgullo, el desdén, el reto, la obstinacion, la
sumision y el dolor se sucedian unos a otros y también, sucesivamente, se
presentaban rostros demacrados, de pomulos hundidos, y de color cadavérico.
Pero todos los rostros eran de un tipo semejante y todas las cabezas estaban
prematuramente canas. Un centenar de veces el pasajero medio adormecido
preguntaba a aquel espectro:

—¢Cuanto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho afios —contestaba invariablemente el espectro.
—:Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?

—Ya hace mucho tiempo.

—:Sabes que vas a volver a la vida?

—Asi me dicen.

—¢Te interesa vivir?

—No puedo decirlo.

—¢Querras que te la presente? ;Quieres venir conmigo a verla?

Las respuestas a esta pregunta eran varias y contradictorias. A veces la
contestacion era: “jEspera! Me moriria si la viera tan pronto.” Otras salia la
respuesta de entre un torrente de lagrimas, para decir: “jLlévame junto a ella!”
Otras se quedaba el espectro admirado y maravillado y luego exclamaba: “No
la conozco. No te entiendo.”

Y después de estos discursos imaginarios, el viajero, en su fantasia, cavaba
la tierra sin descanso, ya con la azada, con una llave o con sus manos, a fin de
desenterrar a aquel desgraciado. Por fin lo lograba, y con el pelo y el rostro



sucios de tierra se caia de pronto. Entonces, al tocar el suelo se sobresaltaba y,
despertando, bajaba la ventanilla para sentir en su mejilla la realidad de la
bruma y de la lluvia.

Pero aun entonces, con los ojos abiertos y fijos en el movedizo rastro de
luz que en el camino iba dejando el farol del vehiculo, veia cémo las sombras
del exterior tenian el mismo aspecto que las del interior del coche. Veia
nuevamente la casa de banca en Temple Bar, los negocios realizados en el dia
anterior, las camaras en que se guardaban los valores, el mensajero que le
mandaron. Y entre todas aquellas sombras surgia la cara espectral y se
acercaba a él de nuevo.

—¢Cuanto tiempo hace que te enterraron?
—Casi dieciocho afios.

—Supongo que querras Vivir.

—No lo sé.

Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el impaciente movimiento de uno de
los pasajeros le indico que cerrara la ventanilla. Entonces, con el brazo pasado
por la correa se fij6 en las formas de aquellos dos dormidos, hasta que su
mente perdi6 la facultad de fijarse en ellos y de nuevo fantase6 acerca del
Banco y de la tumba.

—Cuanto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho afios.

—:Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?
—Hace mucho tiempo.

Las palabras estaban aun en su oido, tan claras como las mas claras que
oyera en su vida, cuando el cansado viajero se despert6 a la realidad del dia, y
vio que se habian alejado ya las sombras de la noche.

Bajo la ventanilla y mir6 al exterior, al sol naciente. Habia un surco y un
arado abandonado la noche anterior al desuncir los caballos; mas alla vio un
bosquecillo, en el cual habia aun muchas hojas amarillentas y rojizas. Y
aunque la tierra estaba htimeda y fria, el cielo era claro, el sol nacia brillante,
placido y hermoso.

—iDieciocho afios! —exclamo el pasajero mirando al sol. — jDios mio!
iEstar enterrado en vida durante dieciocho afios!.

Capitulo IV.— La preparacion



Cuando la diligencia hubo llegado felizmente a Dover, a media mafiana, el
mayordomo del Hotel del Rey Jorge abri6 la portezuela del coche, como tenia
por costumbre. Lo hizo con la mayor ceremonia, porque un viaje en diligencia
desde Londres, en invierno, era una hazafia digna de loa para el que la
emprendiera.

Pero en aquellos momentos no habia mas que un solo viajero a quien
felicitar, porque los dos restantes se habian apeado en sus respectivos destinos.
El interior de la diligencia, con su paja humeda y sucia, su olor desagradable y
su obscuridad, parecia mas bien una perrera de gran tamafio. Y el sefior Lorry,
el pasajero, sacudiéndose la paja que llenaba su traje, su sombrero y sus botas
llenas de barro, parecia mas bien un perro de gran tamafio.

—:;Habra manana barco para Calais, mayordomo?

—Si, sefior, si continda el buen tiempo y no arrecia el viento. La marca
sube a las dos de la tarde. ;Quiere cama el sefior?

—No pienso acostarme hasta la noche, pero deseo una habitacion y un
barbero.

—¢Y el almuerzo a continuacién, sefior? Perfectamente. Por aqui, sefior.
jLa Concordia para este caballero! jEl equipaje de este caballero y agua
caliente a la Concordia! jQue vayan a quitar las botas del caballero a la
Concordia! Alli encontrara el sefior un buen fuego. jQue vaya en seguida un
barbero a la Concordia!

El dormitorio llamado “La Concordia” se destinaba habitualmente al
viajero de la diligencia y ofrecia la particularidad de que, al entrar, siempre
parecia el mismo personaje, pues todos iban envueltos de pies a cabeza de
igual manera; en cambio, a la salida era incontable la variedad de los
personajes que se veian. Por consiguiente otro criado, dos mozos, varias
muchachas y la duefia se habian estacionado al paso, del viajero, entre la
Concordia y el café, cuando aparecié un caballero de unos sesenta afios,
vestido con un traje pardo en excelente uso y luciendo unos pufios cuadrados,
muy grandes y enormes carteras sobre los bolsillos, y que se dirigia a
almorzar.

Aquella mafana el café no tenia otro ocupante que el caballero vestido de
color pardo. Se le puso la mesa junto al fuego; al sentarse quedé iluminado por
el resplandor de las llamas y se quedd tan inmovil como si quisiera que le
hiciesen un retrato.

Se quedd mirando tranquilamente a su alrededor, en tanto que resonaba en
su bolsillo un enorme reloj. Tenia las piernas bien formadas y parecia
envanecerse de ello, porque las medias se ajustaban perfectamente a ellas y



eran de excelente punto. En cuanto a los zapatos y a las hebillas, aunque de
forma corriente, eran de buena calidad. Ajustada a la cabeza llevaba una
peluca rizada, que, mas que de pelo, parecia de seda o de cristal hilado. Su
camisa, aunque no tan buena como las medias, era tan blanca como la cresta
de las olas que rompian en la cercana playa. El rostro, habitualmente tranquilo,
y apacible, se animaba con un par de brillantes ojos, que sin duda dieron
mucho que hacer a su propietario en afios juveniles para contenerlos y darles
la expresion serena y tranquila propia de los que pertenecian a la Banca
Tellson. Tenia sano color en las mejillas, y su rostro, aunque reservado,
expresaba cierta ansiedad.

Y como los que se sientan ante el pintor para que les haga el retrato, el
sefior Lorry acabd por dormirse. Le despert6 la llegada del almuerzo y dijo al
criado que le servia:

—Deseo que preparen habitacion para una seforita que llegara hoy.
Preguntara por el sefior Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente por un caballero del
Banco Tellson. Cuando llegue, haced el favor de avisarme.

—Perfectamente, sefior. ;| Del Banco Tellson, de Londres, sefior?
—Si.

—Muy bien, sefior. Tenemos el honor de alojar a los caballeros del Banco
Tellson en sus viajes de ida y vuelta de Londres a Paris. Se viaja mucho, en el
Banco Tellson, sefior.

—Si. Somos una casa francesa y también inglesa.
—Es verdad. Pero vos, sefior, no viajais mucho.

—FEn estos ultimos afios, no. Han pasado ya quince afios desde que estuve
en Francia por ultima vez.

—:De veras? Entonces no estaba yo aqui todavia. El Hotel estaba en otras
manos entonces.

— Asi lo creo.

—En cambio, me atreveria a apostar que una casa como el Banco Tellson
ha venido prosperando, no ya desde hace quince afios sino, tal vez, desde hace
cincuenta.

—Podriais decir ciento cincuenta sin alejaros de la verdad.
—:De veras?

Y abriendo a la vez la boca y los ojos, al retirarse de la mesa, el criado se
quedd contemplando al huésped mientras comia y bebia.

Cuando el sefior Lorry hubo terminado su almuerzo, se dirigio a la playa



para dar un paseo. La pequefia e irregular ciudad de Dover quedaba oculta de
la playa y parecia esconder su cabeza en los acantilados calizos, como
avestruz marina. La playa parecia un desierto lleno de piedras y escollos en
que la mar hacia lo que le venia en gana, y lo que le venia en gana era destruir,
pues rugia y bramaba por doquier. Algunas personas, muy pocas, estaban
entregadas a la pesca en la playa, pero en cambio, por las noches, eran
numerosos los que frecuentaban aquel lugar, mirando con ansiedad al mar,
especialmente cuando subia la marca. Y algunos comerciantes, que apenas
realizaban operaciones, ganaban, de pronto, enormes fortunas, y lo mas
notable era que nadie, en la vecindad, podia soportar siquiera a un farolero.

A medida que avanzaba la tarde y empezaban las sombras, se cubria el
cielo de nubes y las ideas del sefior Lorry parecian obscurecerse también.
Cuando ya fue de noche y se sent6 nuevamente ante el fuego, en espera de la
cena, su imaginacion cavaba, cavaba sin cesar, mientras, distraidamente,
miraba los carbones encendidos.

Una botella de clarete a la hora de la cena no perjudica ningun cavador, y
cuando ya el sefior Lorry se disponia beber el ultimo vaso, resono en el
exterior un ruido de ruedas que avanzaba por la calle para entrar, por fin, en el
patio de la casa.

—Debe de ser la sefiorita —se dijo dejando sobre la mesa el vaso que iba a
llevar a sus labios.

Pocos minutos después, lleg6 el camarero a anunciarle que la sefiorita
Manette acababa de llegar de Londres y que, con el mayor gusto, veria al
caballero de la casa Tellson.

El caballero se bebio el vaso de vino, y después de ajustarse la peluca
siguio al camarero, a la habitacion de la sefiorita Manette. Esta era sombria y
tétrica, pues sus paredes estaban tapizadas de color muy obscuro, tono que
también tenian los muebles.

Las tinieblas de la estancia eran tan densas que, al principio, el sefior Lorry
no creyo que alli estuviera la sefiorita a quien debia ver, hasta que la diviso
ante €él, junto al fuego y débilmente alumbrada por dos velas. La joven parecia
no tener mas de diecisiete afios, tenia el rostro muy lindo, los cabellos dorados,
unos hermosos ojos azules y la frente despejada e inteligente. Y cuando el
caballero fijo sus ojos en ella, parecié recordar a la nifiita a quien llevara en
sus brazos muchos afios antes, en un viaje a través de aquel mismo Canal. Pero
la imagen mental que acudiera a su memoria se desvanecio en seguida y el
caballero se inclin6 ante la sefiorita.

—Tened la bondad de sentaros, caballero —exclam6 ella con voz
armoniosa y de ligero acento extranjero.



—~Os beso la mano, sefiorita —exclamé el sefior Lorry haciendo nueva
reverencia y sentandose en el lugar que le indicaran.

—Ayer, caballero, recibi una carta del Banco, informandome de que se
habia sabido... o descubierto...

—La palabra es lo de menos, sefiorita.

—Algo acerca de los escasos bienes que dejé mi padre... al que nunca
conoci... jHace tantos afios que murio!...

El sefior Lorry se revolvid inquieto en la silla.

—Y que hace necesario mi viaje a Paris, donde habia de ponerme en
relacion con un caballero del Banco, enviado alli con este objeto.

—Soy yo mismo.
La joven le hizo una reverencia y el caballero se inclin6 a su vez.

—Contesté al Banco, caballero, que si se consideraba necesario mi viaje a
Francia, toda vez que soy huérfana y no tengo quien me acompafie, por lo
menos, deseaba estar bajo la proteccion de este caballero. Segun supe, €l habia
salido ya de Londres, pero creo que le mandaron un mensajero para rogarle
que me esperase.

—Me considero feliz de haber sido honrado con el encargo y mas me
complacera llevarlo a cabo.

—Os doy las gracias, caballero —contest6 la joven.— Os estoy muy
agradecida. Me anunciaron en el Banco que el caballero me explicaria todos
los detalles del asunto y que debo prepararme para oir noticias sorprendentes.
Desde luego he hecho todo lo posible para prepararme y os aseguro que siento
deseos de saber de qué se trata.

—Naturalmente —contesto el sefior Lorry.— Yo...

Después de ligera pausa afiadio, ajustandose mejor la peluca:
—FEs muy dificil empezar.

Y se qued¢ silencioso en tanto que la joven arrugaba la frente.
—¢No nos habremos visto antes, caballero? —pregunt6 la joven.
—¢Lo creéis asi? —exclamo sonriendo el sefior Lorry.

Ella permanecio silenciosa, sin contestar y el caballero afiadio:

—En vuestra patria de adopcion, sefiorita, supongo que desearéis que 0s
trate como si fueseis inglesa.

—Como gustéis, caballero.



—Sefiorita Manette, yo soy hombre de negocios y con respecto a vos he de
llevar a cabo un negocio. Cuando oigais de mis labios lo que voy a decir, tened
la bondad de no ver en mi otra cosa que una maquina que habla, porque, en
realidad, no seré otra cosa. Con vuestro permiso, pues, voy a referiros ahora,
senorita, la historia de uno de nuestros clientes.

—¢Una historia?

—Si, sefiorita, de uno de nuestros clientes. En nuestros negocios bancarios
llamamos clientes a todas nuestras relaciones. Se trataba de un caballero
francés; un hombre de ciencia, de grandes dotes intelectuales. Un doctor.

—¢:De Beauvais?

—Si, sefiorita, precisamente de Beauvais. Como el doctor Manette, vuestro
padre, este caballero era de Beauvais. Y, también como el sefior Manette,
vuestro padre, el caballero en cuestion era muy conocido en Paris. Tuve el
honor de conocerlo alli.

Nuestras relaciones eran puramente comerciales, aunque de caracter
confidencial. En aquel tiempo estaba yo en nuestra casa francesa, y de ello
hace... joh, por lo menos, veinte afios!

—:En aquel tiempo? ;Puedo preguntar qué tiempo era?

—Hablo, sefiorita, de veinte afios atras. Se caso con una dama inglesa... y
yo era uno de sus fideicomisarios. Sus asuntos, como los de muchos otros
caballeros franceses, estaban por completo en manos del Banco Tellson. De la
misma manera soy y he sido fideicomisario de veintenas de nuestros clientes.
Estas son relaciones de negocios, sefiorita; no hay en ellas amistad alguna,
interés particular, ni nada que se parezca a sentimiento. En el curso de mi vida
comercial, he pasado de uno a otro, de la misma manera como durante el dia
paso de un cliente a otro; en una palabra, no tengo sentimientos. Soy una
maquina y nada mas. Y continuando mi relacion...

—Pero, caballero, me estais refiriendo la historia de mi padre, y ahora se
me ocurre que cuando murio mi madre, que solamente sobrevivié a mi padre
dos afios, vos fuisteis quien me llevo a Inglaterra. Estoy casi segura de ello.

El sefior Lorry tomo la manecita que avanzaba hacia él y respetuosamente
la llevo a los labios. Luego, tras de arrellanarse en su silla, afiadio:

—Si, sefiorita, fui yo. Y eso os convencera de que realmente no tengo
sentimientos y que todas mis relaciones con los clientes son puramente de
negocios. Desde entonces habéis sido la pupila del Banco Tellson y yo no he
procurado siquiera veros de nuevo, ocupado como estaba en otros asuntos.
iSentimentalismos! No, no tengo tiempo para ello, pues me paso la vida
ocupado en mover inmensas sumas de dinero.



El sefior Lorry volvié a alisarse la peluca, por mas que no era necesario, y
continuo:

—Asi, pues, sefiorita, lo que acabo de referir es la historia de vuestro
padre. Pero ahora vienen las diferencias. Si vuestro padre no hubiese muerto
cuando murio... {No os asustéis!

En efecto, la joven se habia sobresaltado.

—~Os ruego —prosiguio el sefior Lorry —que moderéis vuestra agitacion.
Aqui no se trata mas que de negocios. Como iba diciendo...

Pero la mirada de la joven lo descompuso de tal manera, que,
tartamudeando, prosiguio:

—Como iba diciendo... Si el sefior Manette no hubiese muerto, y si en vez
de morir, hubiese desaparecido silenciosa y misteriosamente; si no hubiera
sido muy dificil adivinar a qué temible lugar habia ido a parar; si no hubiese
existido algun compatriota suyo tan temible que resultara peligroso hablar atn
en voz baja de vuestro padre, es decir, sin correr el peligro de verse encerrado
para siempre mas en alguna olvidada prision; si su esposa hubiera implorado
del mismo rey, de la reina, de la corte y hasta de las mismas autoridades
eclesiasticas, que le dieran noticias del desaparecido, aunque siempre en
vano... entonces la historia de vuestro padre habria sido la misma de ese
infortunado caballero, el doctor de Beauvais.

—iContinuad, caballero, os lo ruego!
—Voy a proseguir, pero ¢no os faltara valor?
—Cualquier cosa es preferible a la incertidumbre en que me habéis dejado.

—Hablais con calma y seguramente, estais ya tranquila. Asi me gusta —
afadio, aunque su actitud parecia menos complacida que sus palabras.— Se
trata solamente de un negocio... de un negocio que hay que llevar a cabo.
Ahora bien; si la esposa del doctor, aunque era una dama de gran valor y muy
animosa, sufrié tanto por esta causa antes de que naciera su hijo...

—No fue un hijo, caballero, sino una nifia.

—Bien, una nifia. Esto no altera el negocio. Asi, pues, sefiorita, la pobre
dama sufri6 tanto antes de nacer su hija, que se resolvi6 ahorrarle la herencia
del dolor que ella habia sufrido, y le hizo creer que su padre habia muerto.
ilNo, no os arrodilléis! ;Por qué os arrodillais?

—Para suplicaros que me digais la verdad. jOh, caballero, compadeceos de
mi y decidme la verdad!

—Ya lo haré... pero esto no es mas que un negocio. Me aturrullais y no
podré seguir. Si, por ejemplo, me decis cuanto suman nueve veces nueve



peniques o los chelines que hay en veinte guineas, me dejaréis mas tranquilo.

Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo un esfuerzo por dominarse, y
advirtiéndolo su interlocutor, exclamo:

—Bien, perfectamente. Cobrad animo. Se trata solamente de un negocio y
de un buen negocio. Sefiorita Manette, vuestra madre tomo la resolucion que
he indicado, y cuando muri6, con el corazon destrozado por el dolor, y sin
haber dejado ni un momento de hacer indagaciones con respecto a vuestro
padre, os dejo a los dos afios de edad en camino de crecer hermosa, feliz y sin
penas, y libre de la obscura nube que habria representado para vos la
incertidumbre de no saber si vuestro padre continuaba encerrado en un
calabozo y seguia sufriendo las torturas de estar enterrado en vida.

Mir6 compasivo a los dorados cabellos de la joven, como si hubiese
temido verlos con algunas hebras de plata.

—Ya sabéis que vuestros padres no tenian gran fortuna —afiadi6— y que
cuanto poseian fue debidamente asegurado en favor de vuestra madre y de vos
misma. No sé han hecho nuevos descubrimientos de dinero, pero...

Se detuvo sin valor para continuar y después de ligera pausa, afiadio:

—Pero él, en cambio, ha sido encontrado. Vive. Muy cambiado,
probablemente, y convertido en una ruina, pero debemos tener esperanzas de
algo mejor. Lo esencial es que vive. Vuestro padre ha sido llevado a la casa de
un antiguo criado en Paris, y alli vamos a dirigirnos. Yo para identificarle, si
me es posible; y vos para devolverlo a la vida, al amor, al deber, al descanso y
al bienestar.

La joven se estremecio, y luego en voz baja exclamo:
—iVoy a ver a su espectro! jSera su espectro, pero no €él!
El sefior Lorry acaricio las manos de la joven y dijo:

—Tranquilizaos, sefiorita. Ahora ya conocéis todo lo bueno y todo lo malo.
Vamos al encuentro del desdichado caballero, y después de un feliz viaje por
mar y por tierra, os encontraréis a su lado.

La joven, en el mismo tono de voz, exclamo:

—Yo he sido feliz y he gozado de libertad y nunca me ha perseguido su
fantasma.

—He de deciros algo mas —prosigui6 el sefior Lorry, tratando de fijar la
atencion de la joven.— Cuando le encontraron llevaba otro nombre, pues el
suyo o se olvido o alguien tuvo interés en que permaneciera ignorado. No hay
por qué tratar ahora de averiguarlo, ni tampoco hay razon para indagar el por
qué durante tantos afios estuvo preso, ya porque se olvidaran de él o porque



quisieran tenerlo encerrado hasta su muerte. Estas indagaciones serian
peligrosas. Es mejor no hablar de nada de eso, por lo menos mientras estemos
en Francia. Yo mismo, aunque soy subdito inglés y empleado en el Banco
Tellson, con toda la importancia que en Francia tiene la casa, evito hablar del
asunto y no llevo conmigo ni un papel que a ello se refiera. Todos los poderes
que me acreditan para resolver este asunto, se comprenden tan sélo en una
palabra: “Resucitado”, lo cual no significa nada. Pero, ;qué es eso? La
pobrecilla, no me oye siquiera. jSefiorita Manette!

La joven estaba inmovil y silenciosa, privada de sentido, con los ojos
abiertos y fijos en él, como si fuese una estatua. El caballero no se atrevio a
tocarla, temiendo hacerle dafio, pero se apresurd a gritar pidiendo socorro.

Aparecié una mujer de aspecto bravio y el sefior Lorry observo que era
roja de cabeza a pies, pues rojo era su gorro, rojos sus cabellos y su rostro y
rojo su vestido.

Entr6 corriendo en la estancia, precediendo a los criados de la posada y sin
pensarlo gran cosa dio un empujon al caballero, mandandolo a la pared mas
cercana.

—iEso no es una mujer! —penso el sefior Lorry. — Mas bien parece un
hombre.

—¢Qué hacéis ahi mirando? —exclamé aquella mujer dirigiéndose a las
criadas. — ¢Por qué no vais en busca de lo necesario en vez de quedaros
mirandome asi? jTraedme en seguida sales, agua iria y vinagre! Y en cuanto a
vos —afiadio dirigiéndose al sefior Lorry:— ¢No podiais decirle todo eso sin
asustarla? iMirad como la habéis dejado! jPalida como una muerta y sin
sentido! ;A eso llamais ser banquero?

El sefior Lorry no supo qué contestar y se quedé humildemente junto a la
pared, sin atreverse casi a mirar, y la mujer tomo los remedios que habian
traido los criados, ordenandoles luego que se marcharan si no querian que les
dijese algo desagradable.

—Espero que pronto recobrara el sentido —observo el sefior Lorry.
—No por lo que hayais hecho —contesto la mujer.— jPobrecilla mia!

—Espero —afiadio el sefior Lorry después de nueva pausa y con la misma
humildad— que acompaniaréis a la sefiorita Manette en su viaje a Francia.

—iSois un tonto! —exclamo6 la mujer— ;Creéis que si la Providencia
hubiese dispuesto que habia de viajar por mar, me habria hecho nacer en una
isla?

Y como esto era de dificil contestacion, el sefior Jarvis Lorry se retird para
meditar.



Capitulo V.— La taberna

Una gran barrica de vino se cay6 en la calle y se rompi6. Ocurrié el
accidente al descargarla de un carro; rodo el barril y al tropezar con el suelo se
le soltaron los cercos y se desparramé el vino, en tanto que las duelas
quedaban frente a una taberna, como enorme nuez rota.

Cuanta gente habia por alli suspendié su trabajo o su pereza para ir a
beberse el vino derramado. Las piedras irregulares y salientes de la calle,
destinadas, al parecer, a lisiar a cuantos se acercaran a ellas, fueron la causa de
que se formasen varios pequefios estanques, cada uno de los cuales se vio
rodeado por algunos individuos que, arrodillados y con el hueco de sus manos,
recogian y se bebian el liquido. Otros lo recogian con vasijas de barro y hasta
empapando los pafiuelos que las mujeres llevaban en la cabeza, para
retorcerlos luego incluso sobre la abierta boca de los nifios, y los que no
pudieron coger el precioso liquido, se entretenian en lamer las duelas cubiertas
interiormente de heces. Y tanto fue el afan de todos para que, no se escapara
una sola gota del liquido y tanto barro tragaron al mismo tiempo que ingerian
el vino, que la calle quedd limpisima, como si por alli hubieran pasado los
barrenderos, si por milagro hubieran aparecido estos personajes desconocidos
en aquella época.

Mientras dur6 el vino hubo la mayor alegria en la calle, pero en cuanto no
queddé una gota cesaron, como por ensalmo, las manifestaciones de jubilo.
Todos volvieron a sus ocupaciones y los cadavéricos rostros que salieran de
las obscuras cuevas desaparecieron nuevamente en ellas.

Como el vino derramado era rojo, tifié el suelo de la estrecha calleja del
barrio de San Antonio, de Paris. Habia manchado también muchas manos y
muchos rostros, y los que se entretuvieron en lamer las duelas, quedaron con
manchas rojas en torno de la boca, como tigres ahitos de carne, y hasta hubo
un bromista que con los dedos bafiados en barro rojizo, escribi6 en la pared la
palabra: “Sangre”.

Dia llegaria en que este vino fuera también derramado por las calles y cuyo
color rojo manchara asimismo a muchos de los que alli estaban.

Nuevamente la calle volvié a su estado habitual, de que saliera un
momento, y quedo triste, fria, sucia, llena de enfermedades y de miseria, de
ignorancia y de hambre. En todas partes se velan pobres individuos
envejecidos, debilitados y hambrientos. Los nifios tenian caras de viejo y
hablaban con gravedad. El Hambre reinaba en el barrio como duefia y sefiora y



sus manifestaciones se advertian por doquier. Las calles eran tortuosas y
estrechas, amén de sucias como muladares y las casas de que se componian
estaban habitadas por gente sumida en la mas negra miseria. Mas aun a pesar
de todo, no faltaban ojos brillantes, labios contraidos y frentes arrugadas. En
las mismas tiendas se advertia también la necesidad general, pues en las
carnicerias se velan tan sélo piltrafas de carne y en las panaderias panes
pequefios y groseros. L.os concurrentes a las tabernas bebian sus minudsculos
vasos de vino o de cerveza y se hablaban confidencialmente. Nada estaba alli
representado en estado floreciente, a excepcion de las armerias y las tiendas en
que se vendian herramientas. Los instrumentos o armas de acero eran
brillantes, estaban afilados y en abundancia. La calle de piso desigual carecia
de aceras y estaba llena de baches. Los faroles, a grandes intervalos, colgaban
de cuerdas que atravesaban de un lado a otro de la calle y por las noches
apenas bastaban para disipar las sombras.

La taberna ante la cual se rompio el barril estaba en un rincéon de la calle y
tenia mejor aspecto que los demas establecimientos. El tabernero contemplo la
lucha por beberse el vino derramado, sin importarsele gran cosa, porque como
el estropicio fue causado por los que descargaban el vino, de su cuenta corria
proporcionarle otro barril.

De pronto sus ojos sorprendieron al bromista que escribia en la pared con
los dedos y se acerco airado a él, borrando con las manos la terrible palabra
que el otro trazara.

El tabernero era un hombre de aspecto marcial, de cuello de toro y de unos
treinta afios. Debia de ser de ardiente temperamento, porque a pesar de que el
dia era muy frio llevaba la chaqueta colgada del hombro y las mangas de la
camisa arremangadas hasta el codo. La cabeza estaba cubierta solamente por
su cabello negro y rizado. Por lo demas era moreno, tenia buenos ojos y la
mirada decidida. Parecia de buen humor, pero de caracter implacable, resuelto
y de firme voluntad.

La sefiora Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda, detras del
mostrador, cuando aquél entr6. Era una mujer corpulenta, de la misma edad
que su marido, con ojos observadores que no parecian fijarse en nada, de
manos grandes, adornadas por sortijas, rostro de facciones enérgicas y
expresion de perfecta compostura. Parecia muy friolera y estaba envuelta en
pieles, incluso la cabeza, aunque dejando al descubierto los pendientes. Tenia
delante su labor de calceta, pero la habia dejado a un lado para limpiarse los
dientes con una astillita. Asi ocupada, la sefiora Defarge no dijo nada al entrar
su marido, sino que se limit6 a toser ligeramente, y esto unido a un leve
movimiento de sus cejas, indico a su esposo la conveniencia de vigilar a sus
clientes, pues entre ellos encontraria a alguno que habia entrado mientras él
estaba en la calle.



En efecto, el tabernero descubri6 muy pronto a un caballero de alguna
edad, acompafiado de una sefiorita, que estaban sentados en un rincén. Otros
clientes estaban alli jugando, y mientras el tabernero pasaba por detras del
mostrador observé que el caballero decia refiriéndose a él:

—Este es nuestro hombre.

Diciéndose que no los conocia, el tabernero se detuvo para hablar con los
tres parroquianos que bebian junto al mostrador.

—¢Cémo va, Jaime? —pregunt6 uno al tabernero.— ;Ya se han bebido
todo el vino derramado?

—Hasta la tltima gota, Jaime —contesto el sefior Defarge.

En cuanto hubieron hecho el intercambio de su nombre, la sefiora Defarge
tosio de nuevo y arque6 nuevamente las cejas.

—Pocas veces —observo el segundo de los tres, dirigiéndose al sefior
Defarge— tienen ocasion esas bestias de probar el gusto del vino ni otra cosa
que no sea el pan negro y la muerte. ;No es asi, Jaime?

—Tienes razén, Jaime —replico el sefior Defarge.

Después de este segundo intercambio del nombre de pila, la sefiora
Defarge tosié otra vez y nuevamente arqued las cejas. El dltimo de los tres
dejo el vaso vacio y se limpio los labios, diciendo:

—Esos pobres animales tienen siempre en la boca otro sabor muy amargo
y una vida muy dura, Jaime. ;No digo bien?

—Tienes razén, Jaime —contesto el sefior Defarge.

En aquel momento, después de este tercer intercambio del nombre de pila,
la sefiora Defarge dejo el mondadientes, arqued las cejas y se revolvio en su
asiento.

—Es verdad —murmur6 su marido.— Sefiores... mi mujer.

Los tres parroquianos se descubrieron ante la sefiora Defarge y le hicieron
una reverencia, a la que ella contestd inclinando la cabeza y examinandolos
rapidamente.

Luego miré indiferentemente hacia la taberna y reanudé su labor de
calceta.

—Sefiores —dijo su marido que la habia observado con la mayor atencion:
—La habitacion amueblada que deseabais ver esta en el quinto piso. La
escalera parte del patio, a la izquierda... Pero ahora recuerdo que uno de
vosotros ya la conoce y puede guiar a los demas. Adios, sefiores.



Ellos pagaron el vino que habian bebido y salieron, y mientras el tabernero
observaba a su mujer, el caballero de alguna edad avanzaba desde su rincén y
manifestaba deseos de hablar a solas con el tabernero.

—~Con el mayor gusto, sefior —contestd6 Defarge llevandolo hacia la
puerta.

La conferencia fue muy corta, pero de efectos decisivos. Casi a la primera
palabra el tabernero se sobresaltdé y manifestd la mayor atencién. No habia
transcurrido un minuto cuando hizo una sefial afirmativa y salié a la calle.
Entonces el caballero llam¢ a la joven con la mano y los dos salieron también.
La sefiora Defarge seguia haciendo calceta y no vio nada.

El sefior Jarvis Lorry y la sefiorita Manette salieron asi de la taberna y
alcanzaron al tabernero ante la escalera a la que mando a los tres parroquianos.
En la obscura entrada de la negra escalera el tabernero hincé una rodilla y
llevé a sus labios la mano de la hija de su antiguo amo. Era una delicadeza,
pero realizada de manera que nada tenia de delicada. En pocos segundos sufri6
una gran transformacion, pues en su rostro ya no habia expresion alguna de
buen humor ni de franqueza, sino de reserva, de célera y de hombre peligroso.

—FEsta bastante alto —dijo secamente al sefior Lorry.
—Esta solo? —murmur6 éste.

—¢Quién queréis que esté con €l? —exclamo el tabernero.
—Esta siempre solo?

—Si.

—Por su deseo?

—Por su necesidad. Tal como estaba cuando le vi y me preguntaron si
queria tenerlo en mi casa. Asi esta ahora.

—:Esta muy cambiado?
—jCambiado!

El tabernero dio un pufietazo en la pared y profiri6 una blasfemia, lo cual
fue mas elocuente para el sefior Lorry que una respuesta clara.

Penoso seria subir la escalera de una casa vieja de Paris en nuestros
tiempos, pero entonces lo era todavia mas. En cada uno de los rellanos habia
un monton de basura depositado por los vecinos, y aquella masa en
descomposicion viciaba de tal manera el ambiente que apenas se podia
respirar. El sefior Lorry tuvo que detenerse dos veces junto a unas ventanas
provistas de rejas que daban salida al mefitico ambiente; mas, por fin, llegaron
a lo alto y el tabernero que los precedia saco una llave del bolsillo.



—¢Esta encerrado con llave? —Pregunto el sefior Lorry.
—Si —contest6 Defarge secamente.

—¢Creéis necesario tener tan recluido a ese pobre caballero?
—Considero necesario abrir con llave.

—¢Por qué?

—Porque ha vivido tanto tiempo encerrado, que asustaria de muerte si esta
puerta quedara abierta.

—Es posible?
—Asi es.

Tal didlogo, tuvo lugar en voz tan baja, que ni una de las palabras llegé a
oidos de la joven que estaba temblorosa de emocion y su rostro expresaba tal
terror que el sefior Lorry creyo necesario dirigirle algunas palabras para darle
animo.

—iValor, querida sefiorita, valor! Lo peor habra pasado dentro de un
momento. Una vez hayamos pasado esta puerta. Luego empezara todo el bien

que le llevais y toda la dicha que ofreceréis al desgraciado. Nuestro buen
amigo Defarge nos ayudara. Vamos.

Al doblar una de las vueltas de la escalera hallaron a tres hombres que
estaban ante una puerta y mirando por el ojo de la llave. Al oir los pasos de los
que subian volvieron la cabeza y mostraron ser los tres parroquianos del
mismo nombre que habian estado bebiendo en la taberna.

—Me olvidé de ellos con la sorpresa de vuestra visita —explico el sefior
Defarge. —Dejadnos, amigos. Tenemos que hacer.

Los tres emprendieron el descenso y desaparecieron.

No habia ya otra puerta y el tabernero se disponia a abrirla, cuando el sefior
Lorry le pregunto:

—:Habéis hecho al sefior Manette objeto de exhibicion?

—Lo dejo ver, segun habréis observado, pero tan s6lo a unos cuantos
escogidos.

—¢Creéis que esta bien?
—Si, lo creo.
—¢Quiénes son esos pocos? ¢Como los elegis?

—FEscojo a los que son hombres verdaderos y se llaman como yo, Jaime.
Por otra parte vos sois inglés y no me entenderiais.



Mir6 luego por un agujero de la pared y levantando la cabeza, llamé dos o
tres veces en la puerta, sin otro objeto aparente que el de hacer ruido. Con la
misma intencion meti6 la llave ruidosamente en la cerradura y, por fin, abrié.
Antes de entrar dijo algo y le contest6 una voz débil desde el interior.
Entonces el tabernero hizo sefia a sus compafieros para que entraran y el sefior
Lorry cogi6 el brazo de la joven, pues observé que le faltaban las fuerzas.

—Entrad conmigo —dijo.— Todo eso no es mas que... cuestion de
negocio.

—FEstoy asustada —contesto ella temblando.
—¢De qué?
—AQuiero decir de él. De mi padre.

Apurado por el estado de la joven y por las sefias que le hacia el tabernero,
el sefior Lorry levantd a su compafiera y en brazos la hizo entrar en la
habitacion. Defarge quit6 la llave, cerré por dentro, todo eso con tanto ruido
como le fue posible, y, finalmente, ech6 a andar despacio hasta llegar a la
ventana junto a la cual se detuvo.

El lugar, evidentemente destinado a lefiera, era muy obscuro, pues
solamente habia una ventanilla en el techo y estaba medio cerrada. Era, pues,
dificil avanzar a la escasa luz reinante, pero alli, sin embargo y de espalda a la
puerta, estaba un hombre de blancos cabellos, sentado en una banqueta muy
baja, muy atareado en hacer zapatos.

Capitulo VI.— El zapatero

—Buenos dias —exclamg el sefior Defarge mirando al hombre de cabellos
blancos que tenia la cabeza inclinada sobre su trabajo.

El interpelado levant6 la cabeza y en voz baja, como distante, contesto a la
salutacion:

—Buenos dias.

—Siempre trabajando, ¢eh?

Después de largo silencio, la blanca cabeza se levanto de nuevo y dijo:
—S], estoy trabajando.

Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la cabeza, el anciano miré al
tabernero con sus trastornados 0jos.



La debilidad de la voz causaba compasion y temor a un tiempo. No era la
debilidad resultante de la pérdida de fuerzas, sino que, indudablemente, se
debia en gran parte al encierro y a la falta de uso. Era como débil eco de un
sonido muy antiguo.

Hubo una pausa y luego el tabernero dijo:

—Deseo abrir un poco la ventana para que entre mas luz. ;Podréis
resistirla?

El zapatero interrumpi6 su labor y pregunto:
—¢Qué decis?

—AQue si podréis resistir un poco mas de luz.
—Tendré que resistirla si la dejais entrar.

El tabernero abri6 la ventana y el rayo de luz que entro dejo ver al viejo
zapatero que tenia sobre las rodillas un zapato a medio terminar. Sobre la
banqueta y en el suelo estaban sus herramientas. Tenia la barba blanca, mal
cortada, la cara chupada y los ojos muy brillantes. Llevaba la camisa abierta
por el pecho, dejando al descubierto su piel blanca y flacida. Y tanto él como
los andrajos que vestia, a causa del largo encierro habian adquirido el color
amarillento del pergamino.

Puso una mano ante los ojos para resguardarlos de la luz y entonces se vio
que los huesos de aquélla se transparentaban. No miraba al tabernero, sino que
apenas dirigia los ojos a uno y otro lado, como si hubiese perdido el habito, de
asociar el espacio con el sonido.

—¢ Vais a terminar hoy este par de zapatos? —pregunt6 Defarge al tiempo
que hacia sefias al sefior Lorry para que se acercara.

—¢Qué decis?

—Si vais a terminar hoy este par de zapatos.

Esta pregunta le recordé su labor y se inclind nuevamente sobre ella.
Mientras tanto avanzo el sefior Lorry llevando de la mano a la joven, y cuando
ya hacia cosa de un minuto que estaban al lado de Defarge, el zapatero levanto

la vista. No dio muestras de sorpresa al ver a otra persona, sino que se llevd la
mano a los labios y luego reanudo el trabajo.

—Tenéis una visita —le dijo Defarge.
—¢Qué decis?

—AQue hay una visita. Mirad, este caballero es muy inteligente en calzado.
Mostradle el zapato que estais haciendo. Tomad —dijo a Lorry dandole el
zapato.— Ahora —afadi6 dirigiéndose al zapatero —decid a este sefior qué



clase de calzado es éste y el nombre del que lo hace.
Hubo una larga pausa y luego el pobre hombre dijo:
—He olvidado ya lo que me deciais. Repetidmelo.
—¢Podéis describir este calzado?
—Fs un zapato de sefiora. A la moda, aunque nunca he visto la moda.
—¢Y el nombre del zapatero?
—¢Preguntais mi nombre? —exclamé después de largo silencio.
—Precisamente.
—Ciento cinco, Torre del Norte.
—:Nada mas?
—Ciento cinco, Torre del Norte.
Y dando un suspiro se absorbié nuevamente en su trabajo.
—¢Sois zapatero de oficio? —le pregunt6 el sefior Lorry.

El interpelado mir6 a Defarge, como invitandole a contestar, mas en vista
de que no lo hacia, lo hizo él diciendo:

—No, no es mi oficio. He aprendido aqui. Lo aprendi yo solo. Pedi
permiso...

Hizo una pausa como si no estuviera resuelto a continuar y luego afiadio:

—Pedi permiso para aprender yo solo. Lo consegui al cabo, después de
muchas dificultades y desde entonces hago zapatos.

Y mientras tendia la mano en espera de que le devolvieran su labor, el
sefior Lorry le preguntd, mirandolo con fijeza:

—:No os acordais de mi, sefior Manette?

El zapato cay6 al suelo, en tanto que el pobre zapatero miraba al que le
preguntaba.

—¢No recordais tampoco a este hombre, sefior Manette? —pregunto el
sefior Lorry, apoyando la mano en el brazo de Defarge. —Miradlo bien.
Miradme también. ;No vuelven a vuestra memoria las imagenes de los que
fueron vuestro antiguo banquero y vuestro criado, ni recordais vuestros
antiguos negocios, sefior Manette?

El cautivo de tantos afios mir6 fijamente al sefior Lorry a Defarge y sus
ojos dejaron asomar algunos destellos de la antigua inteligencia, pero
quedaron pronto nublados.



Y eso ocurriéo nuevamente cuando los ojos del desgraciado se fijaron en el
hermoso rostro de la joven que, deslizandose junto a la pared avanzaba
tendiéndole las manos, en su deseo de estrechar contra su pecho aquella
cabeza de espectro.

Pero nuevamente quedé apagado el destello de inteligencia. Dando un
suspiro, el zapatero reanudo su labor.

—:Lo habéis reconocido, caballero? —pregunt6 Defarge en voz baja.

—Si, por un momento. Al principio no lo crei posible, mas luego, por un
instante, he reconocido perfectamente el rostro que tan familiar me fue. Pero
retirémonos un poco.

La joven, mientras tanto, se habia acercado mas a su padre y se situ6 a su
lado, en tanto que él estaba absorto en su labor. Por fin, tuvo necesidad de
cambiar de herramienta y al hacerlo sus ojos se fijaron en el extremo de la
falda de su hija.

Entonces levant6 los ojos y vio su rostro. Los dos hombres se
sobresaltaron, temiendo que el desgraciado pudiera herirla con su cuchilla,
pero la joven les hizo sefia de que permanecieran quietos y ellos la
obedecieron.

Se quedé mirandola, asustado, y parecio como si sus labios quisieran
articular algunas palabras, aunque permanecieron mudos. Luego, tras unos
momentos en que su respiracién fue jadeante por la emocion que sentia,
exclamo:

—:Qué es esto?

La joven llevo sus propias manos a los labios, y seguidamente cruzo los
brazos sobre el pecho, como si en él se apoyara la querida cabeza del anciano.

—¢No eres la hija del carcelero? —pregunto él.
—No —contest6 la joven dando un suspiro.
—¢Quién sois, pues?

Sin atreverse a contestar, la joven se senté en la banqueta, al lado de su
padre, el cual retrocedio, pero ella le puso la mano sobre el brazo. Extrafia
conmocion se apoderd de é€l, y dejando a un lado la cuchilla se qued6 mirando
a la aparicion. El dorado cabello de la joven, peinado en largos tirabuzones,
cala sobre su esbelto cuello y el anciano, adelantando despacio la mano, toco
suavemente las doradas hebras, pero se apagé la luz que por un momento
acababa de brillar en su inteligencia, y dando un suspiro, volvié a engolfarse
en su labor.

Mas no por mucho tiempo. La joven le puso la mano sobre el hombro y él,



después de dudar de que, en efecto, la aparicién fuese real, dejé a un lado la
labor, se llevo la mano al cuello y sacé un cordon ennegrecido, del que pendia
una vieja bolsita de pafio.

La abrio con el mayor cuidado, sobre la rodilla, y entonces se vio que
contenia algunos cabellos; solamente dos o tres hebras doradas, que en mas de
una ocasion rodeara a sus dedos.

Tomo6 nuevamente los cabellos de la joven y murmura:
—:Como es posible? Son los mismos. ;Cuando ocurri6? ;Como?
En su frente se advertia la concentracion de sus ideas.

De pronto, tomo la cabeza de la nifia, la volvi6 a la luz y la miré con la
mayor atencion.

—Aquella noche en que me llamaron, ella apoy6 la cabeza en mi hombro...
Tenia miedo de que saliera, aunque yo no temia nada... y cuando me
encerraron en la Torre del Norte, me encontraron esto escondido en la manga.
¢Me dejais que lo conserve? No puede ayudarme a facilitar la fuga de mi
cuerpo, pero permitira que mi espiritu pueda marcharse. Les dije estas mismas
palabras, me acuerdo. perfectamente.

Estas palabras las form6 varias veces en sus labios antes de poder
pronunciarlas, mas cuando las emitio lo hizo de un modo coherente, aunque
despacio.

—¢Como puede ser eso? ;FErais vos?

Nuevamente se alarmaron los espectadores de aquella escena, pues €l se
habia vuelto hacia la joven con extraordinaria rapidez. Pero la nifia estaba
tranquilamente sentada y en voz baja les dijo:

—Os ruego, sefiores, que no 0s acerquéis y que no 0s movais siquiera.
—:Qué voz es ésta? —exclamo el anciano.

Al pronunciar estas palabras la solt6 y se mesé los blancos cabellos, pero
tranquilizandose luego, guardo su bolsita, aunque sin dejar de mirar a la joven.

—No, no, —dijo, —sois demasiado joven y bonita. No puede ser. Mirad
como esta el prisionero. Estas no son las manos que ella conocia, ni la voz que
estaba acostumbrada a oir. No, no. Ella era, y él también... antes de los
larguisimos afios pasados en la Torre del Norte... hace ya de eso mucho,
muchisimo tiempo. ;Como te llamas, angel mio?

La joven se dejo caer de rodillas ante su padre, con las manos plegadas
sobre el pecho.

—Oh, sefior, ya conoceréis cual es mi nombre, y sabréis quiénes fueron mi



madre y mi padre, asi como su triste, tristisima historia. Pero ahora no puedo
deciroslo. Lo que os ruego ahora, es que me toquéis con vuestras manos y me
bendigais. Besadme, besadme.

La blanca cabeza del anciano se puso en contacto con los dorados cabellos

de la joven, que parecian prestarle nueva vida, como si sobre €l brillase la luz
de la libertad.

—Si ois en mi voz, y no sé si sera asi, aunque lo espero, si ois en mi voz
algtn parecido con la que en un tiempo fue dulce armonia en vuestros oidos,
llorad, llorad por ella. Si al tocar mis cabellos algo os recuerda una adorada
cabeza que un dia reposo6 en vuestro pecho cuando erais joven y libre, llorad,
llorad por ella. Si cuando, os nombre el hogar que nos espera, y en el cual me
esforzaré en haceros feliz, con mi amor y mis cuidados, os recuerdo un hogar
que quedo desolado mientras vuestro pobre corazén lo echaba de menos,
llorad, llorad también por €l.

Y rodeando el cuello del anciano con los brazos, lo meci6 sobre su pecho,
como si fuese un nino.

—Si os digo, querido mio, que ya ha terminado vuestra agonia y que he
venido para llevaros conmigo a Inglaterra, para gozar de la paz y de la
tranquilidad, y eso os hace recordar que vuestra vida se malogré cuando tan
util pudiera haber sido, y que vuestra patria, Francia, fue tan cruel para vos,
llorad también, llorad. Y si cuando os diga mi nombre y el de mi padre, que
aun vive, y el de mi madre, que murio ya, sabéis que habré de caer de rodillas
ante mi querido padre para pedirle perdon, por haber dejado de procurar su
libertad y por no haber llorado por él noche y dia, porque el amor de mi pobre
madre alejo de mi esta tortura, llorad también por ello, llorad por mi y por ella.
Buenos sefiores, demos gracias a Dios, pues siento que sus lagrimas corren por
mi rostro y sus sollozos tiemblan sobre mi corazon. jMirad! jGracias, Dios
mio!

El pobre anciano se habia refugiado en los brazos de la joven y apoyaba la
cabeza en su pecho. Y aquella escena era tan conmovedora que los dos
testigos se cubrieron los rostros con las manos.

Cuando rein6 nuevamente la tranquilidad en aquel 16brego lugar, los dos
hombres se acercaron para levantar al padre y a la hija, pues, insensiblemente,
se habian deslizado al suelo..

—Si fuera posible —dijo la joven— que, sin molestarlo, se pudiera
disponer todo para salir cuanto antes de Paris...

—¢Creéis que estara en condiciones de soportar el viaje? —pregunto el
sefior Lorry.



—NMas que de continuar en esta ciudad tan funesta para él.

—Fs verdad —dijo Defarge que se habia arrodillado para oir y ver mejor.
— Mas que para quedarse. El sefior Manette estara siempre mejor lejos de
Francia. ; Queréis que vaya a alquilar un carruaje y caballos de posta?

—FEsto es ya un negocio —contesto el sefior Lorry recobrando en el acto
sus maneras metodicas,— y si ha de terminarse un negocio es mejor que yo
me ocupe en ello.

—Entonces haced el favor de dejarnos solos —rogo la sefiorita Manette.—
Ya veis qué tranquilo se ha quedado; no temais dejarme a solas con él. Cerrad
la puerta al salir, para que no nos interrumpan, y, sin duda alguna, lo hallaréis
tranquilo al volver.

Poco acertada parecia a los dos hombres esta proposicion, y por 1o menos
queria quedarse uno de ellos, pero como, ademas, habia que arreglar los
papeles necesarios y el tiempo urgia, se repartieron las gestiones necesarias y
salieron apresuradamente.

Mientras las sombras se acentuaban, la joven permanecio al lado de su
padre, sin dejar de mirarlo. Ambos permanecian quietos y, por fin, se filtr6 un
rayo de luz por un agujero de la pared.

El sefior Lorry y Defarge lo habian preparado todo para el viaje y consigo
llevaban, ademas de algunas prendas de abrigo, pan, carne, vino y café
caliente. Defarge dejo6 las provisiones sobre la banqueta de zapatero, asi como
la lampara que llevaba y ayudado por el sefior Lorry levanto al cautivo.

Nadie habria sido capaz de darse cuenta, por la expresion de su rostro, de
las misteriosas ideas de su mente. Era imposible comprender si se habia dado
cuenta de lo sucedido o del hecho de que ya estaba libre. Probaron de hablarle,
mas el desgraciado parecia estar tan confuso y respondia con tanta lentitud,
que creyeron mejor no molestarle con nuevas observaciones. A veces se cogia
la cabeza entre las manos, pero siempre parecia experimentar placer al oir la
voz de su hija, hacia la cual se volvia invariablemente cuantas veces hablaba.

Con la obediencia peculiar de los que estan acostumbrados a someterse a la
fuerza, comid, bebio6 y se abrig6 con las prendas que le dieron. Con agrado se
dejo llevar por su hija, que lo cogi6 del brazo y hasta tom6 entré las suyas las
manos de la joven. Entonces empezaron a bajar la escalera; Defarge iba
delante con la lampara y el sefior Lorry iba detras. Pocos escalones habian
bajado cuando la joven se detuvo y le pregunto:

—¢Os acordais, padre mio, de haber venido aqui?.
—No, no me acuerdo —contestd.— Hace de eso demasiado tiempo.

No tenia memoria de haber sido sacado de su prision para llevarlo a



aquella casa. Los que lo acompafaban le oyeron murmurar: “Ciento cinco,
Torre del Norte”, y observaron que miraba a su alrededor, como si buscara los
muros de piedra de la fortaleza. Al llegar al patio, instintivamente aminoro el
paso, como si esperase cruzar el puente levadizo, pero como no lo viera y en
su lugar encontrase un carruaje que lo esperaba en la calle, cogié la mano de
su hija e inclind la cabeza.

Reinaba el mayor silencio en la calle y en ella no vieron a nadie mas que a
la sefiora Defarge que, reclinada en la jamba de la puerta, seguia haciendo
calceta y no vio nada.

El prisionero entr6 en el coche con su hija, pero, inmediatamente, rogé que
le entregasen sus herramientas de zapatero y el calzado a medio terminar. La
sefiora Defarge, que oy6 su ruego, se apresur6 a complacerlo; poco después
regreso trayendo lo pedido y volvié a enfrascarse en su labor de calceta, pero,
aparentemente, sin haber visto nada.

—iA la Barrera! —exclam6 Defarge entrando en el coche. El postillén
hizo restallar el latigo y el vehiculo se puso en marcha.

Por fin los detuvieron unos soldados, provistos de linternas, y uno de ellos
exclamo:

—Vuestros papeles, caballeros.

—Aqui estan, sefior oficial —contesté Defarge bajando y llevandose
aparte al militar.— Estos son los papeles de este caballero que va en el coche,
el del cabello blanco. Me han sido consignados, con su persona, por...— Bajo
la voz antes de terminar la frase y el oficial, después de dirigir una mirada al
pasajero en cuestion, contesto:

—Perfectamente. Adelante.
—Adiés —exclamo Defarge.

El coche reanud6 la marcha y se aventuré en las negras sombras de la
noche. Y durante el frio y obscuro intervalo hasta la madrugada, resonaban en
los oidos del sefior Jarvis Lorry, que se sentaba enfrente del desenterrado, las
mismas palabras:

—FEspero que os gustara volver a la vida.
Y la contestacion era la misma de siempre.

—No puedo decirlo.

Sk ke 3k



LIBRO SEGUNDO.— EL HILO DE ORO

Capitulo I.— Cinco afios después

El Banco Tellson era un lugar de viejisimo aspecto en el afio mil
setecientos ochenta. El local era muy pequefio, obscuro, feo e incomodo. Todo
respiraba antigiiedad, pero los socios de la casa estaban orgullosos de la
pequefiez del local, de la obscuridad reinante, de su fealdad y hasta de su
incomodidad. Y no solamente estaban orgullosos, sino que, muchas veces,
hacian gala de todos estos inconvenientes, convencidos de que si la casa no los
tuviera, seria menos respetable. Tellson no necesitaba grandes habitaciones, ni
abundante luz, ni mayor embellecimiento. Otras casas de banca podian tener
necesidad de tales ventajas, pero, a Dios gracias, a Tellson no le hacian
ninguna falta.

Cualquiera de los socios habria sido capaz de desheredar a su propio hijo
que le propusiera la atrevida idea de reconstruir el establecimiento. Y asi habia
sido como Tellson fue el triunfo de toda incomodidad. Después de abrir una
puerta que se obstinaba en permanecer cerrada, aparecian dos escalones y el
visitante se encontraba en una tiendecita provista de dos mesas, en donde los
empleados mas viejos examinaban minuciosamente el cheque que se les
presentaba y la legitimidad de la firma, a la luz de las ventanitas, siempre
cubiertas de barro por la parte exterior y provistas de rejas, que contribuian a
impedir el paso de la luz escasa que consentia la proximidad y la sombra del
Tribunal del Temple. Si los negocios del visitante le obligaban a entrevistarse
con “La Casa”, se le conducia a una especie de mazmorra situada en la parte
posterior, en donde sentia tentaciones de emprender serias reflexiones acerca
de la vida, hasta que la misma Casa se presentaba con las manos en los
bolsillos, sin que el visitante fuese capaz de divisarla en los primeros
momentos.

El dinero entraba y salia de cajones medio comidos por la polilla y hasta
los mismos billetes salian penetrados de un olor especial, producido por la
humedad, como si estuvieran a punto de descomponerse y de convertirse
nuevamente en trapos. Las alhajas se guardaban en lugares que mas bien
merecian el nombre de letrinas, y en pocos dias perdian su brillo caracteristico.
Los valores y los papeles de familia se guardaban en una especie de cocina,
donde nunca se guiso nada, y al salir de alli parecian sentir todavia el horror de
haber estado encerrados en tal lugar, desde el cual podian divisar las cabezas
expuestas en el Tribunal del Temple, con una ferocidad digna de los abisinios
o de los aschantis.

En aquella época era cosa muy corriente la sentencia de muerte. La muerte



es un remedio de la Naturaleza para todas las cosas y la Ley no tenia razén
para ser distinta.

Por eso se condenaba a muerte al falsificador, al poseedor de un billete
falso, al que estafaba cuarenta chelines y seis peniques, al que robaba un
caballo y al que acufiaba un chelin falso; en realidad las tres cuartas partes de
los delincuentes eran condenados a muerte, lo cual tenia la ventaja de
simplificar considerablemente los procedimientos legales.

El Banco Tellson también habia contribuido, como otras casas de negocios,
a la muerte de muchos de sus semejantes, y no hay duda de que si las cabezas
que hizo caer estuvieran aun expuestas en el Tribunal del Temple, en vez de
haber sido enterradas, habrian sido bastantes para interceptar la poca luz que
recibia la casa de banca.

En los mas obscuros rincones, los viejos empleados del Banco Tellson
trabajaban en los negocios de la casa, En la calle y nunca dentro, a no ser que
se llamara especialmente, estaba siempre un hombre que, a la vez, hacia de
mozo y de mensajero.

Nunca estaba ausente durante las horas de oficina, a no ser que se le
mandara a un recado, y aun en tales casos quedaba representado por su hijo,
feo engendro de doce afios, que era su vivo retrato. El apodo de este mozo era
el de Roedor y como nombre de pila tenia el de Jeremias.

La escena ocurria en la vivienda particular del sefior Roedor, a las seis y
media de la mafana de un ventoso dia de marzo. Las habitaciones de la
vivienda eran dos, contando como una un pequefio retrete separado, de la otra
por una vidriera, y aunque era muy temprano, la estancia habia sido
perfectamente barrida y limpiada y las vasijas dispuestas ya para el desayuno
aparecian sobre un blanco mantel. El sefior Roedor estaba durmiendo todavia;
pero, por fin, empez6 a surgir de la cama hasta que sus acerados pelos
parecieron a punto de convertir la sabana en tiras, y al mirar al exterior
exclamo exasperado:

—iDemonio! ¢no ha vuelto otra vez?

Una mujer muy limpia y aseada, que estaba arrodillada en el rincén, se
levant6 apresuradamente, demostrando asi que la exclamacion del sefior
Roedor se referia a ella.

—¢Qué haces? —exclamé el sefior Roedor buscando a tientas una bota
para tirarsela por la cabeza. —; Ya estas otra vez con lo mismo?

Y habiendo encontrado lo que buscaba, tir6 a la mujer una bota llena de
barro. Y hemos de llamar la atencién acerca de la particularidad de que aun
cuando el sefior Roedor regresaba, por las tardes, del Banco con las botas



limpias, por la mafiana las tenia siempre llenas de barro.
—¢Se puede saber lo que estabas haciendo?
—FEstaba rezando mis oraciones —contesto la pobre mujer.

—¢Conque rezando, eh? ;Se puede saber qué te propones pasando el
tiempo de rodillas y rezando contra mi?

—No rezaba contra ti, sino por ti.

—No es verdad, y, por otra parte, no quiero consentirtelo. Mira, hijo, aqui
tienes a tu madre rezando contra la prosperidad de tu padre. A fe que tienes
suerte, hijo mio, de que tu religiosa madre se pase el dia entero rezando para
que no puedas llevarte a la boca tu pan de cada dia!

El joven Roedor, que iba en mangas de camisa, mir6 a su madre muy
disgustado.

—Te repito —insistio el sefior Roedor —que no quiero que reces mas. No
quiero que venga la mala suerte por tu causa. Si fueras otra y no llamaras la
desgracia contra tu marido y contra tu hijo, tendriamos ya buenos cuartos.
Levantate, chico, y mientras yo me limpio las botas, vigila a tu madre y si ves
que vuelve a arrodillarse me lo dices.

Obedecio el chico y fij6 sus ojos en su madre, a la que, de vez en cuando,
asustaba fingiendo que iba a llamar a su padre, el cual volvio al poco rato para
tomar su desayuno. Hacia las nueve de la mafiana se arreglo convenientemente
y salio para desempefiar sus deberes diarios.

A pesar de que se llamaba a si mismo “un honrado menestral” nada podia
justificar esta denominacion. Sus herramientas de trabajo consistian en un
taburete de madera, que en otros tiempos fue una silla, taburete que su hijo
llevaba cada mafiana junto a la puerta de la casa de banca inmediata al
Tribunal del Temple. Alli, con el auxilio de algunos pufiados de paja, que
arrebataba a cualquier carro que pasara, podia guarecerse del frio y de la
humedad que, de otra manera, habria sufrido en su campamento.

Aquella mafiana ventosa de marzo, Jeremias se instalé en su sitio, cuando,
al poco rato, aparecio uno de los empleados de la casa, exclamando:

—iQue entre el mozo!

—Ya tenemos qué hacer, padre —exclamo el muchacho sentandose en el
taburete que el autor de sus dias acababa de dejar desocupado.

—¢:Por qué tendra mi padre los dedos siempre cubiertos de orin? —se
pregunto el chico.— Porque aqui no hay hierro ninguno que tocar.



Capitulo II.— La vista de una causa

—¢Conocéis Old Bailey, verdad? — pregunt6 uno de los empleados mas
antiguos a Jeremias.

—Si sefior, lo conozco.
—Perfectamente. ; Conocéis, también al sefior Lorry?
—Mejor todavia —contesto Jeremias.

—Muy bien. Entrad por la puerta de ingreso de los testigos y ensefad al
portero esta nota para el sefior Lorry. Os dejara entrar.

— Al patio, sefior?
—Al patio.
—:He de esperar en el patio?

—Ahora os diré lo que debéis a esta nota al sefior Lorry y vos, mientras
tanto, haced alguna sefial a este ultimo para que os vea y sepa donde estais,
Luego os quedais alli, por si acaso €l os necesita.

—:Nada mas?

—Nada mas. Quiere tener un mensajero a su disposicion. Por esto se le
avisa de que estaréis alli.

El empleado dobl¢ la nota y el sefior Roedor, tomandola, pregunto:
—¢Se juzga algtn caso de falsificacion de esta mafiana?

—De traicion.

—Pues en tal caso habra descuartizamiento. Esto es muy barbaro.
—FEs la Ley —observo el viejo empleado.

—Por mas que sea la Ley, ya basta con matar a un hombre. No hay
necesidad de descuartizarlo.

—Tened cuidado de como hablais de la Ley. No os metdis en lo que no os
importa. Recordad este buen consejo. Tomad la nota y marchad en seguida.

Jeremias tomo el papel, saludo y, al pasar por delante de su hijo, le aviso
del lugar adonde iba y se alejo.

La prision era un lugar infame, en el cual se desarrollaban las
enfermedades con una facilidad pasmosa y, a veces, no solamente hacian presa
de los encarcelados, sino que, incluso, se aduefiaban del mismo presidente del



Tribunal. Mas de una vez el juez pronunciaba su propia sentencia y moria
mucho antes que el pobre hombre a quien acababa de condenar a muerte. Por
lo demas la prision de Old Bailey era famosa por un patio que tenia y del cual
salian continuamente numerosos viajeros, palidos y demacrados, en carros y
coches, en direccion al otro mundo, y atravesando por entre el numeroso
publico que iba a presenciar tales espectaculos. Era también famosa por el
pilori, antigua y sabia institucion que infligia un castigo cuya extension no era
posible mover y, también, por la pena de azotes que alli se aplicaba, muy
humanitaria y reformadora.

Abriéndose camino por entre la multitud que siempre rodeaba la carcel, el
mensajero del Banco Tellson hall6 la puerta que buscaba y entregé la carta a
través de un ventanillo. Después de ligera demora se abri6 la puerta un poco y
el sefior Jeremias Roedor pudo penetrar en el patio.

—¢Qué juicio se esta celebrando? —pregunt6 a un empleado.
—Uno de traicion.

—Entonces lo descuartizaran si lo encuentran culpable.
—iOh, no hay cuidado! —replico el otro, —sera culpable.

La atencién del sefior Roedor fue solicitada entonces por el portero, que se
dirigia hacia el sefior Lorry para entregarle el papel que acababa de recibir. El
sefior Lorry estaba sentado a una mesa, en compaiia de otros sefiores que
llevaban pelucas, y no muy lejos se veia al defensor del reo, con un gran
montén de papeles ante él. Enfrente estaba otro caballero, también con peluca,
con las manos metidas en los bolsillos y mirando al techo con la mayor
atencion. Jeremias procur6 con sefias y con algunas toses significativas que el
sefior Lorry le mirase.

Entro, por fin, el juez y, a poco, dos carceleros introdujeron al acusado.
Todos los que estaban en la sala miraron al desgraciado, a excepcion del
personaje que tenia los ojos fijos en el techo. Jeremias miré como todos los
demas y vio que era un hombre joven, de unos veinticinco afios, de excelente
aspecto, de noble apostura, moreno y de ojos negros. Parecia un caballero.
Vestia de negro o de gris muy obscuro, y su cabello, que era largo y negro,
estaba recogido y atado con una cinta en el cogote, mas, tal vez, para evitar
que le molestase, que por adorno. Por lo demas parecia muy tranquilo, y
después de hacer una reverencia ante el juez se quedé inmovil.

Empezo6 la acusacion. Segun ella, Carlos Darnay era reo de traicion a
nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., y amado rey, por haber, en diversas
ocasiones y de varios modos, auxiliado a Luis, rey de Francia, en sus guerras
contra nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., Sefior; es decir, yendo y viniendo
entre los dominios de nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., Sefior y los del



rey francés, y revelando, falsa y traidoramente a dicho rey de Francia, cuales
eran las fuerzas que nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., Sefior tenia
preparadas para mandar al Canada y a Norte América.

El acusado, a quien todos consideraban ya ahorcado, decapitado y
descuartizado, no parecia impresionarse gran cosa ante aquella horrenda
acusacion. Permanecia inmoévil y estaba atento; escuchaba con el mayor
interés y tan quieto estaba que no habia, siquiera, apartado una de las hojas de
que estaba cubierto el suelo, el cual se regaba, también, con vinagre como
precaucion contra la fiebre que hacia estragos en la carcel.

El acusado pase6 luego su mirada alrededor de la sala y observo que en un
rincon, inmediato al asiento de sus jueces, habia dos personas, una de ellas una
sefiorita de poco mas de veinte afios y la otra un caballero, que, evidentemente,
era su padre; hombre notable por el hecho de tener el cabello absolutamente
blanco. A veces se le habria creido muy viejo, pero cuando dirigia la palabra a
su hija, parecia rejuvenecerse y hallarse en la primera parte de su vida.

Su hija estaba sentada junto a él y cogia la mano de su padre como
atemorizada por la escena que presenciaba y llena de compasion hacia el
acusado, y tan vivo fue este sentimiento, que se traslucié en su rostro, y todos
los circunstantes, se preguntaban quiénes serian el padre y la hija.

Jeremias, el mensajero, que también se habia fijado en ello, oy6 como
alguien preguntaba:

—¢Quiénes son?
—Testigos.

—¢En favor del acusado?
—No, sino de la acusacién.

El juez, que también se habia fijado en aquellos dos personajes, volvi6 a
mirar al acusado, mientras el fiscal se levantaba para retorcer la cuerda, afilar
el hacha y clavar los clavos en el catafalco.

Capitulo III.— Decepcion

El fiscal inform6 al Jurado de que el acusado que estaba ante ellos, a pesar
de su juventud era ya muy viejo en las practicas de la traicion; que su
correspondencia con el enemigo publico no databa de un dia ni de un afio, sino
que el prisionero tenia la costumbre, ya muy antigua, de ir desde Francia a
Inglaterra, para realizar negocios de que no le habria sido posible dar honrada



cuenta. La Providencia, sin embargo, habia puesto en el corazon de una
persona, sin miedo y sin reproche, el deseo de descubrir la naturaleza de las
ocupaciones del acusado, y, lleno de horror, las revel6 al secretario de Estado
de Su Majestad. Aquel patriota iba a ser presentado al Tribunal. Fue amigo del
acusado, pero, una vez estuvo convencido de su infamia, resolvio sacrificar su
amistad en aras del patriotismo. El testigo pudo examinar los papeles de su
amigo, gracias a los buenos oficios de un criado, también digno de honor, y
asi, por la conducta sublime de aquellos dos hombres, conducta que el fiscal
recomendaba al jurado, pudo descubrirse la criminal ocupacion del acusado.
El examen de aquellos papeles demostraba que el acusado poseia la lista de las
fuerzas de mar y tierra de Su Majestad y también de su disposicién y de su
preparacién. Cierto era que no se podia probar el hecho de que aquellas listas
fuesen de pufio y letra del acusado, pero eso no importaba nada, y mas bien
era un indicio acusador, pues probaba que el prisionero habia tomado toda
clase de precauciones. Estos documentos probaban que se dedicaba a tan
criminal oficio desde hacia, por lo menos, cinco afios. Asi, pues, no dudaba de
que el jurado, obrando lealmente, consideraria culpable al acusado y lo
condenaria a muerte.

Cuando ceso el fiscal en su discurso, la impresion general fue la de que el
acusado podia considerarse ya como hombre muerto.

Se presentd entonces el patriota acusador, Juan Barsad, caballero, el cual
habiendo ya librado a su noble pecho del peso que hasta entonces lo oprimiera,
se habria retirado modestamente, pero el caballero que tenia delante un
monton de papeles quiso dirigirle algunas preguntas. En cuanto al que se
sentaba enfrente del defensor, continuaba con la mirada fija en el techo.

El defensor pregunt6 si el testigo habia sido alguna vez espia, pero esta
acusacion fue rechazada desdefiosamente. Le pregunto, luego, de qué vivia y
al contestarle que de sus propiedades, quiso saber cuales eran, pero el testigo
no recordaba bien donde las tenia y acab6 afirmando que habia heredado de un
pariente lejano. Le preguntd también si habia estado en la carcel, a lo cual el
testigo contest0 negativamente, pero ante las insistentes preguntas del
defensor, acabé confesando que estuvo dos o tres veces encarcelado por
deudas. A la pregunta de cual era su profesion, contestd que la de caballero, y
cuando el defensor quiso saber si alguna vez le habian arrojado a puntapiés de
alguna parte, lo neg6 primero, mas, luego, acabé confesando que, en una
ocasion, le dieron un puntapié y él, por su propia voluntad, bajé rodando por la
escalera. Entonces el defensor quiso averiguar si aquello fue la consecuencia
de haber hecho trampas en el juego, pero el testigo replico que asi se dijo, pero
que no era verdad. También le pregunto si vivia del juego, y si habia pedido
dinero prestado al acusado. Ambas respuestas fueron afirmativas y cuando se
inquirié la razén de que se hubiese apoderado de aquellas listas, para



entregarlas a la justicia, tal vez con la esperanza de lograr alguna recompensa,
contestd negativamente, asegurando que lo habia hecho por puro patriotismo.

El criado, Roger Cly, el virtuoso patriota, dijo que habia entrado al servicio
del acusado cosa de cuatro afios antes y que empezo6 a sentir sospechas de su
amo y por consiguiente vigilo sus actos. Muchas veces encontrd listas
semejantes a las presentadas al Tribunal, mientras arreglaba los trajes de su
amo y en las manos de éste las vio también en Calais y en Boulogne. Y como
amaba a su patria no pudo consentir aquella traicién y por esta razon ayudoé al
descubrimiento del crimen.

El fiscal se volvié entonces hacia el sefior Lorry y le pregunto:
—Sefior Jarvis Lorry, ¢estais empleado en el Banco Tellson?
—Si, sefior.

—:No hicisteis un viaje, cierto viernes de noviembre del afio entre
Londres y Dover?

—Si, sefior.

—:Habia otros viajeros en la diligencia?

—Dos.

—:Descendieron de la diligencia antes de llegar a Dover?
—Si, sefior.

—Mirad ahora al acusado. ¢Era uno de los dos viajeros?
—No puedo asegurarlo.

—¢Se parece a alguno de ellos?

—Iban los dos tan abrigados y estaba la noche tan obscura que no puedo
asegurarlo.

—Miradlo de nuevo, sefior Lorry. Suponiendo que ese hombre estuviera
tan abrigado como aquellos dos viajeros, ;0s parece que seria semejante a uno
de ellos?

—Lo ignoro.

—¢ Estariais dispuesto a jurar que no era uno de ellos?
—Tampoco.

—:De manera que considerais posible que fuese uno de ellos?

—Posible, si. Excepto, tal vez, por la circunstancia de que mis compafieros
de viaje parecian gente timorata y el acusado no parece hombre que se asuste
facilmente.



—Mirad nuevamente al prisionero, sefior Lorry. ;Lo conociais ya o lo
habiais visto anteriormente?

—Si, sefior.
—¢Cuando lo visteis?

—Pocos dias después de mi viaje volvia de Francia y en Calais el acusado
tomo el mismo barco que yo e hizo conmigo el viaje de regreso.

—¢ A qué hora lleg6 a bordo?

—Un poco después de medianoche.

—¢Fue el Unico pasajero que lleg6 a aquella hora?

—Si, sefior, el tnico.

— Viajabais solo, sefior Lorry, o iba con vos algun compafiero?

—Me acompaiiaban dos personas. Un caballero y una sefiorita. Estan aqui.
—Conversasteis con el acusado?

—Muy poco. El tiempo era malo y casi durante todo el viaje estuve
tendido en el sofa.

—iSenorita Manette!

La joven, hacia quien se volvieron todos los 0jos, se puso en pie y su padre
la imito.

—Sefiorita Manette, mirad al acusado.

Este pareci6 intranquilo al ser contemplado por aquella graciosa joven.

—:Hablais visto ya anteriormente al acusado, sefiorita Manette?

—Si, sefior.

—:Doénde?

—A bordo del barco a que acaba de referirse el sefior Lorry.

—¢Erais vos la sefiorita a quien acaba de referirse este caballero?

—Si, desgraciadamente soy yo.

—Contestad a las preguntas que se os dirijan, sin hacer observacion alguna
—exclamo el fiscal.— ;Conversasteis con el acusado durante el viaje?

—Si, sefior.
—Referid la conversacion.

En medio de la atencion general y del silencio reinante, la joven empezo a



decir:
—Cuando este caballero llegé a bordo...
—¢Os referis al prisionero? —pregunto el fiscal frunciendo las cejas.
—Si, sefior.
—Entonces llamadle acusado.

—Pues, cuando el acusado llegé a bordo, se fijo enseguida en mi padre y
vio que estaba fatigado y enfermo. Mi padre estaba tan mal que yo temi
exponerle al aire y por esto le arreglé su lecho en la cubierta, cerca de la
escalera de los camarotes y me senté a su lado para cuidarlo. Aquella noche no
habia mas pasajeros que nosotros cuatro. El acusado fue tan amable que me
aconsejo como podria guarecer mejor a mi padre del viento y del mal tiempo,
y, en general, se portd con la mayor bondad y cortesia. Asi empecé a hablar
con él.

—¢Os fijasteis si llegé solo a bordo?

—No lleg6 solo.

—¢Cuantos le acomparfiaban?

—Dos caballeros franceses.

—¢Observasteis si conferenciaban secretamente?

—Estuvieron hablando hasta el altimo momento, cuando los franceses se
vieron obligados a bajar al bote.

—¢ Visteis si, entre ellos, se cambiaron algunos papeles semejantes a estas
listas?

—Vi que tenian algunos papeles en las manos, pero no sé cuales.
—Ahora contadnos cudl fue la conversacién del acusado, seforita Manette.

—Se mostr6 muy amable conmigo, y bondadoso y util para mi padre.
Espero —exclamé entre lagrimas— que mi declaracion no va a perjudicarle y
a pagar mal los favores que me hizo.

—No os ocupéis de esto, sefiorita Manette —replico el juez,— estais en la
obligacion de decir la verdad y el acusado lo sabe. jContinuad!

—Me dijo que viajaba a causa de unos negocios de naturaleza delicada y
dificil, que podian poner en situacién apurada a algunas personas, y que
viajaba bajo nombre supuesto. Afiadié que aquellos negocios lo habian llevado
a Francia pocos dias antes y que, de vez en cuando, le obligaban a dirigirse tan
pronto a Francia como a Inglaterra.



Entonces el fiscal llamo al doctor Manette para que declarara y le dijo:

—Doctor Manette, servios mirar al acusado. ;Lo habiais visto
anteriormente?

—Una vez tan so6lo, cuando me visit6 en mi casa de Londres. Hara de eso
tres afios o tres y medio.

—¢Sabéis si es la misma persona que viajaba a bordo del barco que os
llevaba a vos y a vuestra hija y el mismo que conversé con ésta?

—Lo ignoro, sefior.

—¢Hay alguna razon especial que explique la imposibilidad en que os
hallais de contestar a mi pregunta?

—Si, sefior, existe.

—:No tuvisteis la desgracia de permanecer largos afios preso, sin haber
sido juzgado ni acusado, en vuestro pais natal, doctor Manette?

—En efecto, estuve preso mucho tiempo.

—Acababais de ser puesto en libertad, cuando hicisteis aquel viaje?
—Asi me lo dijeron.

—:No recordais nada?

—Nada absolutamente. En mi memoria hay un vacio por espacio de no sé
cuanto tiempo, es decir, desde que en mi cautiverio me dediqué a hacer
zapatos hasta el tiempo en que me encontré viviendo en Londres con mi
querida hija. Esta me era ya muy querida cuando Dios misericordioso me
devolvié mis facultades, pero no sé cuando empecé a conocerla, pues no me
acuerdo.

Se presentaba, entonces, una cuestion muy importante y era la de saber si
el acusado habia visitado, en aquella noche de noviembre, cinco afios atras,
una ciudad en la que habia un arsenal de guerra y una importante guarnicion,
para adquirir datos. Se presento un testigo, quien declaré que reconocia en el
acusado a un hombre que estuvo aquella noche en el café de dicha ciudad
esperando a otra persona.

En aquel momento el caballero de la peluca, que, hasta entonces habia
estado mirando al techo, escribi6é una o dos palabras en un pedazo de papel, y,
después de arrollarlo, lo entreg6 al defensor. Este lo ley6, mir6 al acusado con
la mayor atencion y se volvio para preguntar al testigo:

— ¢ Estais seguro de que era este mismo hombre?

—Completamente —contesto el testigo.



—¢No pudisteis ver a otra persona que se le pareciera mucho?

—Habria tenido que ser tan parecido a él, que casi es imposible que
pudiera darse el caso.

—Pues, entonces, hacedme la merced de mirar a este caballero —dijo el
defensor sefialando al que acababa de entregarle el papel,— y luego mirad al
preso. ;No creéis que se parecen como dos gotas de agua?

En efecto, aquellos dos hombres no podian ser mas parecidos.

Inmediatamente el fiscal pregunt6 al defensor, sefior Stryver, si con esto
queria acusar de traicion al sefior Carton, que era el caballero de la peluca,
pero el defensor contest6 que no se proponia nada de esto, sino, tan soélo,
sefalar la posibilidad de que se tratara de una persona tan parecida al acusado
como la que tenian a la vista.

A continuacién el defensor, sefior Stryver, se esforz6 en demostrar que
Barsad era un espia a sueldo y un traidor, un traficante en sangre humana y
uno de los mas perfectos sinvergiienzas que existieron en la tierra después del
traidor judas; que el virtuoso criado Cly era su amigo y consocio, y digno de
él. Que aquellos dos bandidos y perjuros habian acusado falsamente al
prisionero, francés de nacimiento, que por asuntos de familia se veia obligado
a ir con frecuencia a Francia, aunque estos asuntos, por ser de naturaleza
especialisima y personal, no podian ser revelados. Demostr6 que la
declaracion de la sefiorita Manette no tenia importancia alguna ni demostraba
nada contra su defendido.

Declararon, entonces, algunos testigos de la defensa y nuevamente
hablaron el fiscal y el presidente para rebatir cuanto dijera el defensor, de
modo que para nadie parecia dudosa la muerte que esperaba al desgraciado
preso.

Mientras tanto el sefior Carton, y a excepcion del momento en que tendid
el papel al defensor del acusado, no habia separado sus ojos del techo, ni
siquiera, tampoco, cuando todo el mundo se fij6 en él para comparar sus
facciones con las del acusado. Sin embargo, veia mucho mejor que otros lo
que ocurria a su alrededor, hasta el punto de que fue el primero en advertir que
la sefiorita Manette caia desfallecida en brazos de su padre, y, orden6 a un
guardia que acudiese a socorrerla.

La concurrencia demostro su simpatia a la joven y a su padre y apenas se
fij6 en que el jurado se retiraba a deliberar. Al poco rato se presentaba
nuevamente manifestando que no se habian puesto de acuerdo y que deseaban
tratar de nuevo acerca del caso.

Esto caus6, naturalmente, la mayor sorpresa, pues no era cosa que



ocurriese con frecuencia. La vista habia durado todo el dia y fue preciso
encender las luces de la sala.

Circularon rumores de que el jurado tardaria en tomar un acuerdo y
muchos espectadores se retiraron para comer algo, en tanto que el acusado fue
llevado al extremo de la barra, donde tomé asiento.

Entonces el sefior Lorry se acerco a donde estaba Jeremias, diciéndole:

—Podéis ir a tomar alguna cosa, si queréis. Cuidad de volver cuando
regrese el jurado, porque entonces es cuando os necesitaré.

Al mismo tiempo le dio un chelin y en aquel momento el sefior Carton, que
habia abandonado su asiento, tocé en un hombro al sefior Lorry.

—¢Cbmo se encuentra la sefiorita?

—Esta muy angustiada —contest6 el sefior Lorry,— pero parece que esta
mejor.

—Voy a decirselo al prisionero, pues no esta bien que le hable un caballero
tan respetable como vos.

En efecto, el sefior Carton se acerco al preso y lo llamé.

—Sefior Darnay, espero que deseara usted tener noticias de la sefiorita
Manette. Se encuentra mejor.

—Siento mucho haber sido la causa de su indisposicion. ;Tendra usted la
bondad de decirselo asi? —contest6 el preso.

—No hay inconveniente.

—Muchas gracias —le contesto el acusado.

—¢Qué espera usted, sefior Darnay? —Ile pregunt6 Carton.
—Lo peor.

—Hace usted bien, puesto que sera lo mas probable. Sin embargo, parece
dar alguna esperanza el hecho de que el jurado no se haya puesto todavia de
acuerdo.

Jeremias Roedor, que habia estado escuchando la conversacién con el
mayor interés, se alejé6 extrafiado de que aquellos dos hombres fuesen tan
absolutamente parecidos.

El mensajero del Banco, después de tomar su refrigerio, se sent6 en un
banco y estaba ya a punto de dormirse cuando entré el publico en la sala y oy6
una voz que le llamaba.

—iJeremias!



—Aqui estoy, sefior —contesto a su principal.

El sefior Lorry extendio el brazo y le entrego un papel.
—1Id a llevarlo volando. ;Lo tenéis?

—Si, sefior.

En el papel habia escrito una sola palabra. “Absuelto.”

—Si esta vez hubiese escrito “Resucitado” lo entenderia mejor que la otra
—murmuré Jeremias, y se alejo apresuradamente en direccion a la casa de
banca.

Capitulo IV.— Enhorabuena

En torno de Carlos Darnay habia varias personas que le felicitaban por
haber salido absuelto. Estas eran el abogado defensor, su procurador, el doctor
Manette y su hija.

La luz era muy escasa, pero aun a la del sol habria sido muy dificil de
reconocer en el inteligente rostro del doctor al zapatero de la buhardilla de
Paris. Sin embargo, en sus facciones habia siempre algunas arrugas, hijas de
sus pasadas agonias, y unicamente su hija conseguia ahuyentar los negros
recuerdos que con tanta insistencia le perseguian.

Lucia era el hilo de oro que le unia a un pasado, anterior a sus miserias y a
un presente, posterior a sus desgracias. La dulce musica de su voz y la alegria
que reflejaba su hermoso rostro o el contacto de su mano, ejercian casi
siempre sobre €l una influencia beneficiosa, y decimos casi siempre, porque,
en algunas ocasiones, el poder de la nifia se estrellaba contra su tristeza,
aunque la joven abrigaba la esperanza de que esos casos no se repetirian.

Darnay bes6 la mano de la joven, con fervor y gratitud y luego se volvio a
su abogado, sefior Stryver, para darle efusivamente las gracias. El abogado
contaba apenas treinta afilos de edad, pero parecia tener veinte mas por su
corpulencia, por el color rojo de su rostro y por su aspecto fanfarrén y
refractario a todo impulso delicado; pero era hombre que sabia franquearse el
paso y adaptarse a toda clase de compafiias y conversaciones para salir
adelante en el camino que se habia trazado.

Aun llevaba la toga y la peluca, y al ir a contestar a su defendido gir6 sobre
sus tacones de manera que elimino del grupo al inocente sefior Lorry y dijo:

—Celebro haberos sacado del trance con honor, sefior Darnay. Habéis sido
victima de una infame persecucion que, sin embargo, pudo haber tenido el



mayor éxito.

—Me habéis dejado agradecido para toda la vida —le dijo su cliente
estrechandole la mano.

—Hice cuanto pude en vuestro favor, sefior Darnay. Y creo que, por lo
menos, puedo haber hecho tanto como otro.

Naturalmente, estas palabras tendian a que alguien le contestase: “Mucho
mas que otro”, y el sefior Lorry fue quien se lo dijo.

—c:Lo creéis asi? —exclamo el sefior Stryver— En fin, habéis estado
presente durante todo la vista y, al cabo, sois hombre de negocios.

—Y en calidad de tal —replico el sefior Lorry, —ruego al doctor Manette
que ponga fin a esta conferencia y nos retiremos todos a nuestras casas. La
sefiorita no parece encontrarse muy bien, y en cuanto al sefior Darnay ha de
haber sufrido mucho.

—:Podemos marcharnos, padre mio? —pregunto la joven al anciano.
—Si, vamonos —contesto dando un suspiro.

Se marcharon bajo la impresion de que el sefior Darnay no seria libertado
todavia aquella noche. El lugar estaba casi desierto y se apagaban ya las luces;
se cerraban las puertas de hierro con gran ruido y la prision quedaba vacia de
publico, hasta que al dia siguiente volviera a poblarse y se celebrara nueva
vista. El sefior Stryver fue el primero en alejarse hacia el vestuario para
cambiar de traje y Lucia y su padre salieron y tomaron un carruaje.

El sefior Lorry y Darnay estaban juntos cuando se les acercé el sefior
Carton, en quien nadie habia reparado hasta entonces, y dirigiéndose a los dos,
les dijo:

—Ahora, sefior Lorry, los hombres de negocios ya pueden hablar con el
senior Darnay.

El sefior Lorry se ruborizo6 al oir aquella alusién y contesto:

—Los hombres de negocios, que pertenecemos a una casa, N0 SOIMOS
nuestros propios duefios, sino que hemos de pensar en ella constantemente.

—Ya lo sé —contesto el sefior Carton.— No os apuréis, sefior Lorry, pues
sois tan buena persona como el que mas y hasta mejor que muchos.

—En realidad, caballero —contest6 el sefior Lorry algo molesto,— no
llego a comprender por qué os interesa esto. Y hasta si me permitis que haga
uso de mi autoridad, como mas viejo que vos, os diré que no sé a qué negocios
os dedicais.

—iOh, yo no tengo negocios de ninguna clase! —contest6 Carton.



—Pues creed que es una lastima, porque si los tuvierais cuidariais de ellos.
—~Os equivocais —Ile contest6 Carton.

—Bien, hacéis mal, porque los negocios son cosa seria y respetable.
Ahora, sefior Darnay, permitidme que os felicite y espero que Dios os ha
salvado este dia para que llevéis una vida feliz y dichosa. jAdios!

Y mas irritado de lo que solia estar, el sefior Lorry se alejo en su carruaje.

Carton que olia a vino y cuya cualidad no parecia ser la sobriedad, se echd
a reir y se volvio hacia Darnay.

—Es una extrafia casualidad la que nos ha puesto juntos —observé, —
dado nuestro extraordinario parecido.

—Apenas me doy cuenta de nada —contesté6 Darnay, pues me resulta
dificil comprender que aun pertenezco al mundo de los vivos.

—No es extrafio. No hace mucho que estabais bastante mas cerca del otro.
Pero hablais con voz débil.

—~Creo que, en efecto, estoy algo débil.

—:Por qué, pues, no vais a comer? Por mi parte, mientras aquellos
zoquetes deliberaban acerca del mundo a que habriais de pertenecer, me fui a
cenar. Permitidme ahora que os lleve a la taberna mas proxima en donde
podréis comer.

Y, tomandolo del brazo, lo llevo a una taberna cercana, en Fleet-street. Alli
pidieron un cuartito reservado, en donde Carlos Darnay restaur6 sus fuerzas
con una modesta cena, en tanto que Carton, sentado ante él, se bebia
tranquilamente una botella de Oporto.

—:Empezais a creer en la realidad de vuestra existencia en este mundo?
—1le pregunto.

—Todavia me siento extraordinariamente confuso por lo que respecta al
tiempo y al lugar, mas empiezo a darme cuenta de que existo.

—Debe de ser una satisfaccion inmensa.

Dijo esto con cierta amargura, mientras llenaba nuevamente su vaso que no
tenia nada de pequefio.

—FEn cuanto a mi —afiadi6 —mi mayor deseo es olvidar que pertenezco a
este mundo.

Nada tiene el mundo bueno para mi, excepto el vino, y nada tengo yo
bueno para el mundo. En eso somos tal para cual. Y hasta creo que vos y yo
somos también parecidos en esto.



Darnay, que aun experimentaba los efectos de la emocion del dia, y que
estaba algo confuso por hallarse en aquel lugar con su Sosias, no encontro
respuesta a aquella observacion.

—Ahora que ya habéis, terminado de cenar —exclamo Carton, ;por qué no
brindais, sefior Darnay?

—¢Por quién?

—Pues por la persona cuyo nombre tenéis en la punta de la lengua. Estoy
seguro de no equivocarme.

—iBrindo, pues, por la sefiorita Manette!
—iPor la sefiorita Manette! —exclamo Carton.

Y mirando a su compafiero mientras bebia su vaso de vino, estrell6 el suyo
contra la pared. Luego agit6 la campanilla y pidio otro.

—Es una nifa deliciosa, con la que se haria muy a gusto un viaje en coche
y a obscuras.

—Si —contest6 Darnay frunciendo las cejas.

—Vale la pena de compadecerse y de llorar por ella, y hasta la de que le
juzguen a uno y de correr el peligro de ser condenado a muerte, sélo por ser
objeto de su simpatia.

Darnay no contesté una sola palabra.

—Le complajo mucho escuchar el mensaje que por mi conducto le
mandasteis. Desde luego no lo dio a entender, pero comprendi que era asl.

La alusién sirvio para recordar a Darnay que su desagradable compaiiero le
habia salvado en el momento mas dificil del dia. Por eso dirigi6 en este
sentido la conversacion y le dio las gracias.

—No necesito el agradecimiento de nadie ni ello tiene mérito alguno —
contestdo Carton.— En primer lugar no tenia nada que hacer y luego no sé
siquiera por qué lo hice.

Permitidme ahora, sefior Darnay, que os haga una pregunta.
—Con mucho gusto, pues os estoy obligado.
—¢Creéis serme simpatico?

—En realidad, sefior Carton —contest6 Darnay,— no me habia preguntado
tal cosa.

—Pues preguntaoslo.

—Habéis obrado como si os fuera simpatico, pero creo que no os lo soy.



—~Creo lo mismo y he de afiadir que tengo formada excelente opinion de
vuestra inteligencia.

—A pesar de ello —afadié Darnay agitando la campanilla,— nada de eso
ha de impedir que os esté muy agradecido y que nos separemos como buenos
amigos.

—Desde luego. ;Y me estais agradecido? —pregunt6 Carton. Y al ver que
el otro contestaba afirmativamente, dijo al mozo que acudi6 al llamamiento de
Darnay: —Trdeme otra pinta de este mismo vino y ven a despertarme a las
diez.

Una vez pagada la cuenta, Carlos Darnay se puso en pie y le dese6 buena
noche. Sin devolverle el saludo, Carton se levanté exclamando:

—Una palabra mas, sefior Darnay. ;Creéis que estoy borracho?
—Creo que habéis bebido, sefor Carton.

—Lo creéis? Ya sabéis que he bebido.

—Puesto que me lo decis, he de confesar que habéis bebido.

—Pues ahora vais a saber por qué. Soy un desilusionado, sefior. No me
importa nadie en el mundo y a nadie le importo yo.

—Es una lastima. Podriais haber hecho mejor uso de vuestro talento.

—Es posible, sefior Darnay, pero tal vez no. A pesar de todo no tengais
demasiadas esperanzas, porque aun no sabéis lo que puede reservaros la
suerte. Buenas noches.

Al quedarse solo, aquel hombre raro tomé una vela, se acerco a un espejo
que colgaba de la pared y se observo minuciosamente.

—:Me es simpatico ese hombre? —murmur6 ante su propia imagen.—
¢Por qué ha de serme simpatico un hombre que se me parece tanto? No hay en
mi nada que me guste. Y no comprendo por qué has cambiado asi. {Maldito
seas! A fe que merece simpatia el hombre que me demuestra lo que yo podria
haber sido y no soy. Si fuera él podria haber sido objeto de la mirada de
aquellos ojos azules y compadecido por aquel lindo rostro.

Pero vale mas ser franco y decirlo claro. Odio a ese hombre.

Recurrio a su pinta de uno, en busca de consuelo, se lo bebié en pocos
minutos y se queddé dormido con la cabeza sobre los brazos, con el cabello
tendido sobre la mesa y mientras la cera de la vela caia sobre él.

Capitulo V.— El chacal



En aquel tiempo se bebia mucho, y tanto es lo que el tiempo ha mejorado
las costumbres, que si ahora diese una moderada cuenta de la cantidad de vino
y de ponche que un hombre podia ingerir en una noche, sin detrimento de su
cualidad de perfecto caballero, en nuestros dias pareceria ridicula exageracion.
Los que se dedicaban al foro, asi como los de cualquiera otra profesion liberal,
no estaban exentos de tal inclinacion a los placeres de Baco; y ni siquiera el
sefior Stryver, que avanzaba muy aprisa en el camino de su lucrativa
profesion, estaba por debajo de otros compafieros de carrera, por lo que se
refiere a la aficion a la bebida, como tampoco de cualquiera otro de sus
amigos.

Favorito como era en Old Bailey y en los juicios que alli se celebraban, el
sefior Stryver destruia los peldafios inferiores de la escalera por la que se
encaramaba rapidamente en su aspiracion de ocupar los mas altos puestos. Se
habia notado en el foro, que asi como Stryver era hombre suelto de lengua,
nada escrupuloso y atrevido, le faltaba, en cambio, la cualidad de extraer la
quinta esencia de los asuntos que se le confiaban, condicién imprescindible en
un buen abogado, pero, inesperadamente, mejor6 mucho acerca del particular
y se pudo observar que a medida que iba teniendo mas asuntos, mejor los
resolvia, y aunque se pasaba las noches de claro en claro, bebiendo con su
amigo Sydney Carton, no por eso dejaba de recordar a la mafana siguiente
todos los puntos que le convenia conservar en la memoria.

Carton, el mas perezoso de los hombres y el mas incapaz de llegar a ser
algo, resultaba el mejor aliado de Stryver. En el liquido que llegaban a beber
los dos en un afio, habria podido flotar un navio real. Ambos llevaban la
misma vida y prolongaban sus orgias hasta altas horas de la noche; incluso se
decia que, mas de una vez, se vio a Carton en pleno dia, dirigiéndose a su casa
con paso vacilante, como gato calavera. Y por fin, los que podian sentir interés
por aquellos dos hombres, convinieron en que si Carton no podia llegar a ser
un leén, por lo menos quedaba reducido a chacal y que en este caracter
prestaba excelentes servicios a Stryver.

—Son las diez, sefior —dijo el mozo de la taberna, a quien Carton
encargara despertarle.— Las diez, sefior.

—¢Qué hay?

—Son las diez, sefior.

—¢Qué quieres decirme con eso? ¢Las diez de la noche?
—S], sefior. Vuestro honor me orden6 despertarle.

—FEs verdad. Ya me acuerdo. Muy bien.



Después de hacer algunos esfuerzos por dormirse otra vez, esfuerzos que
contrarrestd el mozo removiendo el fuego por espacio de cinco minutos, se
levanto, se puso el sombrero y salid. Se dirigié hacia el Temple y después de
haberse refrescado con un ligero paseo, se dirigié a casa de Stryver.

El oficial de Stryver, que nunca asistia a estas conferencias, se habia
marchado ya a su casa, y el mismo Stryver acudi6 a abrir la puerta. Iba en
zapatillas, se cubria con una bata y, para mayor comodidad, llevaba el cuello
desabrochado. En sus ojos se veian dos circulos amoratados, propios de los
que llevan una vida disipada.

—Llegas un poco tarde —dijo Stryver.
—A la hora de costumbre. Tal vez un cuarto de hora mas tarde.

Se dirigieron a una habitacion algo obscura, cuyas paredes estaban
cubiertas de libros y con papeles por todas partes. El fuego estaba encendido y
junto a €l hervia una tetera; y en medio de la balumba de papeles se vela una
mesa, en la que habia algunas botellas de vino, de aguardiente y de ron, y
también azucar y limones.

—Veo que ya te has bebido tu botella correspondiente, Sydney.

—Esta noche me parece que han sido dos. He cenado con el cliente de hoy,
o, mejor dicho, he visto como cenaba. Es lo mismo.

—Me sorprendid, Sydney, tu intervencion acerca de la identificacion del
individuo. ;Como te fijaste en el parecido?

—NMe fijé en que era un hombre guapo y me dije que yo habria podido ser
lo mismo si la suerte me hubiese favorecido.

El sefior Stryver se echd a reir hasta el punto de que se movid su
desarrollada panza.

—iTu suerte! —exclamo6.— Pero jea! Vamos a trabajar.

De mala gana el chacal se quité algunas prendas de su vestido Yy,
dirigiéndose luego a una habitacion vecina, regres6 con un cubo de agua fria,
una palangana y una o dos toallas. Empapo éstas en el agua, las retorcio para
quitarles el exceso de liquido y se envolvio la cabeza con ellas, cosa que le dio
feisimo aspecto, y sentandose a la mesa, exclamo:

—FEstoy dispuesto.

—FEsta noche no hay mucho que hacer, Sydney —exclamé Stryver
mirando complacido los papeles.

—¢Cuanto?

—Dos procesos.



—Dame antes el peor.
—Aqui esta, Sydney. Despachalo pronto.

El ledn se senté en un sofa, a un lado de la mesa, en tanto que el chacal se
aposentaba en una silla, ante la mesa cargada de papeles y con las botellas y
vasos al alcance de su mano. Ambos hacian frecuentes libaciones, pero cada
uno a su modo, porque mientras el leon estaba con las manos apoyadas en la
cintura, mirando al fuego, o bien consultando distraidamente un documento, el
chacal, por su parte, con las cejas fruncidas, estaba tan absorto en su tarea, que
sus ojos no seguian los movimientos de la mano y a veces tanteaba con ella
por espacio de un minuto, antes de hallar el vaso que llevar a los labios. Dos o
tres veces el asunto le parecié tan enrevesado, que el chacal hall6 necesario
levantarse y humedecer de nuevo sus toallas. Y de esos viajes en busca de
agua volvia de un modo tan excéntrico, que no hay palabras para describirlo y
resaltaba mas aun por la gravedad que se pintaba en su rostro.

Por fin, el chacal termin6 la minuta para el le6n y se la ofrecio. El ledn la
tomo con precaucion, la leyé con cuidado, hizo algunas observaciones y el
chacal las tom6 en cuenta. Cuando el asunto quedé suficientemente discutido,
el leén volvid a apoyar las manos en la cintura y se quedo meditabundo. El
chacal se dio nuevos brios con algunos tragos y nuevas aplicaciones de agua
fresca a la cabeza, y se dedicé a la confeccion de la segunda minuta, que
entrego al ledn de la misma manera, cuando ya daban las tres de la madrugada.

—Ahora que hemos terminado, Sydney, vamos a tomar un ponche —dijo
Stryver.

El chacal se quito las toallas de la cabeza, que ya estaban casi secas, se
desperezo, bostezd y empez0 a preparar el ponche.

—Tenias razén, Sydney, por lo que se refiere a los testigos de hoy.
—Siempre la tengo.

—No lo niego. Pero, ;qué te pasa que vienes tan malhumorado? Tomate
un vaso de ponche y te alegraras.

El chacal profiri6 un grufiido e hizo lo que su amigo le indicaba.

—Siempre ha sido lo mismo —exclamé Stryver.— Tan pronto estas arriba
como abajo; a veces lleno de entusiasmo y a los dos minutos desesperado.

—Si1 —contesto el aludido dando un suspiro.— Soy el mismo Sydney, con
la misma suerte. Ya cuando estudiaba me dedicaba a hacer los temas y los
ejercicios de los demas muchachos y descuidaba los mios.

—Y ;por qué?

—Solo Dios lo sabe. Porque era asi.



—La verdad es, Sydney —Ile dijo Stryver,— siempre has llevado mal
camino. Careces de energia y de voluntad. Mirame a mi.

Lo menos que puedo pedirte —contest6 Sydney— es que no me vengas
Con sermones.

—¢Cbémo he logrado lo que tengo? —exclamo Stryver. —;Como hago lo
que hago?

—FEn parte, porque me pagas para que te ayude, supongo. Pero no hay
necesidad de que me dirijas reproches. La verdad es que siempre has hecho lo
que has querido.

—Cuando estudiabamos eras siempre el primero y yo el altimo.
—Porque me lo proponia. Ya comprenderas que no naci en primera fila.

—Yo no estaba presente en la ceremonia, pero creo que si —exclamo
Carton riéndose.— Pero dejemos esta conversacion y hablemos, si quieres, de
otra cosa...

—Pues hablaremos de la linda testigo...
—¢Quién es?— pregunt6 Sydney malhumorado.
—La hermosa hija del doctor Manette.

—Te parece bonita?

—:No lo es?

—No.

—iPero si fue la admiracién de toda la sala!

—¢Y quién ha hecho de Old Bailey juez de belleza? jAquella muchacha no
era mas que una mufieca rubia!

—¢Sabes, Sydney, que empiezo a sospechar que simpatizaste mas de la
cuenta con aquella mufieca rubia y por eso viste en seguida que se ponia mala?

—Me parece que no se necesita un anteojo para darse cuenta de que se
desmaya una muchacha a una yarda de distancia. Pero conste, por eso, que
niego que aquella muchacha fuese hermosa. Y si no tenemos nada mas que
beber me iré a la cama.

Stryver acompafio a su amigo hasta la escalera, llevando una vela en la
mano para alumbrarle, pero ya se filtraba la luz del dia a través de las sucias
ventanas. Cuando Sydney sali6 de la casa el aire era fresco, el cielo estaba
sombrio, el rio tenebroso y la calle desierta. El aire de la mafiana levantaba
nubes de polvo, como si a lo lejos estuvieran las arenas del desierto.



Lleno de fuerzas que despilfarraba y en medio de un desierto como parecia
la ciudad a aquella hora, ante aquel hombre se ofrecio el espejismo de honrosa
ambicion, austeridad y perseverancia. En la encantada ciudad de su vision
habia hermosas galerias espléndidas, desde las cuales lo miraban los amores y
las gracias, y habia también jardines en que maduraban los frutos de la vida, y
las aguas de la esperanza brillaban ante sus ojos. Pero un momento después la
vision desaparecio, y encaramandose a su alta habitacion en una especie de
pozo de viviendas de casas, se echo sin desnudarse en la descuidada cama y
mojo la almohada con sus lagrimas.

El sol se levanto tristemente, pero salié sobre una noche no mas triste que
aquel hombre dotado de talento y de buen corazén, incapaz de dirigir
convenientemente sus cualidades, incapaz de ayudarse a si mismo y de
conquistar la felicidad, aunque se daba cuenta de que cada vez se hundia mas
y mas y por fin se abandonaba a su lamentable destino.

Capitulo VI.— Centenares de personas

La tranquila vivienda del doctor Manette estaba situada en un rincon de
una calle no muy alejada de la plaza de Soho. Una tarde de domingo, cuando
ya las oleadas de cuatro meses habian pasado sobre la causa por traicion, y se
la llevaron mar adentro, adonde ya no alcanzaba el interés ni el recuerdo de la
gente, el sefior Jarvis Lorry recorria las calles llenas de sol desde Clerkenwell,
donde vivia, para ir a cenar en casa del doctor. Después de varias recaidas en
la enfermedad de sus negocios, que lo absorbian a veces por completo, el
sefior Lorry trabd estrecha amistad con el doctor, y el tranquilo rincon de la
calle en que vivia fue, desde entonces, el rincon lleno de sol de su vida.

Aquella tarde de domingo el sefior Lorry se dirigia a Soho, muy temprano,
por tres razones habituales. La primera porque los domingos en que hacia
buen tiempo, salia muchas veces antes de cenar con el doctor y Lucia; la
segunda porque, en los domingos en que hacia mal tiempo, tenia la costumbre
de permanecer con ellos como amigo de la familia, conversando, leyendo,
mirando por la ventana y, en una palabra, pasando el dia; y, tercera, porque
tenia algunas dudas que le interesaba resolver, y sabia que en ninguna parte
podria hallar la solucion como en casa del doctor.

Habria sido dificil encontrar en Londres un rincén mas bonito que aquél en
que vivia el doctor. No lo atravesaba calle alguna y desde las ventanas de la
parte delantera de la vivienda se gozaba de la hermosa vista de la calle, que
tenia aspecto tranquilo y reposado. Entonces habia pocos edificios al norte del
camino de Oxford y por alli cerca habia bosquecillos y flores silvestres. A



consecuencia de eso, el aire era puro en los alrededores de Soho y cerca de alli
habia una pared muy abrigada y soleada, junto a la cual maduraban los
melocotones en su tiempo.

En la primera parte del dia aquel rincén estaba alumbrado por la luz del
sol, pero cuando se caldeaban las calles, el rinconcito quedaba en la sombra y
era como un remanso fresco y agradable, y excelente refugio de las ruidosas
vias de la ciudad.

El doctor ocupaba dos pisos de una casa grande y tranquila. En la
vecindad, separado por un patio en donde habia un hermoso platano, habia un
taller de organos de iglesia y ademas se cincelaba plata y batia oro un
misterioso gigante, cuyo brazo parecia brotar de la pared y ser también de oro,
como €]l mismo se hubiese convertido en este precioso metal y amenazara con
igual suerte a todos los que se acercaran. Estas industrias ocasionaban muy
poco ruido y salvo el rumor producido por algun vecino o por un
guarnicionero que estaba en la tienda, nada venia a turbar la paz y el silencio.
De vez en cuando se veia un obrero que cruzaba la calle, a un paseante que
descubria aquel rincon o se oia el eco lejano de algun martillazo. Estas eran las
excepciones, para probar que la regla era que alli se oyera solamente el piar de
algunos gorriones y los ecos que iban a morir en aquel rincon.

El doctor Manette recibia a los enfermos que le habian proporcionado su
antigua reputacion y el rumor de las desgracias que lo afligieran. Sus
conocimientos cientificos, su cuidado y habilidad en los ingeniosos
experimentos que llevaba a cabo, le dieron cierta fama y ganaba lo bastante
para cubrir sus necesidades.

Todo esto lo sabia perfectamente el sefior Jarvis Lorry, cuando tir6 del
cordén de la campanilla de la casa del doctor en aquella hermosa tarde de
domingo.

—:Esta en casa el doctor Manette?
—No, senor.

—¢Y la seforita Lucia?
—Tampoco.

—¢Y la seforita Pross?

—Tal vez si —contesto la criada que, ignorante de las intenciones de la
sefiorita Pross, no se atrevio a contestar afirmativamente.

—Bueno, pues, como me creo en mi casa, subiré.

A pesar de que la hija del doctor nada conocia de la patria de su
nacimiento, parecia haber heredado de ella la habilidad de hacer mucho con



pocos medios, lo cual es muy util y agradable. A pesar de que el mobiliario era
muy sencillo, estaba adornado por algunas chucherias, pero de muy buen
gusto y el conjunto resultaba muy lindo.

En el piso bajo habia tres habitaciones, cuyas puertas estaban abiertas para
que por ellas circulara el aire. El sefior Lorry las recorria, mirando satisfecho
su aspecto. La primera era la mejor y en ella estaban los pajaros de Lucia,
flores, libros, una mesa escritorio, una mesa de trabajo y una caja de pinturas a
la aguada; la segunda era la sala de consulta del doctor, que también se
utilizaba como, comedor, y la tercera, junto a la cual se veian las ramas del
platano del patio, era el dormitorio del doctor, y alli, en un rincén, se veia la
banqueta de zapatero y las herramientas que estuvieran en el quinto piso de la
casa de Paris en cuyos bajos tenia la taberna el sefior Defarge.

—Es raro —murmuro el sefior Lorry— que conserve estas cosas que han
de recordarle inevitablemente sus sufrimientos pasados.

—Y ¢por qué os extrafais? —pregunto a su lado una voz que le sobresalto.

Procedia de la sefiorita Pross, la mujer de rostro colorado y de ligera mano
con la que trabara conocimiento en el Hotel del Rey Jorge, en Dover.

—NMe figuraba...— balbuci6 el sefior Lorry.

—¢Os figurabais?...— replico desdefiosamente la sefiorita Pross. Y en vista
de que el caballero no le decia nada mas, le pregunt6: —; Como estais?

—Muy bien, muchas gracias —contestd suavemente el sefior Lorry. ;Y
vOS?

—Nada bien.
—¢:De veras?

—De veras —contesto la sefiorita Pross.— Estoy muy disgustada con lo
que ocurre con la sefiorita Lucia.

—¢:De veras?

—iPor Dios! ¢No sabéis contestar otra cosa que esas dos palabras? jMe
estais sacando de quicio!

—iEs posible! —exclamo el sefior Lorry.

—También me fastidia eso, pero ya esta algo mejor —exclamé la sefiorita
Pross.— Pues, si, estoy muy disgustada.

—¢Se puede saber el motivo?

—Pues que me irrita sobremanera que docenas de personas, indignas de
nuestra sefiorita, vengan a cada momento a visitarla.



—Pero ¢son tanto como docenas?

—iCentenares! —contesto la sefiorita Pross, una de cuyas caracteristicas
era la de exagerar cualquiera de sus asertos si advertia que se ponia en duda la
afirmacion original.

—iDios mio! —dijo el sefior Lorry.

—He vivido con la sefiorita, o ella conmigo, desde que mi querida nifia
tenia diez afios y me ha pagado, cosa que yo habria rechazado, de haber
hallado el modo de vivir sin gastar. Y es verdaderamente muy duro.

Como no advirtiera claramente qué cosa era dura, el sefior Lorry se limito
a menear la cabeza.

—Y toda clase de gente, indigna de la pobre sefiorita, la estdn rondando
continuamente. Cuando vos empezasteis...

—¢Que yo empecé, seforita Pross?
—iClaro! ¢No fuisteis vos el que devolvio a su padre a la vida?
—Bien, si esto se puede llamar empezar...

—Creo que no pretenderéis que fuese terminar. Pues bien; cuando
empezasteis vos ya era bastante duro; no porque haya observado ningun
defecto en el doctor Manette, a excepcion de que no merece tener una hija
como la que tiene, y eso no es falta en él, porque en el mundo no existe quien
sea digno de tal felicidad. Pero, realmente, es muy duro tener aqui multitudes
y extraordinario gentio, que andan siempre en torno del padre, para robarme el
afecto de la hija.

El sefior Lorry sabia que la sefiorita Pross era muy celosa, pero no ignoraba
tampoco que bajo tal capa de su excentricidad era una de las criaturas mas
generosas que se encuentran solamente entre las mujeres capaces, por puro
amor y admiracion, de constituirse en esclavas de la juventud cuando ellas ya
la han perdido, de la belleza que nunca poseyeron, de dones que jamas
tuvieron la fortuna de alcanzar y de las esperanzas que nunca brillaron en sus
vidas sombrias. El sefior Lorry conocia bastante el mundo para saber que
ningun servicio es mejor que el hecho por amor, y que no esta inspirado en
ningun interés mercenario, y por esta razon sentia tal respeto por la sefiorita
Pross, que la consideraba mucho mas cerca de los angeles que a muchas de las
damas favorecidas por la belleza y el arte y que tenian grandes sumas
depositadas en las cajas del Banco Tellson.

—No hay, ni habra nunca, un hombre digno de mi querida nifia —dijo la
sefiorita Pross.— Solamente habria podido serlo mi hermano Salomén, si no
hubiera tenido un pequefio desliz en la vida.



El sefior Lorry tuvo ocasion de informarse acerca de la sefiorita Pross y asi
supo que su hermano Salomoén era un perfecto sinvergiienza, que le robo
cuanto poseia, con excusa de realizar un negocio y que luego, sin compasion
alguna, la abandono, dejandola en la miseria mas completa. Y aquella buena
opinion de la sefiorita Pross acerca de su hermano, deduccion hecha de su
pequefio desliz, era un motivo mas que contribuia a aumentar la buena opinién
del sefior Lorry sobre ella.

—Ya que se da la feliz casualidad de que estamos solos y ambos somos
personas de negocios —dijo el sefior Lorry,— permitidme preguntaros si el
doctor se ha referido alguna vez, hablando con Lucia, al tiempo en que se
dedicaba a hacer zapatos.

—Nunca.

—Pues ;por qué conserva esa banqueta y las herramientas?
—Tal vez trata de ello consigo mismo —replico la sefiorita Pross.
—:Creéis que piensa en ello alguna vez?

—Si, lo creo.

—:Imaginais?...— empez0 a decir el sefior Lorry, pero la sefiorita Pross lo
interrumpio diciendo:

—No imagino nada. No tengo imaginacion.

—Bueno, lo diré de otra manera. ;Suponéis... porque espero que alguna
vez llegaréis a suponer?

—A veces.

—Pues bien. ;Suponéis si el doctor tiene opinion formada acerca de la
causa de su prision o de quién tuvo la culpa de ella?

— En este asunto no supongo mas de lo que me dice mi nifia.
—:iYes..?
—AQue se figura que su padre sabe todo eso.

—No os enoje porque no soy otra cosa que un hombre de negocios, y vos
también sois mujer que entiende en ellos. Encuentro muy raro que el doctor
Manette, inocente como es €l de todo crimen, no quiera hablar nunca de este
asunto. Y no ya conmigo, a pesar de que estuvimos antiguamente en
relaciones de negocios, sino con su hermosa hija, a quien tanto quiere.
Creedme, sefiorita Pross, si os hablo de eso no es por curiosidad, sino por el
interés que el doctor me inspira.

—Lo que me figuro es que si el doctor no habla de ello, es porque tiene



miedo.
—¢Miedo?

—Si, miedo. El recuerdo es, realmente, espantoso y, ademas, porque
durante su prision perdié la conciencia de si mismo. Y como no sabe cémo
perdio la inteligencia, ni como la ha recobrado, no puede tener la seguridad de
que no la perdera otra vez. Y ya comprendéis que el asunto no es nada
agradable.

—Es verdad —contest6 el sefior Lorry después de admirar la profunda
observacion de su interlocutora.— Pero me temo que no sea muy conveniente
para el doctor Manette guardar en su interior estos recuerdos y estos temores.

—No se puede evitar — replicé la sefiorita Pross.— Y es mejor no hablarle
de ello.

Muchas veces, a altas horas de la noche, le oigo pasear por su cuarto,
arriba y abajo. Su hija ya sabe que, cuando eso ocurre, su pobre padre pasea
mentalmente de un lado a otro de su calabozo. Entonces acude a su lado y lo
acompafa en su paseo, hasta que se tranquiliza. Pero él no dice nunca una
palabra acerca de su agitacion y la pobre nifia cree mejor no hablarle tampoco
de ello. Y silenciosos, pasean los dos, hasta que el amor y la compaiia de su
hija hacen que el doctor se calme.

Mientras estaban asi hablando, se oyeron pasos y la sefiorita Pross
exclamo:

—Aqui vienen, y pronto vamos a tener centenares de visitas.

Aparecieron pronto el padre y la hija, y la sefiorita Pross acudio a su
encuentro. En cuanto lleg6 Lucia, la buena sefiorita Pross le quité el sombrero,
lo golped con su pafiuelo para quitarle el polvo, y ahueco el dorado cabello de
la joven, tan satisfecha como si fuera el suyo propio y ella fuese la mujer mas
hermosa del mundo. Lucia la abrazd, protestando de tales cuidados, pero no se
opuso a ello para que la pobre mujer no se retirara llorando a su habitacién. El
doctor miraba sonriendo a las dos mujeres, diciendo que la sefiorita Pross
echaba a perder a Lucia, en tanto que el sefior Lorry contemplaba la escena y
daba gracias a la Providencia de los solterones por haberle deparado un hogar
en los ultimos afios de su vida. Pero por el momento no se presentaban los
centenares de visitantes y el sefior Lorry esperaba en vano que se cumpliese la
prediccion de la sefiorita Pross.

Llegd6 la hora de la cena y los centenares de visitantes sin dejarse ver. La
sefiorita Pross gobernaba la casa, y las cenas que preparaba, aunque modestas,
estaban exquisitamente guisadas y no se podia pedir nada mejor.

El dia era muy caluroso y, después de comer, Lucia propuso ir a tomar el



vino bajo el platano. Lo hicieron asi, pero los centenares de visitantes no
daban sefiales de vida. A poco, sin embargo, llegé el sefior Darnay, pero éste
No era mas que uno.

El doctor Manette lo recibié con la mayor bondad y también Lucia lo
acogi6é con la mayor amabilidad. La sefiorita Pross se sinti6 algo indispuesta y
se retird a su habitacion. El doctor estaba muy bien y parecia mas joven de lo
que era en realidad, y en tales ocasiones la semejanza que tenia con su hija se
acentuaba considerablemente.

Habian estado hablando de diversos asuntos, cuando Darnay pregunt6 de
pronto:

—Decidme, doctor, ¢habéis tenido ocasion de visitar la Torre?
—~Con Lucia la visitamos una vez, pero sin fijarnos gran cosa.

—Ya sabéis que estuve alli —dijo Darnay sonriendo y ruborizandose
ligeramente, —aunque no como visitante y desde luego sin facilidades para
verlo todo. Pero mientras estuve alli me refirieron una cosa curiosa.

—:Qué es ello? —pregunt6 Lucia.

—En cierta ocasion en que se hicieron algunas obras, unos obreros
llegaron a un antiguo calabozo, que permanecio olvidado durante muchos
anos. Todas las piedras de las paredes estaban cubiertas de inscripciones
grabadas por los presos y que se referian a fechas, a nombres, a quejas y a
plegarias. En un dngulo un preso que, probablemente, fue ejecutado, esculpi
cuatro letras, desde luego con un instrumento poco apropiado, con alguna
prisa y con manos poco habiles. Al principio se leyeron como G. A. V. A,,
pero examinandolo mejor, se advirtio que la primera letra era una C. No habia
rastro de ningun preso a cuyo nombre pudieran corresponder estas iniciales y
se hicieron muchas conjeturas para explicar el significado de aquellas letras,
hasta que alguien dijo que no eran iniciales, sino que formaban una palabra:
“Cava”. Entonces se examind cuidadosamente el suelo, al pie de la
inscripcion, y en la tierra, debajo de una losa o de un ladrillo se encontraron
restos de papel juntamente con los restos de un saquito de cuero. No se pudo
leer lo que escribiera el desconocido preso, que sin duda escribi6 algo y lo
enterro para que el carcelero no se enterase.

—iPadre mio! —exclamé en aquel momento Lucia. ;Estais enfermo?

En efecto, el doctor se puso repentinamente en pie y el aspecto de su rostro
asusto a todos.

—No, querida mia, no estoy enfermo. Han caido algunas gotas de lluvia y
me he sobresaltado. Mejor seria que entrasemos.

Casi enseguida se repuso. En efecto, caian gruesas gotas de lluvia, pero el



doctor no hizo el mas pequefio comentario acerca de la historia que acababa de
referir Darnay, y aunque, de momento, el sefior Lorry se alarmd, al observar su
aspecto, pudo creer que se habia engafiado.

Llego la hora del té, que sirvio la sefiorita Pross, y a todo eso no se habian
presentado aun los centenares de personas que parecian empefiados en no
darse a conocer. Es verdad que lleg6 Carton, pero sumandolo a Darnay,
solamente eran dos personas.

La noche era tan calurosa que, a pesar de tener abiertas todas las ventanas,
los reunidos estaban bafiados en sudor.

Mientras tanto, como era evidente que se acercaba la tormenta,
aprovechando aquellos momentos de relativa calma, pues apenas llovia, se oy6
el rumor de numerosos pasos de las personas que echaban a correr en busca de
cobijo.

—Parece como si contra nosotros viniese una multitud —observo Lucia a
sus comparieros.— Como si amenazasen a mi padre y a mi.

—Que vengan contra mi — dijo Carton.— En este momento esta dispuesta
a venir contra nosotros una muchedumbre... la veo a la luz del rayo —afadio
en el momento en que un rayo tefiia el firmamento de viva luz.— Y ahora me
parece que la oigo —anadi6 en cuanto resono el trueno. Aqui viene toda esa
gente, a toda prisa, furiosa...

En aquel momento empezo a diluviar de tal manera que el ruido casi apago
la voz de Carton. A la lluvia se mezclaron los relampagos y los truenos, de
manera que el estruendo era ensordecedor, y asi continud largo rato hasta que
sali6 nuevamente la luna.

Resond en San Pablo la una de la madrugada, cuando el sefior Lorry salia
escoltado por Jeremias que llevaba un farol encendido.

—iVaya una noche! —exclamo¢ el anciano dirigiéndose al sefior Roedor.—
jComo para que salieran los muertos de sus tumbas!

—No he visto nunca una noche asi, sefior —replicé Jeremias,— ni que sea
capaz de hacer eso que decis.

—Buenas noches, sefior Carton —dijo el anciano banquero.— Buenas
noches, sefior Darnay. ¢ Volveremos a ver juntos una noche como ésta?

Tal vez. Quizas, también, verian cémo la multitud feroz y rugidora se
arrojaria sobre ellos.

Capitulo VII.— Monseiior en la ciudad



Monsefior, uno de los grandes sefiores que gozaban del favor de la Corte,
daba su reunién quincenal en su hermoso hotel de Paris. Monsefior estaba en
su habitacion particular, el sagrario para la multitud de adoradores que
esperaba en las habitaciones exteriores. Monsefior se disponia a tomar el
chocolate. Con la mayor facilidad, Monsefior podia tragar infinidad de cosas, y
hasta algunos maliciosos lo suponian capaz de tragarse a Francia entera y con
la mayor rapidez; pero el chocolate que tomaba por las mafianas no podia
pasar por el gaznate de Monsefior sin el auxilio de cuatro hombres vigorosos,
ademas del cocinero.

Si, en eso empleaba cuatro hombres, todos ellos adornados con muchas
condecoraciones, y el jefe de ellos no habria podido vivir sin llevar dos relojes
de oro en su bolsillo, impulsado por la emulacion, y los cuatro eran necesarios
para que el feliz chocolate llegase a los labios de Monsefior. Un lacayo llevaba
la chocolatera hasta la sagrada presencia; otro picaba el chocolate con un
instrumento expresamente reservado para este menester; el tercero presentaba
la favorecida servilleta y el cuarto (el de los dos relojes) vertia el chocolate en
la taza. Le habria sido imposible a Monsefior prescindir de uno solo de
aquellos hombres para tomarse el chocolate y asi ocupaba su alto sitio bajo la
admiracion de los cielos. Sin duda alguna habria caido una gran mancha en el
blason del sefior si tomara el chocolate servido solamente por tres hombres,
pero de haber sido servido solamente por dos, no hay duda de que ello hubiese
sido causa de su muerte.

Monsefior asistio la noche anterior a una cena de confianza, en la que
estaban representadas, de un modo encantador, la Comedia y la Opera.
Muchas noches cenaba Monsefior en agradable compafiia, y Monsefior era tan
exquisitamente amable y tan fino, que la Comedia y la Opera tenian en él mas
influencia en los engorrosos asuntos y secretos de Estado que las necesidades
de Francia.

Monsefior tenia una noble idea de los negocios publicos, que consistia en
dejar que cada cosa siguiera su natural curso. En cuanto a los, negocios
particulares, Monsefior tenia también la noble idea de que todo debia seguir su
camino corriente, es decir, que habian de redundar en beneficio de la autoridad
y del bolsillo de Monsefior. Con respecto a sus placeres, generales y
particulares, Monsefior tenia otra noble idea y era la de que el mundo se habia
hecho para ellos. Su divisa, era la siguiente: “La tierra y todo lo que contiene
es mia.”

Sin embargo, Monsefior se habia percatado de que en sus negocios, tanto
publicos como particulares, surgian las dificultades cada vez mayores; por eso,
aunque a regafiadientes, no tuvo otro remedio que aliarse con un Arrendatario
General que debia cuidar de la hacienda publica, porque Monsefior no



entendia nada de ello, y para que cuidase de su hacienda particular, porque los
Arrendatarios Generales eran ricos, y Monsefior, después de varias
generaciones de antepasados que vivieron con el mayor lujo, se estaba
empobreciendo. Por eso Monsefior saco a una hermana suya del convento,
antes de que profesara y la dio como premio a un riquisimo Arrendatario
General de humilde familia. El cual, empufiando un bastén adornado por una
manzana de oro, se hallaba con los demas en las habitaciones exteriores,
mirado con el mayor desprecio por todos, incluyendo a su propia esposa.

El Arrendatario General era un hombre muy suntuoso. Tenia treinta
caballos en las cuadras, veinte criados estaban desparramados por sus
antesalas y seis doncellas atendian a su esposa. Y en su calidad de hombre que
pretendia no dedicarse mas que a pillar y saquear donde podia, el Arrendatario
General, a pesar de que sus relaciones matrimoniales debian de haberlo
conducido a la moralidad social, era, por lo menos, el mas real y sincero entre
los personajes que aquel dia habian acudido al hotel de Monsefior.

Aquellos salones, a pesar de que ofrecian un aspecto magnifico y digno de
ser contemplado, pues estaban espléndidamente decorados y alhajados con
todo el gusto y el arte de la época, en aquellos salones los asuntos no andaban
bien, como habrian opinado los desarrapados que no estaban muy lejos. En
efecto, habia alli militares que no tenian el mas pequefio conocimiento militar;
marinos que ignoraban por completo lo que era un barco; empleados civiles
que carecian de la menor nocion de los negocios; eclesiasticos
desvergonzados, de ojos sensuales, sueltas lenguas y costumbres muy
liberales; todos ellos inttiles para los cargos que desempefiaban. Abundaban
también las personas que desconocian los caminos honrosos en la vida, los
doctores que hacian fortunas curando imaginarios males a sus pacientes,
arbitristas que tenian remedios para todos los pequefios males que sufria la
nacion, filésofos ateos que trataban de arreglar el mundo con palabras y que
conversaban con quimicos también ateos, que perseguian la transmutacion de
los metales. Exquisitos caballeros de la mejor cuna se daban a conocer por la
indiferencia que demostraban por todo asunto de interés humano. Y en los
hogares que dejaran las notabilidades que llenaban los salones, los espias de
Monsefior, que por lo menos eran la mitad de los concurrentes, no habrian
podido hallar una mujer digna de ser madre. En realidad, a excepcion de poner
una criatura en el mundo, cosa que no da casi derecho al titulo de madre, poco
mas conocian aquellas mujeres de tan sagrado ministerio. Las campesinas
conservaban a su lado a sus hijitos desprovistos de elegancia y los criaban y
educaban, pero en la Corte las encantadoras abuelas de sesenta afios se vestian
y bailaban como si tuviesen veinte afios.

La lepra de la ficcion desfiguraba a todos los que acudian a hacer la corte a
Monsefor. En una de las estancias mas retiradas habia, tal vez, media docena



de individuos excepcionales, que, durante unos afios sintieron el temor de que
las cosas no marchaban bien. Y con el deseo de ver si las mejoraban, la mitad
de ellos habian ingresado en la secta fantastica de los convulsionistas, y
deliberaban entre si acerca de la conveniencia de echar espumarajos por la
boca, rabiar, rugir y ponerse catalépticos, para ofrecer asi a Monsefior un
indicio que pudiera guiarle en lo futuro. Ademas de estos derviches habia
otros tres que ingresaron en otra secta, que arreglaba todos los asuntos
hablando confusamente de un “Centro de la Verdad” y sosteniendo que el
Hombre habia salido de este Centro de la Verdad, pero que no habia salido de
la circunferencia, y que debia tenderse a que no saliera de ella y regresara al
Centro, por medio del ayuno y de las visitas de los espiritus.

Pero habia el consuelo de que todas las personas que concurrian a los
salones de Monsefior vestian admirablemente. Si el Dia del Juicio debiera ser
una exposicion de trajes, todos los concurrentes al hotel de Monsefior habrian
alcanzado premio. Aquellos cabellos rizados, empolvados y engomados,
aquellos cutis tan retocados y compuestos, aquellas magnificas espadas y el
honor que se hacia al sentido del olfato, eran mas que suficientes para que las
cosas marchasen siempre por los mismos derroteros. L.os exquisitos caballeros
de las mejores casas llevaban dijes de toda clase que resonaban
agradablemente a cada uno de sus languidos pasos, como si fueran aureas
campanillas, y aquel delicado sonido, el roce de la seda, del brocado y del
finisimo lino, eran bastantes para que los miserables hambrientos del barrio de
San Antonio se alejaran precipitadamente.

El traje era el infalible talisman y el encanto que se utilizaba para que todas
las cosas siguieran en sus sitios. Todos parecian vestir para concurrir a un baile
de mascaras interminable. Y aquel baile de trajes empezaba en las Tullerias y
en Monsefior, pasando por la Corte entera, por las das Camaras, los Tribunales
de justicia y, toda la sociedad, a excepcion de los de sarrapados, hasta llegar al
verdugo, a quien se exigia que oficiara con el cabello rizado, empolvado, con
una casaca llena de galones dorados y con las piernas cubiertas por medias de
seda blanca. Y el sefior Paris, como le llamaban sus hermanos de profesion, el
sefior Orleans y los demas de provincias, presidia espléndidamente vestido.
Nadie, pues, en aquella recepcién de Monsefior, del afio de Nuestro Sefior mil
setecientos ochenta, podria haber dudado de un sistema que contaba con un
verdugo rizado, empolvado y magnificamente vestido.

Una vez Monsefior hubo liberado de sus cargas a los cuatro hombres que le
servian el chocolate, mando abrir las puertas del santuario y sali6. Entonces
tuvo lugar una verdadera lucha de sumision, de adulacion y de servilismo y
hasta de humillacion abyecta. En sus manifestaciones de respeto y de afecto
hicieron tanto que ya no quedo, nada para los mismos cielos, pero de ello no
se preocupaban los adoradores de Monsefior.



Pronunciando a veces una palabra de promesa, dirigiendo una sonrisa hacia
un feliz esclavo y haciendo una sefia con la mano a otro, el sefior pas6 afable a
través de aquellos salones. Luego Monsefior dio media vuelta y regreso por el
mismo camino y asi se encerré nuevamente en su santuario y ya no se le vio
mas.

Una vez terminada la recepcion todos los cortesanos se marcharon y por
las escaleras resonaban los dijes y cadenas. Solamente qued6 una persona de
entre todos, la cual, con el sombrero bajo el brazo y la caja de rapé en la mano,
pasaba lentamente mirandose a los espejos.

—ijAsi te vayas al diablo!— exclamé aquella persona deteniéndose ante la
ultima puerta y mirando en direccion al santuario.

Dicho esto se sacudi6 el rapé de los dedos y bajo apresuradamente la
escalera.

Era un hombre de unos sesenta afios, magnificamente vestido, de modales
altaneros y con rostro que mas parecia una finisima careta, pues era de palidez
transparente y de facciones claramente definidas y expresivas. La nariz, muy
bien formada, mostraba una ligera depresion en cada una de sus ventanas y en
las que radicaba, precisamente, la tnica alteracion visible en su rostro. A veces
cambiaban de color al contraerse o dilatarse y, en general, el rostro expresaba
la crueldad y la perfidia. Pero no podia negarse que era hermoso. Su
propietario bajo las escaleras, desembocO en el patio, subié a su carroza y
salio. Pocas personas hablaron con él durante la recepcion; permanecio algo
alejado de los demas y Monsefior podia haberle demostrado un poco mas de
afecto al pasar. Y en aquellos momentos, ya dentro de su carroza, le parecia
agradable que la gente se dispersara apresuradamente ante sus caballos,
escapando por milagro de ser atropellada.

El cochero guiaba como si quisiera cargar contra un enemigo, pero ello no
parecio importar gran cosa al sefior. A veces se olan en el interior de la carroza
los gritos de los que, aun en aquella época sorda y muda protestaban de aquel
modo de recorrer las calles que ponia en peligro la vida de los que iban a pie,
pero nadie se impresionaba por eso y los pobres desgraciados habian de evitar
el peligro del mejor modo posible.

Con al mayor estruendo y una falta de consideracion que apenas se puede
comprender, recorria la carroza las calles, rodeada casi siempre por un coro de
gritos de mujeres y de exclamaciones de los hombres que se guarecian y
apartaban a los nifios del camino del vehiculo. Por ultimo, al volver una
esquina, junto a una fuente, una de las ruedas dio un salto sobre algo que se
interpuso en su camino y en el acto reson6 un grito de muchas voces y los
caballos retrocedieron asustados.



A no ser por eso, la carroza habria continuado el camino, como hacian
siempre aunque quedaran atras los pobres atropellados, pero el lacayo eché pie
a tierra y en el acto veinte manos se apoderaron de las riendas.

—¢Qué ocurre? —pregunto el sefior mirando tranquilamente a la calle.

Un hombre alto, con un gorro de dormir que le cubria la cabeza, recogi6é
algo de entre las patas de los caballos, lo deposité en la pila de la fuente e
inclinado sobre el barro aullaba como un animal.

—Perdon, sefior marqués —contest6 humildemente un desgraciado vestido
de harapos.— Es, un nifio.

—¢Por qué grita de tal modo ese hombre? ;Es su hijo?
—Perdonad, sefior marqués... es una desgracia... si.

La fuente estaba algo apartada de la carroza, por que alli la calle formaba
una especie de plazuela. De pronto el hombre que gritaba junto a la fuente, se
levanto y, corriendo, se acerco a la carroza. El marqués llevo la mano a la
empufnadura de su espada.

—iMuerto!— grité el pobre hombre, presa de la desesperacion, con los
brazos extendidos sobre su cabeza y mirando al sefior.— jMuerto!

La gente se congrego6 en torno del vehiculo y miraba al marqués y en los
ojos de todos no se advertia mas que ansiedad y temor, pero no collera ni
amenaza. Ninguna de aquellas personas dijo nada y después de aquel primer
grito reino el silencio. La voz de aquel hombre humilde que hablé con el
marqués era sumisa y queda. El sefior marqués pase6 sus miradas por todos
ellos, como si fueran ratas que salieran de sus escondrijos.

Saco la bolsa y exclamo:

—FEs extraordinario que no sepais cuidar de vuestros hijos y de vosotros
mismos.

Siempre hay alguno en el camino de mi carroza. ; Cémo puedo estar seguro
de que no habéis hecho dafio a mis caballos? jDadle eso!

SacO una moneda de oro que entregd al criado, y todas las miradas
estuvieron atentas cuando cala. El hombre alto grit6 nuevamente con voz que
nada tenia de humana: “iMuerto!”

Lo detuvo un hombre que llegaba entonces, y a quien los demas dejaron
libre paso.

Al verlo, el desgraciado se echd en sus brazos, llorando y sefialando a la
fuente en donde algunas compasivas mujeres se inclinaban sobre el cadaver
del desgraciado nifio; aquéllas, como los hombres, guardaban silencio.



—iYa lo sé! jYa lo sé! —exclamé el recién llegado.— jSé hombre,
Gaspar! Mejor es para tu pobre hijo haber muerto que llevar la vida que le
esperaba. Ha muerto en un instante, sin sufrir.

—Eres un fil6sofo —dijo el marqués sonriendo.— ¢Como te llamas?
—Defarge.
—¢Qué haces? —Soy vendedor de vino, sefior marqués.

—Toma, filésofo y vendedor de vino —dijo entregandole una moneda de
oro,— y gastatela en lo que quieras. ;No les ha ocurrido nada a los caballos?

Y sin dignarse mirar por segunda vez a la gente que se habia reunido, el
sefior marqués se reclind de nuevo en su asiento y se alejo, como si hubiera
causado un ligero estropicio y lo pagara generosamente. De pronto se
sobresalto al ver que algo entraba por la ventanilla de su carruaje e iba a caer
al suelo.

—iPara! —grito el marqués.— iPara! ;Quién ha tirado eso?

Miraba al lugar en que momentos antes viera a Defarge, el vendedor de
vino; pero alli estaba el desgraciado padre inclinado, al suelo y a su lado habia
una mujer haciendo calceta.

—ijPerros!— exclamo el marqués sin que su rostro se alterase en lo mas
minimo, a excepcion de que las ventanas de su nariz estaban contraidas.—
iCon gusto os atropellaria a todos y os exterminaria! Si conociera al canalla
que arrojo la moneda contra mi, capaz seria de hacer pasar la carroza sobre su
cuerpo.

Pero tan atemorizados estaban ya y tan convencidos de que aquel hombre
podria llevar a cabo sus amenazas, que no se levant6 una voz ni una mirada,
por lo menos entre los hombres. Pero una mujer, que estaba haciendo calceta,
mir6 al marqués en el rostro.

La dignidad del potentado no le permiti6 fijarse en ello y su olimpica y
desdefiosa mirada pasé sobre ella y sobre las demas ratas, y, reclinandose de
nuevo en su asiento, ordeno:

—ijAdelante!

Pas6 la carroza y rapidamente pasaron otras, por el mismo sitio, en
desenfrenada carrera; pasaron el ministro, el arbitrista del Estado, el
Arrendatario General, el doctor, el abogado, el eclesiastico, los artistas de la
Opera, de la Comedia y, en una palabra, todos los que tomaban parte en el
baile de mascaras. Las ratas salian a veces de sus agujeros para mirar y
durante horas enteras se quedaban mirando, aunque a veces los soldados y la
policia se interponian entre ellos y el espectaculo que contemplaban. El



desgraciado padre se habia llevado el triste bulto, y se escondi6 con él, y
solamente quedd la mujer que hacia calceta con la rapidez de la Parca. Alli
estaba observando como corria el agua de la fuente y como el dia corria hacia
la tarde, asi como la vida de la ciudad corria a la muerte que a nadie espera, y
mientras tanto las ratas estaban durmiendo en sus agujeros y el baile de
mascaras continuaba entre luces y las cosas seguian su curso.

Capitulo VIII.— Monseiior en el campo

Un paisaje encantador, en el que brillaba el trigo aunque no abundante. En
algunos campos se cultivaba el centeno, aunque habrian podido dedicarlos a
trigo, y en otros se veian guisantes y habas, pobres sustitutivos del trigo. El
sefior marqués iba en su carroza de viaje (que podria haber sido mas ligera)
tirada por cuatro caballos de posta; la guiaban dos postillones y subia entonces
una cuesta. El color que se veia entonces en las mejillas del marqués nada
decia contra su buena cuna, pues se debia a una circunstancia externa, a la que
no alcanzaba su autoridad, pues era el sol que se ponia.

Tan rojos eran los resplandores que el astro derramaba sobre la carroza,
cuando llegaba a lo alto de la colina, que su ocupante estaba rodeado de rojiza
luz.

—Pronto se pondra —dijo el sefior marqués mirandose las manos.

En efecto, el sol estaba tan bajo que se ocultd enseguida. Cuando se
hubieron apretado los frenos sobre las ruedas y la carroza emprendi6 el
descenso, desaparecié en el acto el rojizo resplandor. Se ofreci6 a los ojos del
marqués un terreno quebrado, una aldea al pie de la colina, una llanura que
terminaba en un altozano, la torre de una iglesia, un molino de viento, un
bosque para la caza y una fortaleza que se usaba como prision, situada junto a
un despefiadero. Miraba el marqués todas esas cosas a la luz del crepusculo
con la expresion de quien llega a su pais.

El pueblo tenia solamente una pobre calle, en la que habia una pobre
taberna, una teneria muy pobre, una cerveceria pobre, una cuadra pobre para
los relevos de caballos, una fuente pobre y la gente pobre. Muchos de los
habitantes del pueblo estaban sentados a la puerta de sus casas, aderezando
cebollas de desecho y otras cosas por el estilo para la cena, en tanto que otros,
junto a la fuente, lavaban hojas y hierba y los miseros productos comestibles
que producia la tierra. No faltaban sefiales de lo que hacia pobres a aquella
gente desgraciada: los impuestos del Estado, los diezmos para la iglesia, los
impuestos para el sefior, los impuestos locales y generales, habian de ser



pagados sin remedio, de acuerdo con un cartel fijado en el pueblo de modo
visible, y lo que mas raro parecia es con todos esos impuestos estuviera el
pueblecillo todavia en pie.

Pocos nifios se veian y ninguin perro. En cuanto a los hombres y a las
mujeres, sus esperanzas en esta tierra se comprendian o en vivir de la manera
mas misera en el pueblo, a la sombra del molino, o gemir en la prision de la
fortaleza que dominaba el despefiadero.

Anunciado por un correo que lo precedia y por el restallar de los latigos de
los postillones que ondulaban como sierpes por encima de sus cabezas, como
si llegase servido por las furias, el sefior marqués llegd en su carroza a la
puerta del relevo. Estaba cerca de la fuente y los campesinos interrumpieron
sus ocupaciones para mirarlo. El también los mir6 y vio en ellos, aunque sin
darse cuenta, la miseria que se pintaba en sus rostros y que hizo proverbial la
delgadez de los franceses e ingleses por espacio de mas de un siglo, cuando ya
las cosas habian cambiado.

El sefior marqués posO la mirada sobre los humildes rostros que se
inclinaban ante él, asi como €l se inclin6 ante Monsefior en la Corte —aunque
la diferencia estaba en que los que tenia delante se inclinaban para sufrir y no
para hacerse gratos— cuando un pedn caminero vino a reunirse con el grupo.

—Traeme a ese hombre —ordeno el marqués al correo.

Se acerco el pedon caminero gorro en mano y los demas campesinos se
aproximaron deseosos de ver y de oir, de la misma manera que lo hicieran los
parisienses.

—Te pasé en el camino?

—Es verdad, Monsefior. Tuve el honor de que pasarais a mi lado.
—Tanto al subir como al bajar la colina?

—En efecto, Monsenor.

—¢Qué mirabas con tanta atencion?

—Monsefior, miraba al hombre.

Hizo una pausa y con la punta de su gorro azul sefialaba la parte inferior de
la caja de la carroza y todas sus paisanos se inclinaron para mirar.

—¢Qué hombre, animal? ;Y por qué miras ahi?
—Perdonad, Monsefior, iba colgado de la cadena del freno.
—¢Quién? —pregunto el viajero.

—E] hombre, Monsefior.



—ijAsi se os lleve el diablo, idiotas! ;Cémo se llama ese hombre? Tu
conoces a toda la gente de por aqui. ;Quién era?

—Piedad, Monsefior. No era de este pais y no lo habia visto en los dias de
mi vida.
—¢Colgado de la cadena? ; Ahorcado?

—Con vuestro permiso, Monsefior, eso era lo mas maravilloso. Llevaba la
cabeza colgando... asi.

Se volvié hacia el carruaje, se tendié de espalda con la cara vuelta al cielo
y la cabeza colgando. Luego se puso en pie de nuevo e hizo una reverencia.

—¢Cémo era?

—Monsefior, mas blanco que el molinero. Iba todo cubierto de polvo,
blanco como un espectro y alto como un aparecido.

Tal retrato produjo inmensa sensacion en los oyentes, pero todos los ojos
miraban al marqués, tal vez para observar si tenia algun espectro en la
conciencia.

—La verdad es que obraste perfectamente— exclamé el marqués. Ves a un
ladron que acompafia mi carroza y no eres capaz de abrir la boca para gritar.
iBah! Soltadlo, sefior Gabelle.

El sefior Gabelle era el maestro de postas y desempefaba otros cargos
oficiales, como el de recaudador de impuestos, y se habia presentado
obsequiosamente para ayudar en el interrogatorio y se apresur6 a agarrar por el
brazo al pe6n caminero.

—Prended a ese desconocido si se acerca esta noche al pueblo y cercioraos
de que es un hombre honrado.

—Monseiior, me cabra el honor de obedecer vuestras érdenes.
—¢Huy6 aquel?... ;Pero donde esta ese maldito?

El maldito estaba nuevamente bajo el carruaje con media docena de
amigos particulares, sefialando la cadena con su puntiagudo gorro azul. Pero
otra media docena de amigos se apresuraron a sacarlo y lo presentaron
jadeantes, al sefior marqués.

—¢Viste si aquel hombre huy6 cuando nos detuvimos para apretar los
frenos?

—Monsefior, vi que se arrojaba por la pendiente de la colina, de la misma
manera como cuando alguien se arroja al rio.

—FEsta bien. Gabelle, averiguadme eso. jEn marcha!



La media docena de campesinos estaba aun entre las ruedas, mirando la
cadena, y la carroza ech6 a correr tan impensadamente que por milagro
salvaron la piel y los huesos.

La velocidad de la carroza, bastante grande al salir del pueblo, fue
aminorando a medida que ascendia por la pendiente que tenia delante, hasta
que llegd al paso. La noche de verano era hermosa y los postillones, asaltados
por los mosquitos, procuraban ahuyentarlos con las cuerdas de los latigos; el
lacayo iba andando al lado de los caballos y a corta distancia se oia el trote del
caballo que llevaba al correo.

En el punto mas alto de la colina habia un pequefio cementerio, con una
cruz y la imagen del Crucificado. Era obra de algin artista rustico; pero la
figura, tallada en madera, era copiada de la realidad. Por eso el Cristo estaba
tan flaco.

Junto al Crucifijo estaba arrodillada una mujer y cuando la carroza llegd
junto a ella volvio la cabeza y se acerco a la portezuela.

—iMonseifior! —exclamo6.— jMonsefior, he de haceros una suplica!
—iQué hay! —exclamo el marqués con impaciencia.— ;Una peticion?
—iPor el amor de Dios, Monsefior! Mi marido, el guardabosque...!

—:Qué le pasa a tu marido? jSiempre lo mismo con esta gente! ;Que no
puede pagar?

—Ya no ha de pagar nada, Monsefior. Ha muerto.

—Perfectamente. Ya tiene paz. ; Puedo devolvértelo?

—iPor desgracia no, Monsefior! jPero esta enterrado ahi, bajo la hierba!
—:¢Y qué?

Mir6 a la mujer que parecia vieja, pero era joven. La pobre retorcia sus
manos nudosas y luego puso una sobre la portezuela que acariciaba como si
fuera un pecho humano y quisiera ablandarlo.

—iMonsefior, oidme! Mi marido murié de hambre; muchos morimos de lo
mismo.

—¢Qué quieres? ¢Puedo alimentarlos a todos?

—Dios lo sabe, Monsefior, pero no pido nada de eso. Lo que os pido,
Monsefior, es un trozo de piedra o de madera que lleve el nombre de mi
marido, pues de otra manera se olvidara pronto en qué lugar reposa. jOs lo
ruego, Monsenor!

El lacayo separ6 a la mujer y el carruaje avanzo al trote de los caballos, de



manera que la pobre se quedé6 muy pronto atras. Monsefior, mientras tanto,
escoltado nuevamente por las furias, recorria rapidamente la legua que lo
separaba de su castillo.

A su alrededor estaban los dulces aromas de la noche estival y lo
perfumaban todo de la misma manera como la lluvia cae imparcialmente sobre
los que estan sucios de polvo, sobre los miserables cubiertos de harapos y
sobre el grupo agobiado por el trabajo que estaba en la fuente no lejana; y a
quienes el pe6n caminero, con ayuda de su gorro azul, sin el cual no era nada,
les hablaba atin de aquel hombre parecido a un espectro que iba debajo de la
carroza de monsefior el marqués. Gradualmente desertd el auditorio y
parpadearon algunas luces en las casuchas, luces que, en vez de apagarse, no
parecia sino que habian huido al cielo para convertirse en estrellas.

Mientras tanto a los ojos del sefior marqués se presento la sombria masa de
una enorme casa, de alto tejado y rodeada de arboles; de pronto la sombra
desaparecio ante la claridad despedida por una antorcha. Luego se detuvo la
carroza y se abrio ante €l la gran puerta del castillo.

—:Ha llegado ya de Inglaterra el sefior Carlos, a quien espero?

—Todavia no, Monsefior.

Capitulo IX.— La cabeza de la Gorgona

El castillo del sefior marqués era un gran edificio; tenia un vasto patio
enlosado, del que partian dos escaleras para reunirse en una terraza ante la
puerta principal. Todo era de piedra, las balaustradas, las urnas, las flores y
unos rostros humanos, y unas cabezas de leones esculpidos en la fachada, por
todas partes. Exactamente igual como si la cabeza de la Gorgona hubiese
mirado el castillo después de terminadas las obras dos siglos antes.

El sefior marqués subid la escalera alumbrado por una antorcha. La noche
era tan tranquila que la llama de la antorcha que llevaba el criado y de la que
estaba fija en la puerta, ardian como si estuvieran en una estancia cerrada y no
al aire libre. Se oian los chillidos de un buho a quien molesto la luz y el ruido
del agua de una fuente que caia en su recipiente de piedra. Por lo demas
reinaba el silencio.

Se cerro la puerta tras el sefior marqués y este cruzo una antesala obscura,
en cuyas paredes habia diversas armas de caza y algunos latigos que mas de un
campesino habia probado cuando su sefior estaba irritado.

Evitando las grandes salas que estaban obscuras, el sefior marqués,



alumbrado por el criado, subié una escalera y se detuvo en una puerta que se
abria a un corredor. Cruz6 el umbral y se hall6 en sus habitaciones
particulares, compuestas de tres estancias, o sea el dormitorio y dos mas.
Aquellas habitaciones eran altas de techo y tenian los suelos desnudos. En los
hogares habia grandes morrillos para sostener la lefia en invierno y, en una
palabra, todos los refinamientos del lujo que correspondian a un hombre de la
fortuna y de la posicion del marqués. El estilo de los muebles era de Luis XV,
pero se veian también numerosos objetos de otras épocas y que eran como las
ilustraciones de viejas paginas de la historia de Francia.

Estaba servida una mesa con dos cubiertos en la tercera habitacién, que era
redonda, correspondiendo a una de las cuatro torres que tenia el castillo en las
esquinas. Era una habitacion de techo alto, que tenia abierta la ventana de par
en par, aunque estaban cerradas las celosias.

— Segun me han dicho no ha llegado mi sobrino —exclamo el marqués
fijandose en el servicio de la mesa.

No habia llegado, en efecto pero los servidores esperaban que llegase
juntamente con el marqués.

—No es probable que llegue esta noche —dijo,— pero, sin embargo, dejad
la mesa tal como esta. Cenaré dentro de un cuarto de hora.

Pasado este tiempo el sefior marqués ya estaba listo y se sent0 solo para
tomar la suntuosa y escogida cena. Su asiento estaba de espaldas a la ventana
y habia tomado ya la sopa y se disponia a beber un vaso de Burdeos, cuando
dejo el vaso sobre la mesa.

—¢Qué es eso? —pregunto tranquilamente mirando con atencion a las
lineas horizontales y negras de la celosia.

—¢Qué, Monsenor?
—Fuera. Abre las celosias.
El servidor obedecié.
—¢Qué hay?

—Nada, sefior. No se ve mas que las copas de los arboles y las sombras de
la noche.

El criado se quedo esperando nuevas ordenes.
—Perfectamente. Cierra —orden6 imperturbable su amo.

El marqués continu6 la cena. Mediada estaria, cuando volvid a interrumpir
la bebida de un vaso de vino, por haber oido ruido de ruedas.

—Pregunta quién ha llegado— ordeno



Era el sobrino del sefior. Se habia retrasado ligeramente en su viaje y
aunque procuro6 alcanzar a su tio no le fue posible lograrlo, pero le informaron
de él en la casa de posta.

El sefior marqués dio ordenes para que le dijesen que la cena lo estaba
aguardando y que acudiera cuanto antes. Dentro de poco entro el viajero. En
Inglaterra se habia dado a conocer por el nombre de Carlos Darnay.

Monsefior lo recibi6 con bastante amabilidad, pero no se estrecharon la
mano.

—¢:Salisteis ayer de Paris, sefior?— pregunt6 en el momento de sentarse a
la mesa.

—Ayer. ;Y vos?

—Vengo directamente.

—:De Londres?

—Si.

—Bastante os ha costado llegar —observo el marqués sonriendo.
—Por el contrario, he venido directamente.

—Perdon, no quiero decir que hayais empleado mucho tiempo en el viaje,
sino que os ha costado decidiros.

—Me han detenido —y el sobrino hizo una pausa, para afiadir— varios
asuntos.

—No hay duda —observo cortésmente el marqués.

Mientras el criado estuvo presente no se cruzaron otras palabras entre
ellos, pero en cuanto les hubieron servido el café y se vieron solos, el sobrino,
mirando al tio, empez0 la conversacion.

—He regresado, tio, persiguiendo el mismo fin que me obligé a marchar.
Me he visto en grandes peligros; pero se trata de un propoésito sagrado, y creo
que de haberme acarreado la muerte ello me diera suficiente valor.

—La muerte, no —dijo el tio.— No es necesario nombrarla siquiera.

—Estoy persuadido —continu6 el sobrino —de que si me hallara en trance
de muerte vos no hariais nada para salvarme.

El tio hizo un gracioso movimiento de protesta, que no logrd, sin embargo,
tranquilizar a su interlocutor.

—En realidad, sefior, y a juzgar por los datos que tengo, tal vez os habriais
apresurado a hacer mas sospechosas las apariencias que me rodeaban.



—iNo, no, no! —replico el tio amablemente.

—Sea lo que fuere —dijo el sobrino mirando a su tio con la mayor
desconfianza,— se que con vuestra diplomacia os esforzaréis en detenerme en
mi camino y me consta también, que no sois muy escrupuloso en los medios.

—Amigo mio, ya os lo dije —dijo el tio.— ¢Me haréis el favor de recordar
lo que os adverti hace ya mucho tiempo?

—Lo recuerdo.
—Gracias —contest6 el marqués suavemente.

—En efecto, sefior —prosiguio el sobrino,— creo que vuestra mala fortuna
y mi buena estrella me han evitado verme encerrado en una prision de Francia.

—No os entiendo —replico el tio sorbiendo su café.— ;Me queréis hacer
el favor de explicaros?

—Creo que si no estuvierais en desgracia en la corte, y no os vierais
rodeado de una nube hace ya algunas afios, una carta de cachet me habria
mandado a una fortaleza por tiempo indefinido.

—Es posible —contest6 el tio con la mayor tranquilidad. —Por el honor de
la familia es posible que me hubiera decidido a molestaros hasta ese punto. Os
ruego que me perdonéis.

—Advierto que, felizmente para mi, la recepcion del otro dia fue, como de
costumbre, muy fria para vos.

—No creo que debadis decir que esa circunstancia es feliz para vos, sobrino
—dijo el tio con la mayor cortesia.— En vuestro lugar no estaria seguro de
ello. Una excelente oportunidad para reflexionar, rodeado por las ventajas que
da la soledad, podria tener en vuestro destino una influencia mayor de la que
vos mismo o0s procurais. Como deciais, he caido en desgracia. Esos pequefios
instrumentos de correccion, estos pequefios auxilios para el poder y el honor
de las familias, estos ligeros favores que podrian haberos causado alguna
incomodidad, sélo se obtienen ahora con la mayor dificultad. {Son tantos los
que los pretenden y se conceden, comparativamente, a tan pocos! Antes no era
asi, pero Francia, en algunas cosas, ha empeorado mucho. Nuestros
antepasados, no muy remotos, ejercian el derecho de vida y muerte sobre el
vulgo. Desde esta habitacion han salido muchos villanos para ser ahorcados;
en la estancia vecina, mi dormitorio, fue apufialado un rustico por haber
expresado algunas delicadezas insolentes con respecto a su hija. Hemos
perdido muchos privilegios; se ha puesto de moda una nueva filosofia y la
afirmacion de nuestros derechos, en los tiempos que corremos, es posible que
ofreciera algunos inconvenientes. jTodo esta muy malo!.

El marqués tomo un polvo de su tabaquera y mene¢ la cabeza.



—Hemos reivindicado nuestros derechos tanto en los tiempos antiguos
como en los modernos de tal manera —observé el sobrino con acento sombrio
— que no dudo de que nuestro nombre es uno de los mas detestados en
Francia.

—Esperémoslo asi —dijo el tio.— Si nos detestan, ello es un homenaje
involuntario que nos tributan los pequefios.

—No hay un solo rostro —afadi6 el sobrino— en toda esta comarca, que
me mire con deferencia, si no es la deferencia del miedo y de la esclavitud.

—Fs un cumplido hacia la grandeza de la familia —dijo el marqués;—
grandeza merecida por la nobleza con que la ha sostenido.

El marqués tomo otro polvo y cruzo las piernas. Pero cuando su sobrino
apoyo la cabeza en las manos Y los codos sobre la mesa, el rostro de su tio
expreso tal rencor que se compadecia muy mal con su indiferencia anterior.

—La represion es la unica filosofia de efectos duraderos. La gran
deferencia del miedo y de la esclavitud, amigo —dijo el marqués,—
conservara a los perros obedientes al latigo mientras este techo —anadio
mirando al techo— nos proteja del cielo.

Tal vez ello no seria tan largo como suponia el marqués. De haberse
podido ver un cuadro de lo que seria del castillo pocos afios después, y como
él de otros cincuenta castillos que estaban en las mismas condiciones, apenas
habria reconocido su propiedad entre el monton de ruinas medio abrasadas. En
cuanto al techo, tal vez habria visto que protegia de un modo insospechado a
los que cayeron bajo el plomo de numerosos mosquetes.

—Mientras tanto —dijo el marqués— no tomaré ninguna medida para
proteger el honor y la tranquilidad de la familia, ya que no queréis. Pero sin
duda estais fatigado. ¢ Damos por terminada nuestra conferencia de la noche?

—Un momento mas.
—Una hora si queréis.

—Sefior —dijo el sobrino,— hemos obrado mal y ahora recogemos los
frutos.

—: Hemos obrado mal? —repitio el marqués sonriendo y sefialando a su
sobrino y a si mismo.

—Nuestra familia; nuestra noble familia, cuyo honor tanto nos importa a
vos y a mi, aunque de un modo distinto. Aun en los tiempos de mi padre,
cometiamos grandes desafueros injuriando a cualquier ser humano que se
interpusiera entre nosotros y nuestros placeres. ;Por qué he de hablar del
tiempo de mi padre que también era vuestro tiempo? ;Puedo separar a mi



padre de su hermano gemelo de su coheredero y de su sucesor?
—La muerte fue la causante.

—Y me ha dejado —contesto el sobrino— sujeto a un sistema que me
parece espantoso, y me hace responsable de él, aunque no me deja corregirlo,
tratando de cumplir la dltima recomendacion de mi madre que me rogo ser
misericordioso y reparar los males cometidos, pero en vano busco apoyo para
llevarlo a cabo.

—Si buscais mi apoyo, sobrino —le dijo el marqués,— siempre buscaréis
en vano, podéis, estar seguro.

Su cara expresaba decision y crueldad. Toc6 a su sobrino en el pecho con
la punta del dedo, y como si éste fuese una espada hizo que el joven se
estremeciera. —Moriré, amigo mio, perpetuando el sistema bajo el cual he
vivido— dijo.

Tomo otro polvo de rapé y guardo la caja en el bolsillo.

—Es mejor escuchar la voz de la razon. Pero vos, sefior Carlos, estais
perdido, lo veo.

—Estas propiedades y Francia estan perdidas para mi —dijo tristemente el
sobrino.— Renuncio a ellas.

—:Creéis poder renunciar a las dos? Podéis renunciar a Francia, pero no
todavia a las propiedades.

—No tuve intencion de reclamar la posesion de estas propiedades. Pero si
pasaran mafiana a mi poder...

—Lo que tengo, la vanidad de creer improbable.
—~O dentro de veinte afios...
—Me honrais mucho —dijo el marqués,— pero prefiero esta suposicién.

—Las abandonaria para ir a vivir a otra parte y por mis propios medios. No
seria renunciar a mucho, porque todo eso, creedme, no es mas que un desierto
de miseria y de ruina.

—¢S1?— exclamo el marqués paseando la mirada por la lujosa habitacion.

—Aqui no se puede negar que todo resulta agradable para la vista; pero
viendo las cosas a la luz del sol, no se ve mas que un monton desordenado, un
despilfarro horroroso, violencias por todas partes, deudas, opresiones, hambre,
desnudez y sufrimiento.

—¢:Lo creéis asi? —exclamo el marqués.

—Si alguna vez esta propiedad llega a ser mia, la dejaré en manos mas



competentes para que poco, a poco (y suponiendo que llegue a tiempo) vayan
liberando a los pobres vasallos de las cargas que los oprimen y que los han
llevado al hambre y a la ruina, a fin de que la siguiente generacion tenga que
sufrir menos. Pero ya sé que no podré hacerlo, porque pesa una maldiciéon
sobre esta tierra y sobre este sistema.

—¢Y de qué viviréis? —pregunt6 el tio.— Perdonad mi curiosidad, pero
me gustaria saber si viviréis a la sombra de vuestra nueva filosofia.

—Viviré como viviran otros compatriotas, aun los nobles, en los tiempos
venideros, es decir, de mi trabajo.

—¢En Inglaterra?

—Si. El honor de la familia, sefior, esta a salvo en ese pais y en cuanto al
nombre de la familia, no ha de sufrir por mi, porque no lo llevo en Inglaterra.

El marqués llamo6 para ordenar que alumbraran el dormitorio inmediato.
Presto oido para advertir la retirada del criado, y en cuanto hubo salido afiadio:

—Parece que Inglaterra es un pais muy atractivo para vos y veo que alli
habéis prosperado.

—Ya os dije antes, sefior, que de mi prosperidad alli debo estaros
agradecido. Por lo demas, es mi refugio.

—Los fanfarrones ingleses aseguran que su pais es el refugio de muchos.
¢Conocéis a un compatriota que ha buscado refugio alli? Es un doctor.

— Si.
—¢Que tiene una hija?
—Ya veo que estais fatigado —dijo el marqués.— Buenas noches.

E inclinando cortésmente la cabeza, sonrié con expresion enigmatica que
no dejo de llamar la atencion de su sobrino.

—Si —repitié el marqués.— Un doctor con una hija. Si. Asi comienza la
nueva filosofia. Pero estais fatigado. Buenas noches.

Habria sido igual interrogar a los rostros de piedra que adornaban a la
fachada que al marqués cuando pronuncio estas tltimas palabras y el sobrino
le dirigio en vano una mirada interrogadora.

—Buenas noches —dijo el tio.— Espero tener el placer de veros
nuevamente mafiana por la mafiana. jDescansad bien! jQue alumbren a mi
sefior sobrino y lo conduzcan a su habitacion! Y, si queréis, incendiad la cama
con mi sobrino en ella —afadio en voz baja.

El marqués empez6 a pasear, en su traje de dormir, dispuesto a acostarse en



aquella calurosa noche de estio, y mientras andaba con los pies descalzos no
producia mas ruido que si hubiese sido un tigre; y casi se le habria podido
creer un marqués encantado impenitente y maligno, que, periddicamente, se
transformaba en tigre, cambio que iba a tener o que ya habia tenido lugar en
aquellos momentos.

Mientras paseaba recordaba los incidentes de la jornada; a su mente se
presentaba nuevamente la puesta del sol, el descenso de la colina, el molino, la
carcel en el despefiadero, el pueblecito en la hondonada, los campesinos en la
fuente, el pe6n caminero que con su gorro azul sefialaba la parte inferior del
carruaje y también el pobre hombre que con los brazos en alto gritaba:
“;Muerto!”

—Tengo frio —murmuré el sefior marqués,— y lo mejor serd que me
acueste.

Dej6 una luz encendida sobre la chimenea, hizo caer entorno de la cama
las cortinas de gasa y, al disponerse a dormir, dio un suspiro que alterd el
absoluto silencio de la noche.

Durante tres largas horas los rostros de piedra de la fachada estuvieron
mirando la noche; durante aquellas mismas horas los caballos en las cuadras
manoteaban ante sus pesebres, ladraron los perros y el buiho profirié un sonido
muy distinto del que le prestan los poetas.

Por espacio de tres horas los rostros de piedra de hombres y leones,
miraron ciegos a la noche. La obscuridad mas completa envolvia el paisaje y
no se habria podido distinguir una de otra las tumbas del cementerio, cubiertas
por la hierba. En la aldea los contribuyentes y los cobradores de
contribuciones dormian profundamente. Tal vez sofiaban en banquetes, como
les suele ocurrir a los que sufren hambre, o bien, que vivian comoda y
tranquilamente, como suefian los esclavos y los bueyes uncidos al yugo.

Corria el agua de la fuente del pueblo, asi como la fuente del castillo, sin
que nadie la viera o la oyera, perdiéndose a lo lejos como se pierden los
minutos que manan de la fuente del Tiempo. Luego las aguas de ambas
fuentes empezaron a ser débilmente visibles y se abrieron los ojos de las caras
de piedra de la fachada del castillo.

La luz aumentaba por momentos, hasta que aparecio el sol, alumbrando las
copas de los arboles y la cima de la colina, y a su luz el agua de las fuentes
parecia sangre y se tifieron de rojo las mejillas de los rostros de piedra.
Empez6 el canto de los pajaros y uno de ellos fue a entonar su cancion en el
alféizar de la ventana del marqués. Al oirlo el rostro de piedra mas cercano,
parecid quedarse asombrado y con la boca abierta por el pasmo, miro6.

El sol ya estaba en el cielo, y empez6 el movimiento en la aldea. Se



abrieron las ventanas, se quitaron las trancas de las puertas y salieron los
moradores, estremeciéndose al recibir el fresco aire de la mafiana. Y empez6
el trabajo diario; algunos se encaminaron a la fuente, otros a los campos a
cavar; otros se ocuparon en el misero ganado y llevaron a las flacas vacas a
apacentarse en el misero alimento que podian hallar a lo largo del camino. En
la iglesia estaban dos o tres personas arrodilladas ante la Cruz, en tanto que
fuera esperaba una vaca a que su amo terminara las oraciones, tratando de
hallar el desayuno entre las hierbas que tenia a sus pies.

El castillo despertd6 mas tarde, cual correspondia a su jerarquia, pero lo
hizo de un modo gradual y seguro. Primero el sol tifi6 de rojo las armas de
caza que colgaban de las paredes y luego brillaron los filos de acero a la luz
del sol matinal; se abrieron puertas y ventanas, los caballos en sus cuadras
empezaron a mirar por encima del hombro al advertir la luz del nuevo dia;
brillaron y se agitaron las hojas de los arboles ante las ventanas enrejadas y
tiraron los perros de sus cadenas impacientes por recobrar la libertad.

Todos esos incidentes triviales pertenecian a la rutina de la vida y a la
vuelta de cada manana. Pero en cambio, ya no era acostumbrado el repicar de
la campana del castillo, ni las carreras que dieron los criados por las escaleras
y por las terrazas, asi como tampoco la prisa con que se ensillaron algunos
caballos. No se sabe cémo pudo el pe6n caminero enterarse de todo eso,
cuando se disponia a empezar su trabajo en lo alto de la colina inmediata a la
aldea, en tanto que habia dejado sobre un montén de piedras el paquete que
contenia su comida y que no valia la pena de que una garza se molestara en
arrebatarselo. ¢Acaso se lo habian dicho los pajaros? Pero fuese quien fuese,
lo cierto es que el peén caminero corria con toda su alma y no se detuvo hasta
llegar a la fuente.

Todos los aldeanos estaban alli, hablando en voz baja y sin mostrar otro
sentimiento que curiosidad y sorpresa. Las flacas vacas trabadas a cuanto
pudiera retenerlas, miraban con estupidez o masticaban cosas que no valia la
pena de mascar y que hallaran en su interrumpido pasto. Algunos hombres del
castillo y de la casa de postas, asi como los perceptores de impuestos, estaban
mas o menos armados, y se agrupaban en el extremo de la calle, aunque sin
objeto alguno. En cuanto al peon caminero, se habia metido ya en el grupo de
aldeanos y se golpeaba el pecho con su gorro azul. ;Qué significaba todo
aquello? ;Por qué el sefior Gabelle iba montado a la grupa de un caballo que
guiaba un servidor del castillo?

Significaba que en el castillo habia aumentado en uno el nimero de los
rostros de piedra. Nuevamente la Gorgona habia mirado durante la noche y
afiadi6 la cara de piedra que faltaba, la que las demads estuvieron aguardando
por espacio de doscientos afios.



La cara de piedra reposaba sobre la almohada del sefior marqués. Parecia
una fina careta, repentinamente sobresaltada, encolerizada y petrificada. Y en
el corazon de aquella figura de piedra estaba clavado un cuchillo. Alrededor
del mango se veia un trozo de papel, en el que estaba escrito: “L1évalo aprisa a
su tumba. De parte de Jaime.”

Capitulo X.— Dos promesas

Habian llegado y pasado algunos meses, en numero de doce, y el sefior
Carlos Darnay estaba establecido en Inglaterra como maestro de francés y de
literatura francesa. En la actualidad se le habria llamado profesor, pero
entonces no era mas que tutor. Daba lecciones a jovenes que sentian interés en
aprender una lengua viva hablada en todo el mundo. Tales maestros no se
hallaban facilmente en aquella época. Los principes que fueron y los reyes que
habian de ser, no tenian aptitudes para ensefar a nadie y la nobleza arruinada
no se dedicaba aun a los libros de comercio ni a ejercer de cocineros o de
carpinteros. Y como maestro, cuyo sistema hacia agradable el estudio a sus
discipulos y como traductor elegante que podia hacer algo mas de lo que
resulta de la ayuda del diccionario, pronto llegdo Darnay a ser conocido y
apreciado. Estaba al corriente de los sucesos de su pais, sucesos cada dia mas
interesantes. Y asi con la mayor perseverancia y actividad iba prosperando.

No habia esperado poder alcanzar la riqueza en Londres, pues, de haberse
hecho tales ilusiones no habria llegado a prosperar. Esperaba tener que
trabajar, encontro trabajo y lo llevaba a cabo. En eso consistia su prosperidad.
Desde los tiempos en que era siempre verano en el Edén, hasta los actuales en
que casi puede decirse que el invierno es perpetuo, la vida del hombre siempre
ha tomado el mismo camino, que también tomo Carlos Darnay, es decir, el que
conduce al amor de una mujer.

Desde que la vio por primera vez en aquella hora peligrosa para su vida, se
dijo que la amaba y le pareci6 que nunca habia oido musica mas deliciosa que
su voz llena de compasion y nunca vio rostro tan tiernamente hermoso como
el de la joven cuando la vio ante la tumba que ya habian excavado para él.
Pero no habia hablado con ella del asunto; el asesinato cometido en el desierto
castillo, mas alla de las aguas, del mar y los largos caminos llenos de polvo,
tuvo lugar hacia mas de un afio, y el joven no habia pronunciado una sola
palabra que diera a entender el estado de su corazon.

Tenia para ello muy buenas razones, Nuevamente era un dia de verano
cuando lleg6 a Londres y se dirigio al tranquilo rincén de Soho, en busca de
una oportunidad para abrir su corazon al doctor Manette. Era por la tarde y



sabia ya que Lucia habia salido con la sefiorita Pross.

Hallé al doctor leyendo en su sillén junto a la ventana. Habia recobrado ya
la energia que le permiti6 resistir sus antiguos dolores. Era ahora un hombre
muy enérgico, de gran firmeza de caracter, de fuerte resolucion y de accion
vigorosa. Estudiaba mucho, dormia poco, soportaba facilmente la fatiga y era
de caracter alegre. Se present6 a €l Carlos Darnay vy, al verlo, el doctor dejo el
libro a un lado y le tendi6 la mano.

—Me alegro de veros, sefior Darnay —exclam6.— Desde hace algunos
dias esperaba vuestro regreso. Ayer estuvieron aqui el sefior Stryver y el sefior
Carton y ambos dijeron que estabais ausente mas de lo debido.

—Les agradezco mucho su interés —contest6 con cierta frialdad para con
los dos personajes nombrados, aunque con amabilidad para el doctor.—
¢Como esta la sefiorita Manette?

—Bien —contestd el doctor,— y estoy seguro de que se alegrara de
vuestro regreso. Ha ido de compras, pero pronto estara de vuelta.

—Ya sabia que no esta en casa, doctor, y he aprovechado la oportunidad
para hablar reservadamente con vos.

—Tomad una silla y sentaos —dijo el doctor con cierta ansiedad.

Carlos se senté, pero no encontré tan facil empezar a decir lo que se
proponia.

—He tenido la suerte, doctor, de llegar a ser amigo de la casa, desde ya
hace un afio y medio, y espero que el asunto de que voy a tratar, no... Se
detuvo al ver que el doctor adelantaba la mano para interrumpirle. Luego el
doctor dijo:

—¢Se trata de Lucia?
—En efecto.

—NMe afecta hablar de ella en cualquier ocasién, pero mas cuando oigo
hablar de mi hija en el tono que lo hacéis.

—Es el de mi ferviente admiracién, de mi homenaje sincero y de profundo
amor, doctor Manette —contesto el joven.

Hubo un silencio, tras el cual el padre dijo:

—Lo creo. Os hago justicia y lo creo.

Era tan evidente su contrariedad, que Carlos Darnay vacil6 en proseguir:
—¢Puedo continuar, sefior?

—Si, proseguid.



—Seguramente habéis adivinado lo que quiero decir, aunque no podéis
imaginaros cuan profundo es mi sentimiento. Querido doctor Manette, amo
profundamente a vuestra hija, la amo con toda mi alma, desinteresadamente.
La amo como muy pocos han amado en el mundo. Y como vos también habéis
amado, dejad que por mi hable el amor que sentisteis.

El doctor escuchaba con el rostro vuelto y los ojos fijos en el suelo. Y al
oir las ultimas palabras, extendi6 apresuradamente la mano y exclamoé:

—iNo! {No me habléis de eso! {No me lo recordéis!
Su exclamacién expresaba tanto dolor, que Darnay se call6.

—~Os ruego que me perdonéis —afiadi6 el doctor.— No dudo de que amais
a Lucia.

Volvio el sillon hacia el joven y sin mirarlo le pregunto:
—:Habéis hablado a mi hija de vuestro amor?

—No, senor.

—:No le habéis escrito?

—Jamas. —Seria injusto no reconocer que vuestra delicadeza es motivada
por la consideracion que, me habéis tenido. Y por ello os doy las gracias.

Le ofrecié la mano, aunque sus ojos no la acompaiiaron.

—Sé —dijo Darnay respetuosamente —y no puedo ignorarlo, pues os he
visto un dia tras otro, que entre vos, doctor Manette, y vuestra hija hay un
afecto tan poco corriente, tan tierno y tan en armonia con las circunstancias en
que se ha desarrollado, que dificilmente se hallaria otro caso igual. Sé, doctor,
qué, confundido con el afecto y el deber de una hija que ha llegado a la edad
de la mujer, existe en su corazén todo el amor y la confianza hacia vos,
propios tan solo de la infancia. Sé que en su nifiez no tuvo padres, y por eso
esta unida a vos con toda la constancia y fervor de sus afios presentes y la
confianza y amor de los dias en que estuvisteis perdido para ella. Sé que si
hubieseis sido devuelto a ella después de vuestra muerte, dificilmente tendriais
a sus o0jos un caracter mas sagrado que el que ahora tenéis para ella. Sé que
cuando os abraza os rodean los brazos de la nifia, de la joven y de la mujer a
un tiempo. Sé que al amaros, ve y ama a su madre cuando tenia su propia
edad, y os ve y os ama a mi edad; que ama a su madre cuyo corazon fue
destrozado por el dolor, y que os ama en vuestro espantoso destino y en
vuestra bendita liberacion. Todo esto lo sé, pues lo he estado viendo noche y
dia en vuestro hogar.

El padre estaba silencioso, con la frente inclinada. Su respiracion era
agitada, pero contuvo toda otra sefial de la emocion que lo embargaba.



—Y como sé todo esto, querido doctor Manette —afadio el joven, por eso
me he contenido cuanto me ha sido posible. Comprendo que tratar de
introducir mi amor entré el del padre y de la hija es, tal vez, querer participar
de algo superior a mi. Pero amo a vuestra hija, y el cielo me es testigo de que
la adoro.

—Lo creo —contesto6 el padre tristemente.— Ya me lo figuraba. Lo creo.

—Pero no creais —se apresur6 a decir Darnay— que si la suerte me fuese
tan favorable como para poder hacer de vuestra hija mi esposa, tratara, ni por
un momento, de establecer la mas pequefia separacion entre ella y vos, pues
eso, ademas de ser una accion baja, no podria, tal vez, lograrlo. Si tuviera,
hubiera tenido o pudiera tener tal intento oculto en mi animo, no seria digno
de tocar esta mano.

Y diciendo estas palabras puso su mano sobre la del doctor.

— No, querido doctor Manette. Como vos soy un desterrado voluntario de
Francia; como vos, he salido de mi patria a causa de sus desaciertos, de sus
opresiones y de sus miserias; como vos vivo de mi trabajo, esperando tiempos
mejores. Solamente aspiro a la felicidad de compartir vuestra suerte, vuestra
vida y vuestro hogar, y a seros fiel hasta la muerte. No para participar del
privilegio de Lucia de ser vuestra hija, vuestra compafiera y vuestra amiga;
sino para ayudarla y para unirla mas a vos si ello fuese posible.

El padre mir6 al joven por vez primera desde que éste hablaba.
Evidentemente en su animo habia una lucha de ideas y de sentimientos.

—Hablais, mi querido Darnay con tanta ternura y con tanta entereza, que
os doy las gracias con todo mi corazon y en recompensa voy a abriros el mio.
¢ Tenéis alguna razon para creer que Lucia os ama?

—Ninguna todavia.

—¢:El objeto de la confidencia que me habéis hecho es cercioraros de ello
con mi consentimiento?

—No. Creo que el averiguarlo me costara algunas semanas.
—¢:Deseadis que os aconseje y guie?

—Nada pido, sefior. Pero creo que podéis hacerlo y no dudo de que lo
haréis.

—¢Deseais que yo os haga alguna promesa?
—Si, sefior.
—¢Cual?

—Estoy persuadido de que sin vuestro auxilio no puedo esperar nada, pues



aun cuando tuviese la inmensa dicha de que la sefiorita Manette guardase mi
imagen en su puro corazon, no podria continuar en €l contra el amor de su
padre.

—Siendo asi, ya advertiréis lo que puede ocurrir en caso contrario.

—Me doy cuenta de que una palabra de su padre, en favor de un
pretendiente, puede hacer que se incline la balanza hacia él. Por eso
precisamente, doctor Manette —dijo Darnay con la mayor firmeza,— no os
pido que digais esta palabra ni lo pediria aunque de ello dependiese mi vida.

—Estoy seguro de ello. Ya sabéis, Darnay, que de los amores profundos,
asi como de las disensiones intensas surgen los misterios. Por eso mi hija
Lucia es para mi un misterio en ciertas cosas y no sé cual pueda ser el estado
de su corazon.

—Podéis decirme, sefior, si..."?

—¢Si la pretende alguien mas? —dijo el padre terminando la frase.
—Eso es lo que queria decir.

El padre hizo una pausa antes de contestar:

—Vos mismo habéis visto aqui al sefior Carton. A veces también viene el
sefior Stryver. En todo caso los posibles pretendientes a la mano de mi hija son
ellos dos.

—O los dos —contesté Darnay.

—No habia pensado en ambos, y no me parece probable. Pero deseabais
una promesa de mi. Decidme cual.

—La de que si la sefiorita Manette, en alguna ocasion os hiciera, por su
parte, alguna confidencia semejante a la mia, le deis testimonio de lo que os he
dicho, expresando que creéis en la sinceridad de mis palabras. Espero merecer
de vos tan buen concepto como para no hacer uso de vuestra influencia contra
mi.

—0Os lo prometo —contesto el doctor.— Creo que vuestro objeto es el que
leal y honradamente habéis expuesto. Creo que vuestra intencion es perpetuar
y no debilitar los lazos que me unen con mi hija, que me es mas querida que
mi propia vida. Si me dijera algin dia que sois necesario a su felicidad, os la
daria en seguida. Y si hubiera... Darnay, si hubiera...

El joven le estrechaba la mano agradecido, y el doctor continu6:

—Si hubiera caprichos, razones, temores u otra cosa cualquiera, antigua o
reciente, contra el hombre que mi hija amase, siempre que no fuese él
personalmente responsable, todo lo daria al olvido por amor a mi hija. Ella lo



es todo para mi; mas que el sufrimiento, mas que el tormento, mas que... Pero
dejemos eso.

El doctor hizo una pausa y luego afiadio:

—Me he desviado de la cuestion sin darme cuenta. Me parecié que
queriais decirme algo mas.

—AQueria deciros que vuestra confianza en mi debe ser correspondida con
la mia. Mi nombre actual, aunque ligeramente distinto que el que me
corresponde por mi madre, no es, como recordaréis, el mio verdadero. Voy a
deciros cual es y por qué estoy en Inglaterra.

—Callad —dijo el doctor.

—Deseo deciroslo, para merecer mejor vuestra confianza, pues me
disgusta tener secretos para vos.

—Callad —repiti6 el doctor —Me lo diréis cuando os lo pregunte, pero no
antes. Si Lucia acepta vuestro amor, si corresponde a €l, me lo diréis en la
mafiana de vuestra boda. Ahora idos y que Dios os bendiga.

Era ya de noche cuando Darnay salio de la casa y transcurrié aun una hora
antes del regreso de Lucia. Esta fue directamente a ver a su padre, pues la
sefiorita Pross se encaminO al piso superior, pero experimentd la mayor
sorpresa al ver desocupado el sillon de su padre.

—iPadre! —Illamd.— jPadre mio!

No recibio respuesta, pero llegaron a sus oidos algunos martillazos
procedentes del dormitorio. La joven atraveso la habitacion central y llegando
ante la puerta del dormitorio miré y retrocedio asustada.

—¢Qué haré, Dios mio? ;Qué haré?

Dur6 poco su incertidumbre, porque se acerco a la puerta, golpe6 en la
madera y llamo suavemente a su padre. Ceso el ruido en cuanto resono su voz
y salio su padre, que empezo a pasear por la estancia. Lucia paseaba con él.
Aquella noche Lucia salté de la cama para ir a visitar a su padre. Vio que
dormia profundamente y que la banqueta de zapatero y las herramientas, asi
como el trabajo a medio terminar estaban como siempre.

Capitulo XI.— Una conversacion de amigos

—Sydney —dijo Stryver aquella misma noche, o, mejor dicho, a la
madrugada a su chacal—prepara otro ponche. Tengo que decirte algo.



Sydney habia estado trabajando con ardor durante aquella noche y las
anteriores para dejar limpia de papeles, antes de las vacaciones, la mesa de
Stryver. Dejo6 resueltos, por fin, todos los asuntos y ya estaba todo listo hasta
que llegara noviembre con sus nieblas atmosféricas y sus nieblas legales, y la
ocasion de poner nuevamente el molino en marcha.

Sydney no habia dado muestras de sobriedad durante aquellas noches, y en
la que nos ocupa tuvo necesidad de utilizar mayor numero de toallas mojadas
para seguir trabajando, porque las precedié una cantidad extraordinaria de
vino, y se hallaba en condicion bastante deplorable cuando se quit6
definitivamente su turbante y lo ech6 a la jofaina en que lo humedeciera de
vez en cuando durante las seis ultimas horas.

—¢Estas preparando el ponche? —pregunt6 el majestuoso Stryver con las
manos apoyadas en la cintura y mirando desde el sofa en donde estaba echado.

—SI.

—Pues fijate, Voy a decirte una cosa que te sorprendera y que tal vez te
incline a conceptuarme menos listo de lo que parezco. Me quiero casar.

—Ta?

Y lo mas; grande es que no por dinero. ;Qué me dices ahora?
—No tengo ganas de decir nada. ;Quién es ella?
—Adivinalo.

—¢:La conozco?

—Adivinalo.

— No estoy de humor para adivinar nada a las cinco de la madrugada,
cuando tengo la cabeza que parece una olla de grillos. Si quieres que me
esfuerce en adivinar, convidame antes a cenar.

—Ya que no quieres esforzarte, te lo diré —contestd Stryver
acomodandose —Aunque no tengo esperanzas de que me comprendas,
Sydney, porque eres un perro insensible.

—T1, en cambio —exclamé Sydney ocupado en hacer el ponche, eres un
espiritu sensible y poético.

—iHombre! —exclamo6 Stryver riéndose.— No pretendo ser la esencia de
la sensibilidad, pero soy bastante mas delicado que tu.

—FEres mas afortunado solamente.
—No es eso. Quiero decir, mas... mas...

—Digamos galante —sugirio Carton.



—Bien. Digamos galante. Lo que quiero decir es que soy un hombre —
contestd Stryver contoneandose mientras su amigo hacia el ponche —que
procura ser agradable, que se toma algunas molestias para ser agradable, que
sabe ser mas agradable que ti en compafiia de una mujer.

— Sigue! —Ile dijo Carton.

—Antes de pasar adelante —dijo Stryver,— he de decirte una cosa. Has
estado en casa del doctor Manette tantas veces como yo, o mas tal vez. Y
siempre me ha avergonzado tu aspereza de caracter. Tus maneras han sido
siempre las de un perro hurafio y de mal genio, y, francamente, me he
avergonzado de ti, Sydney.

—Pues para un hombre como td, ha de resultar altamente beneficioso
avergonzarse de vez en cuando, y por lo tanto deberias estarme agradecido.

—No lo tomes a broma —replico Stryver.— No, Sydney. Es mi deber
decirte, y te lo digo, a la cara por tu bien, que eres un hombre que no tiene
condiciones para estar en sociedad. Eres un hombre desagradable.

Sydney se tomo6 un vaso del ponche que acababa de hacer y se echo a retr.

—iMirame! —exclamo6 Stryver pavoneandose. —Tengo menos necesidad
de hacerme agradable que td, pues me hallo en una posicion mucho mas
independiente. ; Por qué, pues, me hago agradable?

—Nunca he visto que lo fueras —murmuré Sydney.
—1Lo hago por deber y porque lo siento.

—Mejor seria que prosiguieras con tu cuento acerca del matrimonio. Ya
sabes que soy incorregible.

—No tienes bastantes asuntos para poder ser incorregible —repuso
malhumorado Stryver.

—FEs verdad, no tengo asuntos que yo sepa —contestd Sydney.— ;Y quién
es la dama?

—No quisiera que la mencion de su nombre te produjera disgusto, Sydney
—dijo Stryver preparandose con exagerada cordialidad para pronunciar el
nombre de la dama,— porque me consta que no sientes la mitad de lo que
dices; pero si lo sintieras, todo seria igual porque no tiene importancia. Hago
este ligero exordio porque una vez me hablaste de esta dama en términos
bastante ligeros.

—:Yo?
—S]i, y precisamente en esta habitacion.

Sydney Carton mir6 el ponche y a su amigo; luego bebio y volvio a



mirarlo.

—AI hablar de esta dama dijiste que era una mufieca de dorado cabello.
Esta joven dama es la sefiorita Manette. Si fueras hombre dotado de alguna
sensibilidad y delicadeza, ciertamente me habria ofendido la expresion que
usaste, pero ya sé que careces de todo eso. Por lo tanto, no me molesta, como
no me molestaria la opinion de un hombre que juzgara un cuadro mio, si
carecia de gusto artistico o que censurase una composicion musical mia si no
tuviese oido.

Sydney Carton seguia bebiendo el ponche en grandes cantidades, pero sin
dejar de mirar a su amigo.

—Ahora ya lo sabes todo, Sydney —dijo Stryver.— Nada me importa el
dinero; se trata de una muchacha encantadora y me he propuesto darme a mi
mismo esta satisfaccion.

Creo tener bastante dinero para proporcionarme un placer. Ella tendra en
mi un hombre agradable, que prospera rapidamente y un hombre de alguna
distincion; para ella soy un buen partido, aunque es merecedora de una
fortuna. ¢ Estas asombrado?

Carton que continuaba bebiendo ponche, contesto:
—:Por qué?

—¢Apruebas mi idea?

—Por qué no he de aprobarla?

—Perfectamente —Ile dijo a su amigo —veo que tomas el asunto mejor de
lo que me figuraba y que con respecto a mi eres menos mercenario de lo que
crela. Aunque ya sabes, porque te consta, que tu antiguo comparfiero es hombre
de gran fuerza de voluntad. Si, Sydney, estoy ya cansado de esta vida y creo
que debe de ser agradable para un hombre tener un hogar, cuando se inclina a
poseerlo; estoy persuadido de que la sefiorita Manette ocupara dignamente la
posicion que voy a ofrecerle y que siempre sera una buena compafiera para mi.
Asli, pues, estoy decidido. Y ahora, Sydney, amigo mio, he de decirte algo
acerca de tu situacion y tu porvenir. Llevas muy mal camino, ya lo sabes.
Ignoras el valor del dinero, llevas una vida desagradable y un dia vas a tener
un tropiezo serio y te hundiras en la enfermedad y en la miseria. Creo que
harias bien buscandote una enfermera.

El énfasis con que habia pronunciado estas palabras lo hicieron parecer de
doble estatura y cuatro veces mas ofensivo.

—Ahora déjame que te recomiende —prosiguié Stryver —examinar
seriamente el asunto. Casate. Buscate alguien que pueda cuidarte. No te
importe si no te gustan las mujeres, si no las entiendes o no tienes tacto para



tratar con ellas. Busca una mujer respetable, que tenga algunas propiedades,
algo asi como una propietaria de casas o patrona de casa de huéspedes y casate
con ella para evitarte futuras calamidades. Este es mi consejo. Y ahora
reflexiona sobre él, Sydney.

—Ya pensaré en eso —dijo Sydney.

Capitulo XII.— El caballero delicado

Resuelto ya Stryver a ofrecer aquella fortuna a la hija del doctor, decidio
labrar su felicidad antes de salir de la ciudad para disfrutar de las vacaciones.
Después de discutir el asunto mentalmente, llegé a la conclusion de que seria
preferible llevar a cabo los preliminares cuanto antes y que luego habria
tiempo mas que sobrado para disponer la boda en Navidad.

No tenia ninguna duda de que tenia ganado el pleito. Era un asunto claro,
sin el menor punto débil. Lo expuso ante el jurado, y como la parte contraria
no tenia nada que alegar, ni siquiera se retir6 el jurado a deliberar, de manera
que se dict6 sentencia de acuerdo con lo solicitado por el sefior Stryver, C. J.

El sefior Stryver inauguro sus vacaciones invitando a la sefiorita Manette a
llevarla a los jardines de Vauxhall; habiendo sido rechazada la invitacion, le
ofreci6 ir a Ranelagh y como quiera que tampoco fue aceptada esta
proposicion, se resolvido a presentarse en Soho y alli declarar sus nobles
aspiraciones.

Asi, pues, salio un dia del Temple en direccion a Soho, animado por la
alegria infantil que le producian las vacaciones. Como quiera que en su
camino se encontro ante el Banco Tellson, y recordando que el sefior Lorry era
intimo amigo de los Manette, resolvié entrar en el Banco y revelar al sefior
Lorry la felicidad que iba a descender sobre Soho. Abri6, pues, la puerta del
establecimiento, descendio los dos escalones, pasd por delante de los dos
viejos cajeros y se dirigid al despacho del sefior Lorry que se sentaba ante una
mesa cargada de libros rayados, alumbrado por la luz que pasaba por la
ventana enrejada.

—iHola! —exclamo el sefior Stryver.— ;Como estais?

Una de las peculiaridades de Stryver era la de parecer demasiado
corpulento en todas partes, de manera que los dos viejos empleados lo miraron
con celo, como si estuviera empujando las paredes.

Contesto el sefior Lorry apaciblemente y le estrecho la mano.

—¢Puedo serviros en algo? —afiadio en tono oficial.



—iOh, no, gracias! Mi visita es puramente particular. Desearia hablaros de
un asunto personal.

—¢De veras? —exclamo el sefior Lorry.

—Estoy decidido —dijo el sefior Stryver apoyando los brazos sobre la
mesa,— estoy decidido a hacer una proposicion de matrimonio a su
encantadora amiguita, la sefiorita Manette.

—iCaramba! —exclamo el sefior Lorry frotandose al mismo tiempo la
barbilla y mirando con desconfianza a su interlocutor.

—¢Qué queréis decir con eso? —exclamo Stryver.

—¢Qué quiero decir? —contesté el sefior Lorry.— Nada que tenga
importancia. Mi exclamacion ha sido amistosa y puede significar lo que
deseéis. Pero, en realidad, ya sabéis, sefior Stryver...— y movio la cabeza de
extrafio modo, sin atreverse a terminar la frase.

—iSi os entiendo que me ahorquen! —exclamo Stryver dando un golpe en
la mesa con su mano.

El sefior Lorry se ajusto bien la peluca y se entretuvo en morder el extremo
de una pluma.

—:Creéis, acaso, que... no soy elegible?— pregunté Stryver mirandolo
con fijeza.

—iOh, si! jYa lo creo!

—:No soy buen partido?

—No hay duda.

—Entonces, ;qué demonio queréis decir?

—Pues... yo... ¢ Adonde ibais ahora? —pregunto el sefior Lorry.
—Directamente alli —contest6 Stryver dando un pufietazo en la mesa.
—Si yo estuviese en vuestro lugar no lo haria.

—¢Por qué? —pregunt6é Stryver.— Y os advierto que voy a acorralaros.
Sois hombre de negocios y como tal estais obligado a no hablar con ligereza.
Decidme, pues, qué razon os mueve a decirme eso.

—Porque yo no daria semejante paso sin saber positivamente que iba a
lograr el éxito.

—iVaya una razon! —exclamo el abogado, en tanto que el sefior Lorry lo
miraba atentamente.— jQue un hombre de negocios como vos, un hombre de
edad y de experiencia que ocupa un alto cargo en un Banco, se atreva a decir



que no tengo probabilidades de éxito, cuando él mismo ha reconocido la
existencia de tres razones, cada una de las cuales basta para asegurarlo! ;Y es
capaz de decirlo con la cabeza sobre sus hombros! —exclamo Stryver como si
hubiera sido mas natural que lo dijera desprovisto de la cabeza.

—~Cuando hablo del éxito, me referia al que podéis lograr con la sefiorita
Manette; y al tratar de las causas y razones que hacen probable este éxito, me
refiero a las que pueden influir sobre la sefiorita Manette. Hay que tener en
cuenta a la sefiorita. A la sefiorita ante todo.

—~Con lo cual me dais a entender que, en vuestra opinion, la sefiorita no es
mas que una tonta.

—No es asi. Lo que quiero deciros —afiadi6 el anciano ruborizandose —
que no consentiré a nadie que pronuncie una palabra irrespetuosa contra esa
sefiorita, y que si existiera un hombre tan grosero, tan mal educado y de tan
mal genio que no pudiera contenerse y hablara con poco respeto de esta
sefiorita en mi presencia, ni siquiera Tellson seria capaz de impedir que yo le
diera una leccion.

La necesidad de hablar en voz baja, a pesar de su colera, habia puesto las
venas del sefior Stryver en estado peligroso, y no era mejor el de las venas del
sefior Lorry al pronunciar las ultimas palabras.

—Esto es lo que debo deciros, sefior —exclamo el sefior Lorry,— y os
ruego que lo tengais en cuenta.

Stryver estaba chupando el extremo de una regla y luego se golpeo los
dientes con ella. Por fin interrumpio el silencio, diciendo:

—Esto que me decis es nuevo para mi, sefior Lorry. ;De manera que me
aconsejais deliberadamente que no vaya a Soho y ofrezca en persona mi
mano?

—:Me pedis consejo, sefior Stryver?
—Si, sefior.

—Perfectamente. Pues ya os lo he dado y vos mismo lo acabais de repetir
correctamente.

—Y yo os contesto —exclamo Stryver riéndose forzadamente —que eso es
una ridiculez que sobrepasa a todas las que ol en mi vida.

—Ahora escuchadme —afadi6 el sefior Lorry. —Como hombre de
negocios nada puedo decir acerca del asunto, porque en tal caracter, nada sé.
Pero como antiguo amigo que ha llevado en sus brazos a la sefiorita Manette,
que goza de la confianza de ella y de su padre y que tiene un grande afecto por
ambos, puedo hablar. ;Creéis que estoy equivocado?



—No sé —contest6 Stryver; —suponia que habia sentido comun en cierta
casa; pero, segun parece, alli estan algo chiflados. Podria ser, pues, que
tuvierais razon, aunque, a decir verdad, no lo sospechaba.

—Lo que antes os dije no pasa de ser mi opinién personal —dijo el sefior
Lorry enrojeciendo de nuevo —pero no permitiré que nadie emita palabras
ofensivas para mis amigos, ni auin en estas oficinas.

—Perdonadme —dijo Stryver.

—Queda todo olvidado. Gracias. Iba a deciros, sefior Stryver, que seria
muy desagradable para vos ver que os habiais equivocado, y para el mismo
doctor seria penoso verse obligado a ser explicito con vos, sin contar el rato
desagradable que dariais a la sefiorita Manette si tuviera que contestaros
negativamente. Ya conocéis los términos en que tengo el honor y la dicha de
ser contado entre los amigos de la familia. Si os place, pues, sin el caracter de
representante vuestro y sin mezclaros en nada, puedo hacer algunas
observaciones que confirmen o rectifiquen mi juicio. Si el resultado no es
agradable para vos, siempre os queda el recurso de juzgar por vos mismo, y si,
por el contrario, mis observaciones estan de acuerdo con vuestros deseos,
habremos logrado evitar posibles situaciones desagradables para ambas partes.
¢ Qué os parece?

—¢Cuanto tardaréis en averiguarlo?

—Es cuestion de pocas horas. Esta noche iré a Soho y luego os haré una
visita en vuestra casa.

—Pues estamos de acuerdo —contestd Stryver.— Esperaré hasta la noche.

El sefior Stryver salio del Banco tan aprisa que cre6 una corriente de aire
dificil de resistir para los dos débiles empleados, entre los cuales tuvo que
pasar. El abogado era lo bastante listo para darse cuenta de que el banquero no
se habria atrevido a expresar hasta tal punto su opinion adversa, si no hubiese
tenido mas que presunciones, y aunque estaba mal preparado para tragarse
aquella pildora, comprendié que no tenia otro remedio que resignarse y se la
tragd, aunque resuelto a conducir el asunto de tal manera que el ridiculo fuese
a caer sobre la parte contraria.

De acuerdo con ello, cuando aquella noche, a las diez, el sefior Lorry llego
a su casa, encontro al abogado rodeado de papeles y de libros y al parecer sin
recordar casi el asunto que por la mafana le llevara a su despacho. Y hasta
lleg6 al extremo de demostrar sorpresa al ver al sefior Lorry, como si sus
preocupaciones hubiesen borrado el asunto de su mente.

—Pues bien —dijo el bondadoso emisario después de largos esfuerzos por
traer a Stryver a hablar del asunto. —He estado en Soho.



—¢En Soho? —repitié friamente el abogado.— ;Querréis creer que ya no
me acordaba de eso?

—Y no tengo duda alguna —afiadio el sefior Lorry— de que estuve
acertado esta mafiana al hablaros como lo hice. Se ha confirmado mi opinion y
0S reitero mi consejo.

—~Os aseguro —replic6 Stryver con amistoso acento— que lo siento
mucho por vos y también por el pobre padre. Comprendo que eso ha de
haberle causado disgusto, y por consiguiente, sera mucho mejor que no
hablemos de ello.

—No os entiendo —exclamo el sefior Lorry.
—No me atrevo a decir lo contrario, pero no importa, no importa.
—Al contrario —replico el sefior Lorry.

—No, os aseguro que no. Suponiendo que habia sentido comun donde no
existe y una ambicion laudable donde no la hay, he salido de mi error y no se
ha perjudicado nadie. No es la primera vez que las mujeres jovenes cometen
esas tonterias y luego se arrepienten amargamente de ellas al verse hundidas
en la pobreza. Mirando el asunto sin el menor egoismo, siento que la cosa no
haya pasado adelante, aunque desde el punto de vista mundano habria sido
para mi un negocio desastroso; ahora, consultando mi egoismo, me alegro de
que haya fracasado, porque para mi habria sido un negocio francamente malo,
y es evidente que yo no habria ganado nada con ello. Pero, en fin, no hay
perjuicio para nadie. No he ofrecido mi mano a esa sefiorita, y, entre nosotros,
tengo casi la seguridad de que no habria llegado mi sacrificio hasta ese punto.
No es posible, sefior Lorry, corregir las frivolidades y locuras de esas cabezas
huecas, y si os lo proponéis quedaréis arrepentido. Pero ahora no hablemos
mas de ello. Ya os he dicho que lo siento por los demas, pero me alegro por lo
que a mi se refiere. Os estoy altamente reconocido por el consejo que me
disteis; conocéis mejor que yo a esa sefiorita; teniais razon y no debia de haber
cometido esa tonteria.

El sefior Lorry estaba estupefacto y miraba asombrado a Stryver, que lo
conducia hacia la puerta como si estuviera animado por la mayor generosidad,
nobleza y buenos sentimientos.

—Creedme, sefior Lorry. No os preocupéis mas por este asunto. Os doy las
gracias por todo. Buenas noches.

Y el sefior Lorry se vio en la calle antes de que se diera cuenta de ello, en
tanto que Stryver se dejaba caer en su sofa mirando al techo.



Capitulo XIII.— Un sujeto nada delicado

Si Sydney Carton brill6 en alguna ocasion o en alguna parte, seguramente
no fue en casa del doctor Manette. Durante un afio entero visité la casa con
frecuencia, pero siempre parecia pensativo y triste. Cuando se lo proponia
hablaba bien, pero su indiferencia por todo lo rodeaba de una nube que raras
veces atravesaba la luz de su inteligencia.

Sin embargo, sentia atractivo especial por las calles que rodeaban la casa y
hasta por las piedras de la calle, y muchas noches, cuando el vino no habia
conseguido alegrarle, se iba a rondar por ella y a veces lo sorprendia la aurora
y hasta los primeros rayos del sol dando vueltas por aquel lugar. Ultimamente
su abandonado lecho lo echaba de menos con mayor frecuencia, y en algunas
ocasiones, después de tenderse en €l, se levantaba a los pocos minutos y se iba
a rondar por las cercanias de Soho.

Un dia, en agosto, después que Stryver notific6 a su chacal que lo habia
pensado mejor y que ya no se casaba, Sydney andaba rondando el lugar,
cuando, de pronto, se sinti6 animado por una resolucion y se encamino en
linea recta a la casa del doctor.

Subio la escalera y encontr6 a Lucia ocupada en sus quehaceres. La joven
nunca se habia sentido a gusto en compaifia de Carton y por consiguiente lo
recibi6 con cierto embarazo, pero €l se sent6 a la mesa, cerca de ella. La joven
miro el rostro de Carton después de cambiar algunas palabras sin importancia
y observo que en €l habia un gran cambio.

—Me temo que no andéis bien de salud, sefior Carton —dijo.

—No. La vida que llevo, sefiorita Manette, no es la mas apropiada para
gozar de buena salud. Pero, ;qué se puede esperar de los libertinos?

—¢Y no es una lastima, os ruego que me perdonéis, no llevar una vida
mejor?

—iDios sabe que es una vergiienza!
—¢Por qué, pues, no cambidis de modo de vivir?

La joven lo mir6 afectuosamente y se sorprendié y entristecié al ver que
los ojos de Carton estaban mojados de lagrimas. Y con insegura voz contesto:

—Ya es demasiado tarde. No puedo ser mejor de lo que soy. Por el
contrario, me hundiré mas y seré aun peor.

Carton apoy0 un codo en la mesa y la cabeza en la mano y luego dijo:

—Os ruego que me perdonéis, sefiorita Manette. Me conmovi antes de
deciros lo que deseo. ; Queréis escucharme?



—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa beneficiosa para vos y si
consiguiera haceros mas feliz sentiria una grande alegria.

—iDios os bendiga por vuestra dulce compasion!
Descubri6 el rostro y empez06 a hablar con mayor firmeza:

—No temais escucharme ni os molesten mis palabras, cualesquiera que
sean. Soy como un hombre que hubiese muerto muy joven. Toda mi vida ha
sido un fracaso.

—No, sefior Carton. Estoy segura de que aun podria desarrollarse 1o mejor
de ella. Estoy segura de que podriais ser mucho mas digno de vos mismo.

—Decid digno de vos, seforita Manette, y aunque estoy seguro de lo
contrario, nunca olvidaré vuestras bondadosas palabras.

La joven estaba palida y temblorosa y él prosigui6 diciendo:

—Si hubiera sido posible, sefiorita Manette, que correspondierais al amor
del hombre que tenéis delante —de este hombre degradado, fracasado,
borracho y completamente inutil,— €l se diera cuenta de que, a pesar de su
felicidad, no os habria acarreado mas que la miseria, la tristeza y el
arrepentimiento, pues os habria hecho desgraciada y os arrastrara en su caida.
Sé perfectamente que vuestro corazén no puede sentir ternura alguna hacia mi
y no solamente no la pido, sino que doy gracias al cielo de que eso no sea.

—:No podria salvaros a pesar de eso, sefior Carton? ;No podria hacer que
os inclinarais a seguir un camino mejor? ;No puedo recompensar asi vuestra
confianza? —dijo ella después de alguna vacilacién y muy conmovida.

El mened negativamente la cabeza.

—No es posible. Si os dignais escucharme todavia, veréis que eso seria
imposible. Solamente deseo deciros que habéis sido el dltimo suefio de mi
alma. Aun en mi degradacion, vuestra imagen y la de vuestro padre, asi como
este hogar, han despertado en mi sentimientos que creia desaparecidos. Desde
que os conoci, me turba el remordimiento que no crei ya vivo y he oido voces,
que creia silenciosas, que me incitan a recobrar el animo. He tenido ideas
vagas de volver a esforzarme, de empezar de nuevo la vida, de arrojar de mi la
pereza y la sensualidad y volver a la abandonada lucha. Pero todo eso no es
mas que un suefio, que no conduce a nada y que deja al dormido donde estaba,
aunque deseo deciros que estos suefios los inspirasteis vos.

—¢Y no queda nada de ellos? jOh, sefior Carton, pensad nuevamente en
todo eso! jProbadlo otra vez!

—No, sefiorita Manette, me conozco bien y sé que no merezco nada. Pero
todavia siento la debilidad de desear que sepais con qué fuerza encendisteis en



mi algunas chispas a pesar de no ser yo mas que ceniza, chispas que se
convirtieron en fuego, aunque a nada conduce, pues arde inutilmente.

—Ya que tengo la desdicha de haberos hecho mas desgraciado de lo que
erais antes de conocerme...

—No digais eso, sefiorita Manette, porque de ser posible, inicamente vos
podriais haber hecho el milagro. No sois la causa de que mi desgracia sea
mayor.

—Ya que he sido la causa del estado actual de vuestra mente, ;no podria
usar de mi influencia en vuestro favor? ;No tendré para con vos la facultad de
haceros algun bien, sefior Carton?

—Lo mejor que puedo hacer ahora, sefiorita Manette, he venido a hacerlo
aqui. Dejad que en mi desordenada y extraviada vida me lleve el recuerdo de
que vos hayais sido la ultima persona del mundo a quien he abierto mi corazon
y de que en €l haya todavia algo que podais deplorar y compadecer.

—Aunque sigo creyendo, con toda mi alma, que sois capaz de mejores
cosas.

—Es inutil, sefiorita Manette. Me he probado a mi mismo y me conozco
mejor. Sé que os apeno y por eso voy a terminar. ;Queréis prometerme que
cuando recuerde este dia pueda estar seguro de que la dltima confidencia de
mi vida reposa en vuestro puro e inocente pecho, y que esta ahi solo y no sera
compartido por nadie?

—Si esto ha de serviros de consuelo, os lo prometo.

—¢No lo daréis a conocer ni a la persona mas querida para vos y a quien
habéis de conocer todavia?

—Sefior Carton —contesto la joven emocionada,— este secreto es vuestro
y no mio y os prometo respetarlo.

—Gracias, Dios os bendiga.
Llevd a sus labios las manos de la joven y se dirigio hacia la puerta.

—No tengais ningun temor, sefiorita Manette, de que jamas haga alusion a
esta conversacion, ni siquiera con una palabra. Nunca mas me referiré a ella y
si estuviera ya muerto no podriais estar mas segura de ello. Y en la hora de mi
muerte conservaré como recuerdo sagrado, recuerdo que bendeciré con toda
mi alma, el de que mi dltima confesion fue hecha a vos y que mi nombre, mis
faltas y mis miserias quedan guardados en vuestro corazon. ;Y Dios quiera que
seais feliz de otra manera!

Era entonces Carton tan distinto de lo que habia parecido siempre, y tan
triste pensar lo mucho que podia haber sido y cuantas excelentes cualidades



habia malgastado y malgastaba aun, que Lucia Manette se puso a llorar por él
mientras Carton la miraba.

—~Consolaos —dijo él; —no merezco vuestra compasion. Dentro de una o
dos horas los malos compafieros y los perniciosos habitos que desprecio haran
nuevamente presa en mi y me haran todavia menos digno de esas puras
lagrimas. Pero en mi interior seré siempre para vos lo que soy ahora.
Prometedme que creeréis eso de mi.

—Os lo prometo.

—He de pediros el ultimo favor. Por vos y por los que os sean caros, seria
capaz de hacer cualquier cosa. Si mi vida fuese mejor y en ella hubiese alguna
capacidad de sacrificio, me sacrificaria con gusto por vos o por los que os
fueran queridos. Tiempo vendra, y no ha de tardar mucho, en que os sujetaran
a este hogar, que tanto queréis, otros lazos mas fuertes y mas tiernos, y
entonces, sefiorita Manette, cuando veais las felices miradas de un padre fijas
en vuestros ojos o que vuestra belleza renace mas brillante a vuestros pies,
pensad en que hay un hombre que daria su vida para conservar la de un ser que
os fuese querido.

Dijo “adios” y “Dios os bendiga” y salio de la estancia.

Capitulo XIV.—EI honrado menestral

Todos los dias se ofrecian a las miradas del sefior Jeremias Roedor y su feo
hijo numerosos y variados objetos en la calle Fleet, mientras el padre estaba
sentado en su taburete. Con una paja en la boca el sefior Jeremias observaba la
corriente humana que iba en dos direcciones, con la esperanza de que se
presentara la ocasion de realizar algin negocio, pues una parte de los ingresos
del sefior Jeremias la ganaba sirviendo de piloto a algunas timidas mujeres,
muchas de ellas en la segunda mitad de su vida, para atravesar la calle de una
parte a otra. Mas a pesar de que aquellas relaciones habian de ser
forzosamente de breve duracion, nunca el sefior Roedor dejaba de expresar su
ardiente deseo de tener el honor de beber a la salud de la mujer que
acompafaba. Y los regalos que recibia con motivo de este benévolo proposito,
constituian una parte de sus ingresos, como ya se ha dicho.

Estaba un dia el sefior Roedor en uno de los momentos mas desagradables,
pues apenas pasaban mujeres y sus negocios tomaban tan mal cariz, que llego
a sospechar que su esposa estuviera rezando contra €l, segun tenia por
costumbre, cuando le llamé6 la atencién numeroso gentio que seguia por la
calle Fleet hacia el oeste. Mirando en aquella direccion el sefior Roedor se dio



cuenta de que era la comitiva de un entierro y que, al parecer, los animos
estaban excitados contra €l, pues se oian numerosas protestas.

—Un entierro, pequefio —dijo a su retofio.
—iViva! —exclamo el joven Roedor.

El muchacho dio a este “viva” un significado misterioso, pero ello sentd
tan mal al autor de sus dias, que dio a su hijo un papirotazo en la oreja.

—¢Qué es eso? —exclamo el padre.— ;Por qué das un viva? jQue no
vuelva a oirte, porque, de lo contrario, nos veremos las caras!

—No hice nada malo —protesto el joven Roedor frotandose la mejilla.
—Mejor es que te calles. Subete al taburete y mira.

Obedecio el hijo mientras se acercaba la multitud silbando y gritando en
torno de un mal ataid en un coche flinebre bastante destartalado, y al que
seguia un solo plafiidor vestido con el traje del oficio, nada nuevo, que se
consideraba indispensable para la dignidad de su posicion. De todos modos
esta posicion no parecia agradarle, en vista de que la multitud lo rodeaba
gritando, burlandose de él, haciéndole muecas y exclamando a cada momento:
“iEspias! jMueran los espias!” y otros cumplidos por el estilo, aunque
imposibles de repetir.

Los entierros habian tenido siempre especial atractivo para el sefior
Roedor, quien parecia excitarse cuando una de las finebres comitivas pasaba
ante el Banco Tellson. Y como es natural un entierro con tan extrafio
acompafiamiento como aquél, despert6 aun mas su interés y pregunto al
primer hombre que pasé por su lado:

—¢Qué ocurre?
—No lo sé —le contest6 el interpelado.— jEspias! jMueran los espias!

En vista de que no le habian contestado lo que deseaba, el sefior Roedor
pregunto a otro hombre quién era el muerto.

—Lo ignoro —contesto éste. Y en seguida se llevo las manos a la boca a
guisa de bocina y gritando con el mayor entusiasmo: —jEspias! Mueran los
espias!

Por fin pas6 una persona mejor informada acerca del caso y por ella el
sefior Roedor averigud que el entierro era el de un tal Roger Cly.

—¢Era un espia? —pregunto el sefior Roedor.

—Si, de Old Bailey —le contest6 su informador.— jEspias! jMueran los
espias de Old Bailey!



—Si, es verdad —exclamo el sefior Roedor recordando el juicio a que
asistiera.— Lo vi una vez. ; Ha muerto?

—No puede estar mas muerto. jSacadlo de ahi! jFuera los espias! jQue lo
saquen del coche!

La idea fue tan del gusto de la multitud, que se encarifi6 inmediatamente
con ella y ante todo se dedicé a interrumpir la marcha del vehiculo. Se
apoderaron del plafiidor, pero éste anduvo tan listo, que se desliz6 de entre las
manos que lo sujetaban y huydé por una calleja cercana, aunque no sin
abandonar en el camino el sombrero, con su gasa funebre, el manto, el pafiuelo
blanco y otras lagrimas simbélicas.

Estos trofeos fueron inmediatamente destrozados por la muchedumbre, en
tanto que los tenderos cerraban a toda prisa las puertas de sus
establecimientos, porque en aquellos tiempos la multitud no se paraba en
barras y era de temer. Se disponia ya a sacar el féretro del coche, cuando otro
genio expuso la idea de dejarlo alli como estaba y conducirlo a su destino
entre el regocijo general. Los consejos oportunos eran muy necesarios y éste
fue admirablemente acogido. Enseguida montaron ocho individuos en el coche
y entre ellos se hallaba el sefior Roedor que con la mayor modestia escondia su
cabeza para no ser observado desde el Banco.

Los empleados de la funeraria protestaron contra aquella modificaciéon en
las ceremonias, pero como el rio se hallaba a muy poca distancia y algunas
voces estaban ya haciendo observaciones acerca de la eficacia de un bafio frio
para ahogar ciertas protestas, aquéllos no persistieron en ellas. Reanudo la
marcha el modificado cortejo, conducido por un deshollinador, asesorado por
un cochero de profesién y ayudado por un pastelero. Pero se juzgd también
muy apropiado que figurase en la comitiva un htingaro con su oso, tipo muy
popular en aquellos tiempos, y el pobre 0so que era negro y flaco, armonizaba
perfectamente con la procesion en que tomaba parte.

Asi, bebiendo cerveza, fumando, gritando y burlandose de todas maneras,
prosiguié la marcha aquella procesion desordenada, reclutando mas gente a
medida que avanzaba y haciendo cerrar todas las tiendas que hallaba al paso.
Su destino era la iglesia de San Pancracio, situada en pleno campo y alli llegd
la comitiva a su debido tiempo. Se hizo el enterramiento en el cementerio,
aunque rodeando la ceremonia de practicas completamente caprichosas, con la
mayor satisfaccion del numeroso cortejo.

Una vez enterrado el cadaver de Roger Cly, la muchedumbre se vio en la
necesidad de buscar alguna otra distraccion. Uno propuso la idea de acusar a
los transeuntes de espias de Old Bailey y vengarse en ellos. Se dio, pues, caza
a una veintena de personas inofensivas que nunca se habian acercado siquiera
a Old Bailey, y se las hizo objeto de insultos y malos tratos. Luego, la



transicion de empezar a romper vidrios de las ventanas y saquear las tiendas
fue naturalisima. Por fin, tras algunas horas, cuando ya se habian saqueado
algunas casas de campo y destruido numerosas verjas de hierro que
proporcionaron armas a los animos mas exaltados, empez0 a circular el rumor
de que venian los guardias; entonces la multitud empezé a disolverse aunque
tal vez los guardias no pensaran siquiera en acercarse a aquel lugar.

El sefior Roedor no tomo6 parte en las diversiones finales, sino que se
quedo en el cementerio hablando con los empleados de la funeraria. Aquel
lugar tenia cierto encanto melancolico para él. Se procur6é una pipa de una
taberna vecina, y mientras fumaba se qued6 mirando la verja y haciendo
algunas consideraciones.

—Jeremias —se dijo,— aquel dia viste con tus ojos a ese pobre Roger Cly.
Era un hombre joven, robusto, y ahora...

Después de fumar la pipa y de reflexionar un poco mas, se volvié para
estar de regreso al Banco antes de la hora de cerrar. Y ya fuese porque lo
hubiesen conmovido mucho sus meditaciones acerca de la muerte, porque su
salud no anduviese bien o porque deseara dispensar un honor a su consejero
médico, lo cierto es que fue a visitar a un distinguido cirujano en su camino de
regreso.

El joven Jeremias substituyo a su padre durante su ausencia, y al verlo se
dio cuenta de que no habia tenido nada que hacer. Cerré el Banco sus puertas,
salieron los viejos dependientes, se establecid la acostumbrada guardia y el
sefior Roedor y su hijo se dirigieron a su casa a tomar el té.

—Ahora te prevengo —dijo a su mujer al entrar— de que si yo, como
honrado menestral, estoy de malas esta noche, sera porque habras estado
rezando contra mi y a mi regreso te arreglaré las cuentas, lo mismo que si te
hubiera estado viendo.

La pobre sefiora Roedor meneo la cabeza.

—Te atreves a hacerlo en mi cara? —exclamo6 el sefior Roedor con
indicios manifiestos de cdlera.

—No digo nada.

—Pues no pienses tampoco. El mismo mal puedes hacerme hablando como
pensando. Créeme, vale mas que dejes de hacer una cosa y otra.

—Esta bien, Jeremias.

Esta expresion de conformidad a sus 6rdenes no calmo al sefior Roedor, el
cual, refunfufiando, tom6 un poco de pan y manteca.

—¢Sales esta noche? —pregunt6 la pobre mujer.



—Si.
—¢Puedo ir contigo, padre? —pregunto el chico.

—No, no puede ser. Voy, como sabe tu madre... a... a pescar. Eso es. Voy a
pescar.

—Y la cafia debe estar oxidada, ;verdad, padre?
—No te importa.
—¢Traeras pescado, padre?

—Si no traigo, mafiana tendrds poco que comer —contestdo el padre
meneando la cabeza— Y no preguntes mas. No saldré hasta que te hayas
acostado.

Durante el resto de la velada el sefior Roedor se ocup6 en vigilar a su
mujer y en hablar con ella para evitar que pudiera meditar siquiera algunas
oraciones en su perjuicio. Pero no cesaba, en sus quejas contra su mujer,
haciéndola responsable de cuanto malo le ocurria y acusandola de que, por su
causa, estaba tan delgado el joven Jeremias.

Por fin el padre mandé a éste que se acostara y después de hacerse repetir
la orden, obedecio. El sefior Jeremias paso las primeras horas de la noche
fumando algunas pipas y no sali6 hasta la una de la madrugada. A tal hora se
levantd, saco6 una llave del bolsillo y abrié un armario del que extrajo un saco,
una barra de hierro de tamafio conveniente, una cuerda y una cadena, asi como
otros avios de pesca parecidos. Dispuso habilmente estos objetos, dirigié una
mirada desconfiada hacia su mujer y salio.

El joven Jeremias, que habia estado fingiendo que dormia, no tardé en salir
tras de su padre, al que siguio al amparo de la obscuridad. Impelido por la
noble ambicion de estudiar el arte de la pesca, ech6 a andar siguiendo a su
padre, el cual se alejé rapidamente hacia el norte. Al poco rato se le reunio
otro discipulo de Isaac Walton, y los dos prosiguieron su camino.

Al cabo de media hora de marcha habian dejado atras las luces de la ciudad
y se hallaban en un camino solitario. Alli encontraron a otro pescador y se les
reunio tan silenciosamente que si Jeremias el chico hubiera sido supersticioso,
mas le habria parecido que el segundo personaje se habia dividido en dos.

Continuaron la marcha los tres hombres, seguidos por el joven Jeremias,
hasta llegar a un talud que se elevaba a un lado del camino. Sobre lo alto del
talud habia una pared de ladrillo, coronada por una verja de hierro. Los tres
hombres se deslizaron cautelosamente y subieron lo necesario para situarse al
pie de la pared de ladrillo, y entonces el muchacho pudo ver que su padre se
encaramaba para saltar la verja, ejercicio en el cual lo siguieron sus dos
compafieros. Luego se quedaron acurrucados en el suelo, como escuchando y



a los pocos instantes prosiguieron su camino andando sobre las manos y las
rodillas.

Lleg6 el turno al muchacho para escalar la verja. Lo hizo con el corazén
palpitante, y una vez dentro del recinto vio que los tres hombres avanzaban
arrastrandose por entre la hierba y las losas sepulcrales. Las cruces blancas
semejaban fantasmas y la torre de la iglesia parecia el fantasma de un gigante
monstruoso. No anduvieron mucho los tres hombres, pues a poco se
detuvieron y empez0 la pesca. Al principio empezaron a pescar con una azada.
Luego el sefior Roedor se dedicé a preparar un instrumento semejante a un
enorme sacacorchos y los tres hombres trabajaban afanosamente con aquellas
extrafias herramientas. De pronto resonaron las lentas campanadas del reloj de
la iglesia y aquel ruido aterroriz6 tanto a Jeremias el chico, que huyo con el
cabello erizado como el de su padre.

Pero la curiosidad que sentia no solamente le hizo cesar en su fuga, sino
que lo indujo a volver. Los tres hombres seguian pescando con la mayor
perseverancia. Por fin pareci6 haber picado algin pez. Se oyd el ruido
quejumbroso de algo y los tres se inclinaron y hacian esfuerzos como
agobiados por gran peso que, finalmente, dejaron sobre el suelo. El joven
Jeremias sabia bien lo que era aquello, mas al ver que su venerado padre se
inclinaba para abrirlo, se horroriz6 tanto, que echoé a correr sin detenerse, esta
vez hasta que se hall6 a una o dos millas de distancia.

No se habria detenido si no fuera por la necesidad que tenia de recobrar el
aliento, pues deseaba terminar cuanto antes con la pesadilla que lo agobiaba.
Le parecia que lo perseguia el ataid que viera y al correr le parecia que a cada
momento estaba a punto de apoderarse de él. Y lo acosaba de tal manera, se le
echaba delante para hacerlo caer o lo cogia por el brazo con tal fuerza, que
cuando el muchacho lleg6 a su casa estaba medio muerto de miedo. Y ni aun
entonces lo dejo el maldito ataid, sino que subio la escalera, se metio en la
cama con €l y se echd sobre su pecho cuando el pobre muchacho se quedo
dormido.

De su agitado suefio, el joven Jeremias fue despertado al salir el sol por su
padre que estaba en la casa. Evidentemente algo malo le habia ocurrido, pues
el muchacho vio que su padre agarraba a su madre por las orejas y la sacudia
contra la cabecera de la cama.

—iTe dije que te acordarias! —exclamaba el padre.— Y ahora vas a
verlo!

—iJeremias! jJeremias! —imploraba la pobre mujer.

—Te empefias en estropearme los negocios —dijo— y yo y mis socios lo
pagamos. Tu obligacion era obedecerme. ;Por qué no lo has hecho?



—iHago todo lo que puedo por ser una buena mujer! —gemia la infeliz
entre lagrimas.

—¢Acaso es ser buena mujer oponerse a los negocios del marido? ;Es
honrar al marido oponerse constantemente a sus negocios?

—iNo deberias dedicarte a negocios tan horribles, Jeremias!

—No es de tu incumbencia decirme lo que debo hacer o lo que dejo de
hacer. La mujer honrada deja que su marido se desenvuelva como quiera. ¢ Y
tienes el valor de llamarte una mujer piadosa? jMejor preferiria una que no
creyera en nada!

Prosiguio el altercado en voz baja y terminé cuando el honrado menestral
se quitd sus botas llenas de barro y se tendié en el suelo, con las manos
cruzadas debajo de la cabeza a guisa de almohada.

No hubo pescado para el almuerzo, que fue muy escaso. El sefior Roedor
estaba de un humor de perros y se puso al alcance de la mano una tapadera de
hierro para tirarsela por la cabeza a su mujer a la menor sospecha de que se
dispusiera a rezar una oracion.

Por fin se cepillo el traje y se lavé y acompafiado de su hijo se marcho6 a
cumplir sus deberes.

El muchacho, que andaba al lado de su padre, con el taburete bajo el brazo,
era muy distinto de cuando, la noche anterior, iba tras los tres pescadores. Ya
no tenia tanto miedo y sus terrores se habian disipado con la noche.

—Padre —Ile dijo alejandose un poco e interponiendo el taburete para
mayor precaucion,— ;qué es un desenterrador?

—¢Como quieres que lo sepa? —contesto el sefior Roedor.
—~Crel que lo sabias todo, padre.

—Pues bien, es —contestd después de quitarse el sombrero para dejar
libres por un momento las puas de sus cabellos— es un menestral.

—¢Y en qué comercia, padre?

—Los articulos que vende —dijo el padre después de ligera reflexion—
son de naturaleza cientifica.

—¢Cadaveres humanos, verdad?
—Creo que es algo de eso.

—iOh, padre! jCuanto me gustaria ser desenterrador cuando tenga mas
anos!

El sefior Roedor se sintié complacido, pero meneo la cabeza y dijo:



—Eso depende de como desarrolles tu talento. Procura desarrollar tu
talento y no ser hablador. Ahora no puede decirse todavia para qué cosa
llegaras a servir.

Y mientras el joven Jeremias dejaba el taburete ante la puerta del Banco y
a la sombra del Tribunal, el sefior Roedor se decia:

—Jeremias, honrado menestral, puedes abrigar la esperanza de que ese
muchacho sera una bendicion para ti y una compensacion por la mujer que
tienes.

Capitulo XV.— Haciendo calceta

Aquella mafiana, temprano, hubo mas parroquianos que de costumbre en la
taberna del sefior Defarge. A las seis de la mafiana los rostros palidos de los
que miraban a través de las rejas de las ventanas, pudieron ver dentro otros
rostros inclinados sobre los vasos de vino. Usualmente el sefior Defarge
vendia el vino aguado, pero aquella mafiana, ademas de tener mayor cantidad
de agua que de costumbre, el vino era agrio, o parecia tener la propiedad de
agriar el humor de los madrugadores. Ninguna llama alegre y baquica parecia
surgir de las prensadas uvas del sefior Defarge, sino que entre las heces parecia
estar escondido un fuego de brasas que ardia en la obscuridad.

Era aquella la tercera mafiana en que hubo libaciones muy tempranas en la
taberna del sefior Defarge. Empezaron en lunes y habia llegado el miércoles.
Verdad es que se hablaba mas que se bebia, porque muchos de los
concurrentes no habrian podido dejar una moneda sobre el mostrador, aunque
dependiera de ello la salvacion de su alma. Pero parecian tan satisfechos como
si hubiesen pedido barricas enteras de vino y se deslizaban de un asiento a otro
y de uno a otro rincon, tragando con voraces miradas conversacion en lugar de
bebida.

A pesar de la numerosa concurrencia el amo de la taberna no se dejaba ver,
pero nadie lo echaba de menos y nadie se fijaba tampoco en su mujer que,
sentada detras del mostrador, presidia la distribucion del vino. A su lado estaba
un cuenco lleno de monedas de cobre de las que habian desaparecido las
efigies y que estaban tan desgastadas como pobres los bolsillos de que
salieran.

Tal vez los espias que vigilaban la taberna, como vigilaban todo lugar alto
o bajo, desde la prision hasta el mismo palacio real, observaron que la
concurrencia parecia aburrirse mucho. Languidecian los juegos de naipes y los
jugadores de dominé se entretenian en hacer castillos con las fichas, en tanto



que otros trazaban extrafias figuras sobre las mesas con las gotas de vino que
cayeran en ellas y mientras la sefiora Defarge seguia con su mondadientes la
muestra del tejido en la manga de su traje, aunque indudablemente veia y oia
cosas invisibles y lejanas.

Asi siguieron las cosas en la taberna durante todo el dia. Al atardecer dos
hombres cubiertos de polvo entraron en la calle que apenas alumbraban sus
vacilantes faroles.

Uno de ellos era el sefior Defarge y el otro el pe6n caminero del gorro azul.
Sucios de polvo y muertos de sed entraron en la taberna y su llegada parecio
despertar el interés y entusiasmo en todos los rostros que se asomaron a
puertas y ventanas al verlos pasar.

Nadie los sigui6, sin embargo, y nadie habl6 en la taberna cuando entraron,
a pesar de que todas las miradas estaban fijas en ellos.

—Buenos dias —exclamo el sefior Defarge.

Aquello parecio una sefial para que se soltaran todas las lenguas, pues se
oy6 un coro de voces que contestaba —Buenos dias.

—Mal tiempo hace, sefiores —observé Defarge meneando la cabeza.

Entonces cada uno de los concurrentes mir6 a su vecino y luego se
quedaron con los ojos fijos en el suelo, exceptuando un hombre que se levanto
y salio.

—Esposa mia —dijo Defarge en voz alta, —he caminado algunas leguas

con este buen peon caminero que se llama Jaime. L.o encontré por casualidad a
una jornada y media de Paris. Es un buen muchacho. Dale de beber, mujer.

Otro hombre se levant6 y salié a su vez. La sefiora Defarge sirvié un vaso
de vino al peén caminero, llamado Jaime, el cual saludé a la concurrencia con
su gorro azul y bebid. Llevaba en el pecho un mendrugo de pan moreno y
empezd a comerlo entre trago y trago, al lado del mostrador de la sefiora
Defarge. Entonces se levant6 otro hombre y sali6.

Defarge se bebi6é un vaso de vino, menor que el servido al pe6n caminero,
y se quedo, esperando a que éste terminara su refrigerio, pero sin mirar a
nadie, ni siquiera a su mujer, que habia reanudado su labor.

—¢Has terminado de comer, amigo? —pregunto.
—S], gracias.
—Entonces ven. Veras la habitacion que, segun te dije, puedes ocupar.

Salieron de la taberna, y entrando en un patio subieron por una escalera
hasta lo alto de la misma, y por alli llegaron a una buhardilla ocupada en otro



tiempo por un hombre de cabellos blancos que pasaba el tiempo haciendo
zapatos.

Entonces ya no habia ningtin hombre de blancos cabellos, sino, en su lugar,
los tres hombres que un dia miraron por el agujero de la llave y por unos
agujeros en la pared.

Defarge cerr6 cuidadosamente la puerta y hablo en voz baja:

—Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Tres. Este es el testigo que he encontrado
yo, Jaime Cuatro. Habla, Jaime Cinco.

El pe6n caminero, con el gorro azul en una mano, se limpié la morena
frente y dijo:

—¢:Por dénde he de empezar?
—Por el principio —contesté Defarge.

—Lo vi entonces, sefiores —empez0 diciendo el pe6n caminero— hace un
afo, debajo del carruaje del marqués, colgado de la cadena. Yo dejé mi trabajo
en el camino a la puesta del sol mientras el carruaje del marqués subia
despacio la colina. El iba colgado de la cadena... asi.

Nuevamente el pedn caminero imit6 la postura extrafia de aquel hombre.
Entonces Jaime Uno le pregunto si habia visto antes a aquel hombre.

—Nunca —contesto el pedn caminero recobrando la posicion natural.
Jaime Tres le pregunté cémo lo habia reconocido —Por su elevada estatura —
contesto el pedn caminero.

—~Cuando, el sefior marqués me preguntdo como era, le contesté: “Alto
Ccomo un espectro.”

—Habrias debido decir que parecia un enano —observé Jaime Dos.

—¢Qué sabia yo? Ni la cosa se habia hecho ni él se confi6 a mi. Pero a
pesar de todo nada declaré, puedo asegurarlo.

—Tiene raz6n —murmur6 Defarge— Adelante.

—Bueno —prosiguio el pedn caminero con misterio.— Se ha perdido la
pista del hombre alto y lo buscan por espacio de muchos meses. ;Cuantos?

—Nada importa eso —dijo Defarge— Estuvo bien oculto, mas, por
desgracia, lo encontraron. Adelante.

—FEstaba trabajando de nuevo en la ladera de la colina y se ponia el sol.
Recogia mis herramientas para volver a mi casa, cuando levanté la mirada y vi
que seis soldados subian la colina. Entre ellos iba el hombre alto con los
brazos atados... asi.



Y asumi6 la posicion de un hombre que esta atado codo con codo.

—Me situé a un lado, junto a un montén de piedras, para ver cOomo
pasaban los seis soldados y el preso. Vi a los seis hombres llevando al preso, y
a la luz del crepusculo parecian todos negros a mis ojos. Al pasar por mi lado
reconoci al que iba atado y él a mi. jCuanto habria preferido el pobre arrojarse
por la vertiente de la colina como la otra vez, cuando lo encontré en aquel
mismo sitio!

Desde luego no dejé comprender a los soldados que habia reconocido a
aquel hombre y él, por su parte, tampoco lo dio a entender. Nuestras miradas
se encontraron, sin embargo, y se comprendieron. Los segui y pude observar
que los brazos del preso estaban hinchados por las ligaduras, y como el pobre
andaba cojeando, lo empujaban con sus mosquetes, asi.

Imito la accion y continuo:

—Cuando descendian por la colina, el preso cay¢ y, riéndose, los soldados
lo hicieron levantar. El pobre tenia la cara ensangrentada y llena de polvo,
pero no podia acercar las manos a ella. Lo llevaron al pueblo y la gente sali6 a
mirarlos y entonces lo encerraron en la carcel.

Hizo una pausa y Defarge exclamo:
—Prosigue.

—Toda la gente del pueblo se retird, pero durante la noche pensaban en
aquel pobre hombre que estaba en la carcel, de la que no saldria sino para
morir. Por la mafiana cuando sali al trabajo, di una vuelta para pasar por la
prision. Entonces lo vi asomado a las rejas de una ventana. No pudo libertar
sus manos para decirme adios y yo no me atrevi a llamarlo.

Los oyentes se miraron sombrios uno a otro. Parecian los jueces de un
tribunal y escuchaban la historia con el corazon lleno de ansias de venganza.

—Estuvo en la carcel algunos dias —continu6 el pe6n caminero— y la
gente del pueblo lo miraba recatandose, porque tenia miedo. Pero siempre
miraba hacia la carcel y cuando se terminaba el trabajo del dia, todos los
rostros se volvian hacia la prisién. Y junto a la fuente se murmuraba que a
pesar de haber sido, condenado a muerte no lo ejecutarian, porque se han
presentado algunas peticiones en Paris, diciendo que se volvié loco a
consecuencia de la muerte de su hijo; decian que se habia solicitado el perdon
al mismo rey. Es posible, aunque no lo sé. Puede ser que si o quizas no.

—Oye bien, Jaime —dijo el niumero Uno de este nombre.— Sabe que se
ha pedido el perdon al rey y a la reina. Todos nosotros vimos que el rey
tomaba la solicitud cuando paseaba en su carruaje por las calles, en compafiia
de la reina. Fue Defarge quien, poniendo en peligro la vida, se arrojo a la



cabeza de los caballos para entregar la solicitud.

—Y ahora escucha bien, Jaime —dijo el numero Tres. —Los guardias,
tanto a pie como a caballo, se arrojaron sobre el peticionario y lo molieron a
golpes. ; Comprendes?

—Si, sefiores.

—Prosigue —dijo Defarge.—También se decia junto a la fuente que lo
habian llevado al pueblo para ser ejecutado en el mismo lugar en que cometi6
el crimen y que lo ejecutarian sin duda alguna. Afiadian que como mat6 a
Monsefior y éste era el padre de sus vasallos, lo condenaban por parricida. Un
hombre anciano dijo que su mano derecha, armada de un cuchillo, seria
quemada en vida; luego que en heridas hechas en sus brazos, en su pecho y en
sus piernas, derramarian aceite hirviendo, plomo fundido, resina caliente, cera
y azufre, y finalmente que seria descuartizado por cuatro vigorosos caballos.
Asi se hizo, segun decia el viejo, con uno que atent6 contra la vida de Luis
XV.

—Escucha, Jaime —dijo el mismo que antes lo interrumpiera.— El
hombre a quien te refieres se llamaba Damiens y se ejecut6 todo a la luz del
sol, en las calles de Paris; y lo mas notable en la gran multitud que lo
presencid, fue el gran nimero de damas de calidad que estuvieron atentas
hasta el final, hasta el final, Jaime, que se prolongd hasta el crepusculo,
cuando el desgraciado habia ya perdido las dos piernas y un brazo, y aun
respiraba. Eso ocurri6... ; Cuantos afios tienes ahora?

—Treinta y cinco —contest6 el pedn caminero que parecia tener sesenta.
—Pues ocurri6é cuando tenias diez afios. Podias haberlo visto.

—Pues bien, uno decia una cosa y otros otra —continuo el pedn. No se
hablaba de otra cosa. Por fin el domingo, cuando el pueblo dormia, salieron
unos soldados de la carcel y sus armas de fuego golpeaban las piedras de la
calle. Unos obreros empezaron a trabajar y los soldados a cantar y a reir y a la
mafiana siguiente estaba levantado el patibulo junto a la fuente alta, de
cuarenta pies, y envenenando el agua.

Se interrumpieron todos los trabajos y nadie llevo las vacas a pacer. A
mediodia se oy0 el redoblar de los tambores y apareci6 él entre un grupo de
soldados que salian de la prision. Iba atado como antes y en la boca llevaba
una mordaza atada de tal manera, que no parecia sino que se riese. En lo alto
del patibulo se fijo un cuchillo con la punta en alto. Y alli lo ahorcaron a
cuarenta pies de altura y lo dejaron colgado, envenenando el agua.

Los oyentes se miraron uno a otro mientras el pedn caminero se enjugaba
el sudor del rostro al recordar el espectaculo.



—Aquello era espantoso. ;Como habian de ir a buscar agua las mujeres y
los nifios? ¢Quién podia permanecer alli al anochecer bajo tal sombra? Cuando
el lunes, por la tarde, dejé el pueblo, se estaba poniendo el sol y anduve toda
aquella noche y medio dia siguiente, hasta que encontré a este compafiero.
Con él he venido, unas veces a pie y otras a caballo, durante el resto del dia de
ayer y toda la noche pasada. Y aqui me tenéis.

—Perfectamente —dijo Jaime Uno.— Lo has relatado todo perfectamente.
¢Quieres esperar un poco ahi fuera?

—Con mucho gusto —contestdo el pedn caminero a quien acompai6
Defarge hasta lo alto de la escalera para volver a reunirse con sus compatiieros.

Estos se habian levantado y hablaban con las cabezas muy juntas.
—:Qué dices, Jaime? ;Hemos de anotarlo en nuestro registro?
—Registralo como condenado a la destruccion —contestd Defarge.
—El castillo y toda la raza?

—FEl castillo y toda la raza. Hay que exterminarlos.

—¢Estas seguro de que no ha de resultar ningun inconveniente de nuestro
sistema de llevar el registro? Sin duda alguna esta seguro, porque nadie mas
que nosotros puede descifrarlo. Pero ;podremos descifrarlo siempre...? Mejor
dicho, ¢podra ella?

—Jaime —contest6 Defarge.— Si mi mujer tomase a su cargo conservar el
registro en su memoria, no olvidaria una palabra ni una silaba, pero si lo teje
en su labor de calceta, con sus sefiales particulares, siempre le resultara tan
claro como el sol. Confiad en la sefiora Defarge, pues nadie es capaz de borrar
una letra de los nombres que ella inscribe en su labor.

—Perfectamente —dijo el que antes hablara.— En cuanto a ese hombre,
¢no sera mejor que lo mandemos, de nuevo a su pueblo? Parece algo tonto y
tal vez resulte peligroso.

—No sabe nada —dijo Defarge,— por lo menos nada que pueda
conducirlo a la horca.

Me encargaré de él. Lo tendré a mi lado y ya lo despediré. Tiene deseos de
ver el mundo de la gente distinguida... al rey, a la reina y la corte. Se lo
dejaremos ver el domingo.

—ijComo! —exclamo Jaime Tres.— ¢No es mala sefial que desee ver al
rey y la nobleza?

—Jaime —contesté Defarge,— si quieres que un gato tenga ganas de
leche, muéstrasela antes. Y si quieres que un perro se arroje sobre su presa,



conviene que antes se la dejes ver.

Nada mas se traté entonces, y como encontraron al peén caminero dando
cabezadas en lo alto de la escalera, lo invitaron a acostarse en el jergon de la
buhardilla y al poco rato estaba profundamente dormido.

A peor sitio podia haber ido a parar el pe6n caminero, y a no ser por cierto
miedo que le inspiraba la sefiora, que, en apariencia, no se daba siquiera
cuenta de su presencia, lo habria pasado bastante bien. Por esta razén al
domingo siguiente el pedn caminero no sinti6 ninguna alegria al ver que habia
de acompafiarlo la sefiora Defarge quien, en uniéon de su marido, se disponia a
llevarlo a Versalles. Pero lo que mas desconcert6 al peén caminero fue que la
sefiora no abandonara su labor de costura ni por la calle ni cuando por la tarde
estaban contemplando el paso de los reyes.

—Trabajais mucho, sefiora —le dijo un hombre que tenia al lado.
—Si —contesto la sefiora Defarge,— tengo mucho que hacer.
—¢Y qué hacéis, sefiora?

—Muchas cosas.

—Por ejemplo?

—Por ejemplo —replico la sefiora Defarge,— mortajas.

Pronto aparecieron los reyes rodeados de un enjambre de cortesanos de
ambos sexos, vestidos con el mayor esplendor. Aquel brillante espectaculo
entusiasmo al peon caminero que, sin poderlo remediar, empez0 a dar vivas al
rey, a la reina y a todo y a todos. Luego pudo visitar patios, jardines, terrazas,
fuentes, arriates de flores, y ver de nuevo a los personajes reales y a la corte
entera, hasta que el pobre hombre acabo6 llorando emocionado.

Cuando la fiesta hubo terminado, Defarge se dirigi6 a él exclamando:
—iBravo! jEres un buen muchacho!

El peén caminero acababa de volver de aquella especie de borrachera y
temio haberse excedido en sus ultimas demostraciones de entusiasmo, pero no
habia nada de eso.

—FEres, precisamente, el hombre que necesitamos —Ile dijo Defarge al
oido;— has hecho creer a esa gente que esta situacion va a durar siempre. Asi
se haran mas insolentes y llegaran mas pronto a su fin.

—iCaramba! —exclamo el peén.— jEs verdad!

—FEstos imbéciles no se dan cuenta de nada. Asi como te desprecian y
preferirian que murieses tu y hasta cien como tu antes que uno de sus caballos
o de sus perros, oyen con gusto lo que tu voz les grita. Dejémosles que se



engafien un poco mas, que ya no puede ser por mucho tiempo.

Capitulo XVI.— Mas calceta

La sefiora Defarge y su esposo regresaron en amigable compafiia hacia el
corazén de San Antonio, en tanto que un gorro azul avanzaba por entre las
tinieblas en direccion a la aldea inmediata al castillo del marqués, quien, en su
sepultura, gozaba del reposo eterno.

Los Defarge llegaron de noche, en el carruaje publico a la puerta de Paris
en que terminaba su viaje. Hubo la acostumbrada parada en el cuerpo de
guardia de la barrera y avanzaron los faroles para examinar a los viajeros. El
sefior Defarge echo pie a tierra, pues conocia a uno o dos de los soldados y a
uno de la policia. Y como de este ultimo era amigo intimo, se dieron un
abrazo.

Cuando San Antonio volvio a cobijar a los Defarge en sus obscuras alas y
ellos descendieron del coche ya cerca de su domicilio, se encaminaron a su
casa por las calles obscuras y llenas de barro. Entonces la sefiora Defarge
pregunto a su marido:

—:Qué te dijo Jaime, el de la policia?

—Esta noche muy poco, pero es todo lo que sabe. Han nombrado a otro
espia para nuestro barrio.

—Sera necesario inscribirlo en el registro —dijo la sefiora Defarge. ; Co6mo
se llama?

—Es inglés.

—Mejor. ;Coémo se llama?

—Barsad.

—¢Y de nombre de pila?

—Juan.

—Juan Barsad —repitio la mujer.— Muy bien. ;Se conocen sus sefias?

—FEs hombre de unos cuarenta afios, de cinco pies nueve pulgadas de
estatura, cabello negro, moreno, de rostro agradable, ojos negros, rostro
delgado, nariz aguilefia, pero no recta y ligeramente inclinada hacia la mejilla
izquierda, y por lo tanto, su expresion es siniestra.

—Buen retrato —dijo la sefiora Defarge riendo.— Mafana quedara



inscrito.

Una vez en la taberna, que estaba cerrada a causa de la hora, pues eran las
doce de la noche, la sefiora Defarge se dirigi6 al mostrador, cont6 las monedas
recaudadas durante su ausencia, examinO las entradas en el libro y las
existencias, comprob6 de todas las maneras posibles las cuentas de su
empleado y finalmente lo mandé6 a la cama. Luego volvi6 a tornar el dinero y
lo guard6 en varios nudos de su pafiuelo para mayor seguridad, en tanto que
Defarge, con la pipa en la boca, admiraba a su mujer aunque nunca se
entrometia en tales cuentas.

La noche era calurosa y la tienda cerrada; sin contar con que estaba
rodeada por numeroso vecindario, olia muy mal. El olfato del sefior Defarge
no era muy delicado, pero el vino, el ron y el aguardiente olian mas que de
costumbre y él trataba de alejar sus emanaciones a fuerza de manotadas en el
aire.

—Estas cansado —Ile dijo la sefiora Defarge.— Todo huele como de
costumbre.

—Si, estoy fatigado —contest6 Defarge.
—Y también un poco deprimido. jOh, qué hombres!
—iTarda tanto! —exclamé Defarge.

—:Y qué cosa es la que no tarda? La venganza y la justicia siempre
necesitan mucho tiempo.

—No tarda tanto el rayo en herir a un hombre —observé el marido.

—Pero ¢cuanto tiempo —replicod la mujer— se necesita para acumular la
electricidad del rayo? Dimelo.

Defarge levanto la cabeza, pero no contesto.

—No tarda mucho un terremoto en tragarse una ciudad —dijo la sefiora.—
:Sabes, por ventura, cuanto tiempo es necesario para que se prepare un
terremoto?

—Bastante tiempo, me parece.

—Pero cuando esta preparado y se produce, reduce a polvo todo lo que
encuentra. Y en la actualidad se esta preparando, aunque nadie lo vea o lo
oiga. Este es tu consuelo. Recuérdalo.

Y at6 un nudo, con los ojos brillantes, como si estuviera estrangulando a
un enemigo.

—Te aseguro —afiadio extendiendo la mano,— que si bien el camino es
largo, esta ya en €l y en marcha. Te digo que nunca retrocede ni se detiene.



Siempre avanza. Mira a tu alrededor y examina las vidas de toda la gente que
conocemos. ¢Crees que eso puede durar?

—No lo dudo, querida mia —contest6 Defarge con la humildad de un
escolar ante su maestro.— No niego nada de eso, pero ya es antiguo y es
posible que no llegue en nuestros dias.

—¢Y qué?— exclamo la esposa.
—Pues —contesto tristemente Defarge— que no veremos el triunfo.

—Pero habremos ayudado para que llegue —contest6 la mujer.— Nada de
lo que hacemos se pierde. Con toda mi alma creo que veré el triunfo, pero
aunque asi no fuera, mientras exista un cuello de aristécrata y tirano, no dejaré
de...

Entonces la mujer con los dientes apretados hizo un terrible nudo en el
pafiuelo.

—Tampoco me detendré yo por nada —contesto el marido.

—Si, pero victimas. Y es preciso que conserves el animo sin necesidad de
esto. Cuando llegue el tiempo suelta las fieras y el diablo mismo, pero hasta
entonces tenlos encadenados, y, aunque no a la vista, siempre dispuestos.

La sefiora Defarge reforzé su argumento golpeando el mostrador con los
nudos llenos de dinero de su pafiuelo y luego, observando que ya era hora de
acostarse, se fue a la cama.

Al dia siguiente la admirable mujer estaba nuevamente sentada junto a su
mostrador en la taberna, haciendo calceta con la mayor asiduidad. Tenia una
rosa al alcance de la mano y de vez en cuando le dirigia una mirada. Habia
pocos parroquianos, ocupados en beber o en hablar. El dia era muy caluroso.
De pronto entr6 un nuevo personaje y, por la sombra que proyecté en la sefiora
Defarge, ésta vio que se trataba de una persona desconocida. Inmediatamente
dejo a un lado la labor y antes de mirar al recién llegado se puso la rosa en el
cabello.

Lo que ocurrié fue una cosa curiosa. En cuanto la sefiora Defarge tomo la
rosa los parroquianos dejaron de hablar y gradualmente fueron saliendo de la
taberna.

—Buenos dias, sefiora —dijo el recién llegado.

—Buenos dias, sefior —contestd la sefiora Defarge, fijandose, al mismo
tiempo, en que las sefias de aquel individuo correspondian exactamente con las
del espia que le indicara su marido la noche anterior.

—Os ruego que tengais la bondad de darme un vasito de cofiac y un poco
de agua fresca.



La sefiora Defarge lo sirvio cortésmente.
—iVaya un buen cofiac éste, sefiora!

Era la primera vez que el cofiac merecia tal alabanza, como le constaba
perfectamente a la sefiora Defarge, conocedora como era de sus antecedentes.
Dio las gracias, sin embargo, y continu6 trabajando. El visitante observé unos
momentos los movimientos de sus dedos y exclamo:

—Sois muy habil en labores, sefiora.

—Estoy ya acostumbrada.

—Y el dibujo es muy lindo.

—¢Os gusta? —contesto la sefiora mirandolo sonriente.
—Mucho. ;Puede saberse a qué lo destinais?

—No es mas que para pasar el rato.

—:No usaréis esa labor?

—Eso depende. Tal vez un dia encuentre el modo de utilizarla.

Era notable el hecho de que San Antonio pareciera poco complacido de
que la sefiora Defarge llevase una rosa en el cabello. Entraron dos hombres en
la taberna y se disponian a pedir algo que beber, cuando, al ver la rosa,
fingieron buscar a un amigo y se marcharon enseguida. Por otra parte, no se
habia quedado ni uno solo de los que se hallaban en el establecimiento cuando
lleg6 el visitante, pues desfilaron uno tras otro. El espia tenia los ojos muy
abiertos, pero no pudo observar cosa alguna, pues todos se alejaron del modo
mas natural del mundo.

—Juan —pensaba la sefiora haciendo calceta y con los ojos fijos en el
desconocido,— permanece un poco mas aqui y escribiré tu apellido antes de
que te marches.

—Sois casada, sefiora?

—Si.

—Tenéis hijos?

—No.

—¢Va bien el negocio?

—No, porque la gente es muy pobre.

—iPobre gente! —exclamo el espia.— jPobre gente! Es miserable y esta
tan oprimida, como decis...

—Como decis vos —replico la sefiora corrigiéndole y anotando algo en la



calceta después del nombre del espia, que no le auguraba nada bueno.

—Perdonad. Ciertamente lo dije yo, pero vos lo pensais también. Es muy
natural.

—¢Que yo lo pienso? —contesto la sefiora en alta voz.— Yo y mi marido
tenemos bastante que hacer para tener abierta esta taberna, y no nos sobra
tiempo para pensar. Todo lo que pensamos es como hemos de vivir, y eso nos
da bastante que hacer de la mafiana a la noche, sin que nos ocupemos de cosas
que no nos importan.

El espia, que fue alli a recoger cuanto le fuera posible, hizo un esfuerzo
para que su rostro no tradujera su desencanto y se quedd apoyado en el
mostrador tomando algunos sorbos dé cofiac.

—Esa ejecucion del pobre Gaspar —exclamod luego— ha sido digna de
compasion. jPobrecillo!

—A fe mia —contest6 friamente la sefiora,— si un hombre emplea en eso
su cuchillo, justo es que pague luego. De antemano conocia el precio a que se
paga ese lujo, y ha pagado.

—Creo —dijo el espia bajando la voz e invitando a la confidencia que en
este barrio se compadecen mucho de ese pobre desgraciado y que la gente esta
muy encolerizada por su desgraciado fin. Aqui para entre los dos...

—:De veras? —pregunto la sefiora.
—:No es asi?
—Aqui estda mi marido —exclamo la sefiora Defarge.

Cuando entro el tabernero, lo saludo el espia tocando su sombrero y
diciendo con insinuante sonrisa:

—Buenos dias, Jaime.
Defarge se detuvo como asombrado y lo miro.
—Buenos dias, Jaime —repitio el espia con menos seguridad en la voz.

—Os engafiais, sefior —contestd el tabernero.— Me confundis con otro.
No me llamo asi, sino Ernesto Defarge.

—FEs lo mismo —exclamo el otro— Buenos dias.
—Buenos dias —contesto6 el otro secamente.

—Decia a la sefiora, con quien tuvo el gusto de conversar cuando
entrasteis, que, segun me han dicho, reina, y no es extrafio, mucha compasion
y cOlera en el barrio por la triste suerte del pobre Gaspar.



—Nadie me ha dicho eso —dijo Defarge moviendo la cabeza.— No sé
nada de lo que me contais.

Dichas estas palabras paso a la parte opuesta del mostrador, junto a su
mujer. El espia vaci6 su vasito de cofiac y pidié otro. Se lo sirvio la sefiora
Defarge y reanudo la labor tarareando una cancién.

—Parece que conocéis este barrio mejor que yo —observo Defarge.

—No, pero deseo conocerlo, pues me inspiran mucha lastima sus miseros
habitantes.

—iYa! —murmuré Defarge

—EIl placer de conversar con vos, sefior Defarge, me recuerda —prosiguio
el espia— qué he tenido el honor de conocer algunos hechos con los cuales
estais relacionado.

—¢De veras? —preguntd Defarge con indiferencia.

—Asi es. Cuando pusieron en libertad al doctor Manette, vos, antiguo
criado suyo, os hicisteis cargo de él. Os fue confiado. Ya veis que estoy
informado de ello.

—Es verdad —contest6 Defarge, avisado por un ligero codazo de su mujer
de que liaria mejor en contestar aunque fuese brevemente.

—A vos acudio su hija y de vuestra casa se llevo a su padre, acompafiada
por un caballero... uno que llevaba peluca. Si, se llamaba Lorry... del Banco
Tellson y Compaiiia, de Londres.

—Asi fue, en efecto.

—Son recuerdos muy interesantes —prosiguio el espia.— Yo he conocido
en Inglaterra al doctor Manette y a su hija.

—Si?

—:No tenéis noticias de ellos?

—No, ninguna —contest6 Defarge.

—Pues ahora la sefiorita esta a punto de casarse.

—Es raro que no se haya casado antes —observod la sefiora Defarge. Era
bastante bonita para eso. Pero los ingleses sois muy frios.

—:Como sabéis que soy inglés?
—Por vuestro acento —contesto la senora.

El espia no parecio muy satisfecho, pero sin embargo se ri6. Y después de
beber el segundo vaso de cofiac, afiadio:



—Pues si, la sefiorita Manette esta a punto de casarse, pero no con un
inglés, sino con uno, que como ella es francés de nacimiento. Y volviendo a
Gaspar jpobrecillo! Fue una muerte cruel la suya. Es curioso que la sefiorita se
case con un sobrino del sefior marqués, por quien Gaspar fue izado a tanta
altura. En otras palabras, se casa con el marqués actual. Pero vive desconocido
en Inglaterra y alli no es marqués. Es, tan solo, el sefior Carlos Darnay. El
nombre de la familia de su madre es D'Aulnais. La sefiora Defarge hacia
calceta con la mayor rapidez, pero la noticia produjo un efecto palpable en su
marido, y a pesar de sus esfuerzos, cuando tratd6 de encender la pipa, le
temblaba la mano. El espia no habria sido digno de su empleo si hubiese
dejado de advertirlo o de grabarlo en su mente.

Después de haber logrado este resultado, aunque sin saber si podria serle
de utilidad y en vista de que no llegaban nuevos clientes en quienes pudiera
hacer otras observaciones, el sefior Barsad pagé su consumacion y se marcho,
pero no sin decir antes que se prometia el placer de ver con alguna frecuencia
al sefior y a la sefiora Defarge. Y hasta que hubieron transcurrido algunos
minutos desde su partida, el matrimonio permaneci6 en la misma actitud para
evitar ser sorprendidos si regresaba.

—:Crees que sera verdad —pregunt6 el marido— lo que acaba de decir
ése acerca de la sefiorita Manette?

—Probablemente, no —contesté la mujer;— pero puede ser cierto.
—Si lo fuera...
—:Qué?

—Si ha de llegar el triunfo a tiempo de que lo veamos... espero; por bien
de ella, que el Destino retenga a su marido lejos de Francia.

—El destino de su marido —dijo la sefiora Defarge — lo llevara adonde
deba ir y al fin que le esté reservado. Esto es todo lo que sé.

—Pero es muy extrafio que dada nuestra simpatia hacia ella y hacia su
sefior padre, el nombre de su marido deba quedar proscrito en este instante
bajo tu mano, al lado del de ese perro infernal que acaba de dejarnos.

—NMas extrafias cosas veremos cuando llegue el momento. Tengo a los dos
aqui y aqui estan por sus méritos. Eso basta.

Dichas estas palabras arroll6 la labor que estaba haciendo y se quito la rosa
del cabello; y o bien San Antonio tuvo el presentimiento de que acababa de
quitarse aquel adorno tan poco de su gusto o estaba observando su
desaparicion, porque poco después el Santo se atrevid a entrar y a los pocos
instantes la taberna habia recobrado su acostumbrado aspecto.

Por la noche, hora en que los habitantes del barrio de San Antonio salian



de sus casas y se sentaban delante de las puertas, para respirar un poco, la
sefiora Defarge, con su labor en la mano, solia ir de puerta en puerta y de
grupo en grupo. Habia muchas misioneras como ella que el mundo no volvera
a ver. Todas las mujeres hacian calceta, procurando distraer el hambre con esta
ocupacion, pues de haber estado quietos aquellos flacos dedos, no hay duda de
que los estbmagos sentirian el hambre con mayor intensidad.

Al mismo tiempo que se movian los dedos, se movian los ojos y los
pensamientos. Y a medida que la sefiora Defarge pasaba de un grupo a otro,
trabajaban los dedos de las mujeres con mayor ardor. El sefior Defarge estaba
sentado a su puerta y miraba a su mujer con admiracion.

—Es una mujer fuerte —se decia,— una gran mujer.

Llego la obscuridad y se oyeron las campanas de las iglesias y el redoblar
de los tambores en el patio del Palacio, pero las mujeres seguian haciendo
calceta. La obscuridad las acompafiaba, pero otra obscuridad se avecinaba, en
que las campanas de las iglesias, que entonces resonaban alegremente, serian
fundidas para convertirlas en cafiones; en que los tambores redoblarian para
ahogar una débil voz, aquella noche tan potente como la voz del Poder, de la
Abundancia, de la Libertad y de la Vida. Todo eso empezaba a rodear a las
mujeres que, sentadas, se ocupaban en hacer calceta, asi como ellas rodearian
una estructura no construida todavia, y junto a la cual harian calceta sin parar,
en tanto que contaran las cabezas que iban cayendo.

Capitulo XVIIL.— Una noche

Nunca se puso el sol con mas brillante gloria en el rincon de Soho que una
tarde memorable en que el doctor y su hija estaban sentados bajo el platano, ni
la luna se levant6 mas brillante que aquella noche, para encontrarlos sentados
debajo del arbol.

Lucia iba a casarse al dia siguiente y se disponia a pasar aquella ultima
noche de soltera al lado de su padre.

—Sois feliz, padre mio?
—Completamente, hija mia.

Poco se habian dicho, aunque hacia ya rato que estaban alli. Mientras hubo
luz para trabajar, Lucia no se dedic6 a sus labores ni ley6 para su padre, como
solia hacer, pues aquel dia no era como los demas y no podia dedicarse a las
mismas cosas.

—Yo también soy feliz esta noche, padre querido. Soy feliz con el amor



que el Cielo ha bendecido... el mio por Carlos y el de Carlos por mi. Mas si mi
vida no hubiera de ser consagrada a vos y mi casamiento hubiese de
separarnos, aunque no mediaran entre ambos mas que algunas calles, me
sentiria en extremo desdichada.

Y a la luz de la luna, la joven apoy6 su cabeza en el pecho de su padre.

—iQuerido padre! —exclamo6.— ;Estas seguro de que los nuevos afectos
que voy a crearme no se interpondran entre nosotros?

—Completamente, hija mia. Por el contrario, creo que el porvenir sera mas
feliz para todos.

—Si pudiera esperarlo asi, padre...

—Puedes estar segura, hija querida. Es lo mas natural. T4, que eres joven
aun, no puedes formarte idea de la ansiedad que ha de sentir un padre por el
porvenir de su hija. Y aunque viviéramos como hasta aqui, dedicados el uno
para el otro, no podria yo ser feliz si sabia que la dicha de mi hija no era
completa.

—Habria continuado siendo feliz, padre, si nunca en la vida hubiese visto a
Carlos.

—FEn eso te equivocas. De no haber sido Carlos, seria otro. Y si no hubiese
sido otro, la culpa la tendria yo y, en tal caso, el periodo sombrio de mi vida
habria proyectado su sombra mas alla de mi mismo, cayendo sobre ti.

Dichas estas palabras abrazé a su hija y poco después entraron en la casa.
A la boda no asistirian mas invitados que el sefior Lorry, y la tinica doncella de
honor que tendria Lucia era la flaca sefiorita Pross. El casamiento no habia de
ocasionar cambio alguno en su residencia, pues se limitaron a alquilar el piso
superior, que hasta entonces habia ocupado un vecino invisible.

Aquella noche, mientras cenaban, el doctor estuvo bastante alegre. A la
mesa eran tres: €l, su hija y la sefiorita Pross. El doctor lament6 que Carlos no
estuviese con ellos, pero bebi6 cordialmente a su salud.

Llego la hora de dar las buenas noches a Lucia y se separaron, pero en el
silencio de las tres de la madrugada la joven, sintiendo ciertos temores,
descendio nuevamente la escalera y entro en la habitacion de su padre. Pero
todo estaba en su sitio y el doctor dormia tranquilo; la joven observo unos
instantes aquel hermoso rostro surcado por las arrugas de los sufrimientos y
rog6 fervientemente que le fuera concedido ser tan fiel a su padre como
deseaba. Luego lo beso en los labios y salio de la estancia.



Capitulo XVIII.— Nueve dias

Brillaba esplendoroso el dia de la boda, y todos estaban aguardando en la
parte exterior de la estancia en que se habia encerrado el doctor para hablar
con Carlos Darnay. Estaban preparados para ir a la iglesia, la hermosa novia,
el sefior Lorry y la sefiorita Pross, la cual no podia dejar de pensar que el novio
no debia de haber sido Carlos Darnay, sino su hermano Salomon.

—¢Para esto —exclamo el sefior Lorry después de dar vueltas en torno de
la hermosa novia para verla por todos lados,— para esto os traje a través del
Canal? jDios mio! jCuan poco pude adivinar lo que estaba haciendo! ;Y qué
poco valor daba al favor que hacia a mi amigo Carlos Darnay!

—¢Coémo podiais figuraroslo?— exclamé la sefiorita Pross.— No digais
tonterias.

—¢De veras? Bueno, no lloréis —contesto el carifioso sefior Lorry.
—No lloro —contest6 la sefiorita Pross.— Vos si que llorais.
—:Yo?

—Hace poco que estabais llorando, no lo neguéis —contesto la sefiorita
Pross.—

Ademas, el regalo de un servicio de plata como el que habéis hecho, es
capaz de hacer llorar a cualquiera. No hay una sola cuchara o tenedor en la
coleccion sobre los que yo no haya derramado lagrimas.

—Lo agradezco mucho —contestd el sefior Lorry— aunque nunca tuve la
intencion de que nadie se conmoviera a tal extremo al ver ese regalo modesto.
Y esta ocasion me hace pensar en lo que he perdido. jDios mio! jCuando
pienso en que hace cincuenta afios, por 1o menos, que podria haber una sefiora
Lorry!

—De ninguna manera —contesto la sefiorita Pross.
—¢Por qué?
—iBah!, Cuando estabais en la cuna ya erais un solteron.

—FEs muy probable —contest6 el sefior Lorry arreglandose y ajustandose
la peluca.

—Y ya fuisteis cortado en el patron de los solterones.

—FEs verdad, aunque tendrian que haberme consultado antes. Pero no
hablemos mas de eso. Ahora, mi querida Lucia —dijo rodeando el talle de la
joven con su brazo,— oigo movimiento en la estancia vecina, y tanto la
sefiorita Pross como yo, que somos personas de negocio, queremos deciros



algo que conviene que sepais. Dejais a vuestro padre en manos tan carifiosas
como las vuestras propias. Se le cuidara extremadamente; durante la proxima
quincena, mientras estaréis en vuestro viaje de boda, hasta el mismo Banco
Tellson sera olvidado, si es preciso, para que nada falte a vuestro padre. Y
cuando éste vaya a reunirse con vos y con vuestro marido, para viajar durante
otra quincena por el Pais de Gales, veréis que llega a vuestro lado en perfecto
estado Y feliz. Dejadme, querida, que os bese y que os dé la bendicion de un
solteron, antes de que alguien venga a reclamar lo suyo.

Por un momento miré el lindo rostro y luego aproximo la dorada cabeza a
su peluca con tal delicadeza y carifio, que si estas cosas eran pasadas de moda,
por lo menos eran tan antiguas del tiempo de Adan.

Se abri6 la puerta de la vecina estancia y salieron el doctor y Carlos
Darnay. El primero estaba mortalmente palido, al revés de cuando entro en la
estancia, pero la expresiéon de su rostro no parecia haber sufrido alteracién
alguna. Dio el brazo a su hija y con ella bajo la escalera para subir al carruaje
que alquilara el sefior Lorry en honor de la fiesta. Los demas siguieron en otro
vehiculo, y en breve, en una iglesia del barrio, sin ojos extrafios que los
miraran, Carlos Darnay y Lucia Manette quedaron unidos en matrimonio.

Ademas de las lagrimas que brillaban en los ojos de algunos de los
circunstantes, en la mano de la novia resplandecian algunos brillantes
magnificos que salieron de la obscuridad de los bolsillos del sefior Lorry.
Todos los concurrentes a la boda volvieron a la casa para almorzar y la fiesta
transcurrio apacible. También, a su debido tiempo, el cabello dorado que se
confundiera con los blancos mechones en la buhardilla de Paris, se
confundieron nuevamente con ellos en el umbral de la puerta y en el momento
de la despedida.

Fue muy triste, aunque no larga. Pero el padre dio animos a su hija, y
desprendiéndose de sus brazos dijo al novio:

—Llévatela, Carlos. Es tuya.

Y su temblorosa mano hizo un ademan de despedida a los novios que se
alejaron en una silla de posta.

Solos se quedaron el doctor, la sefiorita Pross y el sefior Lorry, y entonces
fue cuando éste observé un gran cambio en el rostro del primero. Como se
comprende, el pobre hombre se habia contenido mucho, y ahora exteriorizaba
la emocién que experimentara aquel dia; pero lo que alarm¢ al sefior Lorry fue
advertir en su amigo la antigua mirada que animo sus ojos en la buhardilla de
Paris, cuando estaba ocupado en hacer zapatos.

—Lo mejor sera que no le digamos nada —observé el sefior Lorry a la
seforita Pross.— Yo he de marcharme ahora al Banco; en cuanto vuelva lo



sacaremos a dar un paseo para que se distraiga y luego cenaremos juntos.

El sefior Lorry tuvo que pasar dos horas en el Banco, y cuando regreso a la
casa del doctor le sorprendi6 un ruido extrafio que oy6 en la habitacion de su
amigo.

—iDios mio! —exclamo6 alarmado.— ;Qué es eso?

—iEstamos perdidos! —le contesto la sefiorita Pross— ¢Como lo diremos
a mi nifia? El pobre no me conoce y esta haciendo zapatos.

El sefior Lorry trat6 de tranquilizarla y entro en la estancia del doctor, el
cual trabajaba con el mayor entusiasmo en su labor de zapatero.

—iDoctor Manette! {Mi querido doctor Manette.

El doctor lo mir6 un momento, extrafiado y con mal humor por haber sido
molestado, y luego se volvio a su trabajo.

Se habia despojado de su levita y del chaleco y llevaba la camisa
entreabierta.

Trabajaba aprisa, con el mayor entusiasmo y disgustado, al parecer, por
haber sido interrumpido. El sefior Lorry observé que el zapato que tenia en a
mano era del mismo tamafio y forma que otras veces. El banquero tomé otro
que estaba en el suelo, y pregunto para quién era.

—Es un zapato de paseo para una sefiorita —murmuro el doctor sin
levantar los ojos.— Ya hace mucho tiempo que deberia estar listo.

—Pero, doctor Manette, miradme.
El desgraciado obedeci6 sumiso, pero sin interrumpir su trabajo.

—¢:Me conocéis, querido amigo? Pensadlo bien. Esta no es vuestra
ocupacion, la ocupacion que os es propia. jPensad un poco, querido amigo!

Pero nada lo sacé de su mutismo ni lo apartd6 de su trabajo. Siguid
silencioso, dedicado a su labor, sin hacer caso de nada que le dijeran. El tinico
rayo de esperanza que atisbo el sefior Lorry fue que el doctor miraba a veces
sin que nadie se lo rogara.

Era una mirada perpleja, como si quisiera aclarar algunas dudas.

Desde luego el sefior Lorry comprendié que debia ocultarse la desgracia a
Lucia y también a todas las personas que conocian al doctor. Y asi, de acuerdo
con la sefiorita Pross, tomo las necesarias precauciones para dar a entender que
el doctor no estaba bien del todo y que necesitaba unos dias de completo
descanso. Y para tranquilizar a la hija, la sefiorita Pross le escribiria diciéndole
que habian llamado al doctor para asuntos profesionales, y haria alusién a una
carta imaginaria que su padre le escribia apresuradamente por el mismo



correo.

Estas medidas eran, desde luego, elementales; pero en caso de que el
doctor recobrara en breve su inteligencia, el sefior Lorry se disponia a tomar
otra y era la de averiguar cual era el verdadero estado del animo de su amigo.

Con el deseo y la esperanza de que el doctor recobrara su verdadera
personalidad, el sefior Lorry resolvi6 observarlo con la mayor atencion,
aunque sin darlo a entender.

Arreglo lo necesario para poder estar ausente del Banco y ocup6 su puesto
junto a la ventana de la habitacion del doctor. No tardé en darse cuenta de que
era tan inudtil como perjudicial hablarle, pues cuando lo hacia le excitaba atin
mas. Durante el primer dia desisti6, pues, de ello y resolvio limitarse a estar a
su lado como protesta viviente y silenciosa del estado en que se hallaba su
amigo. Se quedo junto a la ventana, leyendo o escribiendo y tratando de dar a
entender al doctor, de cuantos modos pudo, que aquel era un lugar
perfectamente libre y no un calabozo.

El doctor Manette tomo lo que le dieron para comer y para beber y siguio
trabajando aquel primer dia mientras se lo permitio la luz natural, aunque
continuod en su labor por espacio de media hora después que el sefior Lorry ya
no fue capaz de leer una sola linea.

Cuando dej6 a un lado la banqueta y las herramientas, el sefior Lorry lo
interpel6 diciendo:

—:Queréis salir?

El doctor miro6 al suelo, y después de unos momentos repitio en voz baja:
—Salir?

—Si, a dar un paseo conmigo. ¢ Por qué no?

El doctor no contesto, pero el sefior Lorry pudo advertir que al sentarse con
la cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas, parecia preocupado.

El y la sefiorita Pross estuvieron velandolo durante toda la noche. El doctor
estuvo paseando algtn tiempo antes de acostarse, mas, finalmente, se durmio.
Por la mafiana, no bien se hubo levantado, se dirigio a la banqueta y reanudé
su trabajo.

El sefior Lorry lo saludé alegremente y le hablé de asuntos que el doctor
conocia muy bien. No contesto, pero era evidente que escuchaba y que todo lo
que oia lo dejaba muy preocupado. Luego, en presencia de la sefiorita Pross,
hablé de Lucia y de los asuntos corrientes de la familia, como si nada hubiese
ocurrido, pero el doctor no tomd parte en la conversacion.

Cuando obscurecio de nuevo, el sefior Lorry le pregunté como el dia



anterior: —; Queréis salir conmigo, querido doctor?
—¢Salir? —repitio el pobre hombre.
— Si, a dar un paseo conmigo. ;Por qué no?

En vista de que no lograba arrancarle una respuesta, el sefior Lorry fingio
ausentarse y volvié al cabo de una hora, Mientras tanto el doctor habia
trasladado su sillon junto a la ventana y se quedé alli mirando al platano, pero
en cuanto volvio el sefior Lorry se dirigié nuevamente a su banqueta.

El tiempo transcurria lentamente y desaparecia la esperanza del sefior
Lorry. Dia tras dia estaba mas triste. Después del tercero paso el cuarto y luego
el quinto. Y siguieron los dias, unos tras otros, hasta que llegé el noveno.

Menos esperanzado cada dia, el sefior Lorry se sentia muy triste y
apesadumbrado.

El secreto estaba bien guardado y Lucia era feliz, sin sospechar el estado
de su padre, pero el banquero no dejo de observar que el doctor, que habia
reanudado su trabajo con torpe mano, era cada dia mas diestro y que nunca,
como en el noveno dia, habia trabajado con tanto entusiasmo.

Capitulo XIX.— Una opinion

Derrengado por su vigilancia llena de ansiedad, el sefior Lorry se quedo
dormido en su puesto de observacion, y a la décima mafiana se sintio
despertado por un rayo de sol que entraba en la estancia.

Se restreg0 los 0jos y se puso en pie, pero creyo que aun dormia, porque al
mirar a la habitacion del doctor vio que la banqueta y las herramientas estaban
en un rincén. El doctor leia atentamente junto a la ventana, vestido como de
costumbre, y a excepcion de que su rostro estaba muy palido, nadie hubiese
advertido ninguna cosa extrafia en él.

Pero las dudas que sintiera el buen sefior Lorry quedaron disipadas por la
presencia de la sefiorita Pross, la cual le dirigio algunas palabras en voz baja
referentes al cambio que habia experimentado el doctor. Y asi convinieron en
que no le dirian una palabra hasta que llegase la hora de la comida y que
entonces el banquero se presentaria al doctor como si nada hubiera ocurrido.

En efecto, el sefior Lorry se presenté a la hora de comer; llamaron al doctor
como de costumbre y éste acudio al comedor.

El sefior Lorry, deseoso de no alarmar a su amigo, dio a entender en la
conversacion que el matrimonio de Lucia habia tenido lugar el dia anterior,



pero luego hizo una ligera alusion al dia en que se hallaban de la semana, y
eso parecio intranquilizar al doctor.

Pero, por lo demas, estuvo tan sereno y apacible como de costumbre y el
sefior Lorry resolvid llevar a cabo el plan que se habia trazado.

Una vez se quedaron solos, el banquero dijo a su amigo:

—Mi querido Manette, deseo conocer vuestra opinion confidencial acerca
de un caso muy curioso que me interesa sobremanera.

El doctor miré sus manos, manchadas por su reciente trabajo, y parecio
dispuesto a escuchar con la mayor atencion.

—Se trata de un querido amigo mio, doctor Manette— continud6 el sefior
Lorry.— Por eso busco vuestro consejo en beneficio de él y de su hija... pues
tiene una hija, querido doctor.

—Si no me equivoco —dijo el doctor en voz baja — se trata de algun
choque mental...

—Precisamente.
—Haced el favor de darme toda clase de detalles.

El sefior Lorry observo que su amigo le entendia perfectamente y continud
diciendo:

—En efecto, mi querido Manette, mi amigo sufri6 un choque mental hace
ya mucho tiempo, choque que afecté su mente. No sé cuanto tiempo estuvo
sufriendo su desgracia; porque mi amigo lo ignora por completo. El caso es
que se repuso, aunque mi amigo ignora como, pero ha llegado a ser un hombre
normal, inteligente, capaz, de dedicarse a trabajos intelectuales y de aumentar
sus conocimientos, que ya eran notables. Pero, por desgracia, ha habido... una
ligera recaida.

—¢De qué duracion? —pregunto el doctor en voz baja.
—De nueve dias con sus noches.

—¢Qué hizo vuestro amigo en ese tiempo? Si no me equivoco haria lo
mismo que cuando habia perdido su inteligencia.

—Precisamente.

—¢:Lo visteis, antiguamente, dedicado a la misma ocupacion?
—Una vez tan solo.

—¢Observasteis si hacia lo mismo en su recaida?

—Creo que obraba exactamente de la misma manera.



—Me habéis hablado de su hija. ¢ Esta enterada de la recaida?

—No. Se le ha ocultado por completo y creo que no lo sabra nunca.
Solamente estamos enterados yo y una persona en la que puedo fiar por
completo.

—Habéis obrado perfectamente —dijo el doctor estrechando la mano de su
amigo.

—Ahora bien, mi querido Manette, ya sabéis que soy hombre de negocios
y, por lo tanto, incapaz de ver claro en asuntos tan dificiles. Necesito vuestro
consejo y vuestra opinion acerca de las causas que originaron esta recaida.
¢Creéis que haya peligro de que sobrevenga otra? ;Podria evitarse? ;En caso
de que ocurriera a pesar de todo, como puede tratarse? ;Qué puedo hacer en
obsequio de mi amigo? Probablemente con vuestra sagacidad, vuestros
conocimientos y vuestra inteligencia, podréis darme el remedio que busco.

—Creo muy probable —dijo el doctor después de ligera pausa —que
vuestro amigo temia ya la recaida.

—Lo creéis asi?

—En efecto. No podéis tener idea del peso que en la mente del enfermo
tienen esos temores y de cuan dificil es obligarles a hablar del motivo de su
preocupacion.

—¢No creéis que seria para €l un alivio confiarse en otra persona?

—Es probable, pero ya os he dicho que casi no es posible que se decida a
ello.

—¢Y a qué podéis atribuir su ataque? —pregunto el sefior Lorry.

—Desde luego se puede atribuir a que despertaron los recuerdos que
fueron causa de su enfermedad. El paciente trataria de resistir, pero no le fue
posible conseguirlo.

—¢Creéis que mi amigo puede recordar lo que hizo durante su recaida?
El doctor mene¢ la cabeza y mir6 a su alrededor. Luego contesto:
—Absolutamente nada.

—Veamos ahora, mi querido doctor, cudl es vuestra opinion acerca del
porvenir.

—Tengo las mas firmes esperanzas acerca de él. Ya que el Cielo quiso que
recobrase la lucidez tan pronto, crea que ha pasado lo peor para él.

—Perfectamente. No sabéis cuanto me contenta eso. Pero quisiera conocer
vuestra opinion acerca de otros dos puntos.



—Os escucho.

—EIl primero es el siguiente: Mi amigo es hombre muy estudioso, enérgico
y trabaja constantemente para adquirir nuevos conocimientos en su carrera.
¢No creéis que trabaja demasiado?

—No lo creo. Probablemente es mejor que su mente esté siempre ocupada.
Y creo que mas bien le conviene el estudio y el trabajo.

—El segundo punto que deseo consultaros es éste: La ocupacién que
reanud6 mi amigo en su ataque, del que felizmente se ha repuesto, es... la de
herrero, eso es, de herrero. En sus tiempos de desgracia tenia la costumbre de
trabajar en una pequefia forja, y mientras dur6 su recaida volvio, a trabajar en
ella. ;No creéis que hace mal conservandola a su lado?

El doctor no contestd, pero se pas6 la mano por la frente.

—Siempre la ha tenido en su habitacion —continuo el sefior Lorry. ;No
seria mejor que la tirase de una vez?

El doctor no contesté inmediatamente, pero luego dijo:

—FEs muy dificil explicar ciertas cosas. El pobre enfermo habia deseado
tanto, en un tiempo, que se le dejara trabajar, para olvidar con el trabajo el
dolor que lo agobiaba, que, sin duda, no se ha resuelto a alejar de si lo que
tanto consuelo le dio durante largos afios de dolor. Y aun ahora, ya
restablecido, al pensar en la posibilidad de que necesitara ocuparse en el
mismo trabajo sin hallar las necesarias herramientas, siente terror comparable
solamente al que causaria a cualquiera el verse separado de su hija.

—Perdonadme si insisto, pero ;no creéis que la conservacion de esas
herramientas contribuye al recuerdo de las ideas con ella relacionadas?

El doctor guardo silencio, pero a los pocos instantes dijo:
—Haceos cargo de que se trata de un antiguo amigo.

—A pesar de eso, creo que mi amigo hace muy mal en conservar esos
objetos —exclam6 el sefior Lorry con mayor firmeza al advertir que se
debilitaba la resolucién del doctor— Estoy seguro de que le es perjudicial y
que por el amor de su hija deberia separarse de ellos.

—Por el amor de su hija puede autorizarse que se los quiten —contesto el
doctor después de dudar un poco;— pero yo, en vuestro lugar, no me llevaria
la fragua y las herramientas mientras él estuviera presente. Quitadlo todo
cuando él no esté.

El sefior Lorry se conformd y asi terminé la conferencia. Pasaron un dia en
el campo y el doctor acabd de restablecerse. Pas6 muy bien los tres dias
siguientes y al cuarto marcho a reunirse con Lucia y su marido. El sefior Lorry



le habia explicado ya las precauciones que se tomaron para ocultar su estado, y
asi Lucia no pudo sospechar cosa alguna.

Por la noche del dia en que el doctor salié de Londres, el sefior Lorry se
encaminé a la habitacion del padre de Lucia, provisto de una cuchilla, de una
sierra, de un formén y de un martillo, escoltado por la sefiorita Pross que
llevaba una luz. Y alli, después de haber cerrado la puerta y con el mayor
misterio, como si se dispusieran a cometer un crimen, el sefior Lorry destrozo
la banqueta, alumbrado por la sefiorita Pross. Luego quemaron las astillas en la
cocina y las herramientas y los zapatos fueron enterrados en el jardin. Y tanto
el sefior Lorry como la sefiorita Pross, mientras estaban ocupados en su tarea,
llegaron a creerse, y casi a parecer complices de un crimen horrible.

Capitulo XX.— Una suplica

Cuando regresaron los recién casados de su viaje, la primera persona que
acudi6 a felicitarles fue Sydney Carton. No parecia haber mejorado de traje, de
ademanes ni de aspecto, pero se advertia en él cierta expresion de fidelidad
que llamo la atencion de Carlos Darnay.

Sydney aprovecho la primera oportunidad para hablar a solas con Carlos, y
en cuanto lo hubo llevado al hueco de una ventana le dijo:

—Sefior Darnay, tengo los mayores deseos de que seamos amigos.
—Me parece que lo somos ya contestd Darnay.

—Sois lo bastante amable para contestarme asi, pero no deseo oir de
vuestros labios palabras de pura féormula. Lo que deseo es lograr vuestra
amistad sincera y verdadera.

—Casi no os comprendo —le contesté Carlos sonriendo.

—Es dificil darme a entender —dijo Sydney,— pero voy a intentarlo. ;Os
acordais de cierta ocasion en que yo estaba mas borracho que de costumbre?

—Recuerdo una ocasion en que me obligasteis a confesar que habiais
bebido algo mas de la cuenta.

—También yo me acuerdo. Pues bien, en aquella ocasién estuve insufrible
acerca de si me erais simpatico o no. Quisiera rogaros que olvidarais todo
aquello.

—Hace tiempo que lo olvidé.

—iVuelta a las amabilidades de pura formula! Yo no me olvido con esa



facilidad, y una respuesta ligera como la que acabais de darme no ha de
contribuir a que olvide.

—~Os ruego que me perdonéis si mi respuesta os parecio ligera —contesté
Carlos Darnay— Creo que es una cuestién que no vale la pena, aunque a vos
parece importaros mucho. Os repito, a fe de caballero, que hace mucho tiempo
que habia olvidado tal cosa, lo cual no tiene gran mérito, porque aquel dia me
prestasteis un favor inmenso.

—FEn cuanto a ese favor inmenso —replic6 Carton— debo confesaros que
lo hice tan s6lo para lucirme profesionalmente, pero nada me importaba lo que
pudiera ser de vos.

—Hacéis ligera mi obligacién —dijo Darnay,— pero no vamos a disputar
acerca de vuestra respuesta ligera.

—Es la verdad, sefior Darnay. Os lo aseguro. Pero me he desviado de mi
proposito. Hablaba de mi deseo de que seamos amigos. Ya me conocéis;
sabéis que soy incapaz de cualquiera cosa noble y elevada, y si lo dudais
preguntad a Stryver.

—Siempre he preferido formar mis opiniones por mi mismo.

—Perfectamente. Ya sabéis que soy un perro vicioso que jamas ha hecho
bien alguno ni lo hara.

—No estoy muy seguro de que “no lo haréis”.

—Os lo aseguro. Pero vamos al asunto. Si podéis soportar a una persona
tan indigna como yo y permitis que venga a vuestra casa de vez en cuando,
para entrar y salir cuando me convenga y que se me considere sencillamente
como un mueble o algo por el estilo, me consideraré feliz. Puedo afiadir que
no abusaré de vuestro permiso y estoy seguro de que no os molestaré cuatro
veces por afo, aunque me gustaria saber que abuso.

—Probadlo.

—FEs un modo de decirme que me concedéis lo que pido. Muchas gracias,
Darnay. ;| Me permitis que use de ese permiso?

—Desde ahora estais autorizado.
Se estrecharon las manos y Sydney se alejo de Darnay.
Un minuto después era, exteriormente, tan insubstancial como siempre.

Cuando estuvo Carlos Darnay hablé al doctor, al sefior Lorry y a la
sefiorita Pross, de su conversacion con Sydney, al que calificé de indiferente y
de atolondrado y aunque no se refirio a él con amargura ni con dureza, expresé
el sentir de cada uno acerca de aquel hombre. Desde luego Darnay no tenia



idea de que Sydney pudiera existir en la mente de su joven y bella esposa, pero
cuando se reuni6 con ella en sus habitaciones particulares, la encontro, en
apariencia, preocupada.

—¢Qué tienes? —Ile pregunt6 Darnay, rodeandole el talle con su brazo.—
¢Estas preocupada?

—Si, querido Carlos —contest6 la joven.— Tengo algo que decirte.
— ¢Qué es ello?

— ¢Quieres prometerme no preguntarme si te ruego que no lo hagas?
—Te lo prometo.

—~Creo, Carlos, que el pobre sefior Sydney Carton merece mas
consideracion y respeto del que has expresado esta noche.

—¢De veras, querida mia? ;Por qué?.

—Te ruego que no me lo preguntes, pero te aseguro que es asi como te
digo.

—Si lo sabes ya es bastante. ; Qué quieres que haga, vida mia?

—Te ruego que seas siempre generoso, con €l y que disculpes sus faltas
cuando no esté con nosotros. Te ruego que creas que posee un corazon que
pocas veces se revela y que esta cubierto de profundas heridas. Créeme,
querido mio, que lo he visto sangrando.

—Me duele —contestdo Carlos asombrado— haberle tratado mal. Pero
nunca me figuré eso de él.

—Pues asi es. Temo que no hay esperanza de que pueda corregirse, pero
estoy segura de que es capaz de hacer cosas nobles, buenas y hasta
magnanimas.

Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel hombre perdido, que su
marido no se habria cansado de contemplarla.

—Y ademas, amor mio —afiadié reclinando su hermosa cabeza en el
pecho de su marido,— piensa en cuanta es nuestra felicidad y cuan
desgraciado es €l en su miseria.

Esta suplica llego al corazén de Carlos, que exclamo:

—Siempre me acordaré de eso, amor mio. Lo tendré presente mientras
viva.

Se inclin6 sobre la dorada cabeza, beso los labios rosados de su esposa y la
estrechd entre sus brazos. Y si un paseante nocturno, que recorria entonces las
obscuras calles, pudiera haber sido testigo de aquella inocente suplica, o viera



las lagrimas de conmiseracion que besaba su marido en los suaves y azules
ojos tan amantes, habria exclamado —y tales palabras no saldrian por vez
primera de sus labios:

—iDios la bendiga por su dulce compasion!.

Capitulo XXI.— Pasos que repite el eco

El rincon de la calle en que vivia el doctor era maravilloso por los ecos que
repetia. Mientras se ocupaba activamente en retorcer el hilo de oro que unia a
su marido, a su padre, a si misma y a su antigua ama y compaifiera, en una vida
dichosa y tranquila, Lucia estaba sentada en el sonoro rincén escuchando el
eco de los pasos del tiempo.

Al principio, a pesar de ser una esposa feliz, muchas veces se le caia la
labor del regazo y se nublaban sus ojos. Porque algo llegaba a sus oidos con
los ecos, algo ligero y muy lejano, apenas audible, que estremecia su corazon.
Eran esperanzas y dudas, dudas de permanecer en la tierra, de gozar de aquella
nueva delicia. Entre los ecos oia, a veces, el ruido de pasos sobre su temprana
tumba y pensaba en el esposo que se quedaria desolado y que tanto la lloraria.
Y estas ideas hacian que el llanto acudiese a sus ojos y se echaba a llorar.

Pas6 aquel tiempo y en su regazo descansaba la pequefia Lucia. Luego
entre los ecos se oian los pasos de sus piececitos y el rumor de sus balbuceos
infantiles. Y Lucia siempre ocupada en retorcer el hilo de oro que los reunia a
todos, en los ecos de los afios oia solamente sonidos amistosos. El paso de su
marido era fuerte y prospero; el de su padre firme e igual y el de la sefiorita
Pross despertaba los ecos como un indémito corcel que sufre el castigo de la
fusta y que relincha y patea.

Y hasta cuando se oian ruidos tristes, no eran crueles ni despiadados.
Cuando una cabellera dorada, como la suya propia, descansaba en una
almohada, en torno del rostro palido de un nifio que con radiante sonrisa dijo:
“Querido papa y querida mama, mucho siento tener que dejaros a vosotros y a
mi hermanita; pero me llaman y he de marcharme”, no fueron lagrimas de
agonia las que mojaron las mejillas de la madre cuando de entre sus brazos
huy6 el alma que le habia sido confiada. Con el rumor de las alas de un angel
se confundieron otros que no eran por completo terrestres, pues contenian un
aliento celestial. Suspiros de los vientos que soplaban sobre una pequefia
tumba llegaban a oidos de Lucia, en tanto que su hijita estudiaba con seriedad
comica las lecciones de la mafiana o vestia una mufieca charloteando en la
lengua de las dos ciudades que se habian combinado en su vida.



Raras veces repetian los ecos los pasos reales de Sydney Carton. A lo sumo
seis veces al afio iba a ejercitar su derecho de llegar a la casa sin ser invitado y
sentarse entre ellos en la velada. Nunca llego alli cargado de vino.

En cuanto al sefior Stryver, se franqueaba el paso a través de las leyes,
como poderosa nave de vapor que cruza por las turbias aguas y arrastraba a su
amigo en su camino como aquélla arrastra un bote por la estela que va
dejando.

Stryver era rico; se habia casado con una hermosa viuda que tenia extensas
propiedades y tres hijos, que no tenian de particular otra cosa que las puas
aceradas que cubrian sus cabezas a guisa de cabello.

Esos tres personajes echaron a andar ante Stryver, que exudaba la mas
ofensiva proteccion por todos sus poros, en direccion a la casita de Soho,
donde fueron ofrecidos al esposo de Lucia como discipulos, en tanto que
Stryver decla con la mayor delicadeza:

—Aqui os traigo tres pedazos de pan con queso para aumentar el almuerzo
matrimonial, Darnay.

La cortés negativa a aceptarlos irrit0 sobremanera al sefior Stryver, quien,
en adelante, contribuyo6 a la educacion de aquellos caballeritos, poniéndoles en
guardia contra el orgullo de los mendigos como aquel profesor. También tenia
la costumbre de referir a su esposa, cuando estaba cargado de vino, las
artimafias de que se valio la sefiora Darnay para “pescarle” y de las
habilidades de que tuvo que valerse para no ser “pescado”. Algunos de sus
compafieros de profesion le excusaban diciendo que lo habia referido tantas
veces que acabo por creerlo. Estos eran, entre otros, los ecos que Lucia
escuchaba, a veces pensativa y otras divertida, hasta que su hija tuvo seis afios.
Inutil es decir cuan cerca de su corazon resonaban los ecos de los pasos de su
hija, de su padre y de su marido.

Pero habia otros ecos distintos que rugian amenazadores. En el sexto
cumpleafios de Lucia empezaron a ser espantosos, como si se desencadenara
una gran tempestad en Francia y los mares se alborotaran.

Una noche, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve, el
sefior Lorry llego algo tarde, desde el Banco Tellson, y se senté al lado de
Lucia y de su marido, junto a la obscura ventana. Hacia mucho calor, la noche
era pesada y todos recordaron la de aquel domingo en que vieran
relampaguear desde el mismo sitio.

—Empiezo a creer —dijo el sefior Lorry echandose la peluca hacia atras
— que pronto tendré que pasar la noche en el Banco. Tenemos tanto que hacer
que no sabemos siquiera por donde empezar. Parece que en Paris cunde la
intranquilidad y que todo el mundo se apresura a testimoniar su confianza en



nosotros. Nuestros clientes parece que no vean el momento de confiarnos su
fortuna. Positivamente, entre muchos de ellos reina la mania de mandar dinero
a Inglaterra.

—Esto es un mal sintoma —dijo Darnay.
—E:s cierto, aunque no conocernos la causa. La gente apenas raciocina.
—Sin embargo, ya sabéis cuan cargado y amenazador esta el cielo.

—Lo sé. Naturalmente —dijo el sefior Lorry tratando de convencerse a si
mismo de que estaba de mal humor,— pero deseo pelearme con alguien
después de trabajar tanto. ;Donde esta Manette?

—Aqui —djijo el doctor entrando.

—Me complace que estéis en casa, porque las prisas y los presentimientos
de todo el dia me han puesto nervioso sin motivo. ¢ Vais a salir?

—No, pero voy a jugar al chaquete con vos, si queréis —contesto el
doctor.

—No tengo ganas esta noche. ;Esta el té dispuesto, L.ucia? No puedo verlo
con tan poca luz.

—Se os ha guardado.
—Gracias, querida. ;Esta dormida la nifia?
—Profundamente.

—Asi me gusta, que todos estén en casa y en buena salud. Estoy
preocupado, a causa del mucho trabajo del dia. Ya no soy joven.

Mientras aquellos amigos estaban sentados en la casa de Soho, resonaban
en Paris y en el barrio de San Antonio ruido de pies alocados y peligrosos que
penetran a la fuerza en la vida de cualquiera y que son dificiles de limpiar si
alguna vez se tifien de rojo.

Aquella mafiana San Antonio se vio invadido por una masa de gente
miserable que iba de una parte a otra, sobre cuyas cabezas ondulantes brillaba,
a veces, la luz al reflejarse en los sables y las bayonetas. Tremendo rugido
surgia de la garganta de San Antonio, y se agitaba en el aire un verdadero
bosque de armas desnudas, como ramas de arboles sacudidas por el viento
invernal; todos los dedos oprimian con fuerza un arma o cualquier cosa que
sirviera de tal.

Nadie habria podido decir quién se las daba ni de donde procedian; pero en
breve se distribuyeron mosquetes, cartuchos, pélvora y balas, barras de hierro
y de madera, cuchillos, hachas, picas y toda arma que se pudiera encontrar o
imaginar. Y los que no tenian otra cosa se dedicaban con ensangrentadas



manos a sacar de las paredes las piedras y los ladrillos. Todos los corazones,
en San Antonio, latian con el apresuramiento de la fiebre, y todo ser que tenia
vida estaba dispuesta a sacrificarla.

Asi como un remolino de agua hirviente tiene su voragine, asi aquel
remolino humano tenia su centro en la taberna de Defarge, y cada una de las
gotas humanas que habia en el monstruoso caldero mostraba tendencia a
dirigirse hacia el punto en que se hallaba Defarge, sucio de sudor y de pélvora,
que daba érdenes, entregaba armas, hacia avanzar a unos y retroceder a otros,
desarmaba a uno para armar a otro y trabajaba como un endemoniado en lo
mas espeso de aquella confusion.

—iPonte cerca de mi, Jaime Tres! —grit6 Defarge;,— y vosotros, Jaime
Uno y Jaime Dos, separaos o poneos a la cabeza de tantos patriotas como 0s
sea posible. ;Ddonde esta mi mujer?

—ijAqui! —le gritd su esposa siempre tranquila aunque sin estar entregada
a su labor de calceta. La decidida mano derecha de aquella mujer tenia asida
un hacha y en su cintura llevaba una pistola y un cuchillo.

—¢Adonde vas, mujer?

—Ahora contigo —le contest6 ella.— Luego ya me veras a la cabeza de
las mujeres.

—iVen, pues! —exclam6 Defarge con fuerte voz.— jYa estamos listos,
patriotas y amigos! jA la Bastilla!

Con un rugido como si, al oir la detestada palabra, resonaran todas las
voces de Francia, se levantd aquel mar viviente, y sus numerosas oleadas se
extendieron por parte de la ciudad. Se oian campanadas de alarma, redoblar de
tambores y aquel mar alborotado empezd el ataque.

Profundos fosos, doble puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho
enormes torres, cafiones, mosquetes, fuego y humo... A través del fuego, y del
humo, en el fuego y en el humo, porque aquel mar lo arrojé contra un cafion, y
en un instante se convirtié en artillero, Defarge, el tabernero, trabajé como
valeroso soldado por espacio de dos horas. Profundo foso, un solo puente
levadizo, macizos muros de piedra, ocho grandes torres, cafiones, mosquetes,
fuego y humo... Cae un puente levadizo. jAnimo, camaradas! jAnimo, Jaime
Uno, Jaime Dos, Jaime Mil, Jaime Dos Mil, Jaime Veinticinco Mil! jEn
nombre de los angeles o de los diablos, como querais! jAnimo! Asi gritaba
Defarge, el tabernero, junto a su cafién, que estaba ya rojo.

—iA mi las mujeres!— gritaba Madame Defarge: jCémo! ;No podremos
matar como los hombres cuando haya caido la plaza?

Y acudian a su lado gritando numerosas mujeres diversamente armadas,



pero todas iguales por el hambre y la sed de venganza que las animaba.

Cafiones, mosquetes, fuego y humo... pero aun resistian el profundo foso,
el puente levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho enormes torres. En
el mar que atacaba se veian pequefios desplazamientos originados por los
heridos que caian. Chispeantes armas, antorchas ardientes, carros humeantes
llenos de paja himeda, enormes esfuerzos junto a las barricadas, gritos,
maldiciones, actos de valor, estruendos, chasquidos y los furiosos rugidos del
viviente mar; pero aun resistian el profundo foso, el puente levadizo, los
macizos muros de piedra y las ocho enormes torres; no obstante, Defarge, el
tabernero, seguia disparando su cafion doblemente enrojecido por el incesante
fuego de cuatro horas.

Una bandera blanca desde dentro de la fortaleza y un parlamentario...
apenas visible entre aquella tempestad y por completo inaudible. De pronto el
mar se encrespO y arrastré a Defarge, el tabernero, sobre el tendido puente
levadizo, lo hizo pasar mas alla de los macizos muros de piedra, entre las ocho
enormes torres que se habian rendido.

Tan irresistible era la fuerza del océano que lo arrastraba, que, para él, era
tan impracticable respirar como volver la cabeza, como si hubiera estado
luchando contra la resaca del mar del Sur, hasta que, por fin, se vio dentro del
patio exterior de la Bastilla.

Alli, apoyado en una pared, hizo un esfuerzo para mirar a su alrededor.
Cerca de él, estaba Jaime Tres, y la sefiora Defarge, capitaneando a algunas
mujeres, se hallaba a poca distancia empufiando el cuchillo. El tumulto era
general, reinaba la alegria, la estupefaccion y se oia un ruido espantoso.

—iLos presos!

—iLos registros!

—iLos calabozos secretos!
—iLos instrumentos de tortura!
—iLos presos!

Entre estos gritos y otras mil incoherencias, el grito mas general entre
aquel mar de cabezas era el de: “jLos presos!” Cuando penetraron los mas en
el interior de la fortaleza, llevando consigo a los oficiales, y amenazandolos de
muerte inmediata si dejaban de mostrarles el mas pequefio rincén, Defarge
dej6é caer su fuerte mano sobre el pecho de uno de aquellos hombres, ya de
alguna edad, que sostenia una antorcha encendida, lo separ6 del resto y lo
acorralo contra la pared.

—iLlévame a la Torre del Norte! —orden6.— jVivo!



—Con mucho gusto —contest6 el hombre,— si queréis acompafarme.
Pero no hay nadie alli.

— ¢Qué significa “Ciento cinco, Torre del Norte? —pregunt6 Defarge—
jContesta!

—¢Que qué significa?

—¢Se refiere a un hombre o a un calabozo? ;Quieres que te mate?
—iMatale! —grit6 Jaime Tres que se habia acercado.

—Sefior, es un calabozo.

—iEnséfiamelo!

—Venid por aqui.

Jaime Tres, evidentemente desilusionado por el giro que tomaba, el dialogo
y que no hacia presumir que hubiera sangre, cogi6o el brazo de Defarge
mientras éste asia al carcelero. En aquellos momentos los tres habian estado
con las cabezas juntas, pero ni aun asi habrian podido oirse, tan tremendo era
el ruido de aquel océano viviente cuando hizo irrupcion en la fortaleza e
inundo los patios, los pasadizos y las escaleras. Pero fuera el escandalo era
también formidable y a veces entre los clamores de todos surgian algunos
gritos mas fuertes que se elevaban en el aire como chorros de agua.

A través de 16bregos corredores en que nunca habia brillado la luz del dia,
pasando ante las horribles puertas de obscuras mazmorras y jaulas, bajando
cavernosas escaleras o subiendo pendientes asperas de piedra y de ladrillo,
mas semejantes a cascadas secas que a escaleras, Defarge, el carcelero y Jaime
Tres, cogidos del brazo, iban con toda la rapidez posible. De vez en cuando,
especialmente al principio, la inundacion les cerraba el paso o los arrastraba,
pero en cuanto empezaron a subir una torre se vieron solos.

Cercados entonces por el macizo, espesor de los muros y de las arcadas, se
ola muy débilmente la tempestad que se desarrollaba dentro y fuera de la
fortaleza, como si el ruido que antes tuvieron que soportar les hubiese
destrozado los oidos.

Se detuvieron, por fin, ante una puerta baja, el carcelero puso una llave en
la cerradura, se abrio la puerta lentamente y dijo cuando sus compafieros
inclinaban la cabeza para entrar:

—iCiento cinco, Torre del Norte!

Habia en lo alto de la pared una ventanita enrejada y con una especie de
pantalla de piedra ante ella, de manera que solamente se pudiera ver el cielo
después de echarse casi al suelo. A poca distancia habia una chimenea,
también cerrada por espesa reja y en el hogar se veian los restos carbonizados



de un poco de lefia. Habia un taburete, una mesa y un lecho de paja. Las
paredes estaban ennegrecidas y en una de ellas se veia una anilla de hierro
oxidado.

—Pasa la antorcha, despacio, a lo largo de estas paredes, porque quiero
verlas —orden6 Defarge al carcelero.

Este obedeci6 y Defarge sigui6 atentamente la luz que proyectaba sobre las
paredes.

—ijAlto! {Mira aqui, Jaime!
—iA. M.! —exclamé Jaime leyendo estas iniciales.

—ijAlejandro Manette! —le dijo Defarge al oido, siguiendo con el dedo el
dibujo de las letras.— Y aqui escribi6: “Un pobre médico.” El fue, sin duda, el
que grabo un calendario en la piedra. ;Qué llevas en la mano? ;Una barra de
hierro? jDamela!

Defarge tenia aun en la mano el botafuego del cafion. Cambi6 este
instrumento por el otro y derribando la mesa y el taburete los redujo a astillas
de unos cuantos golpes.

—iLevanta la luz! —grit6 enojado al carcelero.— Mira con cuidado entre
las astillas, Jaime. Toma, ahi va mi cuchillo —dijo entregandoselo.— Abre ese
jergon y busca entre la paja. jLevanta la luz, td! Dirigiendo una mirada
amenazadora al carcelero, se echo al suelo y con la barra de hierro empezo a
hacer fuerza en las rejas de la chimenea. Poco después cay6 algo de mortero, y
entre los huecos que aparecieron y hasta en la ceniza buscé con el mayor
cuidado.

—¢No hay nada entre la madera ni entre la paja, Jaime?

—Nada.

—Hagamos un monton con todo en el centro del calabozo. Tu préndele
fuego. El carcelero prendio fuego al montén, que ardi6 perfectamente. Luego,
dejando aquella hoguera encendida, los tres hombres salieron y regresaron por
el mismo camino; les parecia que iban recobrando gradualmente el sentido del
oido a medida que bajaban al nivel del suelo, hasta que, por fin, se hallaron,
una vez mas, entre las turbulentas olas de la multitud.

Las encontraron revueltas en busca de Defarge. San Antonio gritaba y
proferia clamores en su deseo de que su tabernero fuese el jefe de la guardia
del gobernador que defendiera la Bastilla y ordenara disparar contra el pueblo.
De otra manera el gobernador no podria ir al Hotel de Ville para ser juzgado.
De otra suerte se escaparia, y la sangre del pueblo (que de pronto habia
adquirido algun valor, después de muchos afios de no valer nada) no podria ser
vengada.



Entre aquellos gritos apasionados y airados que cercaban a aquel severo y
anciano oficial, a quien hacia mas visible su casaca gris con adornos rojos,
solo habia una persona que estuviera tranquila y era una mujer.

—ijAqui esta mi marido! —dijo sefialandolo.— Este es Defarge.

Estaba inmévil al lado del severo oficial y no se separé de él cuando ya se
encontraba cerca de su destino, ni cuando las turbas empezaron a herirlo por la
espalda; permaneci6 a su lado mientras sobre el desgraciado empezaba a caer
una lluvia de cuchilladas y de golpes y a su lado continuaba cuando el pobre
cay6 muerto. Entonces parecié animarse, y poniéndole el pie sobre el cuello le
cortdo la cabeza con su cruel cuchillo. Habia llegado la hora en que San
Antonio se disponia a ejecutar la terrible idea de colgar hombres de los faroles
para mostrar quién era €l y lo que podia hacer. La sangre de San Antonio se
calentaba a medida que se enfriaba la de la tirania y del despotismo, ante los
golpes asestados por el hierro, y corria por los escalones del Hétel de Ville, en
donde yacia el cuerpo del gobernador, bajo la suela del zapato de la sefiora
Defarge mientras lo tuvo aprisionado para mutilarlo.

—iBajad aquel farol! —exclamé San Antonio después de mirar a su
alrededor en busca de nuevos instrumentos de muerte.— jAqui hay uno de sus
soldados que se quedara de guardia en €él! —Y el centinela se quedo
balanceandose mientras el mar viviente se alejaba.

Pero en el océano de caras, en las que se representaba vividamente toda la
furia de que es capaz el hombre, habia dos grupos de rostros —siete en cada
uno— que contrastaban de tal manera con los restantes, que nunca el mar
arrastré otros mas tétricos y demacrados. Eran los rostros de siete presos, de
pronto libertados por la tempestad que abrio sus tumbas, y que eran llevados a
cierta altura sobre los demas.

Todos estaban atonitos, espantados y aturdidos, como si ya hubiese llegado
el Dia del juicio y los que los rodeaban fuesen espiritus perdidos. Otros siete
rostros se veian también, a mayor altura que los de los presos, siete rostros
muertos, cuyos parpados caidos y ojos medio cerrados esperaban el Dia del
juicio. Eran rostros impasibles, en los que la vida parecia suspendida
solamente y no extinguida; rostros sumidos en temible duda, como si fueran a
levantar los caidos parpados de sus ojos y se dispusieran a prestar testimonio
con los exangiies labios, exclamando: “jTu lo hiciste!”

Siete presos libertados, siete cabezas ensangrentadas, las llaves de la
maldita fortaleza, de las ocho fuertes torres, algunas cartas y memoriales de
antiguos presos, ya muertos o desaparecidos... y algo mas por el estilo, todo
eso iba con los sonoros pasos de la escolta de San Antonio a través de las
calles de Paris, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve.
iQuiera el Cielo alejar de la vida de Lucia Darnay el eco de aquellos pies!



Porque son pies alocados y peligrosos; y como en los afios tan lejanos ya,
cuando se rompio un barril de vino ante la taberna de Defarge, no se limpiaban
facilmente cuando una vez se habian tefiido de rojo.

Capitulo XXII.— La marea sube todavia

Solamente durante una semana de triunfo pudo el terrible San Antonio
ablandar el pan duro y amargo que se comia, en la medida que le fue posible,
con la alegria de abrazos fraternales y de felicitaciones, cuando ya la sefiora
Defarge estaba sentada como de costumbre junto a su mostrador, presidiendo
la reunién de los parroquianos. La sefiora Defarge no llevaba ya rosa alguna en
el peinado, porque en una semana la gran hermandad de los espias se habia
vuelto muy circunspecta y no se atrevia a confiarse a la merced del santo. Los
faroles que colgaban a través de las calles tenian para ellos un balanceo
siniestro.

La sefiora Defarge, cruzada de brazos, estaba sentada, vigilando la taberna
y la calle. En ambas habia algunos grupos de holgazanes, escualidos y
miserables, pero en su miseria se advertia la expresion del poderio que habian
conquistado. Todas las débiles manos, que hasta entonces carecieran de
trabajo, tenian ya ocupacion constante en herir y matar. Los dedos de las
mujeres que se dedicaran a hacer calceta, estaban ya aficionados a otra cosa,
desde que sabian que podian desgarrar, Hubo un gran cambio en el aspecto de
San Antonio, que permanecio invariable durante muchos siglos, pero
ultimamente habia alterado por completo su expresion.

Todo lo observaba la sefiora Defarge con la complacencia propia del jefe
de las mujeres de San Antonio. Una de ellas, que formaba parte de la
hermandad, hacia calceta a su lado. Era gruesa y rechoncha, esposa de un
tendero medio muerto de hambre y madre de dos hijos, y se habia constituido
en teniente de la tabernera, conquistando el halagiiefio nombre de “La
Venganza”.

—iEscuchad! —dijo La Venganza.— ¢Quién llega?
Como reguero de pdlvora llegaron los rumores a la taberna.
—iEs Defarge! —dijo su mujer.— iSilencio, patriotas!

Llegé Defarge jadeando, se quitd el gorro encarnado que llevaba y miré a
su alrededor, en tanto que su mujer exclamaba:

—iEscuchad, todos! jHabla, marido! ; Qué ocurre?

—Hay noticias del otro mundo.



—iEl otro mundo! —exclamo la mujer con acento burlén.

—¢Se acuerda alguno del viejo Foulon, que dijo al pueblo hambriento que
comiera hierba y que luego se murio y fue al infierno?

—Si, lo recordamos.
—Pues hay noticias de él. Esta entre nosotros.
—¢Entre nosotros? ¢ Muerto?

—No esta muerto. Nos temia tanto... y con razon..., que se hizo pasar por
muerto y se celebré su entierro y su funeral. Pero lo han encontrado vivo,
escondido en el campo, y lo han traido. Acabo de verlo en el Hotel de Ville.
Esta preso. Tengo razon al decir que nos temia. Decid, ;tenia razén?

Habriase muerto de terror aquel desgraciado pecador, de mas de setenta
afnos si hubiese podido oir el grito general que contesté a las palabras del
tabernero.

Hubo un momento de silencio. Se miraron marido y mujer, L.a Venganza se
inclind y se oyo el redoblar de un tambor.

—:Estamos listos, patriotas? —exclamo el tabernero.

Instantaneamente aparecié el cuchillo de la sefiora Defarge; el tambor
redoblaba por las calles como si él y quien lo tocaba hubiesen aparecido por
arte de magia; y La Venganza, profiriendo espantosos gritos y levantando los
brazos, semejante, no a una, sino a cuarenta Furias, iba de casa en casa para
excitar a las mujeres.

Terribles eran los hombres que, animados por la coOlera, asomaban sus
rostros por las ventanas asiendo las armas que estaban a su alcance, salian a la
calle; pero el aspecto de las mujeres bastaba para helar la sangre del mas
valiente. Iban con el cabello suelto, excitandose unas a otras, hasta que
enloquecian profiriendo salvajes gritos y se agitaban con descompuestos
ademanes.

—iMuera el villano Foulon que me rob6é a mi hermana!
—iMaldito sea, que me robd a mi madre!

—iA mi me quit6 a una hija!

—iEl asesino que dijo al pueblo que comiera hierba!

Y, gritando y pidiendo a los hombres que les dieran la sangre del malvado
Foulon, se ponian frenéticas, y después de aullar como fieras y de arafiar a sus
mismos amigos, rodaban por el suelo presa de convulsiones y desmayos,
costando no poco a los suyos salvarlas de ser pisoteadas.



Mas no se perdié un solo instante. Foulon estaba en el Hotel de Ville y
capaces eran de dejarlo en libertad, pero eso no seria si San Antonio podia
impedirlo y vengar sus sufrimientos, insultos e injusticias. Hombres y mujeres
armados salieron tan aprisa del barrio que, al cabo de un cuarto de hora, no
habia nadie en San Antonio, excepcion hecha de los viejos y de los llorosos
ninos.

Pronto llegaron a la sala del Hotel de Ville en que se hallaba aquel viejo,
feo y malvado. Los Defarge, marido y mujer, La Venganza y Jaime Tres
estaban en primera fila y a poca distancia del objeto de sus iras.

—Mirad —dijo la tabernera sefialando al viejo con la punta de su cuchillo.
— Miirad al viejo villano atado con cuerdas. Lo mejor seria atarle a la espalda
un haz de hierba. jJa, ja! jQue se la coma ahora!

Estas palabras corrieron de boca en boca y fueron del gusto general,
porque todos aplaudieron. Casi inmediatamente Defarge salt6 la barrera que lo
separaba del viejo y lo estrech6 en mortal abrazo, en tanto que su mujer, que lo
habia seguido, agarr6 una de las cuerdas que sujetaban al preso.

Enseguida se oyeron gritos de: “iSacadlo! jColgadlo de un farol!” El
desgraciado fue arrastrado hasta la calle. A veces se veia obligado a seguir de
cabeza y otras se arrastraba sobre las rodillas. Numerosas manos lo golpeaban
y le llenaban la boca de hierba y de paja; y asi arrastrado, desgarrado, herido,
jadeante y ensangrentado, aunque siempre pidiendo misericordia, fue izado al
farol mas cercano.

Rompiose la cuerda y cayo al suelo; por segunda vez lo izaron y
nuevamente se rompio la cuerda. Lo recogieron gemebundo y la tercera vez la
cuerda fue compasiva y resistio su peso; poco tardé su cabeza en ser clavada a
una pica, con suficiente hierba en la boca para que San Antonio pudiera bailar
de contento.

Pero la tarea del dia no acab6 aqui, porque tanto baild y gritd6 San Antonio,
que empez0 a hervir su sangre, y al oir que un yerno del muerto, otro enemigo
del pueblo, estaba a punto de entrar en Paris, escoltado por quinientos jinetes
armados, fue a su encuentro, se apoder6 de él, clavé su corazén y su cabeza en
otras tantas picas y, llevando los tres trofeos de la jornada, organizé una alegre
procesion por las calles.

Poco antes de cerrar la noche hombres y mujeres volvieron al lado de sus
hijos llorosos y privados de pan. Entonces las tiendas de los panaderos se
vieron sitiada por largas filas de gente que esperaba pacientemente turno para
comprar pan; y mientras esperaban con los estdmagos débiles y vacios,
engafiaban el tiempo abrazandose unos a otros para celebrar las victorias del
dia y sin cesar de hablar. Gradualmente se acortaron las filas y se disiparon;



entonces empezaron a brillar pobres luces en las altas ventanas y en la calle se
encendieron miseras hogueras en las que los vecinos guisaban en comun, para
ir después a cenar ante sus puertas respectivas.

Pobres e insuficientes eran aquellas cenas, limpias de carne y de salsas que
pudieran acompaiiar al misero pan, mas la fraternidad humana habia infundido
mejor sabor en aquellas pobres viandas y encendi6 en ellos algunos destellos
de alegria. Padres y madres que tomaron parte activa en lo peor de la jornada
jugaban carifiosamente con sus desnutridos hijos, y los enamorados, a pesar
del mundo que les rodeaba, se amaban y esperaban.

Era ya casi de dia cuando se retiraron de la taberna de Defarge los ultimos
parroquianos, y mientras el sefior Defarge cerraba, la puerta, dijo a su mujer:

—iPor fin llego, querida!
—Si... casi —contesto su mujer.

San Antonio dormia, los Defarge dormian y hasta La Venganza dormia al
lado de su tendero medio muerto de hambre y el tambor callaba. La de éste era
la Unica voz en San Antonio que no cambiara a pesar de la sangre y de la
violencia.

Capitulo XXIII.— Estalla el incendio

Algun cambio hubo en la aldea de la fuente, de la que salia todos los dias
el peon caminero para sacar de las piedras de la carretera los pedazos de pan
que le servian para mantener su pobre vida. La prision del tajo ya no era tan
temible como antes; la guardaban soldados, aunque no muchos y algunos
oficiales tenian la mision de guardar a los soldados, pero ninguno de ellos
sabia lo que harian éstos..., a excepcion de que no obedecerian lo que se les
ordenase.

La comarca estaba arruinada por completo. Todo era miserable, desde las
cosechas hasta la gente. Monsefior, a veces dignisimo como persona, era una
bendicion nacional y daba un tono caballeresco a las cosas, pero como clase
social era la causa de aquel estado de ruina, y no encontrando ya nada que
morder, Monsefior se alejaba de un fendmeno tan desagradable como
inexplicable.

Pero éste no era el cambio ocurrido en aquel pueblecillo y en otros muchos
que se le parecian. Durante muchos afios Monsefior apenas se dignaba
favorecer a sus vasallos con su presencia, excepto cuando iba a cazar...
animales u hombres. El cambio consistia en la aparicion de rostros de baja



estofa, mas que en la desaparicién de los de casta distinguida.

El pe6n caminero mientras trabajaba solo en el arreglo de los caminos
preocupado con lo poco que tenia para cenar y en lo mucho que comeria si lo
tuviese, levantaba a veces los ojos de su trabajo, y veia acercarse a pie a un
hombre de rudo aspecto, cosa antes desusada, pero entonces muy corriente. Al
aproximarse, el pe6n caminero advertia que se trataba de un individuo de
barbara expresién, de revuelto cabello, alto, calzado con zuecos, de siniestra
mirada, ennegrecido por el sol y lleno de polvo y barro de pies a cabeza.

Un dia del mes de julio se le present6 un hombre de éstos mientras él
estaba sentado en un monton de grava junto a un talud, abrigandose lo mejor
que podia de una granizada que estaba cayendo.

El hombre lo mir6, miré al pueblo en la hondonada, al molino y a la
prision del tajo.

Cuando hubo mirado todo eso dijo en un dialecto casi ininteligible:
—¢;Como va, Jaime?

—Bien, Jaime.

—iChocala, pues!

Se estrecharon las manos y el hombre se sent6 en el monton de grava.
—:Hay comida?

—Nada mas que cena —contest6 el pedn caminero con cara de hambre.

—Es la moda —contest6o el hombre.— No puedo encontrar comida en
ninguna parte.

Saco una pipa ennegrecida, la llend, la encendi6 con el eslabén y empez6 a
chupar; luego, de pronto la separ6 de si y echo algo en la brasa, que ardid
produciendo una pequeifia columna de humo.

—iChocala! —exclamo al verlo el pe6n caminero. Y se dieron nuevamente
la mano. —;Esta noche? —pregunto.

—FEsta noche —contest6 el otro llevandose la pipa a la boca.
—:Doénde?
—ijAqui!

Se quedaron silenciosos, mirandose hasta que el cielo empez6 a aclarar por
encima del pueblo.

—Dame detalles —dijo el desconocido mirando hacia la colina.

—Mira —contesto el pedn caminero extendiendo el dedo. Bajas por ahi,



pasas a lo largo de la calle y de la fuente...

—iLlévese el diablo la calle y la fuente! —exclamo el otro. — No quiero
pasar junto a fuentes ni entrar en ninguna calle.

—Pues a cosa de dos leguas mas alla de la loma que se alza sobre el
pueblo...

—iPerfectamente! ;Cuando acabas el trabajo?
—A la puesta del sol.

—¢Quieres despertarme antes de marcharte? Hace dos dias con sus noches
que voy andando sin descansar. Voy a terminar la pipa y luego me dormiré
como un lefio. ; Me despertaras?

—Sin duda.

El caminante acab6 de fumar la pipa, la guard6 en el pecho, se quité los
zuecos y se echo sobre el monton de grava. Inmediatamente se durmio.

El pedn caminero, cuyo gorro era ahora rojo en vez de azul, como en otro
tiempo, parecia fascinado por la figura del desconocido. Iba, como ya se ha
dicho, cubierto de un traje destrozado y, a juzgar por el estado lastimoso de sus
pies debia de haber andado mucho. Era evidente que, para hombres de aquel
temple, nada valian las ciudades fortificadas, con sus barreras, cuerpos de
guardia, puertas, trincheras y puentes levadizos.

El hombre dormia indiferente al granizo, a la luz del sol y a las sombras.
Cuando lleg6 la hora de la puesta del sol el peon caminero lo desperto,
después de haber recogido sus herramientas.

—Bien —dijo el desconocido levantandose.— ¢Dices que dos leguas mas
alla de esa colina?

—Mas a menos.
—Esta bien.

El pe6n caminero regres6 a su casa y pronto se hallo6 ante la fuente,
abriéndose paso entre las flacas reses que habian sido llevadas a beber y
murmuro algo a los aldeanos.

Cuando éstos hubieron comido su pobre cena, no se marcharon a la cama
como de costumbre, sino que salieron a las puertas de sus casas y se quedaron
alli. Todos hablaban en voz baja y todos miraban ansiosos en la misma
direccion. El sefior Gabelle, el primer funcionario de la localidad, sinti6 cierta
inquietud; se subid él solo al tejado y miré en la misma direccion que los
demas. Luego bajo los ojos para contemplar los sombrios rostros de los
aldeanos y mando aviso al sacristan, que guardaba las llaves de la iglesia,



acerca de la posibilidad de que aquella noche fuese necesario tocar a rebato.

Cerro6 la noche. Los arboles que rodeaban el viejo castillo se balanceaban a
impulsos del viento, como si amenazaran a la maciza construccion. Batia la
lluvia las dos escalinatas que conducian a la terraza y algunas rafagas de
viento penetraban en el castillo, fingiendo quejumbrosos gritos y moviendo las
cortinas de la habitacion en que durmiera el marqués.

De los cuatro puntos cardinales avanzaban cuatro desgrefiadas figuras
hollando la hierba y haciendo crujir las ramitas, en direccién al patio del
castillo. Brillaron luego cuatro luces, se movieron en direcciones diferentes y
todo quedé nuevamente obscuro.

Pero no por mucho tiempo, porque pronto empezo el castillo a hacerse
visible, con luz propia, como si se hiciera luminoso. Se elevé luego una
llamarada por detras de la fachada, apareciendo en los sitios abiertos de la
misma y en breve, por todos los huecos de la construccion, empezaron a salir
llamas.

Se oy0 ruido en torno de la casa y de pronto alguien ensillo un caballo que
empezO a correr a través de las tinieblas, hacia el pueblo, y el corcel con su
jinete se detuvo ante la puerta de la casa del sefior Gabelle.

—iSocorro, Gabelle! jAuxilio, todos!

La campana tocaba a rebato, pero fuera de esta ayuda, si lo era, nadie
acudio para prestar la que se pedia. El peon caminero, que se hallaba con
doscientos cincuenta amigos en torno de la fuente, miraba con los brazos
cruzados la columna de fuego que se elevaba hacia el cielo.

El jinete volvio a montar en su caballo y al galope se dirigié hacia la
prision, ante cuya puerta un grupo de oficiales miraba el fuego y a poca
distancia de ellos estaban algunos soldados.

—iAuxilio, caballeros oficiales! El castillo esta ardiendo y aun se podrian
salvar muchos objetos de valor.

Los oficiales miraron a los soldados que contemplaban el fuego, pero no
dieron orden alguna y contestaron encogiéndose de hombros:

—iQue arda!

Mientras el mensajero regresaba al pueblo, los aldeanos, como un solo
hombre, se habian metido en sus casas respectivas y encendian luces junto a
todas las ventanas, pero como las velas escaseaban, fue preciso pedirlas
prestadas, aunque de manera perentoria, al sefior Gabelle; y al observar un
momento de vacilacion del funcionario, el pe6n caminero, antes tan sumiso a
su autoridad, hizo observar, que los coches serian un excelente combustible y
que los caballos de posta estaban en la mejor disposicion para ser asados.



El castillo fue abandonado a si mismo y ardi6 por completo. Los arboles
inmediatos fueron pasto de las llamas y los que se hallaban a mayor distancia,
incendiados también por los cuatro terribles personajes, enviaban nubes de
humo al castillo ardiente. En la fuente de marmol hervian el plomo y el hierro
fundidos y el agua habia cesado de correr. Las ctpulas de plomo de las torres
se fundieron como hielo ante el calor y resbalaron hacia el suelo, convertidas
en chorros de fuego. Algunas aves asustadas, revoloteaban de un lado a otro, y
acababan por caer en el enorme brasero y mientras tanto los cuatro terribles
personajes se alejaban hacia los cuatro puntos cardinales, a lo largo de los
caminos llenos de sombra, guiados por la hoguera que habian encendido, hacia
su nuevo destino. En cuanto a la campana del pueblo, se apoderaron de ella los
aldeanos y empezaron a tocarla en expresion de jubilo.

Y no solamente eso, sino que el pueblo excitado por el hambre, por el
fuego y por el campaneo, se dijo, que el sefior Gabelle podia tener algo que
ver con el cobro de impuestos, a pesar de que el pobre hombre no habia
cobrado otra cosa que algunas pequefas rentas, y se mostro impaciente de
celebrar con €l una entrevista. Roded, pues, su casa, lo invit6 a salir para
celebrar una conferencia; pero lejos de acceder el sefior Gabelle, se fortific6 en
su casa para celebrar consejo consigo mismo. Y el resultado de esta
conferencia privada fue que el sefior Gabelle se retir6 a reflexionar a lo alto de
su tejado, detras de las chimeneas, bien resuelto a que si lograban abrir la
puerta, €l se arrojaria de cabeza a la calle para aplastar a uno o dos de sus
asaltantes.

Es probable que el sefior Gabelle pasara alli la noche, con el distante
castillo sirviéndole de fuego y de bujia y los golpes a su puerta, combinados
con el alegre campaneo, de musica. Eso sin tener en cuenta que habia un
maldito farol oscilante frente a su casa, que el pueblo se mostraba muy
inclinado a bajarlo en su favor. Fue una noche bastante desagradable, mas, por
fin, aparecié la aurora, se dispers6 el pueblo y el sefior Gabelle pudo
descender de su observatorio.

En el radio de un centenar de millas y a la luz de otras hogueras hubo
aquella noche y otras noches otros funcionarios menos afortunados, a quienes
el sol naciente encontr6 colgados en las calles, antes apacibles, en que habian
nacido y vivido; y también hubo otros pueblos y aldeanos menos afortunados
que el pedn caminero y sus amigos, pues perecieron a manos de los soldados.
Pero los cuatro terribles personajes recorrian rapidamente la comarca, hacia
los cuatro puntos cardinales y por donde pasaban dejaban un rastro de llamas.
Y no habia funcionario capaz de calcular, gracias a las matematicas, la altura
de los patibulos necesarios para apagar aquel incendio.



Capitulo XXIV.— Atraido por la montaiia imantada

Tres afios se consumieron en tales tempestades de fuego y de agua,
mientras la tierra se estremecia ante los embates de un mar que no tenia ya
marcas, sino que siempre estaba en pleamar y cada vez mas alta, con gran
terror de los que contemplaban el cataclismo desde la orilla. Tres cumpleafios
mas de la pequefia Lucia, en cuya vida familiar no ces6 su madre de tejer el
hilo de oro.

Muchos dias y muchas noches los moradores de la casa de Soho
escucharon los ecos que hasta ellos llegaban y se estremecian sus corazones,
porque los pasos que oian eran los de un pueblo, tumultuoso bajo una bandera
roja, y mientras su patria era declarada en peligro, se convertia en fieras bajo
el influjo de terrible y largo encantamiento.

Monsenor, como clase social, no podia comprender la razon de no ser
apreciado y de que se le necesitara tan poco en Francia, hasta el punto de
correr peligro de ser arrojado de ella y de la vida a un tiempo. Y asi Monsefior
en cuanto vio al diablo que tantas veces invocara, se apresur0 a ensefarle sus
nobles talones.

Se habian desvanecido los brillantes cortesanos, pues, de lo contrario, no
hay duda de que hubieran sido blanco de un huracan de balas nacionales. La
corte se habia marchado, la realeza también; sitiada en su palacio, qued6 “en
suspenso” cuando hasta ella llego6 la tempestad.

Habia llegado el mes de agosto del afio mil setecientos noventa y dos, y la
raza de Monsefior estaba dispersa por el mundo.

Como era natural, el punto de reunion de los nobles en Londres era la
Banca Tellson.

Se dice que los espiritus frecuentan los lugares que mas visitaron sus
cuerpos, y Monsefior, que no tenia una guinea, visitaba el lugar en que las
habia. Ademas, el Banco Tellson era una casa generosa y daba pruebas de
liberalidad a los antiguos clientes que se hallaban en mala situacién. Por otra
parte, algunos que vieron llegar la tempestad, hicieron previsoras remesas de
fondos a Tellson. Por eso todos se reunian alli y alli acudian los que llegaban
de Francia portadores de noticias.

En una calurosa tarde el sefior Lorry estaba sentado a su mesa y Carlos
Darnay se apoyaba en ella, hablando en voz baja al banquero. Era casi la hora
de cerrar el Banco.

—A pesar de que sois el hombre mas joven que he conocido —decia
Darnay,— debo aconsejaros...



—Ya os entiendo. Queréis decir que soy demasiado viejo.

—El mal tiempo, un largo viaje, inciertos medios de viajar, pais
desorganizado, una ciudad que tal vez no sea segura para vos.

—Mi querido Carlos —contest6 el sefior Lorry con acento de confianza,—
estas razones que mencionais son las que me obligan a ir y no a quedarme.
Habra bastante seguridad para mi. Nadie ira a meterse con un pobre viejo, que
esta cerca de los ochenta afios, cuando hay tanta gente de que ocuparse. En
cuanto a que la ciudad esta desorganizada, si no lo estuviera no habria razén
alguna para que me mandasen a nuestra casa de alli, pues conozco Paris y los
negocios desde hace mucho tiempo, y Tellson tiene confianza en mi. En
cuanto a las incomodidades, si no me resigno a sufrirlas en beneficio de
Tellson después de tantos afios de estar en la casa, ;quién tendria motivos para
ello?

—Me gustaria poder ir en vuestro, lugar —dijo Carlos Darnay.

—Buen consejero sois, a fe mia. ;De modo que os gustaria ir? ;No sois
francés de nacimiento?

—Precisamente porque soy francés he pensado en ello muchas veces. No
puedo dejar de sentir simpatia por el misero pueblo, cuando he abandonado en
su beneficio algo que me pertenecia. Creo que me escucharian y que tal vez
lograria contenerlos un poco. La noche pasada, cuando nos dejasteis, hablaba a
Lucia...

—Me parece imposible que no os dé vergiienza de nombrar ahora a Lucia,
cuando deseais marchar a Francia.

—iPero si no me voy! —contesto Darnay sonriendo. Hablo mas bien a
causa del viaje que tenéis proyectado.

—Iré. La verdad es, mi querido Carlos —dijo el sefior Lorry bajando la
voz,— que no podéis formaros idea de las dificultades con que tropezamos en
nuestros negocios y del peligro que corren alli nuestros libros y nuestros
papeles. Dios sabe las terribles consecuencias que tendria para mucha gente, si
nos arrebataran o destruyeran algunos de nuestros documentos. Nadie puede
asegurar si hoy ardera Paris o sera saqueado mafiana. Se impone, por
consiguiente, hacerse cuanto antes de esos documentos y enterrarlos o
ponerlos en seguridad y eso no puede hacerlo nadie mas que yo. ;Puedo
negarme cuando Tellson necesita de mi, después de haber comido su pan por
espacio de sesenta afios, porque mis articulaciones estén un poco envaradas?
Ademas, soy un chiquillo comparado con media docena de vejestorios que hay
aqui mismo.

—Admiro vuestro animo juvenil, sefior Lorry.



—Ademas, no debéis olvidar que hoy en dia es punto menos que imposible
sacar cosas de Paris. Hoy nos han traido algunos documentos y objetos de
valor, y os hablo reservadamente, y los hemos recibido de manos de los mas
extrafios personajes imaginables, de gente cuya vida pende de un cabello. En
otros tiempos circulaban nuestros paquetes desde Paris a Londres sin el menor
inconveniente, pero ahora todo esta paralizado.

—¢Y os marchais esta noche?

—Esta misma noche, porque el caso es ya demasiado urgente para que
haya la menor demora.

—¢No llevais a nadie con vos?

—Se me han ofrecido varias personas, pero no quiero tener que revelar
nada a nadie. Me llevaré a Jeremias, quien ha sido mi guardia de corps los
domingos por la noche durante mucho tiempo y ya estoy acostumbrado a él.
Nadie vera en Jeremias mas que un bull-dog inglés, capaz de echarse encima
de quien toque a su amo.

—Repito que admiro vuestro animo juvenil.

—No vale la pena. Cuando haya llevado a cabo esta pequefia comision, es
posible que acepte la proposicion de Tellson y me retire para vivir a mi gusto.
Aun me queda bastante tiempo para hacerme viejo.

En aquel momento la Casa se acerco al sefior Lorry y dejando ante €l un
pliego algo sucio aunque cerrado, le pregunto si habia descubierto el paradero
de la persona a quien estaba dirigido. La Casa dejé el pliego a tan poca
distancia de Carlos que éste pudo leer las sefias, y con tanta mayor rapidez
cuanto que aquel era su propio nombre. La direccion decia:

“Muy urgente. Al ci- devant Marqués de St. Evremonde, de Francia.
Confiado a los cuidados de los Sres. Tellson y Compaifiia, banqueros, de
Londres. Inglaterra.”

En la mafiana de su boda, el doctor Manette pidi6 a Carlos Darnay que
guardara estrictamente el secreto de su nombre hasta que él mismo, el doctor,
lo relevara de esta obligacion. Nadie, pues, conocia el verdadero nombre de
Carlos y ni siquiera su esposa tenia sospecha alguna de ello. Mucho menos
podia el sefior Lorry abrigar ninguna duda.

—No —contestd el sefior Lorry a la Casa.— He preguntado a todo el
mundo, pero nadie puede decirme donde se halla este caballero.

El sefior Lorry pregunt6 a varios nobles que estaban en el establecimiento
por el paradero del Marqués de St. Evremonde. “Es sobrino, aunque
degradado, del noble marqués que muri6 asesinado”, dijo uno. “Por suerte no
lo he conocido”, dijo otro. “Un cobarde que abandon6 su puesto.”



“Envenenado por las nuevas doctrinas”, dijeron otros.

Estas fueron las respuestas y los comentarios que motivo la pregunta. Por
fin, cuando Darnay se qued6 nuevamente solo con el sefior Lorry, dijo:

—Conozco a este caballero.

—¢De veras? ;Queréis haceros cargo de la carta?

—Si. ¢Os marchais ahora ya?

—Saldré a las ocho de la noche.

—Pues volveré para despediros.

Darnay se alej6 y en cuanto se vio solo abrio la carta y la leyd. Decia asi:
“Prision de la Abadia, Paris 21 de junio de 1792.

”Sefor ci- devant marqués:

”Después de haber corrido peligro de perder la vida a manos del pueblo, se
apoderaron violentamente de mi y me trajeron a Paris. Por el camino sufri
mucho, pero hay mas, porque mi casa ha quedado destruida, arrasada hasta los
cimientos.

”El crimen por el cual estoy preso, sefior marqués, y por el cual he de
comparecer ante el tribunal que me condenara a muerte (de no valerme vuestra
generosa ayuda) es, segun me dicen, de traicion hacia la majestad del pueblo,
contra el cual he obrado en beneficio de un emigrado. Es en vano que haya
dicho que obré en beneficio del pueblo y no contra él, de acuerdo con vuestras
ordenes. En vano dije que antes de la incautacion de los bienes de los
emigrados, los vasallos ya no pagaban impuestos y que yo no cobraba renta
alguna, pues se limitan a contestarme que obré en cumplimiento de las 6rdenes
de un emigrado y quieren saber donde esta.

”sDonde esta ese emigrado, mi buen sefior marqués? Pido dia y noche al
cielo que venga a librarme de la suerte que me espera y mando esta suplica a
través del mar, esperando que, tal vez, llegue a vuestros oidos por medio del
gran Banco Tellson.

”Por amor de Dios, de la justicia, de la generosidad, del honor de vuestro
noble nombre, os suplico, sefior marqués, que vengais a socorrerme y a
libertarme. Mi pecado es haberos sido fiel. A vuestra vez, sefior marqués,
corresponded a mi fidelidad.

”Desde esta prision horrible, en la que, a cada hora que pasa, me acerco
mas a mi muerte, 0os envio, sefior marqués, la seguridad de mi dolorosa y
desdichada lealtad. “Vuestro afligido”

"GABELLE.”



La intranquilidad latente que habia en la mente de Darnay recibi6 un
torrente de vida vigorosa al leer esta carta. El peligro de un buen servidor,
cuyo crimen no era otro que la fidelidad que testimonié siempre a él y a su
familia, le avergonzé de tal manera que sentia tentaciones de esconder el
rostro a los transetntes.

Bien conocia que al renunciar al puesto que le correspondia ocupar en la
sociedad, se habia precipitado y que cometi6 una ligereza. Su conciencia le
decia que varias veces decidié obrar personalmente para oponerse al torrente
arrollador que devastaba a Francia, pero siempre desistio, dominado por el
amor que profesaba a su nueva familia y obligado otras veces por el curso de
los acontecimientos. En cambio se constaba que a nadie habia oprimido, que a
nadie llevo a la carcel y que lejos de obligar cruelmente a que se le pagaran
sus rentas e impuestos, habia abandonado sus derechos por voluntad propia. El
mismo Gabelle tenia instrucciones escritas suyas, en las que le mandaba tratar
bien al pueblo y darle cuanto fuera posible. Todo esto era publico y notorio y
nada mas facil que demostrarlo ante quien fuese.

Estas consideraciones robustecieron la resolucion desesperada que Carlos
Darnay habia empezado a tomar de ir a Paris cuanto antes.

En efecto. Como el marino del cuento, los vientos y las corrientes lo
habian arrastrado hasta la zona de influencia de la Montafia Imantada, que lo
atraia, sin que él tuviera mas remedio que ir. Todos sus pensamientos lo
empujaban hacia el centro de aquella atraccion irresistible. Su primera
inquietud obedecia a la consideracion de que su desdichada patria era guiada
por algunos malvados y que €él, que se consideraba mejor que ellos, no estaba
alli para hacer algo que pudiera impedir la efusiéon de sangre y contribuir a
sostener los derechos a la piedad y a la humanidad, que entonces parecian
completamente desconocidos. Y por si faltara algo para acabar de resolverlo,
alli tenia el ejemplo del anciano Lorry, a quien hablaba con tal fuerza la voz
del deber, sin contar con la carta de Gabelle, preso inocente que se hallaba en
peligro de muerte y que hacia un llamamiento a su justicia, a su honor y a su
buen nombre.

Estaba resuelto. Iria a Paris.

La montafia imantada lo atraia y no tenia mas remedio que navegar con
rumbo a ella, hasta que la encontrase. No conocia los obstaculos y apenas
advertia peligros. La intencion con que hizo lo que hizo, aun dejandolo
incompleto, le prestaba bajo un aspecto que seria reconocido en la misma
Francia cuando se presentara para probarlo. Y asi la vision de obrar bien que
con tanta frecuencia es el sangriento espejismo de mucha gente buena, se
ofreci6 a él y hasta llegd a concebir la ilusién de poder ejercer alguna
influencia en la direccion de aquella rabiosa Revolucion que tan terribles



derroteros seguia.

Una vez tomada su resolucion, se dijo que ni Lucia ni su padre habian de
enterarse hasta que se hubiese marchado. Era preciso evitar a Lucia la pena de
la separacién y en cuanto a su padre, que no gustaba de recordar los lugares en
que tanto habia sufrido, tampoco debia enterarse hasta que ya hubiese
realizado su proposito.

Lleg6 el momento de volver al Banco Tellson para despedirse del sefior
Lorry. Se dijo que en cuanto llegara a Paris se presentaria a aquel viejo amigo,
pero de momento no le comunicaria sus intenciones.

Delante de la puerta de la casa de Banca habia una silla de postas, y
Jeremias estaba ya preparado para la marcha.

—Ya entregué aquella carta —dijo Carlos al sefior Lorry. —No quiero
molestaros con una contestacion escrita, pero quizas no tendréis inconveniente
en aceptar un mensaje verbal.

—Con mucho gusto —contesto el sefior Lorry— si no es peligroso. —De
ninguna manera, aunque hay que hacerlo llegar a un preso en la Abadia.

—¢Como se llama? —pregunto el sefior Lorry supuesto a tomar nota.
—Gabelle.

—Perfectamente. ; Que he de decirle?

—Sencillamente que ha recibido la carta.

—¢:No hay que mencionar la fecha?

—Emprendera el viaje mafiana por la noche.

—:Hay que mencionar el nombre de alguien?

—No hay necesidad.

Carlos ayudo al anciano a envolverse en algunas capas y mantas, y 1o
acompafio desde la calida atmosfera del Banco hasta la humedad ambiente en
la calle.

—Hacedme el favor de expresar mi carifio a Lucia y a la nifia —dijo el
sefior Lorry al despedirse— y cuidadmelas mucho hasta que regrese.

Carlos Darnay mene6 la cabeza y sonrio con equivoca expresion hasta que
desaparecio el carruaje. Aquella noche del catorce de agosto, velo hasta hora
bastante avanzada y escribié dos cartas fervientes; una para Lucia, en la que le
explicaba la ineludible obligacion en que se hallaba de ir a Paris, afiadiendo las
razones que tenia para confiar en que no se veria expuesto a peligro alguno. La
otra era para el doctor, confiando a su cuidado a Lucia y a la nifia y aduciendo



las mismas razones que en la dirigida a su esposa. Y terminaba diciendo a
ambos que les escribiria en cuanto llegara a su destino.

El dia siguiente fue muy penoso para Carlos Darnay, que tuvo que
disimular por vez primera el estado de su mente. Le fue muy dificil evitar que
salieran del inocente engafio en que se hallaban. Pero una carifiosa mirada a su
espesa, tan feliz y tan atareada, le dio fuerzas para disimular, pues mas de una
vez estuvo a punto de contarselo todo, de tal modo estaba acostumbrado a no
ocultarle nada. Por fin termino el dia. Al obscurecer abraz6 a su esposa y a la
no menos querida nifia que llevaba su nombre y fingiendo un que hacer que lo
retendria un rato, sali6 llevandose su maleta que habia preparado previamente,
y se sumergio en la niebla de las calles, con el corazén apesadumbrado.

Dej6 las dos cartas en manos de un mensajero de su confianza, que debia
entregarlas a las once y media de la noche, pero no antes, y montando a
caballo, emprendio el viaje a Dover.

Recordd las palabras del pobre preso, que apelaba a €l por amor de Dios,
por la justicia, por la generosidad y por el honor de su noble nombre, y ellas
fortalecieron su apenado corazén, y dejando a su espalda cuanto amaba en la
tierra, enderezo el rumbo hacia la Montana Imantada.

Sk sk ok sk

LIBRO TERCERO.— EL CURSO DE UNA TORMENTA

Capitulo I.— En secreto

El viajero avanzaba lentamente en su camino hacia Paris, desde Inglaterra,
en el otofio, del afio mil setecientos noventa y dos. Aunque hubiera seguido
reinando en toda su gloria el destronado y desdichado rey de Francia, habria
encontrado peores caminos, malos carruajes y pésimos caballos de lo que era
necesario para dificultar su marcha, pero aquellos nuevos y revueltos tiempos
habian traido otros obstaculos peores. Toda puerta de ciudad y toda oficina de
impuestos contaba con su banda de patriotas, que con las armas preparadas
para usarlas a la primera sefial, detenian a todos los que pasaban, los
interrogaban, inspeccionaban sus papeles, miraban en sus propias listas
buscando sus nombres, los hacian retroceder o les ordenaban avanzar, o bien
los detenian y los prendian, segun su juicio o capricho les indicara como mas
conveniente para la Republica Una e Indivisible, de Libertad, Igualdad y
Fraternidad, o Muerte.



Habia recorrido ya algunas leguas en su viaje por Francia, cuando Carlos
Darnay empez6 a darse cuenta de que no podria regresar por aquellos caminos
hasta que no hubiera sido declarado buen ciudadano en Paris. Pero cualquiera
que fuese la suerte que lo aguardaba, ya no podia retroceder. No habia
obstaculos materiales que le impidiesen el regreso, pero comprendia
perfectamente que a su espalda se habia cerrado una puerta mil veces mas
infranqueable que si fuera de hierro. La vigilancia de todos lo rodeaba como si
se hallara en el centro de una red o fuese llevado a su destino dentro de una
jaula.

Aquella vigilancia no solamente lo, detenia veinte veces en cada jornada,
sino que retrasaba su camino veinte veces al dia, haciéndole retroceder,
deteniéndole y acompafandole. Y cuando ya hacia algunos dias que viajaba
por Francia, se acostd6 una noche en una poblacion de poca importancia,
inmediata a la carretera, pero aun a buena distancia de Paris.

A la carta del afligido Gabelle debia el haber llegado tan lejos, pero las
dificultades que le opuso el guarda de aquella poblaciéon fueron tantas, que no
dudo de que su viaje se hallaba en un momento critico. Por esta razén no se
sorprendio mucho al ser despertado a medianoche en la posada en que se
alojara por un timido funcionario local, acompafiado por tres patriotas
armados, cubiertos con el gorro rojo y con las pipas en la boca que, sin
ceremonia alguna, se sentaron en el borde de su cama.

—Emigrado —dijo el funcionario,— voy a mandarte a Paris bajo escolta.

—No deseo otra cosa sino llegar a Paris, ciudadano, aunque prescindiria a
gusto de la escolta.

—iSilencio! —exclamé uno de los gorros colorados, dando un golpe en el
cobertor de la cama con la culata de su arma.— jCalla, aristécrata!

—Tiene razon este buen patriota —observo el timido funcionario. Eres un
aristocrata y has de ir con escolta, pero a tu costa.

—No esta en mi mano la eleccion —dijo Carlos Darnay.

—iLa eleccién! jOidle! —exclamé un gorro colorado.— jcomo si no fuese
un favor el protegerle para que no acabe colgado de un farol!

—Este patriota tiene siempre razén —observo el funcionario.— Levantate
y vistete, emigrado.

Darnay obedecié y lo llevaron al puesto de guardia, en donde otros
patriotas, también con gorro colorado, fumaban, bebian y dormian junto a la
lumbre. Alli tuvo que pagar una buena suma por la escolta, e inmediatamente
tuvo que reanudar su viaje a las tres de la madrugada, por los humedos
caminos.



La escolta la componian dos patriotas montados a caballo, cubiertos con el
indispensable gorro colorado y adornados por escarapelas tricolores. Iban
armados con mosquetes y sables y se situaron uno, a cada lado de Darnay. Este
guiaba su propio caballo, pero le ataron una cuerda a la brida, cuyo extremo
opuesto iba sujeto a la mufieca de uno de los patriotas. Asi partieron mojados
por la lluvia y, saliendo de la ciudad, se aventuraron por la carretera; de la
misma manera, a excepcion de los necesarios cambios de cabalgaduras y de
marcha, recorrieron las leguas que los separaban de la capital.

Viajaban de noche, deteniéndose una o dos horas después de salir el sol, y
dormian hasta el crepusculo de la tarde. La escolta iba tan mal vestida que se
veian obligados a rodearse las piernas desnudas con paja y cubrir con ella sus
hombros mal defendidos, por andrajos de la humedad. Y Carlos, aparte de la
molestia que suponia ir custodiado de aquella manera, no sentia grandes
temores.

Pero cuando llegaron a la ciudad de Beauvais y vio que las calles estaban
llenas de gente, no pudo ocultarse a si mismo que el aspecto de su asunto
empezaba a ser alarmante. Lo rode6 una turba enfurecida cuando iba a echar
pie a tierra en el patio de la casa de postas y muchas voces gritaron:

—iMuera el emigrado!
Se detuvo en el acto de desmontar, y desde la silla exclamo:
—:Emigrado, amigos? ;No me veis en Francia por mi propia voluntad?

—FEres un maldito emigrado —exclamo el herrador acercandose a €l con el
martillo en alto— y eres un maldito aristécrata.

Se interpuso el duefio de la casa de postas, diciendo:
—iDejadlo! iDejadlo! jYa lo juzgaran en Paris!

—¢Lo juzgaran? —repitio el herrador blandiendo el martillo. — jYa lo
creo! ;Y lo condenaran por traidor!

La multitud rugio entusiasmada.
—Os enganais, amigos, u 0s engafan. Yo no soy traidor.

—iMiente! —exclamo el herrero. —Es un traidor segun el decreto. Su vida
pertenece al pueblo. Su maldita vida no es suya.

En el instante en que Darnay leyd su sentencia en las miradas de la
multitud, el duefio de la casa de postas hizo entrar el caballo en el patio,
seguido por la escolta y en el acto se cerraron y atrancaron las puertas. El
herrador asesto sobre ellas un martillazo y rugié la multitud, pero no ocurrié
nada mas.



—¢Qué decreto es ese de que hablaba el herrador? —pregunté Darnay al
duefio de la casa de postas, después de darle las gracias.

—Es un decreto que autoriza la venta de los bienes de los emigrados.
—¢Cuando se ha promulgado?

—El dia catorce.

—iEl dia en que sali de Inglaterra!

—Todos dicen que es uno de los muchos decretos que van a promulgarse,
por los cuales se desterrara a los emigrados y se condenara a muerte a los que
regresen. Por eso os dijeron que vuestra vida no os pertenecia.

—¢Pero todavia no existen tales decretos?

—:Como queréis que lo sepa? —contesto el interpelado encogiéndose de
hombros.— Tal vez si o tal vez no.

Darnay y sus guardianes descansaron sobre la paja hasta la noche y
salieron cuando la ciudad estaba dormida. Una de las cosas que mas
asombraba a Darnay era lo poco que se dormia. Muchas veces llegaban a una
aldea en plena noche, y en vez de encontrar a los habitantes acostados los
hallaban bailando cogidos de la mano en torno de algun arbol de la Libertad o
cantando en honor de la misma. Felizmente aquella noche hubo suefio en
Beauvais, y gracias a eso pudieron salir sin ser molestados, para proseguir su
viaje por caminos llenos de barro y por entre campos incultos que no habian
producido ninguna cosecha aquel afio, y entre casas incendiadas y
ennegrecidas que constituian excelentes emboscadas para cualquier patrulla de
patriotas que recorrian los caminos.

La luz del dia los encontré ante las murallas de Paris. La barrera estaba
cerrada y bien guardada cuando se acercaron a ella.

—:Donde estan los papeles de este preso? — preguntd en tono autoritario
un hombre a quien llamé un centinela.

Desagradablemente impresionado por el calificativo, Darnay quiso alegar
que era un viajero libre y un ciudadano francés, protegido por una escolta que
el estado inseguro de la comarca hacia necesaria, y por la cual habia pagado de
su bolsillo.

—:Donde estan los papeles del preso? —repitid el hombre sin hacer
ningun caso de sus palabras.

Uno de la escolta los saco de su gorro. Al ver la carta de Gabelle, aquel
hombre mostro6 alguna sorpresa y miro a Darnay con la mayor atencion.

Sin decir palabra dejo6 a la escolta y al escoltado y se meti6 en el cuerpo de



guardia.

Carlos Darnay, mirando a su alrededor, vio que la puerta estaba custodiada
por soldados y patriotas, éstos en mayor numero que aquéllos y que asi como
era facil la entrada en la ciudad para los campesinos que llevaban comestibles,
la salida era mas dificil para todo el mundo. Numerosos hombres y mujeres
esperaban para poder salir, pero era tan rigurosa la previa identificacion, que
con dificultad y muy lentamente se iban filtrando por la barrera. Algunos,
sabiendo que habia de tardar en llegarles la vez, fumaban, dormian o
charlaban; y el gorro colorado y la escarapela tricolor eran prenda y adorno
obligado de todos.

Después de esperar por espacio de media hora, que empleé en fijarse en
esas cosas, Darnay se vio de nuevo ante el hombre autoritario, que ordené a la
guardia que abriese la barrera. Dio a la escolta un recibo del escoltado y
ordeno a éste que desmontara. Lo hizo asi y los dos patriotas que lo habian
acompafado se llevaron su caballo y partieron sin entrar en la ciudad.

Acompafo a su guia al cuerpo de guardia que olia a vino ordinario y a
tabaco. Alli habia numerosos patriotas dormidos, despiertos, borrachos y
serenos y algunos en un estado intermedio entre el suefio y la vigilia o la
sobriedad y la borrachera. I[luminaban el cuerpo de guardia unas lamparas de
aceite y los primeros rayos del sol. En una mesa habia varios registros abiertos
y un oficial de aspecto ordinario estaba ante ellos.

—~Ciudadano Defarge —dijo, el guia de Darnay, tomando un trozo de
papel para escribir. —;Es éste el emigrado Evremonde?

—EI mismo.

—Tu edad, Evremonde?

—Treinta y siete anos.

—Casado, Evremonde?

—SI.

—:Doénde?

—FEn Inglaterra.

—Naturalmente. ; Ddénde esta tu esposa?
—FEn Inglaterra.

—FEs natural.

—Vas consignado, Evremonde, a la prision de La Force.

—iDios mio! —exclam6 Darnay.— ¢En virtud de qué ley y por qué delito?



El oficial mir6 un momento el trozo de papel.

—Tenemos nuevas leyes, Evremonde, y nuevos delitos desde que llegaste
—dijo sonriendo con dureza.

—Debo haceros observar que he venido voluntariamente a Francia, para
acudir al llamamiento de un paisano mio que me escribid esa carta que tenéis.
Solamente os pido que me permitais acudir en su auxilio. ;No estoy en mi
derecho?

—Los emigrados no tienen derechos, Evremonde —fue la estupida
respuesta. El oficial sigui6 escribiendo unos momentos, lo leyo para si, le echd
arenilla y lo entregd a Defarge, diciendo: —Secreto.

Defarge hizo con el papel una sefia al preso para que lo siguiera. Darnay
obedecio y encontro a una guardia de dos patriotas armados que los esperaban.

—¢Eres tu —pregunté Defarge en voz baja cuando bajaban la escalera del
cuerpo de guardia y tomaban la direccion de Paris— el que se caso con la hija
del doctor Manette, ex prisionero de la Bastilla, que ya no existe?

—Si —contest6 Darnay mirandole sorprendido.

—Me llamo Defarge y tengo una taberna en el barrio de San Antonio. Es
posible que haya oido hablar de mi.

—Mi mujer fue a vuestra casa en busca de su padre... Si...

La palabra “mujer” parecié despertar sombrios recuerdos en Defarge que
exclamo impaciente:

—En nombre de esa terrible hembra recién nacida y llamada “La
Guillotina”, ;para qué has venido, a Francia?

—Ya oisteis hace un momento la causa. ;No creéis que sea verdad?

—FEs una mala verdad para ti —dijo Defarge con las cejas fruncidas y
mirando ante si.

—La verdad es que me encuentro perdido aqui. Todo eso esta tan
cambiado y tan alarmante, que me siento extraviado. ;Queréis hacerme un
pequefio favor?

—Ninguno —contest6 Defarge mirando siempre ante si.
—¢Queréis contestar a una sola pregunta?
—Tal vez. Segun sea. Dime cual.

—En la prision en que tan injustamente me vais a encerrar, ;podré
comunicar libremente con el mundo exterior?



—Ya lo veras.
—¢Voy a quedar encerrado, sin ser juzgado y sin medios de defenderme?

—Ya lo veras. Pero aunque asi fuera, otros han sido enterrados en prisiones
peores antes de ahora.

—Nunca por mi culpa, ciudadano Defarge.

Defarge le dirigi6 una sombria mirada por toda respuesta y siguié andando
en silencio. Darnay comprendié que cada vez era mas dificil ablandar a aquel
hombre.

—Es de la mayor importancia para mi, y vos mismo lo sabéis tan bien
como yo, ciudadano, que pueda comunicar con el sefior Lorry, del Banco
Tellson, un caballero inglés que esta en Paris, para darle cuenta de que he sido
encerrado en la prision, de La Force. ;Queréis ordenar que me hagan ese
favor?

—No haré —dijo Defarge— nada por ti. Me debo a mi patria y al pueblo.
A ambos juré servirlos contra ti. No haré nada en tu obsequio.

Carlos Darnay consideré inutil seguir rogandole, sin contar que le
repugnaba humillarse mas. Mientras pasaban por la calle pudo observar que
nadie se fijaba en el hecho de que condujeran un preso, ni siquiera los nifios,
prueba de que estaban muy acostumbrados a tal espectaculo. En una calle por
la que pasaron oy6 a un orador callejero que referia a la multitud los crimenes
del rey, de la familia real y de los nobles.

Y por algunas palabras mas que llegaron a sus oidos, Darnay pudo
comprender que el rey estaba preso y que los embajadores extranjeros habian
abandonado en masa la capital de Francia.

Eso le dio a entender que corria peligros gravisimos, que no pudo
sospechar siquiera al salir de Inglaterra. Luego se dijo que, en resumidas
cuentas, lo harian victima de una prision injusta, pero que fuera de eso no
habia de temer nada.

Llegé a la prision de La Force y abrié el fuerte postigo un hombre mal
encarado, a quien Defarge present6: “El emigrado Evremonde.”

—iDemonio! jTodavia mas! —exclamo el alcaide dirigiéndose a su mujer.
Defarge tomo el recibo del preso y se alej6 con los dos patriotas.

—iA ver cuando acabara eso! —dijo el carcelero a su esposa.

—Hay que tener paciencia, amigo mio —replico ella.

Y la mujer hizo sonar entonces una campana, a cuyo llamamiento
acudieron tres carceleros, uno de los cuales, al entrar, grito:



—iViva la Libertad!

Grito que, en aquel lugar, sonaba con cierta impropiedad. La prision de La
Force era en extremo sombria y maloliente. Es extraordinario como se advierte
enseguida, el olor desagradable de gente aprisionada y mas cuando carecen de
todo cuidado.

—Y ademas, en secreto —grufid el carcelero mirando el documento,—
Como si ya no estuviera lleno a rebosar.

Ensart6 el papel en un clavo, malhumorado, y Carlos Darnay tuvo que
esperar su buen placer por espacio de media hora. Por fin el alcaide tomé un
manojo de llaves y le ordeno que lo siguiera.

Lo llevo por varias escaleras y corredores, abrié y cerré algunas puertas y
por fin llegaron a una estancia abovedada, baja de techo y bastante grande, que
estaba ya llena de presos de ambos sexos. Las mujeres estaban sentadas a una
larga mesa, leyendo, escribiendo, haciendo calceta, cosiendo y bordando; y los
hombres, en su mayor parte estaban en pie tras ellas o paseaban por la
estancia.

El recién llegado se sinti6 poco inclinado a confundirse con los presos a
quienes suponia instintivamente cargados de toda clase de crimenes, pero
ellos, en cambio, al verlo, se levantaron para recibirlo con todo refinamiento,
de la cortesia de la época y con toda la gracia que podia haber apetecido.

Pero aquel refinamiento y aquella cortesia armonizaban tan mal con la
lobreguez de la prision y tan palidos y escualidos estaban los presos, que
Darnay pudo sentir por un momento la ilusion de que se hallaba en presencia
de cadaveres o de espectros. Vio alli los espectros de la belleza, de la
majestad, del orgullo, de la frivolidad, de la inteligencia, de la juventud, de la
ancianidad, todos esperando que llegase la hora de abandonar la desolada
orilla, cuando volvian hacia él ojos que ya alter6 la muerte en cuanto
penetraron en aquel lugar.

—En nombre de todos mis compafieros de infortunio —dijo un caballero
de elegante aspecto avanzando hacia Darnay— tengo el honor de expresaros
que sois bienvenido a La Force, al mismo tiempo que lamentarnos la desgracia
que os ha traido aqui. jOjala termine pronto y afortunadamente! En otro lugar
pudiera parecer una impertinencia, pero no lo sera aqui, si 0s pregunto vuestro
nombre y condicion.

Carlos Darnay se apresur6 a contestar a lo que de él se solicitaba, en los
términos mas amables que pudo encontrar.

—Espero —dijo el caballero siguiendo al alcaide con la mirada— que no
estaréis “en secreto”.



—No comprendo el significado de tales palabras, pero asi he oido decir.

—ijQué lastima! jCreed que lo sentimos mucho! Sin embargo no
desmayéis. Varios miembros de nuestra comunidad estuvieron “en secreto” al
principio, pero dur6 poco.

Siento tener que manifestar a la comunidad —afadi6 levantando la voz—
que este caballero esta “en secreto”.

Hubo un largo murmullo de conmiseracion mientras Carlos Darnay
cruzaba la estancia hacia una puerta enrejada, junto a la cual lo esperaba un
carcelero; muchas voces, especialmente de mujeres, le dirigieron palabras para
darle animos. Se volvi6 para dar las gracias y luego se cerr6 la puerta tras é€l,
desvaneciéndose aquellas apariciones para siempre.

Subieron por una escalera de piedra, y en cuanto Darnay hubo contado
cuarenta escalones, el carcelero abrio una puerta negra y entraron en un
calabozo solitario.

Parecia frio y hiumedo, pero, no estaba obscuro.
—Este es el tuyo —dijo el carcelero.

—¢Por qué se me encierra solo?

—iQué sé yo!

—:Puedo comprar pluma, tinta y papel?

—No tengo ordenes de permitirtelo. Cuando te visiten podras pedirlo. Por
ahora puedes comprar la comida y nada mas.

En el calabozo habia una silla, una mesa y un jergon de paja. El carcelero,
después de inspeccionarlo todo de una mirada, dejo6 solo al preso, que se dijo:

—Aqui me han dejado como si estuviera muerto. Y empezO a pasear
monotonamente por el calabozo.

Capitulo II.— La piedra de afilar

El Banco Tellson, establecido en el barrio de San German, de Paris,
ocupaba un ala de una casa muy grande y estaba separado de la calle por una
pared alta y una fuerte reja. La casa habia pertenecido a un poderoso noble que
tuvo que huir disfrazado con la ropa de su cocinero, y aunque quedé reducido
a la condicion de pieza de caza que persiguen los cazadores, continuaba siendo
el mismo Monsefior, que en la preparacion de su chocolate necesitaba de los
servicios de tres hombres vigorosos, sin contar el cocinero.



Sus servidores huyeron también y, naturalmente, la casa fue confiscada. Y
los decretos se sucedian uno a otro con tal rapidez, que en la tercera noche de
septiembre los patriotas, emisarios de la ley, habian tomado posesion de la
casa de Monsefior, la sefialaron con la bandera tricolor y estaban bebiendo
aguardiente en los majestuosos salones.

La instalacion del Banco Tellson en Paris habria parecido tan
extraordinaria y poco respetable a sus clientes londinenses, que muy pronto le
habrian retirado su confianza, porque ;qué respetabilidad podrian haber
indicado unos naranjos en el jardin y un cupido presidiendo las operaciones?
Es verdad que lo habian blanqueado con cal, pero aun era visible. Mas en
Paris, Tellson podia permitirse eso sin que nadie se escandalizara ni se
resintiera el crédito de la casa.

;Cuanto dinero quedaria alli perdido y olvidado, cuantas cuentas corrientes
sin saldar y cuantas joyas olvidadas en las camaras secretas de la casa? El
sefior Jarvis Lorry no podia contestar a esta pregunta, que se habia formulado
varias veces y su rostro honrado tenia una expresion que solamente podia
infundir el horror.

El anciano ocupaba algunas habitaciones en la misma casa, que resultaba
mas segura precisamente por la vecindad de la ocupacion patriotica, aunque €l
nunca estuvo convencido de ello. Pero todo eso le era indiferente, absorbido
como estaba en el cumplimiento de su deber. En el lado opuesto del Patio, bajo
una columnata, se veian todavia algunos de los carruajes de Monsefior Y en
dos de las columnas estaban sujetas otras tantas antorchas, a cuya luz se
divisaba una piedra de afilar de gran tamafio tal vez procedente de alguna
herreria Cercana. El sefior Lorry, mirando aquellos objetos inofensivos, sintié
un estremecimiento y se retiré junto al fuego después de cerrar la ventana.

Llegaban a la estancia los confusos ruidos de la ciudad, destacandose a
veces uno, extrafio y fantastico y aparentemente terrible, que parecia subir al
cielo.

—Gracias a Dios —se dijo el sefior Lorry —no hay nadie que me sea
querido esta noche en Paris. jDios tenga piedad de los que se hallan en
peligro!

Poco después resono la campana, de la puerta principal y murmuro:
—Sin duda vuelven.

Y se quedd escuchando, pero no oy6 ruido alguno en el patio, como
esperara, y después de cerrarse la puerta rein6 nuevamente el silencio.

La inquietud que se habia apoderado de €l le hizo sentir ciertos temores por
el Banco. Estaba bien guardado y confiaba en las fieles personas a quien es



encomendara la vigilancia, cuando, de pronto, se abrio repentinamente la
puerta y entraron dos personas cuya aparicion le causé indecible asombro.

jLucia y su padre! jLucia que le tendia los brazos con la mayor ansiedad
reflejada en el rostro!

—¢Qué ocurre? —pregunto el sefior Lorry alarmado.
—¢Qué pasa? jLucia, Manette! ;Qué ha ocurrido? ;Por qué habéis venido?

Con la mirada fija en él, palida y asustada, la joven se echo en sus brazos,
exclamando:

—iOh, mi querido amigo! jMi marido!

—¢ Vuestro marido, Lucia?

—Si, Carlos.

—:Qué le pasa?

—Esta aqui.

—¢En Paris?

—Hace ya algunos dias que esta, tres o cuatro, no sé cuantos, pues apenas

puedo coordinar mis ideas, Un acto generoso lo trajo aqui sin saberlo nosotros;
fue detenido en la Barrera y encarcelado.

El anciano dio un grito. Casi en el mismo instante reson6 nuevamente la
campana de la puerta y en el patio se oyeron numerosas voces.

—¢Qué es eso? —pregunto el doctor volviéndose hacia la ventana.

—iNo miréis! —exclamo el sefior Lorry. — iNo miréis, Manette, por lo
que mas querais!

El doctor se volvio con la mano puesta en la falleba de la ventana y dijo
tranquilamente:

—Mi querido amigo, mi vida es sagrada en esta ciudad. Fui un preso de la
Bastilla y no hay patriota en Paris y aun en toda Francia que, sabiéndolo, se
atreva a tocarme, a no ser para abrazarme y llevarme en triunfo. Mis antiguas
desgracias nos han permitido atravesar la Barrera, nos proporcionaron noticias
de Carlos y nos han permitido llegar aqui. Yo lo sabia ya y estaba convencido,
como le dije a Lucia, de que podria librar a Carlos de todo peligro. Pero ;qué
es este ruido?

—iNo miréis! —exclamé de nuevo el sefior Lorry viendo que se disponia a
abrir la ventana.— jNo miréis vos tampoco, Lucia! Pero no os asustéis. Os
doy mi palabra de que no sé que haya sucedido nada malo a Carlos, pues no
sospechaba siquiera que estuviese en Paris. ;En qué prision esta encerrado?



—FEn La Force.

—¢En La Force? Escuchad, Lucia, habéis de recobrar el animo y hacer
exactamente lo que yo os diga. Nada se puede hacer esta noche. Lo mejor es
obedecerme ahora y tranquilizaros. Dejadme que os instale en mi habitacion.
Luego dejaréis que vuestro padre y yo hablemos unos momentos. Os ruego
que me obedezcais sin tardanza en beneficio del mismo Carlos.

—~Os obedeceré. Veo, por vuestro rostro, que no puedo hacer otra cosa. Sé
que sois sincero.

El anciano la beso y la llevé a su propia habitacién, encerrandola con llave.
Luego volvié al lado del doctor, abrio parcialmente la ventana y apoyando la
mano en el brazo de su compafiero, mir6 al exterior.

Vio un grupo de hombres y mujeres, aunque no bastante numerosos para
llenar el patio. Los habian dejado entrar y todos esperaban su turno para
trabajar afanosos con la piedra de afilar.

—iQué horribles obreros y qué espantosa tarea!

Dos hombres, de rostros manchados, ensangrentados y de bestial
expresion, accionaban las manivelas de la piedra de afilar y sin duda para que
tuvieran fuerza suficiente para llevar a cabo su tarea, algunas mujeres les
daban a beber vino de vez en cuando. Habria sido imposible descubrir en el
grupo una sola persona que no estuviera manchada de sangre, y otros hombres,
desnudos de cintura arriba, o cubiertos de destrozados harapos, acudian a
afilar en la muela toda clase de armas blancas, entonces tefiidos de rojo.
Algunas de estas armas estaban atadas a las mufiecas de los que las llevaban y
aunque variaban las ligaduras, igual era el color de todas: rojo. Todo esto
vieron el doctor y el sefior Lorry en un momento, y, horrorizados, se retiraron
de la ventana, en tanto que el primero lela en los ojos del anciano la
explicacion de la escena.

—FEstan asesinando a los prisioneros —dijo el banquero en voz baja y
mirando a su alrededor. — Si estais seguro de lo que habéis dicho, si
realmente tenéis el ascendiente que os figurais y que, efectivamente, creo que
tenéis, presentaos a esos demonios y llevadlos a La Force. Puede que ya sea
tarde, lo ignoro, pero no os retraséis ni un solo minuto.

El doctor Manette le estrechd la mano, salié de la estancia con la cabeza
descubierta y ya estaba en el patio cuando el sefior Lorry se asomo de nuevo a
la ventana.

El cabello blanco del doctor, su inteligente y notable rostro y la impetuosa
confianza que se advertia en él, le permitieron llegar en un momento al centro
del grupo. Por unos momentos se 0y su voz y luego el sefior Lorry vio como



todos lo rodeaban y gritaban entusiasmados:
—iViva el preso de la Bastilla!
—iVayamos a ayudar a su pariente que esta en La Force!
—iPaso al prisionero de la Bastilla!
—jA salvar a Evremonde!

Cerro6 el sefior Lorry la ventana, y yendo al lado de Lucia le dijo que su
padre, ayudado por el pueblo, acababa de salir en busca de su marido. Vio que
Lucia estaba en compaiiia de su hijita y de la sefiorita Pross, pero no se le
ocurrio asombrarse de ello hasta mucho tiempo después.

Lucia pas6 la noche presa de doloroso estupor, y la sefiorita Pross, después
de acostar a la nifia, se qued6 dormida junto a ella. La noche parecid
interminable y durante sus largas horas Lucia no dej6 de llorar.

Dos veces mas, durante la noche, resono la campana de la puerta principal
y nuevamente se oy0 chirriar la piedra de afilar. Lucia se sobresalto, pero la
tranquilizo el sefior Lorry diciéndole que los soldados estaban afilando sus
armas.

Pronto nacio6 el dia y el anciano pudo desprender sus manos de las de la
joven. Mientras tanto, un hombre, cubierto de sangre como el soldado herido
que recobra el conocimiento en el campo de batalla, se levant6 del suelo, al
lado de la muela y mir6 a su alrededor con ojos extraviados, Inmediatamente
aquel asesino, que estaba derrengado, divisé los carruajes de Monsefior a la
escasa luz reinante, y dirigiéndose a uno de ellos abrié la portezuela y se
encerrd dentro para descansar en los blandos almohadones. Habia dado una
parte de su vuelta la gran muela, la Tierra, cuando el sefior Lorry mir6 de
nuevo y vio que el sol alumbraba con luz roja el patio. Pero la muela mas
pequefia estaba alli, en el aire de la mafiana, cubierta de un color rojo que no
procedia del sol y que el sol no le quitaria nunca.

Capitulo III.— La sombra

Una de las primeras cosas que se presentaron a la mente habituada a los
negocios del sefior Lorry, fue la de que no tenia derecho a poner en peligro al
Banco dando albergue a la mujer de un preso emigrado en el mismo edificio
destinado a la oficina. Con gusto, habria arriesgado cuanto poseia y la misma
vida para salvar a Lucia y a su hija, sin vacilar un solo momento; pero los
intereses que se le habian confiado no le pertenecian y por lo que se referia a
los negocios habia de obrar como hombre de negocios.



Primero pens6 en Defarge y en ir a su encuentro para consultarle acerca del
lugar mas seguro en que podria alojarse Lucia, pero luego pens6 en que el
tabernero vivia en uno de los barrios mas peligrosos de la ciudad y que sin
duda debia de ser personaje influyente en ellos y que andaria metido en
peligrosas tareas.

Al mediodia el doctor no habia regresado ain y como cada momento que
pasaba era un peligro mas para el Banco, el sefior Lorry consulté con Lucia.
Esta le dijo que su padre le habia dado cuenta de su deseo de alquilar una
vivienda cerca del Banco y tomo en eso no habia inconveniente alguno y, por
otra parte, el anciano comprendia que aun en el caso de ser libertado Carlos,
no podria, en algun tiempo, pensar en marcharse de la ciudad, salié en busca
de una habitacion conveniente y la encontré en una callejuela algo aislada y
cuyas casas parecian en su mayor parte deshabitadas.

Inmediatamente traslado alli a las dos mujeres y a la nifa,
proporcionandoles cuantas comodidades le fue posible, desde luego superiores
a las suyas propias. Les dejo a Jeremias y volvio a sus ocupaciones.

Paso lentamente el dia, triste y preocupado, hasta que lleg6 la hora de
cerrar el Banco. Se hallaba el anciano en su habitacion, como el dia anterior y
se preguntaba qué podria hacer, cuando oy6 unos pasos que subian la escalera
Poco después estaba un hombre en su presencia que, mirandolo fijamente, se
le dirigi6é por su nombre.

—Soy vuestro servidor, sefior Lorry. ;Me conocéis?

Era un hombre de aspecto vigoroso, con el cabello rizado y de cuarenta y
cinco a cincuenta afios de edad.

—:Me conocéis? —repitio.
—0Os he visto en alguna parte.
—Tal vez en mi taberna.

—¢Venis de parte del doctor Manette? —pregunto el sefior Lorry en
extremo agitado.

—S]i, de su parte vengo.
—Y ¢;qué dice? ;Me envia algo?

Defarge le entregd un trozo de papel, en el cual habia escrito el doctor
Manette:

“Carlos sin novedad, pero no puedo abandonar el lugar en que me hallo.
He obtenido el favor de que el portador de estas lineas lleve una nota de
Carlos para su mujer. Permitidle que la vea.”



Esta misiva estaba fechada en La Force una hora antes.

—¢Queréis acompafiarme —dijo el sefior Lorry muy satisfecho después de
leer en voz alta estas lineas— a donde vive su esposa?

—Si —contest6 Defarge.

Sin fijarse en el extrafio tono de reserva de Defarge, el sefior Lorry se puso
el sombrero y ambos salieron al patio. Alli encontraron a dos mujeres, una de
las cuales hacia calceta.

—Seguramente es la sefiora Defarge, —dijo el sefior Lorry que la viera del
mismo modo veinte afios antes.

—FEs ella —contest6 su marido.

—¢Nos acompafia la sefiora? —pregunté el anciano viendo que ella se
disponia a salir también.

—Si. Para observar sus rostros y conocer luego a las personas. Es en
beneficio de su seguridad.

Notando ya el tono sospechoso del tabernero, el sefior Lorry lo mir6é con
alguna desconfianza, pero empez6 a andar. Las dos mujeres los seguian; una
era la esposa de Defarge y la otra La Venganza.

Franquearon tan aprisa como les fue posible las calles inmediatas, subieron
la escalera del nuevo domicilio de Lucia, Jeremias los dejo entrar y
encontraron a Lucia llorando. Se puso muy contenta al recibir las noticias que
le dio el sefior Lorry y estrech6 la mano que le entregaba a misiva de su
marido, sin sospechar lo que estuvo haciendo la noche pasada cerca de Carlos
y lo que hubiese hecho de no mediar una feliz casualidad.

“Querida mia: Cobra valor. Estoy bien y tu padre tiene alguna influencia
sobre los que me rodean. No puedes contestarme. Besa a nuestra hija por mi.”

Esto era todo, pero para Lucia era mucho. Se volvié hacia la esposa de
Defarge y bes6 aquellas manos ocupadas en hacer calceta. Fue un acto
carifioso, apasionado y agradecido, propio de una mujer, pero la mano besada
no contesto, sino que cayo fria y pesadamente para reanudar la labor.

Algo hubo en aquel contacto que hizo estremecer a Lucia y mir6 asustada a
la sefiora Defarge, la cual le contesté con una mirada fria e impasible.

—Querida mia —Ile dijo el sefior Lorry,— son muy frecuentes las
conmociones populares, y aunque nadie ha de molestaros, la sefiora Defarge
desea conocer a las personas sobre las cuales puede hacer valer su proteccion.

La Defarge no contest6 a estas palabras y el sefior Lorry prosiguio:

—Creo conveniente que vengan la querida nifia y la sefiorita Pross.



Se presentaron las dos en la estancia y en cuanto la sefiora Defarge vio a la
nifia, la sefial6 con el dedo e hizo la siguiente pregunta:

—¢Es esta la nifia?

—Si, sefiora —contesto el sefior Lorry— es la adorada hijita de nuestro
pobre preso.

La mirada que la sefiora Defarge y su compafiera fijaron en la criatura fue
tan amenazadora, que la madre, dandose cuenta, estreché instintivamente a su
hija contra el pecho.

—Ya las he visto —dijo la sefiora Defarge a su marido.— Podemos
marcharnos.

Era tan evidente la amenaza que habia en las palabras y las maneras de la
tabernera que Lucia, alarmada, exclamo cogiéndose a su vestido:

—Trataran con bondad a mi pobre marido? ;No le haran dafio? ;Podran
proporcionarme el medio de que le vea, si les es posible?

—No se trata aqui de tu marido —contest6 la sefiora Defarge mirandola
con la mayor calma.— Me ha traido tan sdlo la hija de tu padre.

—Entonces, por mi, sed compasiva para mi marido exclamoé Lucia uniendo
las manos en actitud de suplica. Mas temo de vos que de cualquier otra
persona.

Estas palabras las recibi6 la sefiora Defarge cual si fuesen un cumplido y
mir6 a su marido cuyo rostro adquirio severa expresion.

—Algo dice tu marido en la carta acerca de influencia...

—Si ——contesto Lucia sacando el papel del pecho;— dice que mi padre
tiene alguna influencia en los que le rodean.

—Pues que cuide él de que lo pongan en libertad. Dejémosle hacer.

—iComo esposa y como madre —exclamo Lucia suplicante — o0s ruego
que tengais piedad y no ejerzais contra mi inocente marido el poder de que
gozais, sino que lo empleéis en favorecerle! {Oh, hermana mia, hacedlo por
mi! jHacedlo por una esposa y una madre!

La sefiora Defarge la mir6 tan friamente como antes y dijo volviéndose a
su amiga La Venganza:

—Las esposas y las madres que hemos visto, desde que éramos nifias, no
gozaban de muchas consideraciones. Hemos visto que sus maridos y sus
padres eran encarcelados y separados de ellas para siempre. Durante toda
nuestra vida hemos visto a nuestras hermanas sufriendo en sus personas y en
sus hijos la pobreza, la desnudez, el hambre, la sed, la enfermedad, la miseria,



la opresion y los desprecios de toda clase.
—No hemos visto otra cosa —dijo La Venganza.

—Todo eso lo hemos soportado mucho tiempo —afiadi6 la sefiora Defarge
volviéndose a Lucia.— Juzga por ti misma y mira si ha de importarnos mucho
una esposa y una madre.

Reanud6 su labor y salio, seguida por La Venganza y por Defarge que
cerro la puerta.

—iValor, mi querida Lucia! —dijo el sefior Lorry levantandola. jValor!
jHasta ahora todo va bien... mucho mejor de lo que les ha ido a otros muchos
desgraciados! jReanimaos y demos gracias a Dios!

—No dejo de dar gracias al cielo —exclamé ella,— pero las sombras de
esas mujeres han obscurecido todas mis esperanzas.

—:Qué es ese desaliento? —exclamo el sefior Lorry.— jNo es mas que
una sombra que carece de la menor consistencia!

Pero la sombra que proyectaran los Defarge parecia pesar también sobre él,
porque todo aquello, en su interior, lo turbaba extraordinariamente.

Capitulo IV.— Calma en la tormenta

El doctor Manette no regres6 hasta la mafiana del cuarto dia de su
ausencia, y todo lo que habia ocurrido durante aquellos dias se oculté de tal
manera a Lucia, que ésta no llegd a saber, hasta que se hall6 muy lejos de
Francia, que mil cien indefensos prisioneros de ambos sexos y de todas
edades, fueron muertos por el populacho, que cuatro dias con sus noches
fueron obscurecidos por aquellos horrorosos hechos y que hasta el mismo aire
que la rodeaba estaba saturado de matanza. Unicamente supo que se dio un
ataque contra las prisiones, que todos los presos politicos estuvieron en peligro
y que algunos fueron sacados de sus calabozos y asesinados.

El doctor comunicé al sefior Lorry, con el mayor secreto, que la multitud lo
arrastro hasta la escena de la matanza en la prision de La Force. Alli encontro
un tribunal, cuyos miembros se habian nombrado a si mismos, ante el cual
eran llevados los presos, e inmediatamente eran condenados a muerte o a ser
encerrados de nuevo en sus calabozos. El se present6 al tribunal con su
verdadero nombre y profesion, haciendo constar que, sin haber sido juzgado,
estuvo durante dieciocho afios encerrado en la Bastilla, y uno de los miembros
del tribunal, Defarge, se levanto para identificarlo.



Por los registros que habia sobre la mesa, vio que su yerno figuraba atn
entre los presos vivos y pidio al tribunal la vida y la libertad de Carlos. En el
primer momento de entusiasmo que ocasioné su presencia, como antigua
victima del sistema de la situacion derribada, se le concedi6 que Carlos
Darnay compareciese inmediatamente ante el tribunal para ser juzgado.
Afiadi6é que estuvo a punto de ser puesto en libertad, pero que se tropezé con
un obstaculo que el doctor no pudo comprender, y que origind una conferencia
secreta entre los jueces. Entonces el presidente le informé de que el prisionero
debia continuar custodiado, pero que su persona seria inviolable.

Inmediatamente se volvié a encerrar al preso, pero el doctor pidi6 que, en
evitacion de que, por error o malicia, se entregara a su yerno a las turbas, se le
permitiera acompafiarlo, cosa que hizo durante los cuatro dias hasta que hubo
pasado el peligro.

No referiremos los terribles espectaculos de que fue testigo y que relat6 al
sefior Lorry, el cual le escuchaba horrorizado.

Afortunadamente aquella espantosa situacion que parecia renovar los
sufrimientos del doctor, le daba, al mismo tiempo, animos para seguir
luchando en favor de la libertad y de la vida de su yerno. Prestaba sus
cuidados médicos a todos, ricos y pobres, buenos y malos y crecié tanto su
influencia, que en breve fue el médico inspector de tres prisiones, y entre ellas
La Force. Pudo, gracias a eso, asegurar a Lucia que Carlos ya no estaba
encerrado solo en una celda, sino que permanecia con los demas presos. Lo
veia todas las semanas y llevaba dulces mensajes a Lucia y a veces ésta recibia
una carta, aunque nunca por mano de su padre, pero ella no podia contestar,
porque nada era mas perjudicial a los presos que el tener relaciones con el
exterior.

A pesar de que el caso de Darnay estaba en buenas manos, los esfuerzos
del doctor por devolverle la libertad no obtenian éxito, a causa de la situacion
en que estaban las cosas. Empezaba la nueva era; el rey habia sido juzgado,
condenado y decapitado, la Republica de Libertad, Igualdad y Fraternidad o
Muerte, declar6 que obtendria la victoria contra el mundo entero, alzado en
armas contra ella, o moriria en su empefio.

Trescientos mil combatientes se levantaron en armas para combatir a los
tiranos de la tierra, y en tales condiciones, ;qué esfuerzo particular podia
luchar contra el diluvio del afio Uno de la Libertad, diluvio que surgia de la
tierra y no caia del cielo cuyas compuertas estaban cerradas?

En la capital habia un tribunal revolucionario y en la nacién cuarenta y
cinco mil comités revolucionarios; una ley de Sospechosos, que hizo
desaparecer toda clase de seguridades en que descansan la libertad y la vida y
que ponia a las personas inocentes a merced de cualquier malvado; las carceles



estaban repletas de gente que no habia cometido delito alguno y que no podian
hacer valer su inocencia; todo eso lleg6 a ser un orden social y antes de
muchas semanas pudo parecer un uso ya muy antiguo. Y por encima de todo
descollaba una figura horrible, que lleg6 a ser tan familiar como si fuera cosa
corriente desde los primeros tiempos del mundo; la figura de la aguda hembra
llamada La Guillotina.

Era el tema popular de toda clase de bromas; era el mejor remedio para el
dolor de cabeza, lo que impedia que el cabello encaneciera, y lo que daba al
cutis una delicadeza especial. Era la Navaja nacional que afeitaba
excelentemente, y el que besaba la Guillotina miraba a través del ventanillo y
estornudaba dentro del cesto. Era el signo de la regeneracion de la raza
humana y substituia a la Cruz. Y muchos eran los que llevaban a guisa de dije
modelitos de la Guillotina, en el mismo lugar en que antes llevaran la Cruz, a
la que desdefiaban para creer en aquélla.

Tantas eran las cabezas que cortaba, que tanto ella como la tierra que la
sustentaba estaban llenas de sangre. En cierta ocasion llego a segar veintidos
cuellos en otros tantos minutos, y el funcionario que la hacia funcionar habia
recibido el nombre del hombre fuerte del Antiguo Testamento; pero armado
como estaba era mas fuerte que el héroe biblico, aunque mas ciego, pues cada
mafiana arrancaba las puertas del Templo de Dios.

El doctor caminaba con firmeza por entre todos estos horrores, confiado en
su poder y persuadido de que acabaria por salvar al marido de su hija. Sin
embargo, hacia ya quince meses que éste se hallaba en la prision cuando la
Revolucion lleg6 a adquirir tal violencia que los rios llegaron a estar llenos de
los cadaveres de los presos que ahogaban por la noche, sin contar con los que
eran arcabuceados en masa. Pero el doctor seguia animoso. Nadie era mas
conocido que él y tan utiles y humanitarios eran sus servicios con todos, que
casi parecia un hombre aparte de todos los demas.

Capitulo V.— El aserrador

Un afio y quince meses. Lucia no sinti6 un momento de tranquilidad
durante este tiempo y a cada momento temia que la Guillotina cercenara la
cabeza de su marido.

Todos los dias pasaban por las calles las carretas llenas de condenados,
entre los cuales habia lindas jovenes, hermosas mujeres, cabezas de cabello
negro, castano, y blanco; aristocratas y gente del pueblo, todos proporcionaban
vino rojo a la Guillotina y aplacaban su inextinguible sed. Libertad, Igualdad y



Fraternidad o Muerte... esto ultimo mucho mas facil de conceder, joh,
Guillotina! Si Lucia hubiese permanecido ociosa, no hay duda de que habria
ido a parar a la tumba o al manicomio, pero en cuanto estuvieron establecidos
en su nueva vivienda y su padre entré de lleno en el ejercicio de su profesion,
Lucia se ocupaba en los quehaceres de la casa, exactamente de la misma
manera que si su marido viviera con ella. La pequefia Lucia recibia sus
acostumbradas lecciones igual que en su casa de Inglaterra y la ilusién que se
forjaba la madre de que en breve estarian todos reunidos y las preces ardientes
que dirigia al cielo especialmente por su querido preso, eran casi los tinicos
consuelos de que disfrutaba.

En apariencia no habia cambiado gran cosa. El traje negro que ella y su
hija llevaban estaban tan cuidados como otros mas alegres que llevaran en
tiempos felices. Perdi6 algo su color, pero siguié siendo tan linda y agradable
como siempre. A veces cuando por las noches besaba a su padre, dejaba correr
las lagrimas que contuviera durante todo el dia, pero él le aseguraba que nada
podia ocurrir a Carlos sin que lo supiera y que nadie mas que €l seria capaz de
salvarlo.

No habian transcurrido muchas semanas cuando una tarde, al llegar a casa,
le dijo su padre:

—Querida mia, hay en la prision una ventanilla alta, a la que Carlos puede
llegar a veces, hacia las tres de la tarde. Cuando tal cosa ocurra, y ello depende
de muchas incidencias imposibles de prever, cree que podria verte en la calle,
si te situabas en determinado lugar que yo te indicaria. Pero ti no podras verle,
pobre hija mia, y aunque pudieses seria imprudente hacer la menor sefial o
saludo al preso.

—iOh, padre mio, indicame el lugar; quiero ir alli cada dia!

Desde aquel dia y cualquiera que fuese el tiempo, esperaba alli dos horas.
Estaba ya en su sitio, al dar las dos y se volvia resignadamente a las cuatro.
Cuando el tiempo lo permitia se llevaba consigo a la nifia, pero nunca dejaba
de ir a la hora indicada.

El lugar era una callejuela sin salida y la unica puerta que tenia pertenecia
al taller de un aserrador de madera. Este, al tercer dia de ir Lucia, la vio.

—Buenos dias, ciudadana.
—Buenos dias, ciudadano.
—Paseando, ciudadana?
—Ya lo ves, ciudadano.

El aserrador, que habia sido pedn caminero, mir6 hacia la prision, se cubri6
el rostro con los dedos, cual si fueran los hierros de una reja y fingio mirar



burlonamente.
—De todas maneras no es asunto mio —dijo. Y continu6 su labor.
Al dia siguiente esperaba ya a Lucia y se le acercé en cuanto aparecio.
—¢Otra vez por aqui, ciudadana?
—Si, ciudadano.
—¢Traes a tu hija?
—Si, ciudadano.

—Bueno. Es igual. Al cabo no es asunto mio. Lo que me importa es mi
trabajo. jMira, mi sierra pequefia! La llamo mi pequefia Guillotina. Y mira, ya
cae una cabeza. Me doy el nombre de Sanson de la Guillotina de la lefia. Mira,
ahora cae otra cabeza. Esta es la de una nifia. Ya ves, ya ha caido también. Ya
he terminado con toda la familia.

Lucia se estremecio mientras caian los trozos de lefia en el cesto, pero
como no era posible evitar su presencia, en adelante fue la primera en dirigirle
la palabra para congraciarse con €l y hasta le daba algunas monedas para
beber, que él tomaba con el mayor gusto.

Todos los dias, sin faltar uno, Lucia iba al mismo sitio y pasaba alli dos
horas y todos los dias, antes de marcharse, besaba la pared de la prision. Sabia
por su padre que Carlos la veia, aunque ignoraba con cuanta frecuencia, pero
eso ya le bastaba, y para que su querido esposo no perdiera ninguna ocasion
acudia alli con la mayor constancia.

En eso llegd diciembre. Una tarde en que habia nevado ligeramente llego
al sitio acostumbrado. Aquel dia era de regocijo popular y Lucia pudo ver que
las casas estaban adornadas con pequefas picas, cuya punta sostenia un gorro
colorado; también vio cintas tricolores y la inscripcion, asimismo en letras
tricolores (que estaban de moda), de Republica Una e Indivisible, Libertad,
Igualdad y Fraternidad, o Muerte.

La misera tienda del aserrador era tan pequefia, que apenas ofrecia sitio
suficiente para esta inscripcién, pero de un modo u otro la habia hecho pintar
sobre la puerta.

Ademas, junto a la ventana habia colocado su sierra, bajo la cual se leia la
inscripcion siguiente: “Pequefia y Santa Guillotina.” Por lo demas la tienda
estaba cerrada, cosa que content0 a Lucia que asi estaba sola.

Pero no por mucho tiempo, porque de pronto oy6 gritos de numerosas
personas que se acercaban, cosa que la llen6 de temor. Un momento después
entr6 en la callejuela un numeroso grupo, en el centro del cual estaba el
aserrador dando la mano a La Venganza.



Seguramente no bajarian de quinientos los que alli aparecieron en la
callejuela y estaban bailando como otros tantos demonios. No tenian musica ni
la necesitaban, pues les bastaban sus propias voces. Cantaban el himno
popular de la Revolucion y bailaban al mismo tiempo de un modo tan
desordenado y feroz, que llenaron de pavor a Lucia que habia quedado
envuelta entre aquella legion de demonios.

Era la Carmafiola. Por fin se alejaron dejando a Lucia temblorosa y
asustada en el hueco de la puerta del aserrador y la nieve volvié a caer
tranquilamente como si nada hubiera ocurrido.

—iOh, padre mio! —exclamé al verlo aparecer inopinadamente. jQué
espectaculo tan horrible!

—iYa lo sé, hija mia, ya lo sé! Lo he presenciado muchas veces. No te
asustes. Nadie te hara dafio alguno.

—No estoy asustada por mi, padre. Pero cuando pienso que Carlos puede
hallarse a merced de esa gente...

—Muy pronto lo libertaremos. Le he dejado cuando se dirigia a la
ventanita y he venido a prevenirte. No hay nadie que pueda verte. Puedes
mandarle un beso.

—Lo haré, padre, y con él le mandaré mi alma.
—:No puedes verle, pobrecilla?

—No, padre —dijo Lucia mientras se besaba la mano y lloraba al mismo
tiempo.— No puedo.

Se oy6 un paso en la nieve y aparecio la sefiora Defarge.
—Salud, ciudadana —dijo el doctor.
—Salud, ciudadano —contesto la tabernera pasando de largo.

—Dame el brazo, hija. En obsequio a €él, muestra un semblante alegre.
Perfectamente.

Carlos ha de presentarse mafiana ante el tribunal.
—iMananal!

—No hay tiempo que perder. Estoy preparado, pero hay precauciones que
no podia tomar hasta el momento en que Carlos tuviera que ser juzgado. El
todavia no lo sabe, pero me consta que lo llamaran mafiana y lo llevaran a la
Conserjeria. Estoy bien informado. ¢No tienes miedo?

—Confio en vos —contestd Lucia.

—Hazlo sin reservas. Ya ha terminado tu ansiedad. Dentro de pocas horas



te sera devuelto. Lo he rodeado de toda clase de protecciones. Ahora he de ver
a Lorry.

Se interrumpi6 al oir el paso de varias carretas. Ambos conocian
perfectamente el significado de aquel ruido. Eran tres carretas que pasaban
cargadas de condenados.

—He de ver a Lorry —repitio el doctor volviéndose de espaldas a las
carretas.

El anciano caballero seguia desempefiando las mismas funciones. El y sus
libros eran objeto de frecuentes registros, en calidad de bienes confiscados y
propiedad de la nacién. El salvé cuanto le fue posible y nadie habria sido
capaz de desempefiar mejor el cometido que le confiara Tellson.

Anochecia ya y casi era de noche cuando el padre y la hija llegaron al
Banco.

¢Con quién estaria hablando el anciano? ;Quién seria aquel hombre en
traje de viaje y que al parecer no queria dejarse ver? ;A quién acababa de
despedir cuando salio agitado y sorprendido para estrechar en sus brazos a su
querida nifia? A quién repitio las temblorosas palabras de la joven cuando,
levantando la voz y volviendo la cabeza hacia la puerta de la estancia de que
acababa de salir, dijo: “Trasladado a la Conserjeria y citado para mafiana?”

Capitulo VI.— Triunfo

Todos los dias actuaba el temible tribunal de los Cinco. Las listas de los
acusados que habian de comparecer ante él se formaban a ultima hora y la
misma noche eran leidas por los carceleros a los presos. Y los carceleros, en
son de broma, decian a los desgraciados: “Venid a enteraros de las noticias del
diario de la noche.”

Carlos Evremonde, llamado Darnay.
Este era el primer nombre de la lista correspondiente a La Force.

Cuando se pronuncio este nombre, el llamado se dirigio al lugar reservado
para los que habian de comparecer ante el tribunal al dia siguiente. Tenia
motivos para conocer esta costumbre, pues habia presenciado la escena
centenares de veces.

Aquella tarde habia veintitrés nombres en la lista, pero solamente
contestaron veinte a la llamada, porque uno habia muerto en la prision y los
otros dos habian sido guillotinados ya y olvidados. La lista se leyo en la



misma estancia donde Darnay viera a los presos que le dieron la bienvenida el
dia de su prisién, pero todos ellos habian sido asesinados ya y los que
escaparon a la matanza murieron en la guillotina.

Se oyeron varias despedidas y algunas frases de aliento, y los presos que se
quedaban se ocuparon inmediatamente en la organizacion de algunos festejos
que tenian proyectados, de manera que apenas hicieron caso de los que se
marchaban, no porque careciesen de sensibilidad, sino porque ya estaban
acostumbrados.

Los presos nombrados fueron trasladados a la Conserjeria, en donde
pasaron una mala noche y al dia siguiente comparecieron quince de ellos antes
de que Carlos fuese llamado ante sus jueces. Los quince fueron condenados a
muerte y en juzgarlos solamente se tard6 una hora y media.

—Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Sus jueces estaban sentados y sus cabezas se cubrian con sombreros
adornados de plumas, pero todos los demas se tocaban con el gorro rojo, en el
cual llevaban la escarapela tricolor. Al mirar al tribunal y a los asistentes, se
podria haber creido que se habia alterado el orden natural de las cosas y que
los criminales juzgaban a los hombres honrados. La hez de la ciudad, los
individuos mas bestiales y crueles eran los que inspiraban las resoluciones del
tribunal, haciendo comentarios, aplaudiendo o desaprobando e imponiendo su
voluntad. Los hombres estaban armados en su inmensa mayoria y las mujeres,
algunas llevaban cuchillos y pufales, y comian y bebian, en tanto que otras
hacian calceta. Una de éstas mientras trabajaba, sostenia bajo el brazo una
labor ya terminada. Estaba en primera fila, al lado de un hombre en quien
Carlos reconoci6 a Defarge. Observd que una o dos veces ella le hablé al oido,
pero lo que mas le llamo la atencion fue que aquella pareja no lo mirasen ni
por casualidad. Parecian estar esperando algo, y solamente dirigian miradas
hacia el jurado. Debajo del Presidente se sentaba el doctor Manette, vestido
como siempre, y a su lado estaba el sefior Lorry. Carlos observo que estas eran
las dos unicas personas que no se adornaban con los atributos soeces de la
Carmafiola.

Carlos Evremonde, llamado Darnay, era acusado por el fiscal de emigrado,
y su vida pertenecia a la Republica, segun el decreto que desterraba a todos los
emigrados bajo pena de muerte. Nada importaba que este decreto llevara una
fecha posterior a la llegada de Carlos a Francia. Existia el decreto, fue preso en
Francia y por lo tanto pedia su cabeza.

—iA muerte! —grit6 el publico.— jMuera el enemigo de la Republica!

El residente agit6 la campanilla para acallar aquellos gritos y pregunto al
preso si era cierto que habia vivido varios afios, en Inglaterra.



Darnay contest6 afirmativamente.

—¢No eres, pues, un emigrado? ;Qué te consideras, pues?

—De acuerdo con el sentido y el espiritu de la ley no me tengo por tal.
—¢Por qué no? —pregunto el presidente.

—Porque voluntariamente renuncié a un titulo que me era odioso y a una
situacion que me desagradaba. Dejé mi pais para vivir de mi trabajo en
Inglaterra, antes que del trabajo de los agobiados y desgraciados franceses.

—¢Qué pruebas tienes de eso?

Darnay dio el nombre de dos testigos: Teo6filo Gabelle y Alejandro
Manette.

—Te casaste en Inglaterra? —le pregunto, luego, el presidente.
—Si, pero no con una inglesa, sino con una francesa de nacimiento.
—¢Cémo se llama? ;A qué familia pertenece?

—Lucia Manette, hija unica del doctor Manette, el excelente médico aqui
presente.

Esta contestacion ejerci6 muy buen efecto sobre el publico, que,
caprichoso como suelen ser las turbas, empezd a gritar vitoreando al doctor y
algunos, tal vez los que con mayor ferocidad pidieron la cabeza del preso,
derramaron lagrimas de emocion, Carlos Darnay habia contestado siguiendo
las instrucciones que le diera el doctor que previo todas las contingencias del
interrogatorio.

El presidente le pregunto, entonces, por qué regreso a Francia cuando lo
hizo y no antes.

—Sencillamente porque no tenia medios de vivir en Francia, exceptuando
los que habia renunciado, en tanto que en Inglaterra vivia dando lecciones de
francés y de literatura francesa. Volvi para responder al llamamiento que me
dirigié un ciudadano francés, cuya vida ponia en peligro mi ausencia. ¢ Hay en
todo eso algo delictivo a los ojos de la Republica?

—iNo! —gritd6 entusiasmado el populacho. El presidente agité la
campanilla para imponer silencio, sin lograrlo, porque siguieron gritando hasta
que se cansaron.

—:Coémo se llama el ciudadano a que te refieres? —pregunté el
presidente.

El acusado explico que este ciudadano era su primer testigo y expreso la
esperanza de que su carta, que le quitaron al prenderle, figuraria entre los



documentos que el presidente tenia delante.

El doctor habia cuidado de que estuviera la carta en cuestion y el
presidente la ley6 inmediatamente. Llamé luego al ciudadano Gabelle para
que ratificase su contenido y el testigo lo hizo.

Enseguida se llam6 a declarar al doctor Manette. Su popularidad y la
claridad de sus respuestas produjeron grande impresion. Demostré que el
acusado fue su amigo antes de ser su yerno, que habia residido siempre en
Inglaterra y que lejos de gozar del favor del gobierno aristocratico de aquel
pais, estuvo a punto de ser condenado a muerte, como enemigo de Inglaterra y
amigo de los Estados Unidos. Desde aquel momento se identificaron el jurado
y el pueblo, y cuando el doctor apel6 al testimonio del sefior Lorry, alli
presente, el jurado declaré que se daba por satisfecho y que estaban dispuestos
a votar si el presidente lo consentia.

A cada voto (los jurados lo hacian en voz alta e individualmente) el
populacho aplaudia entusiasmado. Todas las voces resonaban en favor del
preso y el presidente lo declaro libre.

Entonces se vio una de aquellas escenas extraordinarias en las que el
populacho demuestra su inclinacién hacia los sentimientos generosos. Tan
pronto como se pronuncié el fallo absolutorio, muchos de los asistentes
empezaron a derramar lagrimas y a abrazar al preso, hasta el punto de que éste
corrié peligro de perecer asfixiado, lo que no impedia que aquel mismo
populacho se hubiera echado sobre él para destrozarlo si hubiese sido
declarado culpable.

Gracias a que tuvo que salir para que pudieran continuar la tarea del
tribunal, se vio libre, momentaneamente, de aquellas caricias. Llego la vez de
que fueran juzgados cinco acusados como enemigos de la Republica, por el
delito de no haber expresado su entusiasmo por ella con hechos o con
palabras. Y tan rapido anduvo el tribunal en compensar a la nacion por aquella
vida que habia salvado, que los cinco desgraciados fueron condenados a
muerte antes de que Carlos saliera de la sala. El primero de ellos comunicé la
sentencia a Carlos levantando un dedo, sefial de muerte acostumbrada en la
prision y luego todos gritaron ironicamente:

—iViva la Republica!

Aquellos cinco desdichados no tuvieron publico que hiciera durar el juicio,
porque en cuanto Darnay sali6 en compafiia del doctor Manette, lo rode6 una
multitud en la que le pareci6 reconocer a todos los asistentes al juicio,
exceptuadas dos personas a las que en vano busco con la mirada. La multitud
lo hizo objeto de sus aclamaciones y abrazos; luego lo sentaron en un sillon y
lo llevaron en triunfo a su casa.



El doctor se adelant6 a aquella procesién con el fin de preparar a su hija, y
cuando ésta vio a Carlos cay6 desvanecida en sus brazos. Mientras €l sostenia
a Lucia sobre su pecho, el populacho empez6 a bailar la Carmafiola. Luego
sentaron en el sillon a una joven, proclamandola diosa de la Libertad y se la
llevaron en hombros entre gritos y canticos.

Después de estrechar la mano del doctor que, orgulloso de si mismo estaba
a su lado y la del sefior Lorry que, jadeante, se habia abierto paso por entre la
multitud, y después de besar a la pequefia Lucia y de abrazar a la buena
sefiorita Pross, tomo a la esposa en sus brazos y se la llevo a sus habitaciones.

—iLucia! jAmor mio! jYa estoy libre!
—iOh, querido Carlos, déjame que dé gracias a Dios!

Los dos inclinaron reverentemente la cabeza y cuando ella estuvo de nuevo
en sus brazos, Carlos le dijo:

—Ahora, querida, da las gracias a tu padre. Nadie mas en Francia podria
haber hecho lo que €l ha hecho por mi.

Lucia reclin6 la cabeza en el pecho de su padre, el cual se sinti6 feliz de
haber podido pagar la deuda de gratitud que con su hija tenia.

Y considerandose recompensado de sus antiguos dolores y orgulloso de su
fuerza, le dijo:

—Sé fuerte, querida mia. No tiembles asi. Yo lo he salvado.

Capitulo VII.— Llaman a la puerta

“Yo lo he salvado.” No era uno de tantos suefios antiguos que volvia, sino
que Carlos estaba realmente alli. Y, sin embargo, su mujer temblaba y sentia
un temor vago pero intenso.

Era imposible, en efecto, olvidar que otros tan inocentes como su esposo
habian muerto en aquellos tiempos en que el pueblo se mostraba tan cruel y
vengativo. Su padre, en cambio, le daba animos y se sentia satisfecho de haber
logrado el éxito en su empefio de salvar a Carlos.

El menaje de la casa era sumamente sencillo, no solamente porque eso era
lo mas prudente, sino que también porque no eran ricos, y Carlos, durante su
largo encierro, habia tenido que pagar bastante caro el mal alimento que le
vendian. Por estas razones y para evitarse un espia domeéstico, no tenian
criada; los ciudadanos que hacian de porteros les prestaban algunos servicios,
y Jeremias, que el sefior Lorry les habia cedido casi por completo, dormia en



la casa todas las noches.

La Republica Una e Indivisible de Libertad, Igualdad y Fraternidad o
Muerte, habia ordenado que sobre las puertas de todas las casas se inscribiera
el nombre de sus habitantes. Por consiguiente en casa del doctor figuraba
también el nombre de Jeremias Roedor, y cuando se acentuaron ya las sombras
de la tarde, el posesor de este nombre regreso de llamar a un pintor que habia
de afiadir a la lista el nombre de Carlos Evremonde, llamado Darnay.

En aquellos tiempos en que reinaba la desconfianza y el temor, la familia
del doctor, como muchas otras, adquirian todos los dias los comestibles y
articulos necesarios, en pocas cantidades y en diversas tiendas. Desde hacia
algiin tiempo la sefiorita Pross y el sefior Roedor llenaban las funciones de
proveedores; la primera llevaba el dinero y el segundo el cesto. Todas las
tardes, al encenderse el alumbrado publico, salian en cumplimiento de sus
deberes y compraban lo que se necesitaba en la casa. A pesar de que la
sefiorita Pross pudiera haber conocido el francés perfectamente, aprendiéndolo
en los largos afios que llevaba viviendo con una familia francesa, no conocia
mas este idioma que el mismo sefior Roedor, es decir, nada absolutamente. Por
eso sus compras las hacia pronunciando un nombre ante el vendedor y si no
habia acertado agarraba lo que queria comprar y no lo soltaba hasta haber
cerrado el trato. Y el regateo lo llevaba a cabo sefialando siempre con un dedo
menos que el vendedor, cualquiera que fuese el precio.

—Sefior Roedor —dijo la sefiorita Pross con los ojos encarnados por haber
llorado de felicidad— yo estoy dispuesta. Si queréis podemos salir.

Jeremias se puso a la disposicion de su compafiera.

—Hoy necesitamos muchas cosas, pero tenemos tiempo. Entre otras cosas
hemos de comprar vino. Adonde vayamos encontraremos a esoS goIros
colorados brindando y emborrachandose.

—iCuidado, querida! —exclamo6 Lucia.— Tened cuidado.

—Seré prudente —contest0 la sefiorita Pross.— Vos quedaos junto al
fuego, cuidando de vuestro marido que habéis recobrado y no os movais hasta
que regrese.

Salieron dejando a la familia junto al fuego. Esperaban que llegase de su
Banco el sefior Lorry y estaban todos tranquilos, gozando de la dicha de verse
reunidos.

De pronto Lucia pregunto:
—:Qué es eso?

—Hija mia, calmate —Ile dijo el doctor.— Cualquier cosa te sobresalta.



—NMe pareci6 haber oido un ruido en la escalera —contest6 Lucia.
—No se oye nada.

Apenas acababa de decir el doctor estas palabras, cuando se oy6 llamar a la
puerta.

—¢Qué sera, padre? jEscéndete, Carlos! jSalvadlo, padre mio!

—Ya lo he salvado —contest6é el doctor levantandose.— Déjame ahora
que vaya a ver quién llama.

Tom6 una lampara de mano, cruzo las dos estancias vecinas y abrid. Se
oy6 enseguida como unos rudos pies pisaban el suelo y al mismo tiempo
entraron en la estancia cuatro hombres cubiertos con el gorro rojo y armados
de sables y pistolas.

—¢El ciudadano Evremonde, llamado Darnay?
—¢Quién le busca? —pregunt6é Darnay.

—Nosotros. Te conozco, Evremonde. Hoy te vi en el tribunal. Vuelves a
ser prisionero de la Republica.

Y los cuatro hombres lo rodearon mientras su esposa y su hija se abrazaban
a él.

—Por qué se me prende de nuevo?

—Ven con nosotros a la Conserjeria y mafana lo sabras. Mafiana mismo
has de ser juzgado.

El doctor Manette, que se habia quedado como petrificado, con la lampara
en la mano, cual si se hubiese convertido en estatua, dejo la lampara, dio un
tiron de la camisa del que acababa de hablar y le dijo:

—Acabas de asegurar que le reconoces. ; Me conoces a mi?

—Si, eres el ciudadano doctor.

—Todos te conocemos —dijeron los otros tres.

—¢Queréis contestarme a mi la pregunta que os ha hecho? ;Qué sucede?

—~Ciudadano doctor —contestdo el primero de mala gana,— ha sido
denunciado a la Seccion de San Antonio.

—¢De qué se le acusa?

—No me preguntes mas, ciudadano doctor —contestd el otro.— Si la
Republica te pide un sacrificio, sin duda ti, como buen patriota, te sentiras
feliz haciéndolo. La Reptblica antes que todo El Pueblo es soberano.
Evremonde, tenemos prisa.



—Una palabra — rogé el doctor— ;Queréis decirme quién lo ha
denunciado?

—Es contra mi deber —dijo el interpelado,— pero, en fin, ha sido
denunciado por el ciudadano y la ciudadana Defarge y, ademas, por otro.

—¢Quién?
—¢ T lo preguntas, ciudadano doctor?
—Si.

—Pues lo sabras manana. Ahora he de ser mudo.

Capitulo VIII.— Una partida de naipes

Ignorante de la nueva calamidad que acababa de caer sobre la familia, la
sefiorita Pross seguia su camino por las estrechas calles y cruzé el rio por el
Puente Nuevo, reflexionando acerca de las compras que tenia que hacer. A su
lado iba el sefior Roedor con el cesto. Después de adquirir algunos comestibles
y un poco de aceite para la lampara, la sefiorita Pross se dispuso a comprar el
vino que necesitaba, y pasando de largo por delante de alguna tabernas se
detuvo, finalmente, ante una de ellas en cuya muestra se leia: “Al Buen
Republicano Bruto, de la Antigiiedad” y que no estaba lejos del Palacio
Nacional, antes de las Tullerias. Parecia mas tranquila que las demas y aunque
no faltaban los patriotas cubiertos de gorro rojo, no habia tantos como en otros
establecimientos similares. Y asi la sefiorita Pross entr6 en la taberna, seguida
de su caballero.

Sin hacer caso de la concurrencia, que fumaba, jugaba, bebia o escuchaba
la lectura del periodico, y sin fijarse en algunos que estaban dormidos, se
acerco al mostrador y con el dedo indico lo que necesitaba.

Mientras median el vino que pidiera, un hombre se levanté de un rincén y
se dispuso a salir. Pero para hacerlo tenia que ponerse frente a frente de la
sefiorita Pross, la cual, apenas hubo fijado los ojos en aquel hombre, dio un
grito y parecio que iba a desvanecerse.

En un momento todos se pusieron en pie, persuadidos de que se asesinaba
a alguien o de que se estaba solventando una ligera diferencia, pero no vieron
mas que un hombre y una mujer que se miraban con la mayor atencién. El
parecia francés y ella inglesa.

Las frases con que expresaron su desencanto los parroquianos no llegaron
a oidos de la sefiorita Pross y del hombre que ante ella estaba, pues la sorpresa



que sentian les impedia fijarse en nada mas. En cuanto al sefior Jeremias,
estuvo a punto de caerse de espaldas de puro asombro.

—¢Qué hay? —exclamo en inglés y con rudeza el hombre cuya aparicion
hiciera gritar a la sefiorita Pross.

—iOh, Salomoén, querido Salomén! —exclamo la sefiorita Pross. jDespués
de un siglo que no te veo te encuentro aqui!

—No me llames Salomoén. ;Quieres mi muerte? —exclamo el hombre con
cierto temor.

—iHermano mio! —exclamé ella derramando lagrimas.— ¢Cuando he
sido tan mala para ti que me hagas esta pregunta?

—Entonces contén la lengua —dijo Salom6n— y ven si quieres hablar
conmigo. ;/Quién es ese hombre?

—Es el sefior Roedor —contesto la sefiorita Pross entre lagrimas.

—Pues que venga con nosotros —dijo Salomon— ;Me habra tomado por
un fantasma?

Eso parecia, a juzgar por las miradas del sefior Roedor. Sin embargo, no
dijo una palabra y la sefiorita Pross, haciendo esfuerzos por serenarse, pago el
vino. Mientras tanto su hermano se volvié a los bebedores y en francés les dijo
algunas palabras para explicar el suceso.

—Ahora jqué quieres? —preguntd6 Salomén deteniéndose en un rincon
obscuro de la calle.

—iQué mal me recibes a pesar de que nunca he dejado de quererte!

—Toma —dijo su hermano rozando con sus labios los de ella — ;Estas
contenta ahora?

Ella no contesto, pues seguia llorando.

—Si te figuras que me has dado una sorpresa, te engafias —dijo Salomon.
— Sabia que estabas en Paris. Si, verdaderamente, no quieres poner en peligro
mi vida, cosa que empiezo a dudar, sigue tu camino y déjame que vaya por el
mio. Tengo mucho que hacer. Soy un oficial.

—Mi hermano Salomon, inglés, que habria podido ser uno de los hombres
mas grandes en su pais, empleado de unos extranjeros jy qué extranjeros!
Preferiria verte muerto en tu...

—iYa lo suponia! Estas deseando mi muerte. Me haré sospechoso gracias a
mi hermana.

—iDios no lo quiera! —exclamo la sefiorita Pross.— Pero preferiria no



haberte vuelto a ver, a pesar de lo que te quiero. Dime una palabra carifiosa y
no te detendré mas.

El hermano estaba pronunciando la palabra carifiosa que se le pedia,
cuando el sefior Roedor, tocandole en el hombro, lo interrumpié con esta
extrafa pregunta:

—¢Me hacéis el favor de decirme si vuestro nombre es Juan Salomon o
Salomon Juan?

El interpelado lo mir6 con desconfianza.

—Contestadme. Ella os llama Salomoén y debe de conocer vuestro nombre,
pero yo sé que os llamais Juan. ;Cudl de los dos nombres va primero? En
Inglaterra no os llamabais Pross.

—:Qué queréis decir?

—No lo sé muy bien, pero no recuerdo como os llamabais en Inglaterra,
aunque juraria que el apellido que llevabais era de dos silabas.

—:De veras? —Si. El otro no tiene mas que una. Os conozco. Erais
entonces un espia de Old Bailey. ; Como os llamabais entonces?

—Barsad —dijo una voz desconocida tomando parte en la conversacion.
—iEso es! —exclamo Jeremias.

El personaje que acababa de hablar era Sydney Carton. Tenia las manos a
la espalda, y estaba al lado del sefior Jeremias, tan tranquilamente como si se
hallara en Old Bailey.

—No os alarméis, mi querida sefiorita, Pross —dijo.— Ayer noche llegué y
me presenté al sefior Lorry. Convinimos en que no me dejaria ver hasta que
todo estuviera arreglado o en caso de que pudiera ser ttil. Y ahora me presento
aqui, deseoso de conversar un poco con vuestro hermano. Yo habria deseado
para vos un hermano mas digno que el sefior Barsad y también que no fuese
espia de las carceles.

El espia estaba palido, pero, recobrando el animo, protestd de aquellas
palabras.

—Hace una hora que os vi, sefior Barsad, mientras saliais de la
Conserjeria. Tenéis una de esas caras que se recuerdan siempre y yo soy muy
buen fisonomista. Y al veros se me ocurrio relacionar vuestro indigno oficio
con las desgracias que sufre un amigo mio. Por eso os he seguido y me senté a
vuestro lado en la taberna. No me costé nada averiguar vuestra profesion por
las palabras que cruzasteis con vuestros admiradores. Y asi, lo que al principio
fue una sospecha, quedé completamente confirmado, sefior Barsad.



—¢Qué os proponéis?— pregunto el espia.

—Seria molesto y peligroso explicarlo en la calle. Por eso os rogaré que
me favorezcais con vuestra compafiia... hasta el Banco Tellson, por ejemplo.

—:Bajo amenaza?

—¢Acaso he dicho tal cosa?

—:Entonces para qué voy a ir?

—No puedo deciroslo, sefior Barsad.

—¢Queréis indicarme que no os viene en gana?

—Me habéis entendido muy bien, sefior Barsad. No quiero.

La tranquilidad e indiferencia de Carton impresion6 extraordinariamente al
espia y su mirada practica advirtio enseguida la ventaja que acababa de
obtener.

—Fijate en lo que te digo —exclamo el espia mirando torvamente a su
hermana;— si me sucede algo malo, tuya sera la culpa.

—Vamos, sefior Barsad, no seais ingrato — exclam6 Sydney. — Si no
fuera por el respeto que me merece vuestra hermana, no os habria hecho con
tanta amabilidad una proposicion que ha de resultar en beneficio mutuo. ;| Me
acompafais al Banco?

—Si, os acompaiio. Deseo conocer lo que tenéis que decirme.

—Ante todo acompafiaremos a vuestra hermana hasta la esquina de su
calle. Dadme el brazo, sefiorita Pross. Esta ciudad no esta tranquila para que
vayais, sin proteccion de nadie y como vuestro companero conoce al sefior
Barsad, le invito a que nos acompatie a casa del sefior Lorry. jVamos!

Dejaron a la sefiorita Pross en la esquina de su calle y entonces Carton se
dirigié con Barsad y Jeremias a casa del sefior Lorry, adonde llegaron a los
pOCOS minutos.

El sefior Lorry acababa de cenar y estaba sentado ante el fuego. Volvid la
cabeza al oir a los que llegaban y demostr6 su sorpresa al ver a un
desconocido.

—FEs el hermano de la senorita Pross. El senor Barsad.

—c:Barsad? —repitio el anciano— ¢Barsad? Me parece recordar el nombre
y el rostro.

—Ya os dije que tenéis una cara que no se despinta, sefior Barsad —
observo friamente Carton.— Sentaos.



Mientras él mismo tomaba una silla, se volvio hacia el sefior Lorry y le
dijo:
—Testigo de aquella causa.

El anciano recordé inmediatamente y mir6 al recién llegado con mirada en
que expresaba claramente su antipatia.

—La sefiorita Pross ha reconocido en el sefior Barsad al hermano de quien
tanto le habéis oido hablar. Pero ahora pasemos a noticias peores. Darnay ha
sido preso nuevamente.

—iQué me decis! —exclamo el anciano consternado. —Hace apenas dos
horas que lo he dejado libre y feliz.

—Pues esta preso. ;Cuando lo prendieron, Barsad?
—Habra sido hace un momento.

—E]l sefior Barsad es digno de crédito en estos asuntos —dijo Sydney— y
conozco el hecho por una conversacion que ha tenido con otro espia, mientras
se bebian ambos una botella de vino. Dejo a los encargados de prenderle en la
puerta de su casa, de manera que la desgracia es cierta.

El sefior Lorry lo comprendio asi y se dispuso a escuchar en silencio.

—Espero, sin embargo —continu6 Carton,— que el nombre y la influencia
del doctor puedan serle tan utiles mafiana... ;dijisteis que lo juzgarian mafiana,
Barsad?

—Asi lo creo.

—Tan utiles mafiana como lo han sido hoy. Pero tal vez no sea asi. He de
confesaros, sin embargo, que me da qué pensar el hecho de que el doctor no
haya podido impedir la prision...

—Tal vez no la sospechaba siquiera —dijo el sefior Lorry.
—Precisamente esta circunstancia es alarmante.
—FEs verdad —contesto el sefior Lorry.

—FEn resumen —dijo Sydney— en casos desesperados es cuando se juegan
las partidas desesperadas por puestas desesperadas. Dejemos que el doctor
juegue la partida de ganar; yo voy a jugar la de perder. Aqui no tiene valor la
vida de ningtin hombre, pues el que hoy ha sido llevado en triunfo a su casa
por el pueblo, puede ser condenado mafiana. Ahora, la puesta que he decidido
jugar, en el peor de los casos, es un amigo en la Conserjeria. Y el amigo a
quien me propongo ganar, sefior Barsad, sois vos.

—Preciso sera que tengais muy buenas cartas, sefior —dijo el espia.



—Vamos a verlas. Pero ya sabéis, sefior Lorry, lo torpe que soy. Os ruego
que me deis un poco de brandy.

Bebi6 una copita y otra y dejo a un lado la botella.

—El sefior Barsad —dijo, como si, realmente, estuviera examinando sus
naipes,— espia de las carceles, emisario de los comités republicanos, carcelero
y prisionero alternativamente, siempre espia e informador secreto, mucho mas
apreciado por su condicion de inglés, se presenta a sus jefes bajo un nombre
falso. Esta es una buena carta. El sefior Barsad, empleado del gobierno
republicano francés, estuvo antes a sueldo del gobierno aristocratico inglés,
enemigo de Francia y de la libertad. Esta es también otra carta excelente. De lo
que se infiere facilmente, que el sefior Barsad contintia a sueldo del gobierno
inglés aristocratico, como espia de Pitt, y es el traidor enemigo que reposa en
el regazo de la Republica, el traidor inglés y agente de todas esas indignidades
de que tanto se habla y que tan dificil es probar. Esta carta no se falla
facilmente. ¢ Vais siguiendo mi juego, sefior Barsad?

—No entiendo como jugaréis estas cartas —contestdo el espia algo
intranquilo.

—Juego mi as, denunciando al sefior Barsad ante el Comité de la Seccién
mas proxima. Mirad vuestro juego, sefior Barsad, y ved qué cartas tenéis. No
hay prisa.

Acerco nuevamente la botella y bebio otra copa de licor. Vio que el espia
parecia tener miedo de que si continuaba bebiendo saliera a denunciarlo
inmediatamente y por esta razon se bebi6 otra copa.

—Mirad cuidadosamente vuestro juego, sefior Barsad —repitio. Tomaos el
tiempo que querais.

El juego de Barsad era mucho peor de lo que se habia podido figurar. El
sefior Barsad sabia que todas sus cartas le harian perder el juego, pero Sydney
Carton las ignoraba. Despedido de su honorable empleo en Inglaterra, a causa
de torpezas cometidas, cruzo el Canal y acepto el servicio en Francia, primero
como espia de los ingleses. Fue luego espia de San Antonio y trato de ejercer
su oficio contra los Defarge, gracias a unas informaciones que le diera la
policia acerca del doctor Manette, que habian de servirle de excusa para trabar
conversacion, pero fracas6 en su empefio y recordaba con terror a la sefiora
Defarge que no ces6 en su labor mientras le hablaba y que le miré tan airada.
Luego la vio exhibir sus registros tejidos en la labor de calceta y denunciar a
las personas que se tragaba la Guillotina. Le constaba que nunca estaba
seguro, como no lo estaba ninguno de los que se dedicaban a su mismo oficio;
que la fuga era imposible y que a pesar de los servicios prestados al régimen
que imperaba, bastaba una sola palabra para perderlo. Una vez denunciado por



los delitos que acababa de mencionar Carton, no tenia la mas pequefia duda de
que estaria perdido. Ademas, todos los hombres que viven de denunciar a los
demas son cobardes y se comprendera el efecto que en €l ejercio la mencion
de las cartas del juego de Carton.

—Parece que no os gusta vuestro juego —dijo tranquilamente Sydney.—
¢Jugais?

—Creo, sefior —dijo el espia humildemente volviéndose hacia el sefior
Lorry,— que puedo apelar a un caballero de vuestros afos y de vuestra
benevolencia, para que haga desistir a este otro caballero de jugar la carta de
que acaba de hablar. Admito que soy espia y que no es oficio digno, aunque
alguien ha de desempefiarlo; pero ese caballero no lo es y no ha de descender
hasta convertirse en tal.

—Jugaré mi carta, sefior Barsad —dijo Carton mirando su reloj —sin el
menor escripulo, dentro de muy pocos minutos.

—Habia esperado, sefiores —dijo el espia tratando de envolver en la
conversacion al sefior Lorry,— que por respeto a mi hermana...

—Lo mejor que puedo hacer en favor de vuestra hermana —dijo Sydney
Carton— es librarla cuanto antes de semejante hermano.

—¢Lo creéis asi, sefior?
—Estoy perfectamente convencido de ello.
Era evidente que el espia estaba asustado y, notandolo Carton, afiadio:

—Y ahora que me lo mejor, tengo la impresion de que en mi juego hay
otra carta excelente, que todavia no he nombrado. ;Quién era el individuo que
hablaba con vos en la taberna y que también parece ser espia?

—Francés, No le conocéis.
—Francés, ;eh? —dijo Carton como para, si mismo.— Es posible.
—0Os lo aseguro, aunque eso es lo de menos —afiadio el espia.

—Aunque eso es lo de menos —repitié Carton maquinalmente, aunque eso
es lo de menos. No, no tiene importancia alguna. Sin embargo, conozco
aquella cara.

—FEstoy seguro de que no. No puede ser —replicd el espia.

—No puede ser —repitié distraidamente Carton, llenando nuevamente la
copa que, por fortuna, era pequefia.— Habla bien el francés, pero con acento
extranjero.

—FEs de provincias —insinud el espia.



—iNo, es extranjero! —exclamo Carton convencido ya.

—iEs Cly! Desde luego disfrazado, pero él sin duda alguna. Lo vi hace ya
algtn tiempo en Old Bailey.

—~Os engafiais completamente, sefior —dijo el espia sonriendo,— y eso
me da alguna ventaja sobre vos. Cly, que fue mi compafiero, muri6 hace ya
algunos afios. Lo cuidé en su ultima enfermedad. Fue enterrado en Londres, en
la parroquia de San Patricio. La impopularidad de que gozaba me impidi6
asistir a su entierro, pero ayudé a meterlo en el atauid.

En aquel momento el sefior Lorry observé una sombra que se movia a lo
largo de la pared, y, buscando su origen, vio que era la del sefior Roedor, cuyo
cabello estaba mas erizado que nunca.

—Vamos a ponernos en razon —dijo el espia.— Para demostraros cuan
equivocado andais, voy a mostraros el certificado de defuncion del pobre Cly,
que, por casualidad, llevo conmigo —dijo apresurandose a sacar el
documento.— Aqui esta. Miradlo bien, que no es falso.

El sefior Lorry observd que se alargaba la sombra de la pared y el sefior
Roedor se levanto y se acerco a los que hablaban. Toco al espia en el hombro
y dijo secamente:

—¢:De manera que fuisteis vos quien puso en el ataid a maese Roger Cly?
— Si.

—¢Quién lo saco, pues, del ataud?

—¢Qué queréis decir? —pregunto el espia tartamudeando.

—Quiero decir que no estuvo nunca en el ataud. {No! jMe apuesto la
cabeza a que nunca estuvo alli encerrado!

El espia se volvio hacia los dos caballeros, que estaban muy asombradas
por las palabras de Jeremias Roedor.

—0Os, digo —prosiguio éste— que el ataud solamente contenia piedras y
tierra, pero no un cadaver. {No me vengais a mi con la historia de que
enterrasteis a Cly! Fue un engafio. Lo sé yo y lo saben dos amigos mios.

—¢Como lo sabéis?

—iQué os importa! {Hace tiempo que os la tengo jurada por el engafio de
que hicisteis victimas a unos honrados menestrales! jPor menos de media
guinea seria capaz de estrangularos!

Sydney Carton que, como el mismo sefior Lorry, estaba asombradisimo
ante la intervencion de Jeremias, rogd a éste que se moderase y que se
explicara.



—Ya lo haré en otra ocasion, sefior —contest6 evasivamente.— Lo que
repito que ese Cly no estuvo nunca enterrado. jQue se atreva ese tuno a
repetirlo y le quitaré las ganas de mentir!

—iCaramba! — exclamé Carton.— Aqui tengo otro triunfo, sefior Barsad.
Os sera imposible en una ciudad que se halla en circunstancias tan especiales
como ésta, sobrevivir a mi denuncia, toda vez que estais en relacion con otro
espia aristocratico, de los mismos antecedentes vuestros y que, por colmo, esta
rodeado del misterio de haber fingido su muerte o de haber resucitado. Eso se
parece a una conspiracion de dos extranjeros contra la Republica. Es un
triunfo magnifico... que equivale a la Guillotina. ;Jugais?

—No —contesté el espia.— Me rindo. Confieso que llegué a ser tan
odiado por las turbas que me vi obligado a salir de Inglaterra para no morir
ahorcado y que Cly estaba en tan critica situacion que no habria salido con
vida a no ser por este engafo. Lo que me maravilla es que ese hombre esté
enterado de ello.

—No os preocupéis de mi —contesto el sefior Roedor.— Bastante tenéis
que hacer prestando atencion a este caballero.

El espia se volvi6 a Sydney Carton y le dijo:

—He de volver a prestar mi servicio y no puedo entretenerme. Me
anunciasteis una proposicion. ;jCual es? Os advierto que sera inutil pedirme
demasiado. Si me exigis algo que ponga en peligro mi cabeza, preferiré correr
los riesgos de la denuncia antes que consentir en lo que me pidais. No olvidéis
que si creo que me conviene os denunciaré, tratando de librarme de mi
perdicion como pueda, sin reparar en los medios. ; Qué queréis de mi?

—Poca cosa. ¢Sois carcelero en la Conserjeria?
—Tomad nota de que es completamente imposible facilitar una evasion.

—No necesitais advertirme acerca de una cosa que no os he pedido. ¢Sois
carcelero en la Conserjeria?

—A veces.
—¢:Podéis serlo en el momento en que os convenga?
—Puedo entrar y salir cuando quiero.

—Hasta ahora hemos hablado en presencia de estos sefiores, para que no
quedase ignorado de ellos el valor de las cartas que poseo. Venid ahora a esa
habitacion y cambiaremos unas palabras a solas.



Capitulo IX.— Hecho el juego

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban en la vecina estancia hablando
tan quedo, que no se oia una sola de sus palabras, el sefior Lorry miraba a
Jeremias con la mayor desconfianza. El sefior Roedor no estaba tranquilo,
pues se daba cuenta de la aproximacién de la tormenta.

—Venid aqui, Jeremias —ordeno el sefior Lorry.
El llamado obedeci6 y el anciano le pregunto:
—¢Qué mas habéis sido, aparte de mensajero del Banco?

Después de alguna vacilacion, el sefior Roedor parecié haber hallado la
respuesta y dijo:

—Me dedicaba a trabajos agricolas.

—Me parece —replicoO el sefior Lorry— que habéis usado de la
respetabilidad del Banco Tellson como de una pantalla para ocultar
ocupaciones criminales e infames. Si no me equivoco, no esperéis el perdon
cuando regresemos a Inglaterra ni que guarde el secreto, pues Tellson no debe
ser engafiado.

—Espero, sefior —contestd avergonzado el sefior Roedor,— que después
de haber envejecido a vuestro servicio, no os resolveréis a perjudicarme,
aunque fuese cierto lo que sospechdis. ¢Creéis que un hombre podria
enriquecerse aprovechando los desperdicios de los empresarios de pompas
finebres, o con lo que no querrian los sacristanes ni los vigilantes de los
cementerios, todos ellos capaces de cualquier cosa para ganar algo? No, no,
sefior Lorry, es un oficio que no da nada.

—iUf! —exclam6 el sefior Lorry —Me da horror el veros.

—Lo que quisiera rogaros, sefior Lorry —replico el sefior Roedor con
mayor humildad todavia,— lo que quiero pediros, por lo que mas querais, es
que, si habéis de destituirme, deis el cargo que yo desempefiaba en el Banco a
mi hijo para que pueda cuidar de su madre, y dejadme a mi que excave cuanto
quiera. Esto es lo que quiero pediros, y debo afiadir que si antes hablé, lo hice
en favor de una causa buena.

—FEso es verdad — contestd el sefior Lorry— Callad ahora. Aun es
posible que siga siendo vuestro amigo si me mostrais vuestro arrepentimiento
con actos, no con palabras.

En aquel momento entraron nuevamente en la estancia Sydney Carton y el
espia.

—Adi6s, sefior Barsad —dijo el primero. — Quedamos de acuerdo. No



debéis temer nada de mi.
Se sento al lado del sefior Lorry, el cual le pregunt6 qué habia hecho.

—Poca cosa. Si las cosas se ponen malas para nuestro amigo, podré ir a
verle una vez.

El sefior Lorry mostro su desencanto.

—No he podido hacer mas. Pedir demasiado seria poner en peligro a ese
hombre y, como antes ha dicho, ya no podria ocurrirle nada peor si le
denunciara. Este es el punto flaco de la cuestién.

—Pero el poder verle —observo el sefior Lorry— no servira para salvarle.
—Nunca dije que lo conseguiria.

El sefior Lorry mir6 al fuego. Aquella nueva desgracia acaecida a Carlos lo
habia anonadado. El pobre hombre no era ya mas que un anciano agobiado por
el pesar.

—Sois un hombre excelente y un verdadero amigo —dijo Carton con
alterada voz.— Perdonadme si he observado que estais afectado. No habria
podido ver llorar a mi padre y permanecer indiferente, y os aseguro que no
respeto menos vuestro dolor de lo que habria respetado el suyo.

Era tal la emocién que traicionaban sus palabras, que el sefior Lorry, que
desconocia su lado bueno, se asombro. Le tendi6é la mano y Carton la estrecho
afectuosamente.

—Volviendo ahora al pobre Carlos —dijo Carton,— creo que no debéis
decir a su esposa lo que hemos tratado aqui. No le habléis tampoco de mi,
pues dadas las circunstancias ni siquiera iré a verla y lo que pueda hacer por
ella lo realizaré mejor no viéndola. ¢ Vais a visitarla ahora?

—Si.
—Me alegro. Os quiere mucho. ;Como esta la pobre?

—Desde luego se siente muy desgraciada, pero esta tan hermosa como
siempre.

Carton profiri6 una exclamacion que mas bien parecia un sollozo y se
quedo mirando el fuego tristemente.

—:Habéis terminado ya vuestra mision, sefior? —preguntd Sydney
Carton.

—Si. Como os decia ayer noche, cuando lleg6 tan inesperadamente Lucia,
he hecho ya cuanto podia hacerse. Esperaba dejar a nuestros amigos sanos y
salvos y marcharme. Tengo el pasaporte despachado y ya estaba dispuesto a



volver a Inglaterra.
Hubo un silencio entre ellos y Carton dijo luego:
—Larga ha sido ya vuestra vida, sefior Lorry.
—En efecto, voy a cumplir setenta y ocho afios.

—Habéis sido siempre ttil, siempre estuvisteis ocupado y gozasteis de la
confianza y del respeto de todos.

—Me dediqué a los negocios desde mi primera juventud.

—Y ahora ocupais un lugar envidiable. jCuantos os echaran de menos
cuando lo dejéis vacante!

—Soy un solterébn —contest6 el sefior Lorry meneando la cabeza— y
nadie llorara por mi.

—¢;Como podéis decir eso? ;No llorara ella?
—Si, a Dios gracias. Es verdad.

—Si esta noche pudierais deciros que en vuestra larga vida no pudisteis
conquistar el amor, el afecto o la gratitud de nadie y que nada hicisteis bueno o
servicial digno de ser recordado, vuestros setenta y ocho afios os parecerian
setenta y ocho maldiciones, ;verdad?

—FEso seria, efectivamente.

Sydney volvié nuevamente los ojos al fuego y después de corto silencio,
anadio:

—Deseo preguntaros otra cosa. ;Os parece muy lejana vuestra infancia?

—Hace veinte afios, si —contestd el sefior Lorry,— pero ahora, no. A
medida que me acerco al final de mi vida, me parece como si estuviera a punto
de terminar el recorrido de un circulo y que estoy mas cerca del principio. Con
frecuencia me parece ver de nuevo a mi pobre madre, jtan linda y tan joven! y
me acuerdo de cosas ocurridas en mi vida, cuando el mundo no me parecia tan
verdadero ni habian arraigado en mi las faltas.

—Os comprendo perfectamente —dijo Carton,— y estos recuerdos
seguramente os hacen mejor de lo que sois.

Ayudo al sefior Lorry a ponerse el gaban, en tanto que éste le decia:
—Vos, en cambio, sois muy joven.

—S], pero el camino de mi juventud va la ancianidad.

—¢ Vais a salir?

—Os acompaniaré hasta su casa. Ya sabéis que soy un vagabundo y me



gusta andar errante por las calles. Pero no hay cuidado. Mafiana por la mafiana
me dejaré ver de nuevo. ;Iréis al tribunal?

—Si, por desgracia.

—Yo asistiré también, pero confundido entre él publico. Mi espia me
reservara sitio. Dadme el brazo.

Salieron a la calle y pocos minutos después el anciano llegaba a su destino.
Carton lo dej6 y se alejo unos pasos, mas cuando la puerta de la casa estuvo
nuevamente cerrada, se acerco a ella para tocarla.

—Muchas veces ha salido por ella para ir a la prision y habra pisado estas
piedras.

Voy a seguir sus pasos.

Eran las diez de la noche cuando lleg6 ante la prision de La Force, donde
ella estuvo centenares de veces. Un aserrador, después de cerrar su tienda,
estaba fumando una pipa ante la puerta.

—Buenas noches, ciudadano —dijo Carton deteniéndose ante €l.
—Buenas noches, ciudadano.
—¢Como marcha la Republica?

—Si te refieres a la Guillotina, no va mal. Hoy, sesenta y tres. Pronto
llegaremos al centenar. A veces Sanson y sus hombres se quejan de estar
derrengados. Es un tipo muy curioso ese Sanson jun barbero estupendo!

—¢ Vas con frecuencia a ver...?

—¢Afeitar? Siempre. Todos los dias. jVaya un barbero! ;Le has visto
trabajar?

—Nunca.

—Pues no dejes de hacerlo un dia en que haya trabajo. Figurate que hoy ha
despachado a sesenta y tres en menos tiempo del que tardo en fumarme dos

pipas.
Carton, sintiéndose inclinado a acogotarlo, se volvio de espaldas.

—Pero tu no eres inglés —dijo el aserrador,— aunque vistas como los
ingleses.

—Si, soy inglés.
—Pues hablas como si fueras francés.
—Fui estudiante aqui.

—Bueno, pues, buenas noches, inglés.



—Buenas noches, ciudadano.

Poco se habia alejado Sydney, cuando se detuvo junto a un farol para
escribir en un papel algunas palabras con su lapiz. Luego tomando un camino
determinado, se dirigi6 a una farmacia, cuyo duefio estaba cerrando la puerta.
Carton le dio las buenas noches y luego le tendio el papel.

—iCaramba! —exclamo el farmacéutico.— ¢Es para ti, ciudadano?
—Para mi.

—Ten cuidado de conservarlos por separado, ciudadano. ;Conoces las
consecuencias que produciria el mezclarlos?

—Perfectamente.

Le entreg6 algunos paquetitos y Carton se los guardé uno por uno. Luego
pago y se marcho, diciéndose:

—No se puede hacer nada mas de momento hasta mafiana. No tengo
suefio.

El tono con que pronuncio estas palabras era el de un viajero fatigado que
se ha extraviado, pero que por fin encuentra su camino y ve el fin a poca
distancia.

Mucho tiempo antes, cuando le auguraban un brillante porvenir, acompafo
a su padre al cementerio y de pronto, mientras iba por las obscuras calles,
recordo las solemnes palabras que el sacerdote leyd sobre la tumba de su
padre: “yo soy la resurreccion y la Vida; aquel que cree en Mi, aunque haya
muerto vivira; y el que vive y cree en Mi, no morira jamas.”

Sydney Carton, mientras en su mente resonaban estas palabras, empezo a
pasear por las calles de Paris. Recorrio primero las mas extraviadas, pero
luego se dirigio a las mas céntricas, cruzandose con la gente que alegremente
salia de los teatros y se dirigia a sus casas para olvidar en unas horas de suefio
los horrores del dia. Mas avanzada la noche, se dirigio al rio e inclinado sobre
la baranda del puente miraba pasar la corriente mientras en su mente
resonaban las santas palabras; luego contempld la pintoresca confusion de
edificios envueltos por las sombras de la noche, sobre las cuales se elevaba la
ctpula de la catedral bafiada por la plateada luz de la luna. Por fin lleg6 el dia.
Carton reanud6 su paseo a lo largo de las orillas del rio, alejandose de la
ciudad, y, al regresar a casa, Lorry habia salido ya de ella. Era facil adivinar
adonde habia ido. Carton tom6 una taza de café y un poco de pan, y después
de lavarse y cambiarse de ropa, se encamind hacia el tribunal, en donde
encontro, ya sentados, al sefior Lorry, al doctor Manette y a ella junto a su
padre.

Cuando se present0 su esposo, Lucia le dirigié una mirada tan alentadora y



tan llena de amor y de conmiseracion, aunque tan valiente por lo que se referia
a la suerte que le esperaba, que él se reanim6 inmediatamente. Y si alguien
hubiese tenido ojos para observar el efecto que tal mirada ejercié en Sydney
Carton, habria visto que fue exactamente el mismo que en el acusado.

El tribunal era el mismo, asi como el jurado, entre cuyos individuos se
destacaba por su crueldad aquel Jaime Tres, de San Antonio. En cuanto a los
demas, parecian una jauria de perros que se dispusieran a juzgar a un venado.

Todas las miradas estaban fijas en el fiscal, y en el ambiente parecia flotar
la conviccion de que el acusado seria condenado a muerte. Carlos Evremonde,
llamado Darnay. Libertado el dia anterior y nuevamente acusado y preso.
Habia sido denunciado como sospechoso, aristécrata, individuo de una familia
de tiranos, de la raza proscrita, por haber usado de sus infames privilegios para
oprimir infamemente al pueblo. Carlos Evremonde, llamado Darnay, era, en
virtud de esos crimenes, hombre muerto a los ojos de la Ley.

Estas y no mas fueron las palabras del fiscal. El presidente pregunté si se le
habia acusado secreta o publicamente.

—Publicamente, presidente.
—¢Por quién ha sido acusado?

—Por tres votos: Ernesto Defarge, tabernero, de San Antonio; Teresa
Defarge, su mujer, y Alejandro Manette, médico.

Resono un rugido en la audiencia y entre la concurrencia se vio al doctor
Manette en pie, palido y tembloroso, que exclamoé en cuanto pudo hacerse oir:

—Presidente, protesto con indignacion de este fraude y de semejante
embuste. Ya sabes que el acusado es mi yerno, y mi hija y todos los que ella
quiere, me son mas queridos que la misma vida. ;Dénde esta el impostor que
se atreve a decir que he denunciado al marido de mi hija?

—Calmate, ciudadano Manette. De rebelarte contra el tribunal te situarias
fuera de la Ley. Y ya que hay algo que quieres mas que a la misma vida, para
un buen patriota solamente puede tratarse de la Republica.

Una salva de aplausos corono esta respuesta.

—Y si la Republica te pidiese el sacrificio de tu hija, tendrias el deber de
sacrificarla. Ahora escucha y calla.

Frenéticas aclamaciones acogieron estas palabras, en tanto que el doctor se
sentaba mirando airado a su alrededor. Cuando se calmo el entusiasmo publico
aparecio Defarge, quien refiri6 la historia de la prisién del doctor Manette, que
conocia muy bien por haber servido a éste en su primera juventud. Dio cuenta
de su liberacion y de que le fue entregado para que lo cuidase.



—:Tomaste parte en el ataque a la Bastilla, ciudadano?
—Si.
—Informa al tribunal de lo que hiciste dentro de la prisién, ciudadano.

—Yo sabia —dijo Defarge — que el preso estuvo encerrado en un
calabozo conocido por Ciento Cinco, Torre del Norte, y él mismo se daba este
nombre cuando le preguntaba al ser libertado. Al hallarme en la prision quise
visitar ese calabozo, guiado por un carcelero. Lo examiné todo con el mayor
cuidado y en un agujero de la chimenea habia una piedra que fue quitada y
vuelta a colocar en su sitio. En el hueco que dejaba al descubierto encontré un
rollo de papeles escritos, que esta aqui. Conoci que la letra era del doctor
Manette. Confio el documento en manos del presidente.

El presidente dio orden de que se leyeran aquellos papeles, y mientras en la
sala reinaba el mas absoluto silencio, el preso miraba amorosamente a su
mujer y al padre de esta.

El doctor tenia los ojos fijos en el lector, la sefiora Defarge en el preso y
todos los demas en el doctor, que no veia a nadie.

Capitulo X.— La substancia de la sombra

El documento decia asi:

“Yo, Alejandro Manette, desgraciado médico, natural de Beauvais y
residente luego en Paris, escribo este documento en mi triste calabozo de la
Bastilla, en el ultimo mes de... Lo ocultaré luego en un agujero practicado en
la chimenea, y tal vez lo encuentre un hombre compasivo cuando yo no exista

ya.

”Escribo con un clavo y con hollin y polvo de carbon por tinta, a la que
mezclo algo de sangre. Este es mi décimo afio de cautiverio y ya he perdido
toda esperanza. Ademas, me doy cuenta de que pronto me abandonara la
razon, pero declaro solemnemente que todavia estoy en posesion de mi entero
juicio y que mi memoria es exacta, asi como que escribo la verdad.

”Una noche de diciembre de..., paseaba yo junto al muelle del Sena, a
bastante distancia de mi residencia, cuando lleg6 junto a mi un carruaje que
iba bastante aprisa. Me aparté para no ser atropellado y entonces uno de sus
ocupantes saco la cabeza por la ventanilla Y ordeno parar.

”El coche se detuvo casi inmediatamente y la misma voz me llamo por mi
nombre.



Cuando llegué junto al coche ya habian bajado las dos personas que lo
ocupaban y que iban envueltas en capas, como si quisieran ocultarse. Ambos
eran jovenes, de mi edad, y se parecian bastante.

”Se cercioraron de que yo era el doctor Manette y luego me dijeron que
después de haber estado en mi casa y de averiguar que, probablemente, estaria
paseando junto al rio, acudieron a mi encuentro. Dicho esto me invitaron a
subir al carruaje de modo que mas parecia una orden. Me resisti tratando de
averiguar qué deseaban y me contestaron que se trataba de prestar mis auxilios
médicos a un enfermo. No tuve mas remedio que obedecer y al poco rato el
carruaje habia salido de la ciudad para detenerse ante una casa solitaria que se
hallaria a cosa de media legua de Paris. Bajamos los tres a un jardin algo
abandonado y entramos en la casa.

”A la luz reinante comprendi que aquellos hombres eran hermanos y tal
vez gemelos, pero inmediatamente solicitaron mi atencion unos gritos que
procedian, aparentemente, de una habitacion situada en el primer piso. Me
condujeron alli y a la habitacion en que se hallaba la paciente, pues era una
mujer joven, de gran belleza. Tendria veinte afios, estaba despeinada y tenia
los brazos atados a los costados. Inmediatamente vi que la pobre mujer sufria
una fiebre cerebral. Me acerqué a ella, le puse la mano en el pecho tratando de
calmarla, en tanto que ella, con los ojos desorbitados, pronunciaba a gritos las
siguientes palabras: “Mi marido, mi padre, mi hermano.” Luego contaba hasta
doce y volvia a pronunciar las mismas palabras, sin la menor variacion.

”Pregunté por la duracion del ataque, y el que parece mayor de los dos
hermanos me contest6 que desde la noche anterior a la misma hora.

”Indagué, entonces, si la desgraciada mujer tenia padre, hermano y marido.
Me contestaron que tenia hermano y que el hecho de que la desgraciada
contara hasta doce, sin parar, podia relacionarse con la hora de las doce de la
noche.

”Como nada me habian advertido acerca de la naturaleza de la dolencia, yo
estaba desprovisto de los medios de aliviar a la enferma, y al hacerlo constar
me ofrecieron una caja en que habia algunas medicinas; escogi las que me
parecieron apropiadas y consegui que la paciente tragara cierta cantidad de
ellas. Como era preciso observar el efecto que producian en la enferma, me
senté a su lado, en tanto que ella seguia gritando las mismas palabras.

”Mientras estaba asi, al lado de la desgraciada mujer, uno de los dos
hermanos me dijo que habia otro enfermo, y dandome cuenta de que,
probablemente, se trataria de un caso también urgente, segui a los dos jovenes,
que me llevaron a una especie de buhardilla, donde, tendido en el suelo y con
una almohada bajo la cabeza, estaba un muchacho campesino, que no contaria
arriba de diecisiete afios. Estaba echado de espaldas, con una mano, en el



pecho y los ojos mirando al techo. Me di cuenta de que estaba herido y de
muerte, y arrodillandome a su lado, le dije que era médico y que acudia a
cuidarlo.

”Al principio se negd a dejarse examinar, pero luego consintio y vi que
tenia una herida en el pecho, producida por una espada, tal vez el dia anterior,
pero no era posible salvarlo. Se moria y al volver los ojos hacia los dos
hermanos, observé que contemplaban al pobre muchacho con la misma
indiferencia que si fuese un conejo o un pajaro moribundo.

”Pregunté como fue herido el muchacho, y uno de los hermanos me
contestd que aquel siervo le habia obligado a desenvainar la espada, pero que
cay6 muerto en duelo, cual si fuese un caballero. En sus palabras no pude
advertir la menor emocion ni sentimiento humanitario.

”Entonces el herido se volvio hacia mi y me dijo:

”—Fstos nobles son muy orgullosos, doctor, pero también nosotros, los
perros, lo somos a veces. Nos roban, nos ultrajan, nos pegan y nos matan, pero
a veces tenemos un poco de orgullo. ;La habéis visto, doctor?

”Desde alli se oian los gritos de la desgraciada. Yo le contesté
afirmativamente y él me dijo entonces que era su hermana y que estaba
prometida a un vasallo de los mismos nobles, con el que se casd, aunque
estaba enfermo y delicado, pero cuando hacia pocas semanas de su boda, uno
de los dos nobles, que vio a su hermana, quiso hacerla suya y para lograr que
su propio marido la convenciera de que consintiese en tal infamia, cogieron al
desgraciado y lo uncieron a un carro y le obligaron a tirar de él. Luego, por la
noche, lo pusieron de centinela para que acallara el canto de las ranas, a fin de
que no turbasen el suefio de los sefiores. Y asi, tirando de un carro de dia y de
noche cuidando de que las ranas no cantaran, el pobre hombre, un dia en que
le soltaron para que se fuera a comer, si encontraba qué, exhal6 doce sollozos,
uno por cada campanada del reloj y murio en los brazos de su esposa.

”El moribundo se sostenia tan sélo por su deseo de referir aquel tremendo
drama y continuo:

”—Una vez muerto mi cufiado se apoderaron de mi pobre hermana. Yo lo
supe y llevé la noticia a nuestro padre, cuyo corazon se quebranto al oirla.
Luego acompaiié a mi hermana menor hasta un sitio donde no la encontraran y
en donde ya no sera nunca mas la vasalla de ese hombre. Hecho eso fui al
encuentro de ese noble, y aunque soy un perro despreciable, empufiaba una
espada... Pero, ;donde esta la ventana? ;No habia una ventana? —pregunté—
Me oy6 mi hermana y acudio6 corriendo, pero le dije que no se acercara hasta
que uno de los dos estuviera muerto. El raptor empezod tirandome algunas
monedas y luego me peg6 con su latigo, pero yo, a pesar de ser un perro y



nada mas le abofeteé hasta obligarle a sacar la espada. Puede romper ahora la
que manchd con la sangre de un villano, pero lo cierto es que tuvo que
desenvainarla para defender su vida.

El moribundo hizo una pausa y luego rogo:

—Incorporadme, doctor. ¢Donde esta ese hombre que no le veo?
Volvedme el rostro hacia él, que quiero verle.

“Hice lo que me pedia y él, entonces, encarandose con el hermano menor,
grito:

—Dia llegara, marqués, en que sera preciso dar cuenta de todas estas cosas
y para entonces te emplazo a ti y a todos los de tu raza maldita para que

respondais de vuestros crimenes y como testimonio de ello te marco con esta
cruz.

“Llevo los dedos a su pecho y retirandolos mojados en sangre, traz6 una
cruz en el aire. Luego se quedo rigido y cayo muerto.

”Cuando volvi junto a la enferma, la encontré de la misma manera.
Comprendi que podia continuar de igual modo por espacio de muchas horas,
aunque no dudaba de que moriria. Repeti el medicamento y me senté a su lado
hasta que la noche estuvo muy avanzada. La desgraciada seguia gritando las
mismas palabras que antes.

”Pasaron treinta y seis horas mas, sin que variase su estado, hasta que el
ataque empezo a ceder y se calld, quedandose como muerta.

”Entonces fue cuando pude darme cuenta de que la pobre estaba encinta y
eso me hizo perder las pocas esperanzas que tenia de salvarla.

”En aquel momento entrd en la estancia el marqués y me pregunto si habia
muerto.

“Contesté negativamente, afiadiendo que sin duda moriria muy pronto. El
marqués se acerco a mi y en voz baja me indico la conveniencia de que en
cuanto hubiese terminado todo, yo olvidara aquellos hechos.

”No le contesté fingiendo que estaba examinando a la enferma y al
levantar los ojos me vi frente a frente de los dos hermanos. A partir de
entonces y durante la semana que tardo en morir la desgraciada mujer, cuando
iba a visitarla, siempre me encontraba con uno de los dos hermanos.
Evidentemente estaban disgustados porque el menor hubiese tenido necesidad
de desenvainar la espada contra un villano y hasta pude advertir que me
miraban con poca simpatia, aunque, ostensiblemente, me trataban con la
mayor cortesia.

”Una noche muri6é la enferma, sin que me hubiera sido posible obtener



noticias de ella acerca de su nombre o de las circunstancias en que se
desarrollaron los hechos. Los dos hermanos me esperaban en la planta baja
cuando me disponia a marcharme y me preguntaron si habia muerto. Contesté
que si y ellos respiraron aliviados de un gran peso. Luego me pusieron en las
manos un cartucho de monedas de oro, pero lo dejé sobre la mesa y me negué
a aceptarlo; en vista de eso, me hicieron un grave saludo y se marcharon.

“A la mafiana siguiente llevaron a mi casa el mismo cartucho de monedas
de oro. Mientras tanto, yo habia decidido ya lo que debia hacer. Escribiria
aquel mismo dia al ministro, refiriéndole los dos casos en que habia
intervenido, pues aunque no ignoraba la influencia de que gozaban los nobles,
queria dejar mi conciencia tranquila.

”Habia terminado casi la carta en cuestion, cuando recibi la visita de una
sefiora joven, simpatica y hermosa, que parecia estar muy agitada. Se presento
como esposa del marqués de Saint Evremonde; parece que tenia sospechas del
suceso a que vengo refiriéndome, de la parte que en él tuvo su esposo y de mi
intervencion. Ignoraba que la pobre joven hubiese muerto y su proposito era
acudir en su auxilio para alejar de su esposo la célera de Dios. Tenia razones
para creer que existia otra hermana mas joven y manifestd deseos de
protegerla, pero yo, ademas de asegurarle que, en efecto, existia, nada mas
pude decirle acerca de su paradero, porque lo ignoraba.

”La pobre sefiora tenia muy buenos sentimientos y no era feliz en su
matrimonio. Cuando la acompafié hasta su carruaje, vi a su hijito, nifio de dos
a tres afos que la esperaba en el coche.

”—Por amor de mi hijo —dijo entre lagrimas— he de reparar, en cuanto
me sea posible, todo el mal que se ha hecho. Temo que mi hijo pague las
culpas de su padre si yo no procuro hacer algtn bien, y mi primer cuidado sera
hacer que mi hijo llegue a ser un hombre bueno y compasivo y que procure
hacer todo el bien que pueda a esa hermana si es posible hallarla.

”Se marcho y ya no la volvi a ver. Luego sellé mi carta y no atreviéndome
a confiarla a manos extrafias la llevé en persona a su destino.

”Aquella noche, la ultima del afio, hacia las nueve, lleg6 a mi casa un
hombre vestido de negro, solicitando verme. Mi criado, Ernesto Defarge, lo
introdujo a mi presencia.

”—Un caso urgente en la calle de San Honorato —me dijo.

”Tenia ya un carruaje dispuesto ante la puerta y en él me trajeron aqui, a
mi tumba. A poca distancia de mi casa me amordazaron y me ataron los codos.
De un rincén obscuro de la calle salieron el marqués y su hermano para
identificarme. El marqués me mostro la carta que escribiera al ministro y la
quem6 con ayuda de una linterna que le ofrecieron. No me dijeron una



palabra. Fui transportado aqui, y enterrado en vida.

”Si Dios hubiese permitido que cualquiera de los dos hermanos me trajera
noticias de mi esposa adorada, aunque no fuese mas que para decirme si vive o
ya ha muerto, creeria que no los ha abandonado por completo. Pero ahora creo
que la cruz de sangre que trazé aquel pobre muchacho ha sido fatal para ellos.
Y a ellos y a sus descendientes, hasta el ultimo de su raza, yo, Alejandro
Manette, desgraciado preso, en esta noche, dltima del afio ..., los denuncio al
cielo y a la tierra.”

Terribles clamores se levantaron en la sala del tribunal en cuanto se hubo
acabado la lectura. Aquel drama excitaba las pasiones vengadoras de la época
y no habia cabeza alguna en la nacién que no hubiese caido ante tan tremenda
acusacion.

Era inutil, ante aquel tribunal y ante aquel auditorio, tratar de averiguar por
qué los Defarge se habian quedado con aquel documento, en vez de entregarlo
con los demas que encontraran en la Bastilla, ni tampoco demostrar que el
nombre de aquella odiada familia figuraba ya anteriormente en los registros de
San Antonio, porque no habia hombre capaz de defender a Darnay después de
haber sido objeto de semejante acusacion.

Y lo peor para el pobre acusado era que lo habia denunciado nada menos
que un excelente ciudadano muy conocido, su mejor amigo, el padre de su
mujer. Una de las mas caras aspiraciones del populacho era imitar las
discutibles virtudes publicas de la antigiiedad en sus sacrificios e inmolaciones
ante el altar del pueblo. Por consiguiente cuando el presidente dijo que el buen
médico de la Republica, mereceria bien de ella por haber contribuido a
destruir una odiosa familia de aristocratas y que sentiria una alegria sagrada al
dejar viuda a su hija y huérfana a su nieta, su voz qued6 cubierta por las
aclamaciones y los rugidos de entusiasmo.

—¢:Tiene mucha influencia a su alrededor, ese doctor? —pregunt6 la
sefiora Defarge, sonriendo, a La Venganza. — jSalvalo ahora, doctor, salvalo!
A medida que los jurados votaban, resonaban los rugidos de la multitud.
Votaron por unanimidad contra aquel aristocrata de nacimiento y de
sentimientos, enemigo de la Republica y notorio opresor del pueblo. Debia
volver a la Conserjeria para morir dentro de las veinticuatro horas siguientes.

Capitulo XI.— Crepusculo

La desgraciada esposa de aquel hombre inocente condenado a muerte se
sinti0 agobiada bajo la sentencia como si hubiera sido herida de muerte. Pero



no profiri6 un lamento, pues comprendio que ella era la nica persona en el
mundo que tenia que sostener a su esposo en su desgracia y no aumentarla
todavia, de modo que haciendo un esfuerzo sobrehumano se levanto para
resistir aquel terrible choque.

Como los jueces tenian que tomar parte en la manifestacion publica,
levantaron la sesion y aun no habia cesado el ruido que hacian los que se
marchaban cuando Lucia, tendiendo los brazos hacia su marido, le mostraba
en su rostro su amor y su deseo de consolarle.

—iSi pudiera llegar hasta él! ;Si pudiera darle un solo abrazo! jOh, buenos
ciudadanos, si quisierais tener compasion de nosotros!

En la sala solamente quedaba un carcelero, con los cuatro hombres que
prendieran la noche anterior a Carlos, y Barsad. La gente estaba ya en la calle
y Barsad propuso a sus compafieros que les dejaran darse un abrazo, pues era
cosa de un momento. Los demas asintieron e hicieron pasar a la pobre mujer
por encima de los asientos hasta un lugar elevado, en donde é€l, inclinandose
sobre la barandilla, pudo estrecharla entre sus brazos.

—ijAdios, querida alma mia! Con mi despedida y con mi amor recibe mi
bendicion. Ya volveremos a encontrarnos, en donde podremos descansar de
nuestras fatigas.

—Tengo fuerzas para resistir mi desgracia y la tuya, querido Carlos. Dios
me presta animo. No sufras por mi. Bendice a nuestra hija antes de separarnos.

—Contigo le envio mi bendicién, y mis besos. Dile adios por mi.

—Un momento, Carlos mio —exclamo al ver que trataba de alejarse.— No
estaremos separados mucho tiempo, pues conozco que esto va a destrozarme
el corazén. Mientras viva haré cuanto pueda, pero quiera Dios dar a nuestra
hija amigos fieles, corno me los ha dado a mi cuando me vea obligada a
dejarla.

El doctor la habia seguido y estaba a punto de caer de rodillas ante ellos,
pero Darnay lo impidio, exclamando:

— iDe ninguna manera! Ninguna falta habéis cometido para que os
arrodilléis ante nosotros. Sabernos ahora cuanto sufristeis al conocer mi origen
y que tuvisteis que vencer vuestra antipatia por mi nombre, en obsequio de
vuestra hija. Os damos las gracias de todo corazon y con todo el amor que os
profesamos.

El anciano no pudo contestar y Carlos afiadio:

—No podia ocurrir otra cosa. De tantos crimenes no podia resultar nada
bueno. Consolaos y perdonadme. jDios os bendiga!.



Cuando ya se alejd, su esposa se quedé mirandole con ojos radiantes y
acariciadores, en tanto que le sonreia amorosamente. Luego, cuando
desaparecio el preso se volvio hacia su padre y cayé desmayada a sus pies.

Apareciéo entonces Carton, que habia permanecido oculto y la levanté
tembloroso de emocion y orgulloso de la carga que llevaba. La traslad6 al
carruaje que la esperaba y la dejo cuidadosamente sobre el asiento. A su lado
se sentaron su padre y el sefior Lorry, y Carton tomo6 asiento al lado del
cochero.

Al llegar a la casa volvié a tomar a Lucia en brazos y la subié a su
habitacion, dejandola en un sofa, en tanto que su hija y la sefiorita Pross se
quedaban llorando al lado de la pobre Lucia.

—No hagais nada para que recobre el sentido —recomend6— porque esta
mejor asi.

—iOh, querido Carton! —exclamo la nifia abrazandole apasionadamente.
— jAhora que has venido sé que haras algo para ayudar a mama y salvar a

papa!
El se inclino hacia la nifia, la bes6 y luego mir6 a la madre.

—Antes de que me vaya —preguntd,— ;puedo besarla?

Se recordo luego que después de rozar con sus labios la mejilla de Lucia
murmurd algunas palabras. La nifia que estaba cerca de él, les refirio luego y
repitié a sus nietos cuando era ya una vieja, que le oyo decir: “Una vida que
amas.”

Luego Carton se dirigio a la habitacion cercana, se volvio al sefior Lorry y
al doctor Manette y dijo a éste:

—Ayer teniais grande influencia, doctor. Es preciso emplearla nuevamente.
—Ayer pude salvarle —contesto el doctor.

—Probadlo otra vez. Pocas horas quedan hasta mafiana, pero habéis de
probar. Sé que habéis hecho grandes cosas, aunque ninguna tan grande como
la que os propongo, pero es preciso probar. Bien merece este esfuerzo una
vida.

—Iré a ver —dijo Manette— al fiscal y al presidente y a otros, que mejor
es no nombrar siquiera. Les escribiré también... pero no. Nada puede hacerse.
Hoy es dia de festejos y no podré ver a nadie hasta que anochezca.

—Fs verdad. Se trata unicamente de una remota esperanza y poco se
pierde con aguardar hasta la noche. Desde luego poco espero. ¢Cuando
podréis ver a esos hombres poderosos, doctor Manette?



—FEn cuanto anochezca. Dentro de una hora o dos.

—Perfectamente. Iré a visitar al sefior Lorry a las nueve y asi sabré el
resultado de vuestras gestiones. jOs deseo completo éxito!

El sefior Lorry sigui6 a Sydney Carton a la habitacion exterior y le dijo:
—No tengo ya ninguna esperanza.

—Ni yo. Pero no os dejéis abatir. Di animos al doctor Manette solamente
por saber que un dia sera un consuelo para Lucia saber que su padre lo intent
todo.

—Tenéis razén —contesto el sefior Lorry enjugandose las lagrimas. Pero
morira, porque no hay esperanza alguna.

—Si. Morira. No hay esperanza —repitio Carton antes de marcharse.

Capitulo XII.— Tinieblas

Sydney Carton se detuvo en la calle, indeciso acerca de lo que debia hacer.

—A las nueve en el Banco Tellson —se dijo,— pero hasta entonces
conviene dejarme ver, para que esa gente sepa que existe un hombre como yo.
Es una buena precaucion y una excelente preparacion. Pero hay que andar con
pies de plomo y pensarlo muy bien.

Reflexion6 unos instantes y se decidi6 por seguir su primera idea. Y de
acuerdo con ella tomo la direccién de San Antonio.

No le fue dificil encontrar la taberna de Defarge. Después de haberla visto,
se fue a cenar y se quedé dormido. Por primera vez en muchos afios, no bebid
en abundancia. A cosa de las siete de la tarde se desperto con la cabeza clara y
se dirigio de nuevo hacia San Antonio, no sin haberse arreglado ligeramente el
cabello, la corbata y el cuello de su traje. Hecho, esto se encamino
directamente hacia la taberna de Defarge y entro.

Estaba casi desocupada. En un extremo Jaime Tres estaba bebiendo y
hablando, al mismo tiempo, con el matrimonio, y La Venganza también
tomaba parte en la conversacion.

Cuando Carton, en mal francés, pidi6 que le sirvieran vino, la sefiora
Defarge lo mir6 distraidamente al principio, pero luego con la mayor atencion,
hasta que acudi6 a su lado y le pregunté qué deseaba. El repiti6 su peticién y
tan pronunciado era su acento, que la tabernera le pregunto:

—¢Sois inglés?



—Si, sefiora, inglés —contestd en francés malisimo y después de escuchar
con la mayor atencion a su interlocutora como si le costase entender lo que
decia.

La sefiora Defarge se alejo para servirle, en tanto que €él se aplicaba a leer
un periddico jacobino, como si tratara de descifrar lo que alli estaba impreso.
Entonces oy6 que ella decia:

—Se parece extraordinariamente a Evremonde.

Defarge le sirvié el vino y dio las buenas noches al parroquiano, el cual
fingié que apenas entendia lo que le decian, aunque luego correspondi6 al
saludo.

—Si, se le parece algo —dijo Defarge junto al mostrador.
—Te digo que mucho.

—iBah, es que lo recuerdas tanto!...— observo La Venganza.— Y esperas
el dia de mafiana para verlo de nuevo.

Carton fingia leer con la mayor aplicacion y dificultad, en tanto que el
matrimonio, Jaime Tres y La Venganza lo miraban desde el mostrador con la
mayor atencion. Luego reanudaron la conversacion en voz baja.

—Tiene razon tu mujer —decia Jaime Tres.— ;Por qué detenernos?

—Esta bien —replic6 Defarge,— pero hemos de detenernos en alguna
parte.

—Cuando hayamos logrado el exterminio.

—Nada tengo que decir en contra —observo el tabernero,— pero ese
pobre doctor ha sufrido ya mucho.

—Estoy segura de que si de ti dependiera, serias capaz de salvar a ese
hombre —dijo la tabernera a su marido.

—Nada de eso —le contest6 Defarge,— pero me daria por satisfecho y
consideraria acabada mi obra.

—iYa lo ois! —exclamo airada la tabernera.— Esa raza maldita ya hace
tiempo que figura en mis registros por crimenes que nada tienen que ver con la
tirania y la opresion.

—Es verdad —dijo Defarge.

—Cuando, después de la toma de la Bastilla, encontramos el documento
del doctor, lo leimos aqui una noche y, terminada que fue la lectura, revelé un

secreto a mi marido. Le dije que me habia criado entre pescadores y que la
familia tan ultrajada por los Evremonde era mi propia familia. Que la pobre



muchacha y el desgraciado joven que cuidé el doctor Manette eran mis
hermanos y el padre muerto de dolor era mi padre. Ya veis, pues, que tengo
motivos mas qué sobrados para vengarme y para procurar el exterminio de
todos ellos.

La entrada de algunos bebedores interrumpié aquella conversacion.
Sydney Carton pago el vino y sali6 de la taberna.

A la hora convenida se present6 en casa del sefior Lorry, que lo esperaba
lleno de ansiedad. Le dijo que acababa de dejar a Lucia y que no habia vuelto
a ver al doctor, pero seguia desconfiando de que sus gestiones condujeran a un
feliz resultado. Hacia ya mas de cinco horas que estaba ausente. ;Donde se
hallaria?

El sefior Lorry se volvio al lado de Lucia, en tanto que Carton se quedaba
esperando, al doctor junto al fuego. Dieron las doce, pero no comparecio y
cuando volvio el sefior Lorry, los dos amigos estaban ya muy preocupados
acerca de aquella ausencia inexplicable.

De pronto oyeron pasos en la escalera y poco después entro el doctor; no
tuvo necesidad de decir una sola palabra, pues por su aspecto se comprendia
que todo estaba perdido.

No se supo si habia visitado a alguien o si anduvo errante por las calles. Se
quedo mirando fijamente a sus amigos y con apurada expresion les dijo:

—No puedo encontrarla. ;Donde esta? ;Dénde esta mi banqueta de
zapatero? ;Qué ha sido de mi trabajo? Me queda poco tiempo y he de terminar
los zapatos.

En vista de que no recibia respuesta de los dos amigos, que se miraban
apesadumbrados, volvio a insistir, suplicante, en que se le diera su banqueta,
sus herramientas y su labor.

Era evidente que todo estaba perdido. El anciano y Carton se acercaron a él
y hablandole suavemente le obligaron a que se sentara ante el fuego.

—Ha desaparecido nuestra ultima esperanza —dijo Sydney Carton. Lo
mejor sera llevar a ese pobre hombre con su hija, pero antes os ruego que me
prestéis un momento de atencion. No me preguntéis las razones que me
mueven a poneros ciertas condiciones, ni el por qué de la promesa que he de
pediros. Os ruego que cumplais exactisimamente mis instrucciones, pues para
ello tengo algunas razones y de mucho peso.

—No lo dudo. Hablad —dijo el banquero.

Carton hizo una pausa para recoger el abrigo del doctor que estaba a sus
pies y, al hacerlo, cay6 al suelo una cartera en que éste solia poner la lista de
sus quehaceres diarios. Carton la abriéo y vio que dentro habia un papel



doblado.

—~Creo que podemos ver qué es eso —dijo. Y después de pasar la vista por
el papel exclamo:

—iGracias, Dios mio!
—¢Qué es? —pregunt6 el sefior Lorry.

—Un momento.. Ya os lo diré. Ante todo —dijo echando mano a su
bolsillo y sacando, un papel— aqui tengo un certificado que me permite salir
de la ciudad. Miradlo. Esta extendido a nombre de Sydney Carton, inglés.

El sefior Lorry lo miré y Carton afiadio:

—Hacedme el favor de guardarlo hasta mafiana. Ya sabéis que iré a ver a
Carlos y prefiero no llevar conmigo este documento. Ahora tomad también
este papel del doctor Manette; es un certificado parecido, que le permite salir
de la ciudad y de Francia en union de su hija y de su nieta. ;Lo veis?

—Si.
—Probablemente se lo habia proporcionado por precaucion. Guardad esos
dos papeles. Ahora es preciso tener en cuenta que pueden anular de un

momento a otro este permiso para el doctor Manette y su familia. Tengo
razones para creerlo.

—Corren peligro, acaso?

—Si, y muy grande. La tabernera Defarge se propone denunciarlos. Lo he
oido de sus propios labios. Cuenta con el testimonio de un aserrador que vio a
Lucia haciendo sefales a los presos. Eso puede ser la perdicion de Lucia, de su
hija y de su padre. Pero no me miréis con esa cara, porque vos podéis
salvarlos.

—iDios lo quiera, Carton! Pero, ;como?

—Voy a deciroslo. Depende exclusivamente de vos, y de nadie me fiaria
con mayor tranquilidad. Esta nueva denuncia la haran probablemente pasado
mafana o mas tarde, tal vez. Ya sabéis que es delito grave llorar a los
condenados a muerte. Lucia y su padre seran culpables de ello y esa mujer
esperara a que ocurra eso para que la acusacion sea mas grave. ;Seguis mi
razonamiento?

—Con tanta atencion y confianza —dijo el sefior Lorry— que casi habia
llegado a olvidar a este desgraciado.

—Tenéis dinero y podéis comprar los medios de viajar con rapidez. Hace
ya algunos dias que teniais hechos los preparativos para la marcha. Tened los
caballos preparados para mafiana por la mafiana, temprano, a fin de que



puedan salir a las dos de la tarde.
—Asi lo haré.

—Sois un noble corazon. No habria sido posible poner el asunto en
mejores manos.

Esta noche decid a Lucia cuanto teméis y el peligro que corren ella, la nifia
y su padre.

Insistid en eso, pues ella con gusto dejaria caer su hermosa cabeza junto a
la de su marido. Por la seguridad de su hija y de su padre hacedle comprender
la necesidad de salir de Paris con vos, a la hora indicada. Afiadid que estas
fueron las ultimas instrucciones de su marido y que del exacto cumplimiento
de estas instrucciones depende mucho mas de lo que se atreva a creer o a
esperar. Creo que su padre, aun en el estado en que se halla, hara lo que su hija
le indique.

—Estoy seguro.

—Tened, pues, hechos todos estos preparativos, en este patio, de manera
que incluso todos ocupen ya su correspondiente asiento. En el momento en
que yo llegue, me dejais subir y emprendemos la marcha.

—:Debo entender que he de esperaros suceda lo que suceda?

—Tenéis en vuestro poder mi certificado y me reservaréis mi sitio. No
esperéis mas sino a que yo llegue. Y luego a Inglaterra.

—Entonces —observo el sefior Lorry estrechando la mano de Sydney— ya
no dependera todo de un hombre viejo como yo, pues a mi lado ira un hombre
joven y decidido.

—Con la ayuda de Dios lo tendréis. Prometedme, tan solo, que nada os
hara cambiar en lo mas minimo lo que acabamos de convenir.

—Os lo prometo, Carton.

—Recordad estas palabras mafiana. El mas ligero cambio o retraso,
cualquiera que sea la razon, puede comprometer la salvacion de nuestras vidas
y ocasionar el sacrificio inevitable de otras.

—Me acordaré de todo. Espero cumplir fielmente mi mision.
—Y yo la mia. Ahora, jadios!

Llevo a sus labios la mano del anciano, pero no se march6 ain. Ayudo a
levantar al doctor, le puso una capa sobre los hombros, diciéndole que iban en
busca de la banqueta y de las herramientas. Acompafno luego a los dos
ancianos hasta el patio de la casa en que estaba el corazon lacerado de ella,
corazoén tan feliz cuando €l le abriera el suyo propio, y se quedé mirando la



casa y la ventana de su cuarto, por la que se escapaba un hilo de luz. Y antes
de alejarse le dirigio su bendicion y su despedida.

Capitulo XIII.— Cincuenta y dos

Esperaban su terrible suerte en la obscura prision de la Conserjeria los
condenados de aquel dia. Eran cincuenta y dos. Antes de que sus calabozos
quedasen libres, ya se habian nombrado a los que debian ocuparlos al dia
siguiente. Los habia de toda condicién, desde el rico propietario de setenta
afios, a quien no podian salvar sus riquezas, hasta la costurera de veinte, cuya
pobreza y obscuridad no podian evitarle la terrible muerte.

Carlos Darnay, encerrado en su calabozo, no se hacia ilusiones acerca de
su suerte, pues sabia que estaba condenado y que nada podria salvarlo. Sin
embargo, con el reciente recuerdo del rostro de su esposa, no le resultaba facil
prepararse para morir. Su vitalidad era fuerte y los lazos que le unian a la vida
duros de romper. Ademas, tanto en su cerebro como en su corazon, Sus
tumultuosas ideas parecian unirse para impedirle la resignacion. Y si, en
algunos momentos, lograba resignarse, su mujer y su hija, que habian de vivir
mas que €l, parecian protestar y hacer egoista su renunciamiento.

Pero luego se dijo que en la muerte que le aguardaba no habia nada de
deshonroso y que, cada dia, personas tan dignas como él la sufrian de la
misma manera y asi, gradualmente, se calmaba y podia elevar sus
pensamientos en busca de consuelo.

Corno se le habia permitido comprar recado de escribir, tom¢ la pluma y
no la dejo6 hasta la hora en que se vio obligado a apagar la luz.

Escribié una larga carta a Lucia, diciéndole que nada habia sabido de la
prision de su padre hasta que lo oy de sus propios labios y que de la misma
manera estuvo ignorante de los crimenes de su padre y de su tio, hasta que se
ley6o el documento del doctor Manette. Le explicaba, también, que la
ocultacion de su verdadero nombre fue condicion impuesta por el doctor,
condicion que ahora comprendia perfectamente. Le rogaba luego que no
intentase averiguar nunca si su padre recordaba o no la existencia de aquel
documento en el escondrijo de la Bastilla y le recomendaba que consolase al
pobre viejo, dandole a entender que nada tenia que reprocharse. Le hacia,
ademas, protestas de amor y le rogaba que venciera su dolor dedicandose a su
hija.

Escribié luego al doctor acerca de 1o mismo y le recomendaba que cuidase
de su mujer y de su hija, pues esto, indudablemente, contribuiria a levantar su



animo y alejaria de su mente otros pensamientos retrospectivos que sin duda
tratarian de recobrar su imperio en él.

Al sefior Lorry le recomendaba a su familia y le explicaba el estado de sus
asuntos, y después de algunas palabras de sincera amistad y de carifio,
termind. No se acord6 de Carton, pues su mente estaba ocupada por el
recuerdo de su familia.

Se tendi6 en la cama y pasé la noche muy, agitado, entre pesadillas. Al
despertar no recordaba el lugar en que se hallaba, pero muy pronto se presento
a su mente la idea de que aquél era el dia de su muerte.

Asi habia llegado al dia en que habian de caer cincuenta y dos cabezas. Y
esperaba y deseaba poder ir al encuentro de su fin con tranquilo heroismo.
Entonces empez6 a preguntarse como seria la Guillotina, que nunca habia
visto; como se acercaria a ella y como pondria la cabeza; si las manos que lo
tocarian, estarian tefiidas en sangre...

Pasaban las horas que ya no volveria a oir. Sabia que su ultima hora serian
las tres de la tarde, y, por consiguiente, se figur6 que lo llamarian a las dos,
pues las carretas de la muerte recorrian lentamente el camino hasta la
Guillotina. Asi, mientras estaba esperando su hora postrera, oyo la una, y dio
gracias a Dios por el tranquilo valor que lo sostenia.

De pronto oyo pasos en el exterior y se detuvo. Una llave entro en la
cerradura y dio la vuelta. Mientras se abria la puerta un hombre dijo en inglés
y en voz baja:

—Fl no me ha visto nunca. Entrad, Yo esperaré junto a la puerta. No
perdais tiempo.

Se abrio la puerta, se cerré rapidamente y aparecié ante su asombrada
mirada el rostro sonriente de Svdney Carton que se llevaba el dedo a los
labios.

—Seguramente soy la ultima persona a quien esperabais ver —le dijo.

—Apenas creo que seais vos —contestd Carlos,— ;Estais... preso? —
afiadi6 con cierta aprension.

—No. Accidentalmente tengo cierto poder sobre uno de los carceleros y
por eso he llegado hasta vos. Vengo de parte de ella... de vuestra mujer,
Darnay.

El preso hizo un gesto de dolor.

—Y os traigo una peticion de su parte. Atendedla, pues me fue hecha con
el mas patético tono de la voz que tanto amais.

El preso inclind la cabeza.



—No tenéis tiempo de preguntarme nada ni yo lo tengo de explicaros nada
tampoco.

Limitaos a obedecerme. Quitaos vuestras botas y poneos las mias.
Carton hizo sentar al preso en una silla y se descalzé.

—No es posible una evasion, Carton —dijo Carlos— .Solamente
conseguiréis morir conmigo. Es una locura lo que intentais.

—Seria un loco si os recomendara escapar, pero no os he dicho tal cosa.
Cambiemos de corbata y de levita. Mientras tanto os quito esa cinta que llevais
en el cabello y os lo desordenaré también.

Con maravillosa rapidez hizo lo que decia, en tanto que el preso, sin saber
la raz6n de todo aquello, le dejaba hacer.

—iEs una locura, querido Carton! —repetia.— Os ruego que no aumentéis
con vuestra muerte la amargura de la mia.

—:Os he pedido, acaso, que salgais por la puerta? Cuando os lo diga,
negaos, si queréis, Aqui veo papel y pluma. Escribid.

El preso se dispuso a obedecer sin conciencia de lo que hacia.
—Escribid exactamente lo que voy a dictaros. jAprisa!

—¢ A quién he de dirigir lo que escriba?

—A nadie.

—¢INo he de poner fecha?

—No. Ahora escribid: “Si recordais la conversacion que tuvimos, hace ya
mucho tiempo, comprenderéis facilmente lo ocurrido. Sé que entonces
recordaréis lo que os dije, pues vos no sois de las personas que olvidan pronto.

Al mismo tiempo, Carton retir6 la mano de su pecho y, advirtiéndolo,
Carlos pregunto:

—Tenéis alguna arma?
—No.
—¢Qué tenéis en la mano?

—Ya lo veréis enseguida. Seguid escribiendo, pues ya falta poco: “Doy
gracias a Dios de que se haya presentado la ocasion de probar la sinceridad de
mis palabras. Lo que hago no ha de ser causa de dolor ni de pesadumbre.”

Y cuando pronunciaba estas palabras, que el preso escribia, se acercaba
cada vez mas su mano al rostro de Carlos, de cuya mano se cayo la pluma.

—¢Qué vapor es éste? —pregunto.



—No sé a qué queréis referiros. Aqui no hay tal vapor. Tomad la pluma y
acabad. jAprisa!

El preso se inclin6 nuevamente sobre el papel.
—“De haber sido de otra suerte...” —dict6 Carton.

Pero ya la pluma se habia caido de manos de Carlos, ante cuya nariz estaba
la mano de Carton. El preso le dirigiéo una mirada cargada de reproches y por
espacio de algunos segundos lucho6 con Carton, hasta que se quedo sin sentido.

Sydney Carton se vistio apresuradamente la ropa que el preso dejara a un
lado, se peino el cabello y lo sujeté con una cinta. Luego se acerco a la puerta
y, en voz baja, dijo:

—Entrad.

Inmediatamente se presento el espia y, al verlo, Carton le dijo: —Ya veis
como el peligro que habéis de correr es muy pequefio.

—Mi peligro, sefior Carton —contesto el otro,— esta en que a ultima hora
no os arrepintais de lo hecho.

—Nada temais. Cumpliré lo prometido.

—Es preciso que asi sea para que no se descomplete el numero de
cincuenta y dos. Y vestido como estais no tengo miedo alguno.

—Nada temais. Pronto no estaré ya en situacion de perjudicaros. Ahora
llevadme al coche.

—¢ A vos? —pregunt6 asustado el espia.
—A él, hombre. Sacadlo por la misma puerta por la que entré.
—Naturalmente.

—Al entrar yo estaba débil y angustiado. Es natural que la entrevista con
mi amigo, que va a morir, me haya afectado extraordinariamente. Eso ha
ocurrido ya muchas veces, demasiadas. Ahora pedid que os ayuden a sacarme.

—¢INo me haréis traicion?

—¢No os he jurado ya que no? —exclamé impaciente Carton.— Idos y no
me hagais perder estos momentos preciosos. Llevaoslo al patio, metedlo en el
coche y entregadselo al sefior Lorry, diciéndole que no le dé nada para hacerle
recobrar el sentido, pues bastara el aire puro. Decidle que recuerde mis
palabras de ayer noche y que no deje de hacer lo que le encargué.

Se retiro el espia y Carton se sento a la mesa con la cabeza entre las manos.
A poco regreso el espia con dos hombres.



—ijCaramba! —exclamo uno de ellos.— ¢Tanto le ha impresionado que su
amigo haya sacado el premio gordo en la loteria de la santa Guillotina?

Levantaron el inanimado cuerpo, lo pusieron en una litera y salieron

—Poco falta ya, Evremonde —dijo el espia a Carton. —Ya lo sé. Tened
cuidado con mi amigo y dejadme.

Se cerré la puerta y Carton se qued6 solo, prestando atento oido a los
ruidos que llegaban hasta él. Asi permanecié sentado a la mesa hasta que
fueron las dos.

Entonces oy6 rumores que no le asustaron, porque ya conocia su
significado. Oy6 que se abrian sucesivamente varias puertas y finalmente la
suya. Un carcelero, con una lista en la mano, la mir6 y dijo:

—Sigueme, Evremonde.

El obedecié y pasé juntamente con otros, a una sala grande y obscura. Sus
compafieros condenados estaban con las manos atadas a la espalda, algunos en
pie, con las cabezas bajas, y otros paseando nerviosos. Pocos se quejaban,
pues la mayoria guardaban silencio.

Pas6 un hombre junto a él y lo abrazé. Carton temié un momento que
pudiera reconocerlo, pero el otro se alejo. Poco después una muchacha, casi
una nifia, de dulce rostro palido y grandes ojos pacientes, se acerco a €l y le
dijo:

—Ciudadano Evremonde. Soy la costurera que estaba contigo en la prision
de La Force.

—Es verdad —contesté él— aunque no recuerdo, de qué te acusaban.

—De conspiracion. jDios sabe cuan falso es eso!... ;Qué conspirador iria a
contar sus secretos a una pobre nifia como yo?

La triste sonrisa de la pobrecilla afecto tanto a Carton, que por sus mejillas
resbalaron algunas lagrimas.

—No tengo miedo a la muerte, pero no he hecho nada, ciudadano. No me
sabe mal morir si ello ha de ser beneficioso a la Republica, aunque no
comprendo como mi muerte puede ser util para nadie. Soy una pobrecilla débil
e impotente.

En las ultimas horas de su vida, el corazén de Carton se enternecia.
—NMe dijeron que te habian puesto en libertad, ciudadano Evremonde.
—Asi fue, pero luego me prendieron otra vez y me condenaron.

—¢Querras permitirme, ciudadano, que tenga tu mano entre la mia cuando



salgamos? No me falta valor, pero eso me daria mucho animo.

Y mientras los ojos pacientes de la nifia se fijaban en él, observo que en
ellos se pintaba primero la duda y luego el asombro. Carton oprimio los flacos
dedos, estropeados por el trabajo y por la miseria, y los llevo a sus labios.

—¢ Vas a morir por él? —murmuro6 ella.

—Y por su mujer y su hija.

—¢Me dejaras tener entre las mias tu mano, valeroso desconocido?
—iCalla! Si, pobre hermana mia. Hasta el tltimo momento.

Las mismas sombras que empezaban a rodear la prision caian a la misma
hora de la tarde en la Barrera y sobre la multitud que alli habia, cuando un
carruaje procedente de Paris se detuvo para ser registrado.

—¢Quién va ahi dentro? jLos papeles!
—Alejandro Manette —dijo leyéndolos el funcionario,— médico. Francés.
¢Quién es?

Aparentemente la fiebre de la Revolucion ha sido excesiva para él —
coment6 el oficial viéndolo postrado en su asiento. Lucia, su hija. Francesa.
;Quién es?. Esta sin duda. ;Es Lucia de Evremonde, no? Su hija, inglesa. ¢Es
esa? Bien, dame un beso, hija de Evremonde. Ahora has besado a un buen
republicano, cosa nueva en tu familia. Sydney Carton. Abogado. Inglés. ;Es
ese?

Estaba inanimado, en el fondo del carruaje.
—Parece que el abogado esta desmayado.

—Creemos que se pondra bueno con el aire libre. No tiene muy buena
salud y acaba de separarse de un amigo que ha incurrido en el desagrado de la
Republica.

—iBah! Por poco se impresiona. Jarvis Lorry, banquero. Inglés, ;Quién
es?

—Soy yo. Necesariamente puesto que no hay nadie mas.

Jarvis Lorry habia contestado a las preguntas que iba dirigiendo el
funcionario. Este examino exteriormente el coche y dio una ojeada al reducido
equipaje que iba encima.

Luego tendio los papeles al sefior Lorry, debidamente contrasefiados, y les
deseo buen viaje.

—¢:Podemos marchar, ciudadano?



—Si. jAdelante, postillones!

El primer peligro estaba ya evitado. En el interior del carruaje reinaba el
miedo.

Lucia sollozaba y el desvanecido suspiraba profundamente.

—¢No podriamos ir mas aprisa? —pregunt6 Lucia al anciano banquero.
—No, despertariamos sospechas.

—Mirad si nos persiguen —rog6 la atemorizada Lucia.

—Nadie viene tras de nosotros, querida.

Prosiguieron el viaje sin accidente alguno. Al llegar a un pueblo los
detuvieron algunos campesinos preguntando:

—¢Cuantos han sido hoy?

—No os entiendo —contesto el sefior Lorry.
—¢Cuantos han guillotinado hoy?
—~Cincuenta y dos.

—iBuen numero! Podéis seguir. Buen viaje.

Lleg6 la noche, y el hombre que estaba desvanecido en el fondo del
carruaje empezaba a revivir y a hablar de un modo inteligible. Se figuraba
estar aun en compaifiia de Carton y le preguntaba qué tenia en la mano.

Lucia se volvia, de vez en cuando, al sefior Lorry y con angustiada voz le
rogaba que viera si eran perseguidos. Pero tras ellos no iban mas que las nubes
de polvo que levantaba el carruaje.

Capitulo XIV.— Fin de la calceta

Mientras los cincuenta y dos desgraciados esperaban la muerte, la sefiora
Defarge celebraba consejo con La Venganza y con Jaime Tres, acerca de la
Revolucion y el jurado. La conferencia tenia lugar, no en la taberna, sino en la
tienda del aserrador que en un tiempo fue pedn caminero. Este no participaba
en la conferencia, sino que estaba un poco alejado en espera de que se le
dirigiera la palabra.

—No hay duda de que Defarge es un buen republicano —decia Jaime Tres.

—FEs verdad. Pero tiene debilidad por ese doctor. A mi, él me importa
poco, pero, en cambio, no descansaré hasta el exterminio total de la familia de



Evremonde. Hasta que mueran su mujer y su hija —dijo la sefiora Defarge.
Hubo una pausa y afiadio:

—Acerca de este asunto, no me atrevo ya a confiar en mi marido, y como
por otra parte no hay tiempo que perder, pues hay peligro de que alguien los
ponga sobre aviso, tendré que obrar yo sola. Ven aqui, ciudadano —dijo al
aserrador.

Este acudio respetuosamente y la tabernera le dijo:

—Con respecto a las sefales que les viste hacer a los presos, espero que no
tendras inconveniente en prestar testimonio.

—Ninguno —contesto el aserrador.— Todos los dias venia aqui, a veces
sola y otras con la nifia. Lo he visto con mis propios ojos.

—Claramente se trata de una conspiracion —observo Jaime Tres.
—c:Respondes del Jurado? —le pregunto la sefiora Defarge.
—Completamente.

—Me gustaria salvar al doctor en obsequio de mi marido...
—Seria perder una cabeza —objet6 Jaime Tres.

—También hacia sefias —afiadi6 la sefiora Defarge.— No puedo acusar a
ella sin envolver a él en la misma acusacién. No, no me es posible salvarlo.
Ahora todos tenéis que hacer alli, a las tres de la tarde. Cuando haya
terminado, pongamos a cosa de las siete, iremos a San Antonio a acusar a esa
gente ante la Seccion.

Dichas estas palabras, la sefiora Defarge 1llamo6 a La Venganza y a Jaime
Tres para que se acercaran a la puerta y les dijo en voz baja:

—Ahora ella estard en su casa, llorando, en la hora de la muerte de su
marido. Sentira odio hacia sus enemigos y maldecira la justicia de la
Republica. Yo iré a verla.

La Venganza, entusiasmada, la besé en la mejilla.

—Toma mi labor de calceta —Ile dijo la tabernera entregandosela— y
guardame mi sitio acostumbrado. Estoy segura de que hoy asistira mas publico
a la ejecucion.

—¢No llegaras después de comenzado el espectaculo?
—No. Estaré alli antes de que empiece.

La sefiora Defarge se alej6 moviendo la mano en sefial de despedida y no
tardo en perderse de vista.



Entre las muchas mujeres de aquella época que dieron muestras de sus
feroces sentimientos, ninguna, tal vez, fue tan terrible, inhumana y feroz como
la sefiora Defarge. No conocia la piedad y nada le importaba dejar viuda a una
desgraciada o huérfana a una pobre nifia, y si la suerte le hubiese sido adversa
y se viera a punto de ser guillotinada, no habria sentido miedo alguno, sino
solamente el deseo rabioso de cambiar de lugar con el hombre que fuera causa
de su muerte.

Oculta en el pecho y debajo de su grosero traje llevaba una pistola y en el
cinto un afilado pufial. Asi armada y con la soltura de quien ha pasado la nifiez
en el campo y esta acostumbrada a ir descalza, la sefiora Defarge siguio su
camino hacia la casa del doctor Manette.

Ahora bien; la noche anterior el sefior Lorry, al tomar las dultimas
disposiciones para el viaje, creyé conveniente no cargarlo de mas peso que el
necesario, y por eso propuso a la sefiorita Pross y a Jeremias que salieran de
Paris ellos dos solos, en otro carruaje, a las tres de la tarde, y como no tenian
que llevar equipaje alguno, podrian alcanzar facilmente al primer coche.

Ambos aceptaron con el mayor gusto, a fin de facilitar la salida de los
demas. Vieron partir el primer carruaje y pasaron diez minutos de ansiedad,
temiendo alguna desgracia; luego reanudaron sus preparativos para la marcha,
precisamente cuando la sefiora Defarge se dirigia hacia la casa con las
intenciones que ya conocemos.

—Creo —dijo la sefiorita Pross— que la salida de dos carruajes de esta
casa puede dar lugar a sospechas. ;No os parece, sefior Jeremias?

—Opino como vos, senorita.

—Me parece que seria acertado dar la orden de que el coche vaya a
esperarnos a alguna distancia de la casa. ;No seria mejor?

El senor Roedor lo creia.

—Pues en tal caso, hacedme el favor de ir a dar la orden. ;Dénde me
esperaréis?.

Al sefior Roedor no se le ocurrio en aquel momento mas que la Prision del
Temple, pero dandose cuenta de que estaba muy lejos, se callo.

—Junto a la puerta de la catedral —dijo la sefiorita Pross después de breve
reflexion.

—Perfectamente. Pero no me atrevo a dejaros sola, pues nadie sabe lo que
puede ocurrir.

—FEs verdad, pero no temais nada por mi. Esperadme junto a la catedral, a
las tres en punto, y tened la seguridad de que eso sera mejor que salir los dos



de aqui. Ademas, sefior Roedor, no os preocupéis por mi, sino por las vidas
queridas de los que nos preceden y que pueden depender de lo que nosotros
hagamos.

Estas palabras decidieron al sefior Roedor, quien, después de hacer un
ademan de despedida, sali6 para cambiar la orden que tenia el carruaje,
dejando sola a la sefiorita Pross.

Esta, satisfecha de la precaucion tomada, miro el reloj viendo que eran las
dos y veinte minutos. No tenia tiempo que perder para estar dispuesta a la hora
indicada.

Asustada al verse sola en la casa, tomo6 una jofaina llena de agua para
lavarse los ojos, en los que habia atin huellas de lagrimas, y al levantar el
rostro para mirar a su alrededor, retrocedié y dio un grito viendo que una
persona estaba en la habitacion.

La sefiora Defarge la mir6 friamente y pregunto:
—:Ddnde esta la mujer de Evremonde?

La sefiorita Pross se dio inmediata cuenta de que las puertas de las vecinas
habitaciones estaban abiertas y por ello se podria colegir la fuga de los
habitantes de la casa, de manera que su primer pensamiento fue cerrarlas.
Habia cuatro en la estancia y fue cerrandolas todas, situandose luego ante la
puerta de la habitacion que habia sido de Lucia.

Se qued6 mirandola la sefiora Defarge, pero eso no asust6 a la sefiorita
Pross, que fijo sus ojos en aquélla valientemente.

—Por tu aspecto, cualquiera te tomaria por la mujer del diablo —dijo,—
pero no por eso, te tengo miedo. Soy inglesa.

Se miraron mutuamente y la sefiora Defarge comprendié que se encontraba
ante una mujer decidida y peligrosa. Sabia que era amiga incondicional de la
familia, y la sefiorita Pross no ignoraba tampoco que aquella mujer era la
enemiga de los que amaba.

—Antes de ir alla —dijo la sefiora Defarge sefialando hacia el lugar en que
se hallaba la Guillotina,— he querido saludarla. Deseo verla.

—Sé que tus intenciones son malas —replicd, en inglés la sefiorita Pross—
y puedes estar segura de que me opondré a cuanto intentes.

Cada una hablaba en su propia lengua, sin entender a la otra, pero se
observaban con la mayor atencién para adivinarse mutuamente las intenciones

—¢No has oido que quiero verla? jHaces mal en ocultarla! jImbécil! —
afiadio la tabernera.— ;No me contestas? jTe digo que quiero verla!



—No sé lo que me dices —contesto la otra,— pero daria cuanto tengo por
saber si sospechas la verdad. Y como sé que cuanto mas tiempo te retenga
aqui, mejor podran salvarse los que amo, te aseguro que te voy a arrancar los
pelos si te atreves a tocarme siquiera.

La sefiora Defarge, en vista de que la inglesa no la comprendia, llamo a
gritos al doctor y a Lucia. Tal vez el silencio que sigui6é o la expresion del
rostro de la inglesa le dio a entender que aquéllos se habian marchado, porque
apresuradamente abrio las tres puertas que la inglesa no guardaba.

—No hay nadie —dijo— y todo esta en desorden. ; Tampoco hay nadie en
esa habitacion? —afiadio sefialando la que se hallaba a espaldas de la sefiorita
Pross.

—Déjame ver.
—iNunca!

—Si se han marchado sera facil hacerles volver —dijo la sefiora Defarge
para si.

—Como ignoras si estan en este cuarto, no sabes qué hacer y no te
permitiré que lo veas. Ademas, no te marcharas mientras pueda impedirlo.

—No estoy acostumbrada a detenerme por obstaculos tan débiles como tu,
y voy a destrozarte si no te apartas de esta puerta.

—Estamos en lo alto de una casa solitaria y nadie puede oirnos. Vas a
quedarte aqui, porque cada minuto que pase tiene incalculable valor para mi,
palomita.

La sefiora Defarge se dirigi6 hacia la puerta, pero la sefiorita Pross la cogio
estrechamente por la cintura y en vano la tabernera luch6 para soltarse. En
vista de que no lo conseguia, empez0 a arafar el rostro de su antagonista, pero
la inglesa baj6 la cabeza y siguio agarrada a ella con mas tenacidad que una
persona que se ahoga.

La tabernera quiso llevar la mano al cinto para coger el puiial, pero no le
fue posible llegar alli, pues lo impedia uno de los brazos de la inglesa, y en
vista de ello buscO en su pecho. Inmediatamente se dio cuenta la sefiorita
Pross, y viendo lo que la tabernera sacaba, le dio un golpe, surgié un
fogonazo, se oy6 una detonacién tremenda y, de pronto, se vio sola y rodeada
de humo.

Todo eso ocurrio en un segundo. Se disipo el humo, llevado por una
corriente de aire, como el alma de aquella terrible mujer, cuyo cuerpo yacia en
el suelo sin vida.

De momento la sefiorita Pross, asustada, se disponia a salir a la escalera



para pedir socorro, pero, pensandolo mejor, retrocedi6 e hizo un esfuerzo por
tranquilizarse. Tomo su gorro y otras cosas que debia llevarse y luego cerro la
puerta de la casa y se llevo la llave, Hecho esto se sentd en la escalera para
recobrar el aliento y para llorar, y ya mas calmada se apresur6 a alejarse.

Por suerte llevaba un velo que le cubria el rostro y también por suerte para
ella, era tan fea que no la desfiguraban los arafiazos recibidos. Al pasar por el
puente tir6 la llave al rio y pudo llegar a la catedral unos momentos antes de la
hora sefialada. Mientras esperaba empez6 a temblar, temiendo que hubiesen
pescado la llave con una red, que con ella hubiesen abierto la puerta del piso,
descubriendo el cadaver que alli quedara.

Entonces la prenderian en la Barrera y la mandarian a la carcel, acusada de
asesinato. Cuando estaba mas atemorizada por estas negras ideas, aparecio el
sefior Roedor y la acompafio hasta el coche.

—¢:Como es que no hay ruido alguno en la calle? —le pregunto.

—Hay el mismo ruido de siempre —replico el sefior Roedor mirandola
sorprendido.

—No os oigo. ¢Qué decis? —exclamo la sefiorita Pross.

En vano Jeremias le repiti6 sus palabras, pues la sefiorita Pross no lo oy6 y
en vista de ello se resolvio a hablarle por sefias.

—:No hay ruido en las calles? —pregunt6 nuevamente la sefiorita Pross.
Jeremias movio afirmativamente la cabeza.
—Pues no lo oigo...

—¢Se ha quedado sorda en una hora? —se pregunto el sefior Roedor
extraflado.— ¢Qué le habra sucedido?

—Senti —dijo ella— un estampido tremendo. Esto fue lo dltimo que oi.

—Pues si no oye el ruido de esas horribles carretas —se dijo el sefior
Roedor— opino que no volvera a oir nada mas en este mundo.

Y en efecto, la sefiorita Pross se quedo sorda para siempre.

Capitulo XV.— Los pasos se apagan para siempre

A lo largo de las calles de Paris daban tumbos las carretas de la muerte.
Seis de ellas llevaban la provision de vino del dia a la Guillotina. Las seis
carretas parecian gigantescos arados que abrieran enormes surcos entre la



gente que se apartaba a ambos lados para dejarles paso. Y tan acostumbrados
estaban todos a semejante espectaculo, que era frecuente ver personas que no
suspendian sus ocupaciones al paso de aquella triste comitiva.

Entre los que montan las carretas, en aquel ultimo viaje, algunos observan
las cosas que los rodean con mirada impasible, otros con el mayor interés.
Algunos, sentados y con la cabeza entre las manos, parecen desesperados, y
otros dirigen a la multitud miradas semejantes a las que han visto en teatros y
en cuadros. Varios tienen los ojos cerrados y reflexionan o tratan de coordinar
sus ideas. Solamente uno, de misero aspecto, esta tan trastornado por el terror,
que va cantando y hasta trata de bailar. Pero nadie, con sus miradas o con sus
gestos, apela a la compasion del pueblo.

Preceden a las carretas algunos guardias a caballo, y la gente les dirige
preguntas que ellos contestan de la misma manera: sefialando a la tercera
carreta y a un hombre que, con la espalda apoyada en la parte posterior de la
carreta y la cabeza inclinada, habla con una muchacha sentada en un lado que
le coge la mano. Parece no importarle nada de lo que le rodea, pues sigue
hablando con la jovencita. A veces se oyen algunos gritos contra él, pero en
tales casos se limita a levantar la cabeza y a sonreir.

Ante una iglesia, esperando la llegada de las carretas, esta el espia. Mira al
primer vehiculo y ve que no esta. Mira al segundo y tampoco. Entonces se
pregunta: “;Me habra engafiado?”, cuando al mirar a la tercera se tranquiliza.

—¢Quién es Evremonde? —Ile pregunta un hombre que esta a su lado.
—Ese que va en la parte posterior de la tercera carreta.

—¢Ese a quien la muchacha le coge la mano?

—Si.

—iMuera Evremonde! —grita el hombre.— A la Guillotina los
aristocratas!

—iCalla! —le dice timidamente el espia.— Va a pagar sus culpas de una
vez. Déjale morir en paz.

El hombre no le hace ningun caso y sigue gritando. Evremonde lo oye y al
volverse vio al espia, lo mira atentamente y pasa de largo. A las tres en punto
llegaban las carretas al lugar de la ejecucion. La gente rodeaba el siniestro
aparato, en torno del cual, y sentadas en primera fila, como si estuvieran en el
teatro, habia numerosas mujeres ocupadas en hacer calceta. Una de ellas era
La Venganza, que miraba a todos lados en busca de su amiga.

—iTeresa! —gritd con su voz mas aguda.— ;Quién ha visto a Teresa?
i ¢

—Nunca habia dejado de venir —dijo otra.



—iTeresa! —repitié La Venganza.
—Grita mas —le recomendo otra.

—iGrita, Venganza, grita, porque por mas que grites y aunque profieras
alguna interjeccion malsonante Teresa no te oira!

—iQué mala suerte! —exclama La Venganza pateando.— jYa estan aqui
l'iEv : in qu 5 aqui!
las carretas! jEvremonde sera despachado sin que ella esté aqui!

Mientras tanto las carretas empezaban a dejar su carga.

Los ministros de la Santa Guillotina estaban vestidos y dispuestos. Se oy6
un chasquido y en el acto una mano empufi® una cabeza que mostré al
publico; las calceteras apenas levantaron los ojos y se limitaron a exclamar a
coro: “jUna!”

Se vacio la segunda carreta y se acerco la tercera. Nuevamente se repitio el
chasquido y las mujeres contaron: “jDos!”. Descendi6 el supuesto Evremonde
e inmediatamente la costurera, que seguia estrechando entre las suyas la mano
de su compafiero, el cual coloco a la joven de espalda al mortifero aparato que
funcionaba sin descanso. Ella le dirigi6 una mirada de agradecimiento.

—A no ser por ti, mi querido desconocido, no estaria yo tan tranquila,
porque soy naturalmente medrosa, ni habria sido capaz de elevar mis
pensamientos hacia Aquél que muri6 para darnos esperanza y consuelo. Creo
que el Cielo te ha enviado a mi lado.

—O ta al mio —contest6 Sydney Carton.— No apartes tu mirada de mi,
querida hija mia, y no te ocupes de nada mas.

—Asi lo haré mientras estreche tu mano, y trataré de no pensar en nada
mas cuando la deje, si el golpe es rapido.

—Sera rapido. No tengas miedo.

Los dos estaban confundidos con los demas condenados, pero hablaban
como si estuvieran solos. Con las manos cogidas y los ojos fijos uno en otro,
aquellos dos hijos de la Madre Universal, tan distintos, iban a emprender
juntos el viaje eterno.

—AQuisiera preguntarte una cosa —dijo ella.
—Pregunta lo que quieras, dulce hermana mia.

¢Crees que tendré que aguardar mucho la llegada de las personas que me
son queridas, en el mundo mejor en que muy pronto nos hallaremos tti y yo?

—No, querida mia. Alli no existe el tiempo, ni se conocen los dolores o las
pesadumbres.



—iCuanto me consuelan tus palabras! ;He de besarte ahora? ;Ha llegado
el momento?

—Si.

Ella lo besa en los labios y él la besa también. Solemnemente se bendicen
una a otro y la mano de ella no tiembla cuando ha de soltar la de su amigo. La
nifia es la primera en acercarse a la Guillotina... y ya ha emprendido el viaje
eterno. Las calceteras cuentan: “jVeintidos!”

“Yo soy la Resurreccion y la Vida; aquel que cree en Mi, aunque haya
muerto vivira; y el que vive y cree en Mi no morira jamas.”

Cae nuevamente la cuchilla y las calceteras cuentan: “jVeintitrés!” Aquella
noche, en la ciudad, dijeron que el rostro de aquel hombre fue el mas tranquilo
de cuantos habian visto en el mismo lugar. Muchos afiadieron que su aspecto
era sublime y profético.

Una de las mas notables victimas de la Guillotina, una mujer, solicito, al
pie del catafalco, que le permitieran consignar por escrito las ideas que le
inspiraba. Si Carton hubiese podido consignar las suyas y éstas hubieran sido
proféticas, habria escrito:

“Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganza, a los jurados, al juez, a la
larga fila de opresores de la humanidad, que se han alzado para destruir a los
antiguos, caer bajo esta misma cuchilla, antes de que deje de emplearse en su
actual funcién.

”Veo las vidas de aquellos por quienes doy la mia, llenas de paz, utiles a
sus semejantes, prosperas y felices, en aquella Inglaterra que no veré ya mas.
La veo a ella con un nifio en su regazo, que lleva mi nombre. Veo a su padre,
anciano y encorvado, pero con la mente despierta y util a todos los hombres.
Veo al bondadoso anciano, su amigo desde hace tantos afios, enriqueciéndoles,
dentro de diez mas, con cuanto posee e ir tranquilo a recibir su recompensa.

”Veo que en los corazones de todos ellos tengo un santuario, y también en
los de sus descendientes, durante varias generaciones. La veo a ella, ya
anciana, llorando por mi en el aniversario de este dia. Veo a ella y a su marido,
terminado ya su paso por el mundo, descansando uno al lado de otro en un
lecho de tierra, y sé que cada uno de ellos no fue tan reverenciado como yo en
el corazon del otro.

”Veo que el nifio que ella tenia en su regazo y que llevaba mi nombre es ya
un hombre que con su talento se abre paso en la carrera que fue mia. Le veo
alcanzar tantos éxitos, que mi nombre, ya limpio de las manchas que sobre él
arrojé, se hace ilustre gracias a él. Le veo convertido en el mas justo de los
jueces, honrado por los hombres y educando a un nifio de cabellos rubios, que



también llevara mi nombre, al que referira mi historia con alterada voz.

”Esto que hago ahora, es mejor, mucho mejor que cuanto hice en la vida; y
el descanso que voy a lograr es mucho mas agradable que cuanto conoci
anteriormente.”

FIN
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