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LIBRO	PRIMERO.—	RESUCITADO
	

Capítulo	I.—	La	época
	

Era	 el	 mejor	 de	 los	 tiempos,	 era	 el	 peor	 de	 los	 tiempos,	 la	 edad	 de	 la
sabiduría,	 y	 también	 de	 la	 locura;	 la	 época	 de	 las	 creencias	 y	 de	 la
incredulidad;	la	era	de	la	luz	y	de	las	tinieblas;	la	primavera	de	la	esperanza	y
el	 invierno	de	 la	 desesperación.	Todo	 lo	 poseíamos,	 pero	 no	 teníamos	nada;
caminábamos	 en	 derechura	 al	 cielo	 y	 nos	 extraviábamos	 por	 el	 camino
opuesto.	 En	 una	 palabra,	 aquella	 época	 era	 tan	 parecida	 a	 la	 actual,	 que
nuestras	más	notables	autoridades	insisten	en	que,	tanto	en	lo	que	se	refiere	al
bien	como	al	mal,	sólo	es	aceptable	la	comparación	en	grado	superlativo.

En	 el	 trono	 de	 Inglaterra	 había	 un	 rey	 de	mandíbula	muy	 desarrollada	 y
una	 reina	 de	 cara	 corriente;	 en	 el	 trono	 de	 Francia	 había	 un	 rey	 también	 de
gran	quijada	y	una	reina	de	hermoso	rostro.	En	ambos	países	era	más	claro	que
el	 cristal	 para	 los	 señores	 del	 Estado,	 que	 las	 cosas,	 en	 general,	 estaban
aseguradas	para	siempre.	Era	el	año	de	Nuestro	Señor,	mil	setecientos	setenta
y	 cinco.	 En	 período	 tan	 favorecido	 como	 aquél,	 habían	 sido	 concedidas	 a
Inglaterra	 las	 revelaciones	 espirituales.	 Recientemente	 la	 señora	 Southcott
había	cumplido	el	vigésimo	quinto	aniversario	de	su	aparición	sublime	en	el
mundo,	que	fue	anunciada	con	 la	antelación	debida	por	un	guardia	de	corps,
pronosticando	 que	 se	 hacían	 preparativos	 para	 tragarse	 a	 Londres	 y	 a
Westminster.

Incluso	el	 fantasma	de	 la	Callejuela	del	Gallo	había	 sido	definitivamente
desterrado,	 después	 de	 rondar	 por	 el	mundo	 por	 espacio	 de	 doce	 años	 y	 de
revelar	 sus	mensajes	 a	 los	mortales	 de	 la	misma	 forma	que	 los	 espíritus	 del
año	 anterior,	 que	 acusaron	 una	 pobreza	 extraordinaria	 de	 originalidad	 al
revelar	 los	 suyos.	 Los	 únicos	 mensajes	 de	 orden	 terrenal	 que	 recibieron	 la
corona	y	el	pueblo	ingleses,	procedían	de	un	congreso	de	súbditos	británicos
residentes	en	América,	mensajes	que,	por	 raro	que	parezca,	han	resultado	de
mayor	 importancia	 para	 la	 raza	 humana	 que	 cuantos	 se	 recibieran	 por	 la
mediación	de	cualquiera	de	los	duendes	de	la	Callejuela	del	Gallo.

Francia,	menos	favorecida	en	asuntos	de	orden	espiritual	que	su	hermana,
la	 del	 escudo	 y	 del	 tridente,	 rodaba	 con	 extraordinaria	 suavidad	 pendiente
abajo,	 fabricando	 papel	 moneda	 y	 gastándoselo.	 Bajo	 la	 dirección	 de	 sus
pastores	cristianos,	 se	entretenía,	 además,	 con	distracciones	 tan	humanitarias
como	sentenciar	a	un	joven	a	que	se	le	cortaran	las	manos,	se	le	arrancara	la
lengua	con	tenazas	y	lo	quemaran	vivo,	por	el	horrendo	delito	de	no	haberse
arrodillado	en	el	fango	un	día	lluvioso,	para	rendir	el	debido	acatamiento	a	una



procesión	de	frailes	que	pasó	ante	su	vista,	aunque	a	la	distancia	de	cincuenta
o	 sesenta	metros.	 Es	muy	 probable	 que	 cuando	 aquel	 infeliz	 fue	 llevado	 al
suplicio,	el	leñador	Destino	hubiera	marcado	ya,	en	los	bosques	de	Francia	y
de	Noruega,	los	añosos	árboles	que	la	sierra	había	de	convertir	en	tablas	para
construir	aquella	plataforma	movible,	provista	de	su	cesta	y	de	su	cuchilla,	que
tan	terrible	fama	había	de	alcanzar	en	la	Historia.	Es	también,	muy	posible	que
en	 los	 rústicos	 cobertizos	 de	 algunos	 labradores	 de	 las	 tierras	 inmediatas	 a
París,	 estuvieran	 aquel	 día,	 resguardadas	 del	 mal	 tiempo,	 groseras	 carretas
llenas	de	fango,	husmeadas	por	los	cerdos	y	sirviendo	de	percha	a	las	aves	de
corral,	que	el	labriego	Muerte	había	elegido	ya	para	que	fueran	las	carretas	de
la	 Revolución.	 Bien	 es	 verdad	 que	 si	 el	 Leñador	 y	 el	 Labriego	 trabajaban
incesantemente,	 su	 labor	 era	 silenciosa	 y	 ningún	 oído	 humano	 percibía	 sus
quedos	 pasos,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 abrigar	 el	 temor	 de	 que	 aquellos
estuvieran	despiertos,	habría	equivalido	a	confesarse	ateo	y	traidor.

Apenas	 si	 había	 en	 Inglaterra	 un	 átomo	 de	 orden	 y	 de	 protección	 que
justificara	la	jactancia	nacional.	La	misma	capital	era,	por	las	noches,	teatro	de
robos	 a	mano	 armada	 y	 de	 osados	 crímenes.	 Públicamente	 se	 avisaba	 a	 las
familias	 que	 no	 salieran	 de	 la	 ciudad	 sin	 llevar	 antes	 sus	 mobiliarios	 a	 los
guardamuebles,	únicos	sitios	donde	estaban	seguros.

El	 que	 por	 la	 noche	 ejercía	 de	 bandolero,	 actuaba	 de	 día	 de	 honrado
mercader	 en	 la	 City,	 y	 si	 alguna	 vez	 era	 reconocido	 por	 uno	 de	 los
comerciantes	 a	 quienes	 asaltaba	 en	 su	 carácter	 de	 capitán,	 le	 disparaba
atrevidamente	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 para	 huir	 luego;	 la	 diligencia	 correo	 fue
atacada	por	siete	bandoleros,	de	los	cuales	mató	tres	el	guarda,	que	luego,	a	su
vez,	murió	a	manos	de	 los	otros	cuatro,	a	consecuencia	de	haber	 fallado	sus
municiones,	y	así	 la	diligencia	pudo	ser	 robada	 tranquilamente;	el	magnífico
alcalde	mayor	de	Londres	fue	atracado	en	Turnham	Green	por	un	bandido	que
despojó	al	ilustre	prócer	a	las	barbas	de	su	numerosa	escolta.	En	las	cárceles
de	 Londres	 se	 libraban	 fieras	 batallas	 entre	 los	 presos	 y	 sus	 carceleros	 y	 la
majestad	 de	 la	 Ley	 los	 arcabuceaba	 convenientemente.	 Los	 ladrones
arrebataban	las	cruces	de	diamantes	de	los	cuellos	de	los	nobles	señores	en	los
mismos	salones	de	la	Corte;	los	mosqueteros	penetraron	en	San	Gil	en	busca
de	géneros	de	 contrabando,	 pero	 la	multitud	hizo	 fuego	 contra	 los	 soldados,
los	cuales	replicaron	del	mismo	modo	contra	el	populacho,	sin	que	a	nadie	se
le	ocurriese	pensar	que	semejante	suceso	no	era	uno	de	 los	más	corrientes	y
triviales.	 A	 todo	 esto	 el	 verdugo	 estaba	 siempre	 ocupadísimo,	 aunque	 sin
ninguna	utilidad.	Tan	pronto	dejaba	colgados	grandes	racimos	de	criminales,
como	ahorcaba	el	sábado	a	un	ladrón	que	el	jueves	anterior	fue	sorprendido	al
entrar	en	casa	de	un	vecino,	o	bien	quemaba	en	Newgate	docenas	de	personas
o,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 centenares	 de	 folletos	 en	 la	 puerta	 de	Westminter-
Hall;	y	que	mataba	hoy	a	un	asesino	atroz	y	mañana	a	un	desgraciado	ratero
que	quitó	seis	peniques	al	hijo	de	un	agricultor.



Todas	estas	cosas	y	otras	mil	por	el	estilo	ocurrían	en	el	bendito	año	de	mil
setecientos	 setenta	 y	 cinco.	 Rodeados	 por	 ellas,	 mientras	 el	 Leñador	 y	 el
Labriego	proseguían	su	 lenta	 labor,	 los	dos	personajes	de	grandes	quijadas	y
las	 dos	mujeres,	 una	 hermosa	 y	 la	 otra	 insignificante,	 vivían	 complacidos	 y
llevaban	 a	 punta	 de	 lanza	 sus	 divinos	 derechos.	 Así	 el	 año	 mil	 setecientos
setenta	 y	 cinco	 conducía	 a	 sus	 grandezas	 y	 a	 las	miríadas	 de	 insignificantes
seres,	 entre	 los	 cuales	 se	 hallan	 los	 que	 han	 de	 figurar	 en	 esta	 crónica,	 a	 lo
largo	de	los	caminos	que	se	abrían	ante	sus	pasos.

	

	

Capítulo	II.—	La	diligencia
	

El	 camino	 que	 recorría	 el	 primero	 de	 los	 personajes	 de	 esta	 historia,	 la
noche	 de	 un	 viernes	 de	 noviembre,	 era	 el	 de	 Dover.	 El	 viajero	 seguía	 a	 la
diligencia	 mientras	 ésta	 avanzaba	 lentamente	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 colina
Shooter.

El	viajero	subía	caminando	entre	el	barro,	 tocando	a	 la	caja	desvencijada
del	 carruaje,	 igual	 como	 hacían	 sus	 compañeros	 de	 viaje,	 no	 por	 deseo	 de
hacer	ejercicio,	sino	porque	 la	pendiente,	 los	arneses	y	el	 fango,	así	como	la
diligencia,	eran	tan	pesados,	que	los	pobres	caballos	se	habían	parado	ya	tres
veces,	 y	 una	 de	 ellas	 atravesaron	 el	 coche	 en	 el	 camino	 con	 el	 sedicioso
propósito	 de	 volverse	 a	Blackheath.	 Las	 riendas	 y	 el	 látigo,	 el	 cochero	 y	 el
guarda,	combinándose,	dieron	lectura	al	artículo	de	las	ordenanzas	que	asegura
que	nunca,	en	ningún	caso,	tendrán	razón	los	animales,	y	gracias	a	eso	el	tiro
volvió	al	cumplimiento	de	su	deber.

Con	las	cabezas	bajas	y	las	colas	trémulas	procuraban	abrirse	paso	por	el
espeso	 barro	 del	 camino,	 tropezando	 y	 dando	 tumbos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y
cuando	 el	 mayoral	 les	 daba	 algún	 descanso,	 el	 caballo	 delantero	 sacudía
violentamente	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 negar	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
vehículo	pudiese	nunca	alcanzar	lo	alto	de	la	colina.

Cubrían	 las	 hondonadas	 y	 se	 deslizaban	 pegadas	 a	 la	 tierra	 nubes	 de
vapores	acuosos,	semejantes	a	espíritus	malignos	que	buscan	descanso	y	no	lo
encuentran.	La	niebla	era	pegajosa	y	muy	fría	y	avanzaba	por	el	aire	formando
rizos	y	ondulaciones,	que	se	perseguían	y	alcanzaban,	como	las	olas	de	un	mar
agitado.	 Era	 lo	 bastante	 densa	 para	 encerrar	 en	 estrecho	 círculo	 la	 luz	 que
derramaban	los	faroles	del	carruaje,	hasta	impedir	que	se	viesen	los	chorros	de
vapor	que	despedían	los	caballos	por	las	narices.

Dos	pasajeros,	además	del	que	se	ha	mencionado,	subían	trabajosamente	la
pendiente,	al	lado	de	la	diligencia.	Los	tres	llevaban	subidos	los	cuellos	de	sus



abrigos	y	usaban	botas	altas.	Ninguno	de	ellos	hubiera	podido	decir	cómo	eran
sus	compañeros	de	viaje,	tan	cuidadosamente	recataban	todas	sus	facciones	y
su	 carácter	 a	 los	 ojos	 del	 cuerpo	 y	 a	 los	 del	 alma	 de	 sus	 compañeros.	 Por
aquellos	tiempos	los	viajeros	se	mostraban	difícilmente	comunicativos	con	sus
compañeros,	 pues	 cualquiera	 de	 éstos	 pudiera	 resultar	 un	 bandolero	 o	 un
cómplice	de	 los	bandidos.	En	cuanto	a	éstos,	abundaban	extraordinariamente
en	tabernas	o	posadas,	donde	se	podían	hallar	numerosos	soldados	a	sueldo	del
capitán,	y	entre	ellos	figuraban	desde	el	mismo	posadero	hasta	el	último	mozo
de	 cuadra.	 En	 esto	 precisamente	 iba	 pensando	 el	 guarda	 de	 la	 diligencia	 la
noche	 de	 aquel	 viernes	 del	 mes	 de	 noviembre	 de	 mil	 setecientos	 setenta	 y
cinco,	mientras	 penosamente	 subía	 el	 vehículo	 la	 pendiente	 de	Shooter,	 y	 él
iba	 sentado	 en	 la	 banqueta	 posterior	 que	 le	 estaba	 reservada	 y	 en	 tanto	 que
daba	 vigorosas	 patadas	 sobre	 las	 tablas,	 para	 impedir	 que	 sus	 pies	 se
transformaran	en	bloques	de	hielo.	Llevaba	la	mano	puesta	en	un	cofre	en	que
había	un	arcabuz	cargado,	y	un	montón	de	seis	o	siete	pistolas	de	arzón	sobre
una	capa	inferior	de	sables.

En	 este	 viaje	 de	 la	 diligencia	 de	 Dover	 ocurría	 como	 en	 todos	 los	 que
hacía,	es	decir,	que	el	guarda	sospechaba	de	los	viajeros,	éstos	recelaban	uno
de	otro	y	del	guarda,	y	unos	a	otros	se	miraban	con	desconfianza.	En	cuanto	al
cochero,	 solamente	 estaba	 seguro	 de	 sus	 caballos;	 pero	 aun	 con	 respecto	 a
éstos	habría	jurado,	por	los	dos	Testamentos,	que	las	caballerías	no	eran	aptas
para	aquel	viaje.

—¡Arre!	 —gritaba	 el	 cochero.—	 ¡Arriba!	 ¡Un	 esfuerzo	 más	 y	 llegaréis
arriba!	¡Oye,	José!

—¿Qué	quieres?	—contestó	el	guarda.

—¿Qué	hora	es?

—Por	lo	menos,	las	once	y	diez.

—¡Demonio!	—exclamó	 el	 cochero.—	Y	 todavía	 no	 hemos	 llegado	 a	 lo
alto	de	esa	maldita	colina.	¡Arre!	¡Arre!	¡Perezosos!

El	 caballo	 delantero,	 que	 recibió	 un	 latigazo	 del	 cochero,	 dio	 un	 salto	 y
emprendió	 la	 marcha	 arrastrando	 a	 sus	 tres	 compañeros.	 La	 diligencia
continuó	avanzando	seguida	por	los	viajeros,	que	procuraban	no	separarse	de
ella	 y	 que	 se	 detenían	 cuando	 el	 vehículo	 lo	 hacía,	 pues	 si	 alguno	 de	 ellos
hubiese	 propuesto	 a	 un	 compañero	 avanzar	 un	 poco	 entre	 la	 niebla	 y	 la
obscuridad,	se	habría	expuesto	a	recibir	un	tiro	como	salteador	de	caminos.

El	último	esfuerzo	llevó	el	coche	a	lo	alto	de	la	colina,	y	allí	se	detuvieron
los	 tres	 caballos	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 en	 tanto	 que	 el	 guarda	 bajó	 con
objeto	de	calzar	la	rueda	para	el	descenso	y	abrir	la	puerta	del	coche	para	que
los	viajeros	montasen.



—¡José!	—dijo	el	cochero	desde	su	asiento.

—¿Qué	quieres,	Tomás?

Los	dos	se	quedaron	escuchando.

—Me	parece	que	se	acerca	un	caballo	al	trote.

—Pues	yo	creo	que	viene	al	galope	—replicó	el	guarda	encaramándose	a
su	sitio.—	¡Caballeros,	favor	al	rey!

Y	 después	 de	 hacer	 este	 llamamiento,	 cogió	 su	 arcabuz	 y	 se	 puso	 a	 la
defensiva.	El	pasajero	a	quien	se	 refiere	esta	historia	estaba	con	el	pie	en	el
estribo,	a	punto	de	subir,	y	 los	dos	viajeros	restantes	se	hallaban	 tras	él	y	en
disposición	 de	 seguirle.	 Pero	 se	 quedó	 con	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 y,	 por
consiguiente,	 sus	 compañeros	 tuvieron	 que	 continuar	 como	 estaban.	 Todos
miraron	 al	 cochero	 y	 al	 guarda	 y	 prestaron	 oído.	 En	 cuanto	 al	 cochero	 y	 al
guarda	miraron	 hacia	 atrás	 y	 hasta	 el	mismo	 caballo	 delantero	 enderezó	 las
orejas	y	miró	en	la	misma	dirección.

El	silencio	resultante	de	la	parada	de	la	diligencia,	añadido	al	de	la	noche,
se	hizo	impresionante.	¡La	respiración	jadeante	de	los	caballos	hacía	retemblar
el	coche,	y	los	corazones	de	los	viajeros	latían	con	tal	fuerza,	que	tal	vez	se	les
habría	podido	oír.

Por	fin	resonó	en	lo	alto	de	la	colina	el	furioso	galopar	de	un	caballo.

—¡Alto!	—gritó	el	guarda.—	¡Alto,	o	disparo!

Inmediatamente	el	jinete	refrenó	el	paso	de	su	cabalgadura	y	a	poco	se	oyó
la	voz	de	un	hombre	que	preguntaba:

—¿Es	ésta	la	diligencia	de	Dover?

—¡Nada	os	importa!	—contestó	el	guarda.—	¿Quién	sois	vos?

—¿Es	ésta	la	diligencia	de	Dover?

—¿Para	qué	queréis	saberlo?

—Si	lo	es,	debo	hablar	con	uno	de	los	pasajeros.

—¿Cuál?

—El	señor	Jarvis	Lorry.

El	pasajero	que	ya	hemos	descrito	manifestó	que	éste	era	su	nombre,	y	el
guarda,	 el	 cochero	 y	 los	 otros	 dos	 pasajeros	 le	 miraron	 con	 la	 mayor
desconfianza.

—¡Quedaos	donde	estáis!	—exclamó	el	guarda	entre	la	niebla—	porque	si
me	 equivoco	 nadie	 sería	 capaz	 de	 reparar	 el	 error	 en	 toda	 vuestra	 vida.



Caballero	que	os	llamáis	Lorry,	contestad	la	verdad.

—¿Qué	 ocurre?—	 preguntó	 el	 pasajero	 con	 insegura	 voz.	—¿Quién	 me
llama?	¿Sois	Jeremías?

—No	me	gusta	la	voz	de	Jeremías,	si	éste	es	Jeremías	gruñó	el	guarda	para
sí.

—Sí,	señor	Lorry.

—¿Qué	ocurre?

—Un	despacho	que	os	mandan	desde	allí	T.	y	Compañía.

—Conozco	 a	 este	 mensajero,	 guarda	 —dijo	 el	 señor	 Lorry	 bajando	 al
camino,	a	lo	que	los	otros	viajeros	no	pusieron	el	más	pequeño	inconveniente,
pues	se	apresuraron	a	entrar	en	el	coche	y	cerrar	la	puerta.—	Puede	acercarse,
no	hay	peligro	alguno.

—Así	lo	creo,	pero	no	estoy	seguro	–murmuro	el	guarda.—	¡Eh,	el	jinete!

—¿Qué	pasa?	—exclamó	el	interpelado	con	voz	más	bronca	que	antes.

—Podéis	acercaros	al	paso.	Y	procurad	no	llevar	 la	mano	a	 las	pistoleras
porque	me	 equivoco	 con	 la	mayor	 rapidez	 y	mis	 errores	 toman	 la	 forma	 de
plomo.	Avanzad	despacio	para	que	os	veamos.

Lentamente	 aparecieron	 las	 figuras	 del	 jinete	 y	 del	 caballo	 y	 fueron	 a
situarse	junto	a	la	diligencia,	donde	estaba	el	viajero.	Se	detuvo	el	jinete	y	con
los	 ojos	 fijos	 en	 el	 guarda	 entregó	 al	 pasajero	 un	 papel	 plegado.	 Fatigados
estaban	el	jinete	y	su	caballo	y	ambos	cubiertos	de	barro,	desde	los	cascos	del
último	al	sombrero	del	primero.

—Guarda	—exclamó	el	viajero.

—¿Qué	 deseáis?	 —preguntó	 el	 guarda	 dispuesto	 a	 disparar	 a	 la	 menor
señal	de	peligro.

—No	 hay	 nada	 que	 temer.	 Pertenezco	 al	 Banco	 Tellson.	 Seguramente
conocéis	 el	 Banco	 Tellson,	 de	 Londres.	 Voy	 a	 París	 en	 viaje	 de	 negocios.
Tomad	esta	corona	para	beber.	¿Puedo	leer	esto?

—Hacedlo	rápidamente.

Abrió	el	pliego	y	lo	leyó	a	la	luz	del	farol	de	la	diligencia,	primero	para	sí
y	 luego	 en	voz	 alta:	 “Esperad	 en	Dover	 a	 la	 señorita.”	—Ya	veis	 que	no	 es
largo,	guarda	—dijo—	Jeremías,	decid	que	mi	respuesta	es:	“Resucitado”.

—¡Vaya	una	extraña	respuesta!	—exclamó	Jeremías	sobresaltado.

—Llevad	esta	respuesta	y	por	ella	sabrán	que	he	recibido	el	mensaje.	Buen
viaje,	¡adiós!



Diciendo	 estas	 palabras,	 el	 viajero	 abrió	 la	 portezuela	 y	 entró	 en	 el
vehículo,	sin	ser	ayudado	por	los	dos	que	ya	estaban	en	él,	quienes	se	habían
ocupado	en	esconder	sus	 relojes	y	su	dinero	en	 las	botas	y	 fingían,	en	aquel
momento,	estar	dormidos.

El	coche	prosiguió	la	marcha,	envuelto	en	más	espesa	bruma	al	 iniciar	el
descenso.

El	guarda	volvió	a	guardar	en	la	caja	el	arcabuz,	no	sin	mirar	a	las	pistolas
que	colgaban	de	su	cinturón	y	luego	examinó	una	caja	que	estaba	debajo	de	su
asiento,	en	la	que	había	algunas	herramientas,	un	par	de	antorchas	y	una	caja
con	 pedernal	 y	 yesca,	 para	 encender	 los	 faroles	 del	 carruaje,	 cosa	 que	 tenía
que	hacer	varias	veces	de	noche,	cuando	los	apagaba	el	viento,	y	que	lograba,
si	estaba	de	suerte,	en	cosa	de	cinco	minutos.

—¡Tomás!	—exclamó	el	guarda	llamando	al	cochero.

—¿Qué	quieres,	José?

—¿Oíste	el	mensaje?

—Sí.

—¿Qué	te	parece?

—Nada,	José.

—Pues	es	una	coincidencia	—murmuró	el	guarda—	porque	a	mí	me	ocurre
lo	mismo.

Jeremías,	 ya	 solo	 en	 la	 niebla	 y	 en	 la	 obscuridad,	 echó	 pie	 a	 tierra,	 no
solamente	para	descansar	su	caballo,	sino	que,	también,	para	limpiarse	el	barro
del	rostro	y	secarse	un	poco	el	sombrero.	Y	cuando	ya	dejó	de	oír	el	ruido	de
las	ruedas	de	la	diligencia,	emprendió	el	descenso	de	la	colina.

—Después	de	galopar	desde	Temple	Bar,	amiga	—dijo	a	la	yegua,	no	me
fiaré	de	tus	patas	hasta	que	estemos	en	terreno	llano.	“Resucitado”.	Resulta	un
mensaje	muy	 raro.	Y	 eso	 no	 lo	 entiende	 Jeremías.	Y,	 amigo	 Jeremías,	 si	 se
pusiera	de	moda	resucitar,	tal	vez	te	vieras	en	un	serio	compromiso.

	

	

Capítulo	III.—	Las	sombras	de	la	noche
	

Es	un	hecho	maravilloso	y	digno	de	reflexionar	sobre	él,	que	cada	uno	de
los	 seres	 humanos	 es	 un	 profundo	 secreto	 para	 los	 demás.	A	 veces,	 cuando
entro	 de	 noche	 en	 una	 ciudad,	 no	 puedo	menos	 de	 pensar	 que	 cada	 una	 de
aquellas	casas	envueltas	en	la	sombra	guarda	su	propio	secreto;	que	cada	una



de	las	habitaciones	de	cada	una	de	ellas	encierra,	también,	su	secreto;	que	cada
corazón	que	 late	en	 los	centenares	de	millares	de	pechos	que	allí	hay,	es,	en
ciertas	cosas,	un	secreto	para	el	corazón	que	más	cerca	de	él	late.

Y	 así,	 por	 lo	 que	 a	 este	 particular	 se	 refiere,	 tanto	 el	 mensajero	 que
regresaba	a	caballo,	como	los	tres	viajeros	encerrados	en	el	estrecho	recinto	de
una	diligencia,	 eran	 cada	uno	de	 ellos	un	profundo	misterio	para	 los	demás,
tan	completo	 como	si	 separadamente	hubiesen	viajado	en	 su	propio	coche	y
una	comarca	entera	estuviese	entre	uno	y	otro.

El	 mensajero	 tomó	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 trote,	 deteniéndose	 con	 la
mayor	 frecuencia	 en	 las	 tabernas	 que	 hallaba	 en	 su	 camino,	 para	 echar	 un
trago,	pero	 sin	hablar	con	nadie	y	conservando	el	 sombrero	calado	hasta	 los
ojos,	que	eran	negros,	muy	juntos	y	de	siniestra	expresión.	Aparecían	debajo
de	un	sombrero	que,	más	que	tal,	semejaba	una	escupidera	triangular	y	sobre
un	 tabardo	 que	 empezaba	 en	 la	 barbilla	 y	 terminaba	 en	 las	 rodillas	 del
individuo.

—¡No,	Jeremías,	no!	—murmuraba	el	mensajero	fija	la	mente	en	el	mismo
tema	—Eso	no	puede	convenirte.	Tú,	Jeremías,	eres	un	honrado	menestral,	y
de	ninguna	manera	convendría	eso	a	tu	negocio.	“Resucitado.”	¡Que	me	maten
si	no	estaba	borracho	al	decirme	eso!

Tan	preocupado	le	traía	el	mensaje,	que	varias	veces	se	quitó	el	sombrero
para	 rascarse	 la	cabeza,	 la	cual,	a	excepción	de	 la	coronilla,	que	 tenía	calva,
estaba	cubierta	de	pelos	gruesos	y	ásperos	que	le	caían	casi	hasta	la	altura	de
la	nariz.

Mientras	regresaba	al	trote	para	transmitir	el	mensaje	al	vigilante	nocturno
de	la	Banca	Tellson,	en	Temple	Bar,	quien	había	de	pasarlo	a	sus	superiores,
las	 sombras	 de	 la	 noche	 tomaban	 tales	 formas	 que	 le	 recordaban
constantemente	el	mensaje,	al	paso	que	para	la	yegua	constituían	motivos	de
inquietud,	 y	 sin	 duda	 alguna	 debía	 de	 tenerlos	 a	 cada	 paso,	 porque	 se
manifestaba	bastante	intranquila.	Mientras	tanto,	para	los	viajeros	que	iban	en
la	diligencia	que	corría	dando	 tumbos,	aquellas	sombras	 tomaban	 las	 formas
que	sus	semicerrados	ojos	y	confusos	pensamientos	les	prestaban.

Parecía	 que	 el	 Banco	 Tellson	 se	 hubiera	 trasladado	 a	 la	 diligencia.	 El
pasajero	que	al	establecimiento	pertenecía,	con	el	brazo	pasado	por	una	de	las
correas,	 gracias	 a	 lo	 cual	 evitaba	 salir	 disparado	 contra	 su	 vecino	 cuando	 el
coche	 daba	 uno	 de	 sus	 saltos,	 cabeceaba	 en	 su	 sitio	 con	 los	 ojos	 medio
cerrados.	Creía	ver	que	 las	ventanillas	del	 coche,	 el	 farol	que	 los	 alumbraba
débilmente	y	el	bulto	que	hacía	el	otro	pasajero,	eran	el	mismo	Banco	y	que	en
aquellos	momentos	él	mismo	realizaba	numerosos	negocios.

El	ruido	de	los	arneses	era	el	tintineo	de	las	monedas,	y	pagaba	más	letras



en	 cinco	 minutos,	 de	 lo	 que	 el	 Banco	 Tellson,	 a	 pesar	 de	 sus	 relaciones
nacionales	 y	 extranjeras,	 había	 pagado	 nunca	 en	 tres	 veces	 en	 el	 mismo
tiempo.	Luego,	ante	el	adormilado	pasajero	se	abrieron	los	sótanos	del	Banco,
sus	valiosos	almacenes,	sus	secretos,	de	los	que	conocía	una	buena	parte,	y	él
circulaba	por	allí	con	sus	llaves	y	alumbrándose	con	una	vela,	viendo	que	todo
estaba	tranquilo,	seguro	y	sólido	como	lo	dejara.

Pero	 aunque	 el	 Banco	 estaba	 siempre	 con	 él	 y	 aunque	 también	 le
acompañaba	 el	 coche,	 de	 un	 modo	 confuso,	 como	 bajo	 los	 efectos	 de	 un
medicamento	 opiado,	 había	 en	 su	mente	 otras	 ideas	 que	 no	 cesaron	 durante
toda	la	noche.	Su	viaje	tenía	por	objeto	sacar	a	alguien	de	la	tumba.

Pero	 lo	que	no	 indicaban	 las	 sombras	de	 la	noche	era	cuál	de	 los	 rostros
que	se	 le	presentaban	pertenecía	a	 la	persona	enterrada.	Todas,	 sin	embargo,
eran	 las	 faces	 de	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 diferían
principalmente	 por	 las	 pasiones	 que	 expresaban	 y	 por	 su	 estado	 de
demarcación	 y	 de	 lividez.	 El	 orgullo,	 el	 desdén,	 el	 reto,	 la	 obstinación,	 la
sumisión	 y	 el	 dolor	 se	 sucedían	 unos	 a	 otros	 y	 también,	 sucesivamente,	 se
presentaban	rostros	demacrados,	de	pómulos	hundidos,	y	de	color	cadavérico.
Pero	 todos	 los	 rostros	eran	de	un	 tipo	semejante	y	 todas	 las	cabezas	estaban
prematuramente	 canas.	Un	 centenar	 de	 veces	 el	 pasajero	medio	 adormecido
preguntaba	a	aquel	espectro:

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	te	enterraron?

—Casi	dieciocho	años	—contestaba	invariablemente	el	espectro.

—¿Habías	perdido	la	esperanza	de	ser	desenterrado?

—Ya	hace	mucho	tiempo.

—¿Sabes	que	vas	a	volver	a	la	vida?

—Así	me	dicen.

—¿Te	interesa	vivir?

—No	puedo	decirlo.

—¿Querrás	que	te	la	presente?	¿Quieres	venir	conmigo	a	verla?

Las	 respuestas	 a	 esta	 pregunta	 eran	 varias	 y	 contradictorias.	 A	 veces	 la
contestación	era:	 “¡Espera!	Me	moriría	 si	 la	viera	 tan	pronto.”	Otras	 salía	 la
respuesta	de	entre	un	torrente	de	lágrimas,	para	decir:	“¡Llévame	junto	a	ella!”
Otras	se	quedaba	el	espectro	admirado	y	maravillado	y	luego	exclamaba:	“No
la	conozco.	No	te	entiendo.”

Y	después	de	estos	discursos	imaginarios,	el	viajero,	en	su	fantasía,	cavaba
la	tierra	sin	descanso,	ya	con	la	azada,	con	una	llave	o	con	sus	manos,	a	fin	de
desenterrar	a	aquel	desgraciado.	Por	 fin	 lo	 lograba,	y	con	el	pelo	y	el	 rostro



sucios	de	tierra	se	caía	de	pronto.	Entonces,	al	tocar	el	suelo	se	sobresaltaba	y,
despertando,	 bajaba	 la	 ventanilla	 para	 sentir	 en	 su	 mejilla	 la	 realidad	 de	 la
bruma	y	de	la	lluvia.

Pero	aun	entonces,	con	 los	ojos	abiertos	y	 fijos	en	el	movedizo	 rastro	de
luz	que	en	el	camino	iba	dejando	el	farol	del	vehículo,	veía	cómo	las	sombras
del	 exterior	 tenían	 el	 mismo	 aspecto	 que	 las	 del	 interior	 del	 coche.	 Veía
nuevamente	la	casa	de	banca	en	Temple	Bar,	los	negocios	realizados	en	el	día
anterior,	 las	 cámaras	 en	 que	 se	 guardaban	 los	 valores,	 el	 mensajero	 que	 le
mandaron.	 Y	 entre	 todas	 aquellas	 sombras	 surgía	 la	 cara	 espectral	 y	 se
acercaba	a	él	de	nuevo.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	te	enterraron?

—Casi	dieciocho	años.

—Supongo	que	querrás	vivir.

—No	lo	sé.

Y	cavaba,	cavaba,	cavaba,	hasta	que	el	impaciente	movimiento	de	uno	de
los	pasajeros	le	indicó	que	cerrara	la	ventanilla.	Entonces,	con	el	brazo	pasado
por	 la	 correa	 se	 fijó	 en	 las	 formas	 de	 aquellos	 dos	 dormidos,	 hasta	 que	 su
mente	 perdió	 la	 facultad	 de	 fijarse	 en	 ellos	 y	 de	 nuevo	 fantaseó	 acerca	 del
Banco	y	de	la	tumba.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	te	enterraron?

—Casi	dieciocho	años.

—¿Habías	perdido	la	esperanza	de	ser	desenterrado?

—Hace	mucho	tiempo.

Las	palabras	 estaban	 aún	 en	 su	oído,	 tan	 claras	 como	 las	más	 claras	que
oyera	en	su	vida,	cuando	el	cansado	viajero	se	despertó	a	la	realidad	del	día,	y
vio	que	se	habían	alejado	ya	las	sombras	de	la	noche.

Bajó	la	ventanilla	y	miró	al	exterior,	al	sol	naciente.	Había	un	surco	y	un
arado	abandonado	la	noche	anterior	al	desuncir	 los	caballos;	más	allá	vio	un
bosquecillo,	 en	 el	 cual	 había	 aún	 muchas	 hojas	 amarillentas	 y	 rojizas.	 Y
aunque	la	tierra	estaba	húmeda	y	fría,	el	cielo	era	claro,	el	sol	nacía	brillante,
plácido	y	hermoso.

—¡Dieciocho	años!	—exclamó	el	pasajero	mirando	al	 sol.	—	¡Dios	mío!
¡Estar	enterrado	en	vida	durante	dieciocho	años!.

	

	

Capítulo	IV.—	La	preparación



	

Cuando	la	diligencia	hubo	llegado	felizmente	a	Dover,	a	media	mañana,	el
mayordomo	del	Hotel	del	Rey	Jorge	abrió	la	portezuela	del	coche,	como	tenía
por	costumbre.	Lo	hizo	con	la	mayor	ceremonia,	porque	un	viaje	en	diligencia
desde	 Londres,	 en	 invierno,	 era	 una	 hazaña	 digna	 de	 loa	 para	 el	 que	 la
emprendiera.

Pero	 en	 aquellos	 momentos	 no	 había	 más	 que	 un	 solo	 viajero	 a	 quien
felicitar,	porque	los	dos	restantes	se	habían	apeado	en	sus	respectivos	destinos.
El	interior	de	la	diligencia,	con	su	paja	húmeda	y	sucia,	su	olor	desagradable	y
su	obscuridad,	parecía	más	bien	una	perrera	de	gran	tamaño.	Y	el	señor	Lorry,
el	pasajero,	sacudiéndose	la	paja	que	llenaba	su	traje,	su	sombrero	y	sus	botas
llenas	de	barro,	parecía	más	bien	un	perro	de	gran	tamaño.

—¿Habrá	mañana	barco	para	Calais,	mayordomo?

—Sí,	 señor,	 si	 continúa	 el	 buen	 tiempo	 y	 no	 arrecia	 el	 viento.	La	marca
sube	a	las	dos	de	la	tarde.	¿Quiere	cama	el	señor?

—No	 pienso	 acostarme	 hasta	 la	 noche,	 pero	 deseo	 una	 habitación	 y	 un
barbero.

—¿Y	el	 almuerzo	 a	 continuación,	 señor?	Perfectamente.	 Por	 aquí,	 señor.
¡La	 Concordia	 para	 este	 caballero!	 ¡El	 equipaje	 de	 este	 caballero	 y	 agua
caliente	 a	 la	 Concordia!	 ¡Que	 vayan	 a	 quitar	 las	 botas	 del	 caballero	 a	 la
Concordia!	Allí	encontrará	el	señor	un	buen	fuego.	¡Que	vaya	en	seguida	un
barbero	a	la	Concordia!

El	 dormitorio	 llamado	 “La	 Concordia”	 se	 destinaba	 habitualmente	 al
viajero	 de	 la	 diligencia	 y	 ofrecía	 la	 particularidad	 de	 que,	 al	 entrar,	 siempre
parecía	 el	 mismo	 personaje,	 pues	 todos	 iban	 envueltos	 de	 pies	 a	 cabeza	 de
igual	 manera;	 en	 cambio,	 a	 la	 salida	 era	 incontable	 la	 variedad	 de	 los
personajes	 que	 se	 veían.	 Por	 consiguiente	 otro	 criado,	 dos	 mozos,	 varias
muchachas	 y	 la	 dueña	 se	 habían	 estacionado	 al	 paso,	 del	 viajero,	 entre	 la
Concordia	 y	 el	 café,	 cuando	 apareció	 un	 caballero	 de	 unos	 sesenta	 años,
vestido	con	un	traje	pardo	en	excelente	uso	y	luciendo	unos	puños	cuadrados,
muy	 grandes	 y	 enormes	 carteras	 sobre	 los	 bolsillos,	 y	 que	 se	 dirigía	 a
almorzar.

Aquella	mañana	el	café	no	tenía	otro	ocupante	que	el	caballero	vestido	de
color	pardo.	Se	le	puso	la	mesa	junto	al	fuego;	al	sentarse	quedó	iluminado	por
el	 resplandor	 de	 las	 llamas	 y	 se	 quedó	 tan	 inmóvil	 como	 si	 quisiera	 que	 le
hiciesen	un	retrato.

Se	quedó	mirando	tranquilamente	a	su	alrededor,	en	tanto	que	resonaba	en
su	 bolsillo	 un	 enorme	 reloj.	 Tenía	 las	 piernas	 bien	 formadas	 y	 parecía
envanecerse	 de	 ello,	 porque	 las	medias	 se	 ajustaban	 perfectamente	 a	 ellas	 y



eran	de	excelente	punto.	En	cuanto	a	 los	zapatos	y	a	 las	hebillas,	aunque	de
forma	 corriente,	 eran	 de	 buena	 calidad.	 Ajustada	 a	 la	 cabeza	 llevaba	 una
peluca	 rizada,	 que,	más	 que	 de	 pelo,	 parecía	 de	 seda	 o	 de	 cristal	 hilado.	Su
camisa,	aunque	no	tan	buena	como	las	medias,	era	tan	blanca	como	la	cresta
de	las	olas	que	rompían	en	la	cercana	playa.	El	rostro,	habitualmente	tranquilo,
y	 apacible,	 se	 animaba	 con	 un	 par	 de	 brillantes	 ojos,	 que	 sin	 duda	 dieron
mucho	que	hacer	a	su	propietario	en	años	juveniles	para	contenerlos	y	darles
la	 expresión	 serena	 y	 tranquila	 propia	 de	 los	 que	 pertenecían	 a	 la	 Banca
Tellson.	 Tenía	 sano	 color	 en	 las	 mejillas,	 y	 su	 rostro,	 aunque	 reservado,
expresaba	cierta	ansiedad.

Y	 como	 los	 que	 se	 sientan	 ante	 el	 pintor	 para	 que	 les	 haga	 el	 retrato,	 el
señor	Lorry	acabó	por	dormirse.	Le	despertó	la	llegada	del	almuerzo	y	dijo	al
criado	que	le	servía:

—Deseo	 que	 preparen	 habitación	 para	 una	 señorita	 que	 llegará	 hoy.
Preguntará	por	el	señor	Jarvis	Lorry,	o,	tal	vez,	solamente	por	un	caballero	del
Banco	Tellson.	Cuando	llegue,	haced	el	favor	de	avisarme.

—Perfectamente,	señor.	¿Del	Banco	Tellson,	de	Londres,	señor?

—Sí.

—Muy	bien,	señor.	Tenemos	el	honor	de	alojar	a	los	caballeros	del	Banco
Tellson	en	sus	viajes	de	ida	y	vuelta	de	Londres	a	París.	Se	viaja	mucho,	en	el
Banco	Tellson,	señor.

—Sí.	Somos	una	casa	francesa	y	también	inglesa.

—Es	verdad.	Pero	vos,	señor,	no	viajáis	mucho.

—En	estos	últimos	años,	no.	Han	pasado	ya	quince	años	desde	que	estuve
en	Francia	por	última	vez.

—¿De	veras?	Entonces	no	estaba	yo	aquí	todavía.	El	Hotel	estaba	en	otras
manos	entonces.

—	Así	lo	creo.

—En	cambio,	me	atrevería	a	apostar	que	una	casa	como	el	Banco	Tellson
ha	venido	prosperando,	no	ya	desde	hace	quince	años	sino,	tal	vez,	desde	hace
cincuenta.

—Podríais	decir	ciento	cincuenta	sin	alejaros	de	la	verdad.

—¿De	veras?

Y	abriendo	a	la	vez	la	boca	y	los	ojos,	al	retirarse	de	la	mesa,	el	criado	se
quedó	contemplando	al	huésped	mientras	comía	y	bebía.

Cuando	el	señor	Lorry	hubo	terminado	su	almuerzo,	se	dirigió	a	 la	playa



para	dar	un	paseo.	La	pequeña	e	irregular	ciudad	de	Dover	quedaba	oculta	de
la	 playa	 y	 parecía	 esconder	 su	 cabeza	 en	 los	 acantilados	 calizos,	 como
avestruz	marina.	La	playa	parecía	un	desierto	 lleno	de	piedras	y	 escollos	 en
que	la	mar	hacía	lo	que	le	venía	en	gana,	y	lo	que	le	venía	en	gana	era	destruir,
pues	 rugía	 y	 bramaba	 por	 doquier.	 Algunas	 personas,	 muy	 pocas,	 estaban
entregadas	 a	 la	 pesca	 en	 la	 playa,	 pero	 en	 cambio,	 por	 las	 noches,	 eran
numerosos	 los	 que	 frecuentaban	 aquel	 lugar,	 mirando	 con	 ansiedad	 al	 mar,
especialmente	 cuando	 subía	 la	 marca.	 Y	 algunos	 comerciantes,	 que	 apenas
realizaban	 operaciones,	 ganaban,	 de	 pronto,	 enormes	 fortunas,	 y	 lo	 más
notable	era	que	nadie,	en	la	vecindad,	podía	soportar	siquiera	a	un	farolero.

A	medida	 que	 avanzaba	 la	 tarde	 y	 empezaban	 las	 sombras,	 se	 cubría	 el
cielo	 de	 nubes	 y	 las	 ideas	 del	 señor	 Lorry	 parecían	 obscurecerse	 también.
Cuando	ya	fue	de	noche	y	se	sentó	nuevamente	ante	el	fuego,	en	espera	de	la
cena,	 su	 imaginación	 cavaba,	 cavaba	 sin	 cesar,	 mientras,	 distraídamente,
miraba	los	carbones	encendidos.

Una	botella	de	clarete	a	la	hora	de	la	cena	no	perjudica	ningún	cavador,	y
cuando	 ya	 el	 señor	 Lorry	 se	 disponía	 beber	 el	 último	 vaso,	 resonó	 en	 el
exterior	un	ruido	de	ruedas	que	avanzaba	por	la	calle	para	entrar,	por	fin,	en	el
patio	de	la	casa.

—Debe	de	ser	la	señorita	—se	dijo	dejando	sobre	la	mesa	el	vaso	que	iba	a
llevar	a	sus	labios.

Pocos	 minutos	 después,	 llegó	 el	 camarero	 a	 anunciarle	 que	 la	 señorita
Manette	 acababa	 de	 llegar	 de	 Londres	 y	 que,	 con	 el	 mayor	 gusto,	 vería	 al
caballero	de	la	casa	Tellson.

El	 caballero	 se	 bebió	 el	 vaso	 de	 vino,	 y	 después	 de	 ajustarse	 la	 peluca
siguió	al	camarero,	a	la	habitación	de	la	señorita	Manette.	Esta	era	sombría	y
tétrica,	 pues	 sus	 paredes	 estaban	 tapizadas	 de	 color	muy	 obscuro,	 tono	 que
también	tenían	los	muebles.

Las	tinieblas	de	la	estancia	eran	tan	densas	que,	al	principio,	el	señor	Lorry
no	creyó	que	allí	 estuviera	 la	 señorita	 a	quien	debía	ver,	 hasta	que	 la	divisó
ante	él,	junto	al	fuego	y	débilmente	alumbrada	por	dos	velas.	La	joven	parecía
no	tener	más	de	diecisiete	años,	tenía	el	rostro	muy	lindo,	los	cabellos	dorados,
unos	 hermosos	 ojos	 azules	 y	 la	 frente	 despejada	 e	 inteligente.	 Y	 cuando	 el
caballero	fijó	sus	ojos	en	ella,	pareció	recordar	a	 la	niñita	a	quien	 llevara	en
sus	brazos	muchos	años	antes,	en	un	viaje	a	través	de	aquel	mismo	Canal.	Pero
la	 imagen	mental	 que	 acudiera	 a	 su	memoria	 se	 desvaneció	 en	 seguida	 y	 el
caballero	se	inclinó	ante	la	señorita.

—Tened	 la	 bondad	 de	 sentaros,	 caballero	 —exclamó	 ella	 con	 voz
armoniosa	y	de	ligero	acento	extranjero.



—Os	 beso	 la	 mano,	 señorita	—exclamó	 el	 señor	 Lorry	 haciendo	 nueva
reverencia	y	sentándose	en	el	lugar	que	le	indicaran.

—Ayer,	 caballero,	 recibí	 una	 carta	 del	 Banco,	 informándome	 de	 que	 se
había	sabido…	o	descubierto...

—La	palabra	es	lo	de	menos,	señorita.

—Algo	 acerca	 de	 los	 escasos	 bienes	 que	 dejó	 mi	 padre...	 al	 que	 nunca
conocí...	¡Hace	tantos	años	que	murió!...

El	señor	Lorry	se	revolvió	inquieto	en	la	silla.

—Y	 que	 hace	 necesario	 mi	 viaje	 a	 París,	 donde	 había	 de	 ponerme	 en
relación	con	un	caballero	del	Banco,	enviado	allí	con	este	objeto.

—Soy	yo	mismo.

La	joven	le	hizo	una	reverencia	y	el	caballero	se	inclinó	a	su	vez.

—Contesté	al	Banco,	caballero,	que	si	se	consideraba	necesario	mi	viaje	a
Francia,	 toda	 vez	 que	 soy	 huérfana	 y	 no	 tengo	 quien	me	 acompañe,	 por	 lo
menos,	deseaba	estar	bajo	la	protección	de	este	caballero.	Según	supe,	él	había
salido	ya	de	Londres,	 pero	 creo	que	 le	mandaron	un	mensajero	para	 rogarle
que	me	esperase.

—Me	 considero	 feliz	 de	 haber	 sido	 honrado	 con	 el	 encargo	 y	 más	 me
complacerá	llevarlo	a	cabo.

—Os	 doy	 las	 gracias,	 caballero	 —contestó	 la	 joven.—	 Os	 estoy	 muy
agradecida.	Me	anunciaron	en	el	Banco	que	el	caballero	me	explicaría	 todos
los	detalles	del	asunto	y	que	debo	prepararme	para	oír	noticias	sorprendentes.
Desde	luego	he	hecho	todo	lo	posible	para	prepararme	y	os	aseguro	que	siento
deseos	de	saber	de	qué	se	trata.

—Naturalmente	—contestó	el	señor	Lorry.—	Yo...

Después	de	ligera	pausa	añadió,	ajustándose	mejor	la	peluca:

—Es	muy	difícil	empezar.

Y	se	quedó	silencioso	en	tanto	que	la	joven	arrugaba	la	frente.

—¿No	nos	habremos	visto	antes,	caballero?	—preguntó	la	joven.

—¿Lo	creéis	así?	—exclamó	sonriendo	el	señor	Lorry.

Ella	permaneció	silenciosa,	sin	contestar	y	el	caballero	añadió:

—En	vuestra	 patria	 de	 adopción,	 señorita,	 supongo	que	 desearéis	 que	 os
trate	como	si	fueseis	inglesa.

—Como	gustéis,	caballero.



—Señorita	Manette,	yo	soy	hombre	de	negocios	y	con	respecto	a	vos	he	de
llevar	a	cabo	un	negocio.	Cuando	oigáis	de	mis	labios	lo	que	voy	a	decir,	tened
la	bondad	de	no	ver	en	mi	otra	cosa	que	una	máquina	que	habla,	porque,	en
realidad,	no	seré	otra	cosa.	Con	vuestro	permiso,	pues,	voy	a	referiros	ahora,
señorita,	la	historia	de	uno	de	nuestros	clientes.

—¿Una	historia?

—Sí,	señorita,	de	uno	de	nuestros	clientes.	En	nuestros	negocios	bancarios
llamamos	 clientes	 a	 todas	 nuestras	 relaciones.	 Se	 trataba	 de	 un	 caballero
francés;	un	hombre	de	ciencia,	de	grandes	dotes	intelectuales.	Un	doctor.

—¿De	Beauvais?

—Sí,	señorita,	precisamente	de	Beauvais.	Como	el	doctor	Manette,	vuestro
padre,	 este	 caballero	 era	 de	 Beauvais.	 Y,	 también	 como	 el	 señor	 Manette,
vuestro	 padre,	 el	 caballero	 en	 cuestión	 era	muy	 conocido	 en	 París.	 Tuve	 el
honor	de	conocerlo	allí.

Nuestras	 relaciones	 eran	 puramente	 comerciales,	 aunque	 de	 carácter
confidencial.	 En	 aquel	 tiempo	 estaba	 yo	 en	 nuestra	 casa	 francesa,	 y	 de	 ello
hace...	¡oh,	por	lo	menos,	veinte	años!

—¿En	aquel	tiempo?	¿Puedo	preguntar	qué	tiempo	era?

—Hablo,	señorita,	de	veinte	años	atrás.	Se	casó	con	una	dama	inglesa...	y
yo	 era	 uno	 de	 sus	 fideicomisarios.	 Sus	 asuntos,	 como	 los	 de	 muchos	 otros
caballeros	franceses,	estaban	por	completo	en	manos	del	Banco	Tellson.	De	la
misma	manera	soy	y	he	sido	fideicomisario	de	veintenas	de	nuestros	clientes.
Estas	 son	 relaciones	 de	 negocios,	 señorita;	 no	 hay	 en	 ellas	 amistad	 alguna,
interés	particular,	ni	nada	que	se	parezca	a	sentimiento.	En	el	curso	de	mi	vida
comercial,	he	pasado	de	uno	a	otro,	de	la	misma	manera	como	durante	el	día
paso	 de	 un	 cliente	 a	 otro;	 en	 una	 palabra,	 no	 tengo	 sentimientos.	 Soy	 una
máquina	y	nada	más.	Y	continuando	mi	relación...

—Pero,	caballero,	me	estáis	refiriendo	la	historia	de	mi	padre,	y	ahora	se
me	ocurre	que	cuando	murió	mi	madre,	que	solamente	sobrevivió	a	mi	padre
dos	años,	vos	fuisteis	quien	me	llevó	a	Inglaterra.	Estoy	casi	segura	de	ello.

El	señor	Lorry	tomó	la	manecita	que	avanzaba	hacia	él	y	respetuosamente
la	llevó	a	los	labios.	Luego,	tras	de	arrellanarse	en	su	silla,	añadió:

—Sí,	 señorita,	 fui	 yo.	 Y	 eso	 os	 convencerá	 de	 que	 realmente	 no	 tengo
sentimientos	 y	 que	 todas	 mis	 relaciones	 con	 los	 clientes	 son	 puramente	 de
negocios.	Desde	entonces	habéis	sido	la	pupila	del	Banco	Tellson	y	yo	no	he
procurado	 siquiera	 veros	 de	 nuevo,	 ocupado	 como	 estaba	 en	 otros	 asuntos.
¡Sentimentalismos!	 No,	 no	 tengo	 tiempo	 para	 ello,	 pues	 me	 paso	 la	 vida
ocupado	en	mover	inmensas	sumas	de	dinero.



El	señor	Lorry	volvió	a	alisarse	la	peluca,	por	más	que	no	era	necesario,	y
continuó:

—Así,	 pues,	 señorita,	 lo	 que	 acabo	 de	 referir	 es	 la	 historia	 de	 vuestro
padre.	Pero	ahora	vienen	las	diferencias.	Si	vuestro	padre	no	hubiese	muerto
cuando	murió...	¡No	os	asustéis!

En	efecto,	la	joven	se	había	sobresaltado.

—Os	ruego	—prosiguió	el	señor	Lorry	—que	moderéis	vuestra	agitación.
Aquí	no	se	trata	más	que	de	negocios.	Como	iba	diciendo...

Pero	 la	 mirada	 de	 la	 joven	 lo	 descompuso	 de	 tal	 manera,	 que,
tartamudeando,	prosiguió:

—Como	iba	diciendo...	Si	el	señor	Manette	no	hubiese	muerto,	y	si	en	vez
de	 morir,	 hubiese	 desaparecido	 silenciosa	 y	 misteriosamente;	 si	 no	 hubiera
sido	muy	difícil	adivinar	a	qué	temible	lugar	había	ido	a	parar;	sí	no	hubiese
existido	algún	compatriota	suyo	tan	temible	que	resultara	peligroso	hablar	aún
en	voz	baja	de	vuestro	padre,	es	decir,	sin	correr	el	peligro	de	verse	encerrado
para	siempre	más	en	alguna	olvidada	prisión;	si	su	esposa	hubiera	implorado
del	 mismo	 rey,	 de	 la	 reina,	 de	 la	 corte	 y	 hasta	 de	 las	 mismas	 autoridades
eclesiásticas,	 que	 le	 dieran	 noticias	 del	 desaparecido,	 aunque	 siempre	 en
vano...	 entonces	 la	 historia	 de	 vuestro	 padre	 habría	 sido	 la	 misma	 de	 ese
infortunado	caballero,	el	doctor	de	Beauvais.

—¡Continuad,	caballero,	os	lo	ruego!

—Voy	a	proseguir,	pero	¿no	os	faltará	valor?

—Cualquier	cosa	es	preferible	a	la	incertidumbre	en	que	me	habéis	dejado.

—Habláis	con	calma	y	seguramente,	estáis	ya	 tranquila.	Así	me	gusta	—
añadió,	 aunque	 su	 actitud	parecía	menos	 complacida	que	 sus	 palabras.—	Se
trata	 solamente	 de	 un	 negocio...	 de	 un	 negocio	 que	 hay	 que	 llevar	 a	 cabo.
Ahora	bien;	si	la	esposa	del	doctor,	aunque	era	una	dama	de	gran	valor	y	muy
animosa,	sufrió	tanto	por	esta	causa	antes	de	que	naciera	su	hijo...

—No	fue	un	hijo,	caballero,	sino	una	niña.

—Bien,	una	niña.	Esto	no	altera	el	negocio.	Así,	pues,	 señorita,	 la	pobre
dama	sufrió	tanto	antes	de	nacer	su	hija,	que	se	resolvió	ahorrarle	la	herencia
del	 dolor	 que	 ella	 había	 sufrido,	 y	 le	 hizo	 creer	 que	 su	 padre	 había	muerto.
¡No,	no	os	arrodilléis!	¿Por	qué	os	arrodilláis?

—Para	suplicaros	que	me	digáis	la	verdad.	¡Oh,	caballero,	compadeceos	de
mí	y	decidme	la	verdad!

—Ya	 lo	 haré...	 pero	 esto	 no	 es	más	 que	 un	negocio.	Me	 aturrulláis	 y	 no
podré	 seguir.	 Si,	 por	 ejemplo,	 me	 decís	 cuánto	 suman	 nueve	 veces	 nueve



peniques	o	los	chelines	que	hay	en	veinte	guineas,	me	dejaréis	más	tranquilo.

Sin	contestar	a	esta	pregunta,	 la	 joven	hizo	un	esfuerzo	por	dominarse,	y
advirtiéndolo	su	interlocutor,	exclamó:

—Bien,	perfectamente.	Cobrad	ánimo.	Se	trata	solamente	de	un	negocio	y
de	un	buen	negocio.	Señorita	Manette,	vuestra	madre	tomó	la	resolución	que
he	 indicado,	 y	 cuando	murió,	 con	 el	 corazón	 destrozado	 por	 el	 dolor,	 y	 sin
haber	 dejado	 ni	 un	 momento	 de	 hacer	 indagaciones	 con	 respecto	 a	 vuestro
padre,	os	dejó	a	los	dos	años	de	edad	en	camino	de	crecer	hermosa,	feliz	y	sin
penas,	 y	 libre	 de	 la	 obscura	 nube	 que	 habría	 representado	 para	 vos	 la
incertidumbre	 de	 no	 saber	 si	 vuestro	 padre	 continuaba	 encerrado	 en	 un
calabozo	y	seguía	sufriendo	las	torturas	de	estar	enterrado	en	vida.

Miró	 compasivo	 a	 los	 dorados	 cabellos	 de	 la	 joven,	 como	 si	 hubiese
temido	verlos	con	algunas	hebras	de	plata.

—Ya	sabéis	que	vuestros	padres	no	tenían	gran	fortuna	—añadió—	y	que
cuanto	poseían	fue	debidamente	asegurado	en	favor	de	vuestra	madre	y	de	vos
misma.	No	sé	han	hecho	nuevos	descubrimientos	de	dinero,	pero...

Se	detuvo	sin	valor	para	continuar	y	después	de	ligera	pausa,	añadió:

—Pero	 él,	 en	 cambio,	 ha	 sido	 encontrado.	 Vive.	 Muy	 cambiado,
probablemente,	y	convertido	en	una	ruina,	pero	debemos	tener	esperanzas	de
algo	mejor.	Lo	esencial	es	que	vive.	Vuestro	padre	ha	sido	llevado	a	la	casa	de
un	antiguo	criado	en	París,	y	allí	vamos	a	dirigirnos.	Yo	para	identificarle,	si
me	es	posible;	y	vos	para	devolverlo	a	la	vida,	al	amor,	al	deber,	al	descanso	y
al	bienestar.

La	joven	se	estremeció,	y	luego	en	voz	baja	exclamó:

—¡Voy	a	ver	a	su	espectro!	¡Será	su	espectro,	pero	no	él!

El	señor	Lorry	acarició	las	manos	de	la	joven	y	dijo:

—Tranquilizaos,	señorita.	Ahora	ya	conocéis	todo	lo	bueno	y	todo	lo	malo.
Vamos	al	encuentro	del	desdichado	caballero,	y	después	de	un	feliz	viaje	por
mar	y	por	tierra,	os	encontraréis	a	su	lado.

La	joven,	en	el	mismo	tono	de	voz,	exclamó:

—Yo	he	sido	 feliz	y	he	gozado	de	 libertad	y	nunca	me	ha	perseguido	su
fantasma.

—He	de	deciros	algo	más	—prosiguió	el	señor	Lorry,	 tratando	de	fijar	 la
atención	de	 la	 joven.—	Cuando	 le	 encontraron	 llevaba	otro	nombre,	 pues	 el
suyo	o	se	olvidó	o	alguien	tuvo	interés	en	que	permaneciera	ignorado.	No	hay
por	qué	tratar	ahora	de	averiguarlo,	ni	tampoco	hay	razón	para	indagar	el	por
qué	durante	 tantos	años	estuvo	preso,	ya	porque	se	olvidaran	de	él	o	porque



quisieran	 tenerlo	 encerrado	 hasta	 su	 muerte.	 Estas	 indagaciones	 serían
peligrosas.	Es	mejor	no	hablar	de	nada	de	eso,	por	lo	menos	mientras	estemos
en	 Francia.	 Yo	 mismo,	 aunque	 soy	 súbdito	 inglés	 y	 empleado	 en	 el	 Banco
Tellson,	con	toda	la	importancia	que	en	Francia	tiene	la	casa,	evito	hablar	del
asunto	y	no	llevo	conmigo	ni	un	papel	que	a	ello	se	refiera.	Todos	los	poderes
que	me	 acreditan	 para	 resolver	 este	 asunto,	 se	 comprenden	 tan	 sólo	 en	 una
palabra:	 “Resucitado”,	 lo	 cual	 no	 significa	 nada.	 Pero,	 ¿qué	 es	 eso?	 La
pobrecilla,	no	me	oye	siquiera.	¡Señorita	Manette!

La	 joven	 estaba	 inmóvil	 y	 silenciosa,	 privada	 de	 sentido,	 con	 los	 ojos
abiertos	y	fijos	en	él,	como	si	fuese	una	estatua.	El	caballero	no	se	atrevió	a
tocarla,	temiendo	hacerle	daño,	pero	se	apresuró	a	gritar	pidiendo	socorro.

Apareció	 una	mujer	 de	 aspecto	 bravío	 y	 el	 señor	 Lorry	 observó	 que	 era
roja	de	cabeza	a	pies,	pues	rojo	era	su	gorro,	rojos	sus	cabellos	y	su	rostro	y
rojo	su	vestido.

Entró	corriendo	en	la	estancia,	precediendo	a	los	criados	de	la	posada	y	sin
pensarlo	gran	cosa	dio	un	empujón	al	caballero,	mandándolo	a	 la	pared	más
cercana.

—¡Eso	no	es	una	mujer!	—pensó	el	 señor	Lorry.	—	Más	bien	parece	un
hombre.

—¿Qué	 hacéis	 ahí	mirando?	—exclamó	 aquella	mujer	 dirigiéndose	 a	 las
criadas.	—	 ¿Por	 qué	 no	 vais	 en	 busca	 de	 lo	 necesario	 en	 vez	 de	 quedaros
mirándome	así?	¡Traedme	en	seguida	sales,	agua	iría	y	vinagre!	Y	en	cuanto	a
vos	—añadió	dirigiéndose	al	señor	Lorry:—	¿No	podíais	decirle	todo	eso	sin
asustarla?	 ¡Mirad	 cómo	 la	 habéis	 dejado!	 ¡Pálida	 como	 una	 muerta	 y	 sin
sentido!	¿A	eso	llamáis	ser	banquero?

El	señor	Lorry	no	supo	qué	contestar	y	se	quedó	humildemente	junto	a	la
pared,	 sin	 atreverse	 casi	 a	 mirar,	 y	 la	 mujer	 tomó	 los	 remedios	 que	 habían
traído	los	criados,	ordenándoles	luego	que	se	marcharan	si	no	querían	que	les
dijese	algo	desagradable.

—Espero	que	pronto	recobrará	el	sentido	—observó	el	señor	Lorry.

—No	por	lo	que	hayáis	hecho	—contestó	la	mujer.—	¡Pobrecilla	mía!

—Espero	—añadió	el	señor	Lorry	después	de	nueva	pausa	y	con	la	misma
humildad—	que	acompañaréis	a	la	señorita	Manette	en	su	viaje	a	Francia.

—¡Sois	 un	 tonto!	 —exclamó	 la	 mujer.—	 ¿Creéis	 que	 si	 la	 Providencia
hubiese	dispuesto	que	había	de	viajar	por	mar,	me	habría	hecho	nacer	en	una
isla?

Y	como	esto	era	de	difícil	contestación,	el	señor	Jarvis	Lorry	se	retiró	para
meditar.



	

	

Capítulo	V.—	La	taberna
	

Una	 gran	 barrica	 de	 vino	 se	 cayó	 en	 la	 calle	 y	 se	 rompió.	 Ocurrió	 el
accidente	al	descargarla	de	un	carro;	rodó	el	barril	y	al	tropezar	con	el	suelo	se
le	 soltaron	 los	 cercos	 y	 se	 desparramó	 el	 vino,	 en	 tanto	 que	 las	 duelas
quedaban	frente	a	una	taberna,	como	enorme	nuez	rota.

Cuanta	 gente	 había	 por	 allí	 suspendió	 su	 trabajo	 o	 su	 pereza	 para	 ir	 a
beberse	 el	 vino	 derramado.	 Las	 piedras	 irregulares	 y	 salientes	 de	 la	 calle,
destinadas,	al	parecer,	a	lisiar	a	cuantos	se	acercaran	a	ellas,	fueron	la	causa	de
que	 se	 formasen	 varios	 pequeños	 estanques,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 vio
rodeado	por	algunos	individuos	que,	arrodillados	y	con	el	hueco	de	sus	manos,
recogían	y	se	bebían	el	líquido.	Otros	lo	recogían	con	vasijas	de	barro	y	hasta
empapando	 los	 pañuelos	 que	 las	 mujeres	 llevaban	 en	 la	 cabeza,	 para
retorcerlos	 luego	 incluso	 sobre	 la	 abierta	 boca	 de	 los	 niños,	 y	 los	 que	 no
pudieron	coger	el	precioso	líquido,	se	entretenían	en	lamer	las	duelas	cubiertas
interiormente	de	heces.	Y	tanto	fue	el	afán	de	todos	para	que,	no	se	escapara
una	sola	gota	del	líquido	y	tanto	barro	tragaron	al	mismo	tiempo	que	ingerían
el	 vino,	 que	 la	 calle	 quedó	 limpísima,	 como	 si	 por	 allí	 hubieran	 pasado	 los
barrenderos,	si	por	milagro	hubieran	aparecido	estos	personajes	desconocidos
en	aquella	época.

Mientras	duró	el	vino	hubo	la	mayor	alegría	en	la	calle,	pero	en	cuanto	no
quedó	 una	 gota	 cesaron,	 como	 por	 ensalmo,	 las	 manifestaciones	 de	 júbilo.
Todos	volvieron	a	 sus	ocupaciones	y	 los	 cadavéricos	 rostros	que	 salieran	de
las	obscuras	cuevas	desaparecieron	nuevamente	en	ellas.

Como	el	vino	derramado	era	 rojo,	 tiñó	el	 suelo	de	 la	 estrecha	calleja	del
barrio	 de	San	Antonio,	 de	París.	Había	manchado	 también	muchas	manos	 y
muchos	rostros,	y	los	que	se	entretuvieron	en	lamer	las	duelas,	quedaron	con
manchas	rojas	en	torno	de	la	boca,	como	tigres	ahítos	de	carne,	y	hasta	hubo
un	bromista	que	con	los	dedos	bañados	en	barro	rojizo,	escribió	en	la	pared	la
palabra:	“Sangre”.

Día	llegaría	en	que	este	vino	fuera	también	derramado	por	las	calles	y	cuyo
color	rojo	manchara	asimismo	a	muchos	de	los	que	allí	estaban.

Nuevamente	 la	 calle	 volvió	 a	 su	 estado	 habitual,	 de	 que	 saliera	 un
momento,	y	quedó	 triste,	 fría,	 sucia,	 llena	de	enfermedades	y	de	miseria,	de
ignorancia	 y	 de	 hambre.	 En	 todas	 partes	 se	 veían	 pobres	 individuos
envejecidos,	 debilitados	 y	 hambrientos.	 Los	 niños	 tenían	 caras	 de	 viejo	 y
hablaban	con	gravedad.	El	Hambre	reinaba	en	el	barrio	como	dueña	y	señora	y



sus	 manifestaciones	 se	 advertían	 por	 doquier.	 Las	 calles	 eran	 tortuosas	 y
estrechas,	 amén	de	 sucias	 como	muladares	y	 las	 casas	de	que	 se	 componían
estaban	habitadas	por	gente	sumida	en	la	más	negra	miseria.	Mas	aun	a	pesar
de	todo,	no	faltaban	ojos	brillantes,	 labios	contraídos	y	frentes	arrugadas.	En
las	 mismas	 tiendas	 se	 advertía	 también	 la	 necesidad	 general,	 pues	 en	 las
carnicerías	 se	 veían	 tan	 sólo	 piltrafas	 de	 carne	 y	 en	 las	 panaderías	 panes
pequeños	y	groseros.	Los	concurrentes	 a	 las	 tabernas	bebían	 sus	minúsculos
vasos	de	vino	o	de	cerveza	y	se	hablaban	confidencialmente.	Nada	estaba	allí
representado	en	estado	floreciente,	a	excepción	de	las	armerías	y	las	tiendas	en
que	 se	 vendían	 herramientas.	 Los	 instrumentos	 o	 armas	 de	 acero	 eran
brillantes,	estaban	afilados	y	en	abundancia.	La	calle	de	piso	desigual	carecía
de	aceras	y	estaba	llena	de	baches.	Los	faroles,	a	grandes	intervalos,	colgaban
de	 cuerdas	 que	 atravesaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 calle	 y	 por	 las	 noches
apenas	bastaban	para	disipar	las	sombras.

La	taberna	ante	la	cual	se	rompió	el	barril	estaba	en	un	rincón	de	la	calle	y
tenía	mejor	aspecto	que	los	demás	establecimientos.	El	tabernero	contempló	la
lucha	por	beberse	el	vino	derramado,	sin	importársele	gran	cosa,	porque	como
el	estropicio	fue	causado	por	los	que	descargaban	el	vino,	de	su	cuenta	corría
proporcionarle	otro	barril.

De	pronto	sus	ojos	sorprendieron	al	bromista	que	escribía	en	la	pared	con
los	dedos	y	se	acercó	airado	a	él,	borrando	con	 las	manos	 la	 terrible	palabra
que	el	otro	trazara.

El	tabernero	era	un	hombre	de	aspecto	marcial,	de	cuello	de	toro	y	de	unos
treinta	años.	Debía	de	ser	de	ardiente	temperamento,	porque	a	pesar	de	que	el
día	era	muy	frío	 llevaba	 la	chaqueta	colgada	del	hombro	y	 las	mangas	de	 la
camisa	arremangadas	hasta	el	codo.	La	cabeza	estaba	cubierta	solamente	por
su	 cabello	 negro	 y	 rizado.	 Por	 lo	 demás	 era	moreno,	 tenía	 buenos	 ojos	 y	 la
mirada	decidida.	Parecía	de	buen	humor,	pero	de	carácter	implacable,	resuelto
y	de	firme	voluntad.

La	 señora	 Defarge,	 su	 esposa,	 estaba	 sentada	 en	 la	 tienda,	 detrás	 del
mostrador,	 cuando	 aquél	 entró.	Era	una	mujer	 corpulenta,	 de	 la	misma	edad
que	 su	 marido,	 con	 ojos	 observadores	 que	 no	 parecían	 fijarse	 en	 nada,	 de
manos	 grandes,	 adornadas	 por	 sortijas,	 rostro	 de	 facciones	 enérgicas	 y
expresión	de	perfecta	compostura.	Parecía	muy	 friolera	y	estaba	envuelta	 en
pieles,	incluso	la	cabeza,	aunque	dejando	al	descubierto	los	pendientes.	Tenía
delante	su	labor	de	calceta,	pero	la	había	dejado	a	un	lado	para	limpiarse	los
dientes	con	una	astillita.	Así	ocupada,	la	señora	Defarge	no	dijo	nada	al	entrar
su	 marido,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 toser	 ligeramente,	 y	 esto	 unido	 a	 un	 leve
movimiento	de	sus	cejas,	 indicó	a	su	esposo	la	conveniencia	de	vigilar	a	sus
clientes,	 pues	 entre	 ellos	 encontraría	 a	 alguno	que	había	 entrado	mientras	 él
estaba	en	la	calle.



En	 efecto,	 el	 tabernero	 descubrió	 muy	 pronto	 a	 un	 caballero	 de	 alguna
edad,	acompañado	de	una	señorita,	que	estaban	sentados	en	un	rincón.	Otros
clientes	 estaban	 allí	 jugando,	 y	 mientras	 el	 tabernero	 pasaba	 por	 detrás	 del
mostrador	observó	que	el	caballero	decía	refiriéndose	a	él:

—Este	es	nuestro	hombre.

Diciéndose	que	no	los	conocía,	el	tabernero	se	detuvo	para	hablar	con	los
tres	parroquianos	que	bebían	junto	al	mostrador.

—¿Cómo	 va,	 Jaime?	—preguntó	 uno	 al	 tabernero.—	 ¿Ya	 se	 han	 bebido
todo	el	vino	derramado?

—Hasta	la	última	gota,	Jaime	—contestó	el	señor	Defarge.

En	cuanto	hubieron	hecho	el	intercambio	de	su	nombre,	la	señora	Defarge
tosió	de	nuevo	y	arqueó	nuevamente	las	cejas.

—Pocas	 veces	 —observó	 el	 segundo	 de	 los	 tres,	 dirigiéndose	 al	 señor
Defarge—	tienen	ocasión	esas	bestias	de	probar	el	gusto	del	vino	ni	otra	cosa
que	no	sea	el	pan	negro	y	la	muerte.	¿No	es	así,	Jaime?

—Tienes	razón,	Jaime	—replicó	el	señor	Defarge.

Después	 de	 este	 segundo	 intercambio	 del	 nombre	 de	 pila,	 la	 señora
Defarge	 tosió	 otra	 vez	 y	 nuevamente	 arqueó	 las	 cejas.	 El	 último	 de	 los	 tres
dejó	el	vaso	vacío	y	se	limpió	los	labios,	diciendo:

—Esos	pobres	animales	tienen	siempre	en	la	boca	otro	sabor	muy	amargo
y	una	vida	muy	dura,	Jaime.	¿No	digo	bien?

—Tienes	razón,	Jaime	—contestó	el	señor	Defarge.

En	aquel	momento,	después	de	este	tercer	intercambio	del	nombre	de	pila,
la	señora	Defarge	dejó	el	mondadientes,	arqueó	las	cejas	y	se	revolvió	en	su
asiento.

—Es	verdad	—murmuró	su	marido.—	Señores...	mi	mujer.

Los	tres	parroquianos	se	descubrieron	ante	la	señora	Defarge	y	le	hicieron
una	 reverencia,	 a	 la	 que	 ella	 contestó	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 examinándolos
rápidamente.

Luego	 miró	 indiferentemente	 hacia	 la	 taberna	 y	 reanudó	 su	 labor	 de
calceta.

—Señores	—dijo	su	marido	que	la	había	observado	con	la	mayor	atención:
—La	 habitación	 amueblada	 que	 deseabais	 ver	 está	 en	 el	 quinto	 piso.	 La
escalera	 parte	 del	 patio,	 a	 la	 izquierda...	 Pero	 ahora	 recuerdo	 que	 uno	 de
vosotros	ya	la	conoce	y	puede	guiar	a	los	demás.	Adiós,	señores.



Ellos	pagaron	el	vino	que	habían	bebido	y	salieron,	y	mientras	el	tabernero
observaba	a	su	mujer,	el	caballero	de	alguna	edad	avanzaba	desde	su	rincón	y
manifestaba	deseos	de	hablar	a	solas	con	el	tabernero.

—Con	 el	 mayor	 gusto,	 señor	 —contestó	 Defarge	 llevándolo	 hacia	 la
puerta.

La	conferencia	fue	muy	corta,	pero	de	efectos	decisivos.	Casi	a	la	primera
palabra	 el	 tabernero	 se	 sobresaltó	 y	manifestó	 la	mayor	 atención.	 No	 había
transcurrido	 un	minuto	 cuando	 hizo	 una	 señal	 afirmativa	 y	 salió	 a	 la	 calle.
Entonces	el	caballero	llamó	a	la	joven	con	la	mano	y	los	dos	salieron	también.
La	señora	Defarge	seguía	haciendo	calceta	y	no	vio	nada.

El	 señor	 Jarvis	 Lorry	 y	 la	 señorita	Manette	 salieron	 así	 de	 la	 taberna	 y
alcanzaron	al	tabernero	ante	la	escalera	a	la	que	mandó	a	los	tres	parroquianos.
En	 la	 obscura	 entrada	 de	 la	 negra	 escalera	 el	 tabernero	 hincó	 una	 rodilla	 y
llevó	a	sus	 labios	 la	mano	de	 la	hija	de	su	antiguo	amo.	Era	una	delicadeza,
pero	realizada	de	manera	que	nada	tenía	de	delicada.	En	pocos	segundos	sufrió
una	gran	 transformación,	 pues	 en	 su	 rostro	ya	no	había	 expresión	 alguna	de
buen	humor	ni	de	franqueza,	sino	de	reserva,	de	cólera	y	de	hombre	peligroso.

—Está	bastante	alto	—dijo	secamente	al	señor	Lorry.

—¿Está	solo?	—murmuró	éste.

—¿Quién	queréis	que	esté	con	él?	—exclamó	el	tabernero.

—¿Está	siempre	solo?

—Sí.

—¿Por	su	deseo?

—Por	 su	 necesidad.	 Tal	 como	 estaba	 cuando	 le	 vi	 y	 me	 preguntaron	 si
quería	tenerlo	en	mi	casa.	Así	está	ahora.

—¿Está	muy	cambiado?

—¡Cambiado!

El	tabernero	dio	un	puñetazo	en	la	pared	y	profirió	una	blasfemia,	lo	cual
fue	más	elocuente	para	el	señor	Lorry	que	una	respuesta	clara.

Penoso	 sería	 subir	 la	 escalera	 de	 una	 casa	 vieja	 de	 París	 en	 nuestros
tiempos,	pero	entonces	lo	era	todavía	más.	En	cada	uno	de	los	rellanos	había
un	 montón	 de	 basura	 depositado	 por	 los	 vecinos,	 y	 aquella	 masa	 en
descomposición	 viciaba	 de	 tal	 manera	 el	 ambiente	 que	 apenas	 se	 podía
respirar.	El	 señor	Lorry	 tuvo	que	 detenerse	 dos	 veces	 junto	 a	 unas	 ventanas
provistas	de	rejas	que	daban	salida	al	mefítico	ambiente;	mas,	por	fin,	llegaron
a	lo	alto	y	el	tabernero	que	los	precedía	sacó	una	llave	del	bolsillo.



—¿Está	encerrado	con	llave?	—Pregunto	el	señor	Lorry.

—Sí	—contestó	Defarge	secamente.

—¿Creéis	necesario	tener	tan	recluido	a	ese	pobre	caballero?

—Considero	necesario	abrir	con	llave.

—¿Por	qué?

—Porque	ha	vivido	tanto	tiempo	encerrado,	que	asustaría	de	muerte	si	esta
puerta	quedara	abierta.

—¿Es	posible?

—Así	es.

Tal	diálogo,	tuvo	lugar	en	voz	tan	baja,	que	ni	una	de	las	palabras	llegó	a
oídos	de	la	joven	que	estaba	temblorosa	de	emoción	y	su	rostro	expresaba	tal
terror	que	el	señor	Lorry	creyó	necesario	dirigirle	algunas	palabras	para	darle
ánimo.

—¡Valor,	 querida	 señorita,	 valor!	 Lo	 peor	 habrá	 pasado	 dentro	 de	 un
momento.	Una	vez	hayamos	pasado	esta	puerta.	Luego	empezará	todo	el	bien
que	 le	 lleváis	 y	 toda	 la	 dicha	 que	 ofreceréis	 al	 desgraciado.	 Nuestro	 buen
amigo	Defarge	nos	ayudará.	Vamos.

Al	 doblar	 una	 de	 las	 vueltas	 de	 la	 escalera	 hallaron	 a	 tres	 hombres	 que
estaban	ante	una	puerta	y	mirando	por	el	ojo	de	la	llave.	Al	oír	los	pasos	de	los
que	 subían	 volvieron	 la	 cabeza	 y	 mostraron	 ser	 los	 tres	 parroquianos	 del
mismo	nombre	que	habían	estado	bebiendo	en	la	taberna.

—Me	olvidé	de	ellos	con	 la	sorpresa	de	vuestra	visita	—explicó	el	señor
Defarge.	—Dejadnos,	amigos.	Tenemos	que	hacer.

Los	tres	emprendieron	el	descenso	y	desaparecieron.

No	había	ya	otra	puerta	y	el	tabernero	se	disponía	a	abrirla,	cuando	el	señor
Lorry	le	preguntó:

—¿Habéis	hecho	al	señor	Manette	objeto	de	exhibición?

—Lo	 dejo	 ver,	 según	 habréis	 observado,	 pero	 tan	 sólo	 a	 unos	 cuantos
escogidos.

—¿Creéis	que	está	bien?

—Sí,	lo	creo.

—¿Quiénes	son	esos	pocos?	¿Cómo	los	elegís?

—Escojo	a	 los	que	son	hombres	verdaderos	y	se	 llaman	como	yo,	Jaime.
Por	otra	parte	vos	sois	inglés	y	no	me	entenderíais.



Miró	luego	por	un	agujero	de	la	pared	y	levantando	la	cabeza,	llamó	dos	o
tres	veces	en	la	puerta,	sin	otro	objeto	aparente	que	el	de	hacer	ruido.	Con	la
misma	intención	metió	la	llave	ruidosamente	en	la	cerradura	y,	por	fin,	abrió.
Antes	 de	 entrar	 dijo	 algo	 y	 le	 contestó	 una	 voz	 débil	 desde	 el	 interior.
Entonces	el	tabernero	hizo	seña	a	sus	compañeros	para	que	entraran	y	el	señor
Lorry	cogió	el	brazo	de	la	joven,	pues	observó	que	le	faltaban	las	fuerzas.

—Entrad	 conmigo	 —dijo.—	 Todo	 eso	 no	 es	 más	 que...	 cuestión	 de
negocio.

—Estoy	asustada	—contestó	ella	temblando.

—¿De	qué?

—Quiero	decir	de	él.	De	mi	padre.

Apurado	por	el	estado	de	la	joven	y	por	las	señas	que	le	hacía	el	tabernero,
el	 señor	 Lorry	 levantó	 a	 su	 compañera	 y	 en	 brazos	 la	 hizo	 entrar	 en	 la
habitación.	Defarge	quitó	 la	 llave,	cerró	por	dentro,	 todo	eso	con	 tanto	ruido
como	 le	 fue	 posible,	 y,	 finalmente,	 echó	 a	 andar	 despacio	 hasta	 llegar	 a	 la
ventana	junto	a	la	cual	se	detuvo.

El	 lugar,	 evidentemente	 destinado	 a	 leñera,	 era	 muy	 obscuro,	 pues
solamente	había	una	ventanilla	en	el	techo	y	estaba	medio	cerrada.	Era,	pues,
difícil	avanzar	a	la	escasa	luz	reinante,	pero	allí,	sin	embargo	y	de	espalda	a	la
puerta,	estaba	un	hombre	de	blancos	cabellos,	 sentado	en	una	banqueta	muy
baja,	muy	atareado	en	hacer	zapatos.

	

	

Capítulo	VI.—	El	zapatero
	

—Buenos	días	—exclamó	el	señor	Defarge	mirando	al	hombre	de	cabellos
blancos	que	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre	su	trabajo.

El	interpelado	levantó	la	cabeza	y	en	voz	baja,	como	distante,	contestó	a	la
salutación:

—Buenos	días.

—Siempre	trabajando,	¿eh?

Después	de	largo	silencio,	la	blanca	cabeza	se	levantó	de	nuevo	y	dijo:

—Sí,	estoy	trabajando.

Y	 aquella	 vez,	 antes	 de	 inclinar	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 el	 anciano	miró	 al
tabernero	con	sus	trastornados	ojos.



La	debilidad	de	la	voz	causaba	compasión	y	temor	a	un	tiempo.	No	era	la
debilidad	 resultante	 de	 la	 pérdida	 de	 fuerzas,	 sino	 que,	 indudablemente,	 se
debía	en	gran	parte	al	encierro	y	a	la	falta	de	uso.	Era	como	débil	eco	de	un
sonido	muy	antiguo.

Hubo	una	pausa	y	luego	el	tabernero	dijo:

—Deseo	 abrir	 un	 poco	 la	 ventana	 para	 que	 entre	 más	 luz.	 ¿Podréis
resistirla?

El	zapatero	interrumpió	su	labor	y	preguntó:

—¿Qué	decís?

—Que	si	podréis	resistir	un	poco	más	de	luz.

—Tendré	que	resistirla	si	la	dejáis	entrar.

El	 tabernero	abrió	 la	ventana	y	el	 rayo	de	 luz	que	entró	dejó	ver	al	viejo
zapatero	 que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas	 un	 zapato	 a	 medio	 terminar.	 Sobre	 la
banqueta	 y	 en	 el	 suelo	 estaban	 sus	 herramientas.	Tenía	 la	 barba	blanca,	mal
cortada,	 la	cara	chupada	y	 los	ojos	muy	brillantes.	Llevaba	 la	camisa	abierta
por	el	pecho,	dejando	al	descubierto	su	piel	blanca	y	flácida.	Y	tanto	él	como
los	 andrajos	 que	 vestía,	 a	 causa	 del	 largo	 encierro	 habían	 adquirido	 el	 color
amarillento	del	pergamino.

Puso	una	mano	ante	los	ojos	para	resguardarlos	de	la	luz	y	entonces	se	vio
que	los	huesos	de	aquélla	se	transparentaban.	No	miraba	al	tabernero,	sino	que
apenas	dirigía	los	ojos	a	uno	y	otro	lado,	como	si	hubiese	perdido	el	hábito,	de
asociar	el	espacio	con	el	sonido.

—¿Vais	a	terminar	hoy	este	par	de	zapatos?	—preguntó	Defarge	al	tiempo
que	hacía	señas	al	señor	Lorry	para	que	se	acercara.

—¿Qué	decís?

—Si	vais	a	terminar	hoy	este	par	de	zapatos.

Esta	 pregunta	 le	 recordó	 su	 labor	 y	 se	 inclinó	 nuevamente	 sobre	 ella.
Mientras	tanto	avanzó	el	señor	Lorry	llevando	de	la	mano	a	la	joven,	y	cuando
ya	hacia	cosa	de	un	minuto	que	estaban	al	lado	de	Defarge,	el	zapatero	levantó
la	vista.	No	dio	muestras	de	sorpresa	al	ver	a	otra	persona,	sino	que	se	llevó	la
mano	a	los	labios	y	luego	reanudó	el	trabajo.

—Tenéis	una	visita	—le	dijo	Defarge.

—¿Qué	decís?

—Que	hay	una	visita.	Mirad,	este	caballero	es	muy	inteligente	en	calzado.
Mostradle	 el	 zapato	 que	 estáis	 haciendo.	 Tomad	—dijo	 a	 Lorry	 dándole	 el
zapato.—	Ahora	—añadió	dirigiéndose	 al	 zapatero	—decid	 a	 este	 señor	 qué



clase	de	calzado	es	éste	y	el	nombre	del	que	lo	hace.

Hubo	una	larga	pausa	y	luego	el	pobre	hombre	dijo:

—He	olvidado	ya	lo	que	me	decíais.	Repetídmelo.

—¿Podéis	describir	este	calzado?

—Es	un	zapato	de	señora.	A	la	moda,	aunque	nunca	he	visto	la	moda.

—¿Y	el	nombre	del	zapatero?

—¿Preguntáis	mi	nombre?	—exclamó	después	de	largo	silencio.

—Precisamente.

—Ciento	cinco,	Torre	del	Norte.

—¿Nada	más?

—Ciento	cinco,	Torre	del	Norte.

Y	dando	un	suspiro	se	absorbió	nuevamente	en	su	trabajo.

—¿Sois	zapatero	de	oficio?	—le	preguntó	el	señor	Lorry.

El	interpelado	miró	a	Defarge,	como	invitándole	a	contestar,	mas	en	vista
de	que	no	lo	hacía,	lo	hizo	él	diciendo:

—No,	 no	 es	 mi	 oficio.	 He	 aprendido	 aquí.	 Lo	 aprendí	 yo	 solo.	 Pedí
permiso...

Hizo	una	pausa	como	si	no	estuviera	resuelto	a	continuar	y	luego	añadió:

—Pedí	 permiso	 para	 aprender	 yo	 solo.	 Lo	 conseguí	 al	 cabo,	 después	 de
muchas	dificultades	y	desde	entonces	hago	zapatos.

Y	mientras	 tendía	 la	 mano	 en	 espera	 de	 que	 le	 devolvieran	 su	 labor,	 el
señor	Lorry	le	preguntó,	mirándolo	con	fijeza:

—¿No	os	acordáis	de	mí,	señor	Manette?

El	 zapato	 cayó	 al	 suelo,	 en	 tanto	 que	 el	 pobre	 zapatero	miraba	 al	 que	 le
preguntaba.

—¿No	 recordáis	 tampoco	 a	 este	 hombre,	 señor	 Manette?	—preguntó	 el
señor	 Lorry,	 apoyando	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 Defarge.	 —Miradlo	 bien.
Miradme	 también.	 ¿No	 vuelven	 a	 vuestra	memoria	 las	 imágenes	 de	 los	 que
fueron	 vuestro	 antiguo	 banquero	 y	 vuestro	 criado,	 ni	 recordáis	 vuestros
antiguos	negocios,	señor	Manette?

El	 cautivo	 de	 tantos	 años	miró	 fijamente	 al	 señor	Lorry	 a	Defarge	 y	 sus
ojos	 dejaron	 asomar	 algunos	 destellos	 de	 la	 antigua	 inteligencia,	 pero
quedaron	pronto	nublados.



Y	eso	ocurrió	nuevamente	cuando	los	ojos	del	desgraciado	se	fijaron	en	el
hermoso	 rostro	 de	 la	 joven	 que,	 deslizándose	 junto	 a	 la	 pared	 avanzaba
tendiéndole	 las	 manos,	 en	 su	 deseo	 de	 estrechar	 contra	 su	 pecho	 aquella
cabeza	de	espectro.

Pero	 nuevamente	 quedó	 apagado	 el	 destello	 de	 inteligencia.	 Dando	 un
suspiro,	el	zapatero	reanudó	su	labor.

—¿Lo	habéis	reconocido,	caballero?	—preguntó	Defarge	en	voz	baja.

—Sí,	por	un	momento.	Al	principio	no	lo	creí	posible,	mas	luego,	por	un
instante,	he	reconocido	perfectamente	el	rostro	que	tan	familiar	me	fue.	Pero
retirémonos	un	poco.

La	joven,	mientras	tanto,	se	había	acercado	más	a	su	padre	y	se	situó	a	su
lado,	 en	 tanto	 que	 él	 estaba	 absorto	 en	 su	 labor.	 Por	 fin,	 tuvo	 necesidad	 de
cambiar	 de	 herramienta	 y	 al	 hacerlo	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 extremo	 de	 la
falda	de	su	hija.

Entonces	 levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 su	 rostro.	 Los	 dos	 hombres	 se
sobresaltaron,	 temiendo	 que	 el	 desgraciado	 pudiera	 herirla	 con	 su	 cuchilla,
pero	 la	 joven	 les	 hizo	 seña	 de	 que	 permanecieran	 quietos	 y	 ellos	 la
obedecieron.

Se	 quedó	 mirándola,	 asustado,	 y	 pareció	 como	 si	 sus	 labios	 quisieran
articular	 algunas	 palabras,	 aunque	 permanecieron	 mudos.	 Luego,	 tras	 unos
momentos	 en	 que	 su	 respiración	 fue	 jadeante	 por	 la	 emoción	 que	 sentía,
exclamó:

—¿Qué	es	esto?

La	 joven	 llevó	 sus	propias	manos	 a	 los	 labios,	 y	 seguidamente	 cruzó	 los
brazos	sobre	el	pecho,	como	si	en	él	se	apoyara	la	querida	cabeza	del	anciano.

—¿No	eres	la	hija	del	carcelero?	—preguntó	él.

—No	—contestó	la	joven	dando	un	suspiro.

—¿Quién	sois,	pues?

Sin	 atreverse	 a	 contestar,	 la	 joven	 se	 sentó	 en	 la	 banqueta,	 al	 lado	 de	 su
padre,	 el	 cual	 retrocedió,	 pero	 ella	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 brazo.	 Extraña
conmoción	se	apoderó	de	él,	y	dejando	a	un	lado	la	cuchilla	se	quedó	mirando
a	 la	aparición.	El	dorado	cabello	de	 la	 joven,	peinado	en	 largos	 tirabuzones,
caía	sobre	su	esbelto	cuello	y	el	anciano,	adelantando	despacio	la	mano,	tocó
suavemente	 las	 doradas	 hebras,	 pero	 se	 apagó	 la	 luz	 que	 por	 un	 momento
acababa	de	brillar	en	su	inteligencia,	y	dando	un	suspiro,	volvió	a	engolfarse
en	su	labor.

Mas	no	por	mucho	tiempo.	La	joven	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro	y	él,



después	de	dudar	de	que,	en	efecto,	la	aparición	fuese	real,	dejó	a	un	lado	la
labor,	se	llevó	la	mano	al	cuello	y	sacó	un	cordón	ennegrecido,	del	que	pendía
una	vieja	bolsita	de	paño.

La	 abrió	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 sobre	 la	 rodilla,	 y	 entonces	 se	 vio	 que
contenía	algunos	cabellos;	solamente	dos	o	tres	hebras	doradas,	que	en	más	de
una	ocasión	rodeara	a	sus	dedos.

Tomó	nuevamente	los	cabellos	de	la	joven	y	murmuró:

—¿Cómo	es	posible?	Son	los	mismos.	¿Cuándo	ocurrió?	¿Cómo?

En	su	frente	se	advertía	la	concentración	de	sus	ideas.

De	pronto,	 tomó	 la	cabeza	de	 la	niña,	 la	volvió	a	 la	 luz	y	 la	miró	con	 la
mayor	atención.

—Aquella	noche	en	que	me	llamaron,	ella	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro...
Tenía	 miedo	 de	 que	 saliera,	 aunque	 yo	 no	 temía	 nada...	 y	 cuando	 me
encerraron	en	la	Torre	del	Norte,	me	encontraron	esto	escondido	en	la	manga.
¿Me	 dejáis	 que	 lo	 conserve?	 No	 puede	 ayudarme	 a	 facilitar	 la	 fuga	 de	 mi
cuerpo,	pero	permitirá	que	mi	espíritu	pueda	marcharse.	Les	dije	estas	mismas
palabras,	me	acuerdo.	perfectamente.

Estas	 palabras	 las	 formó	 varias	 veces	 en	 sus	 labios	 antes	 de	 poder
pronunciarlas,	mas	cuando	 las	emitió	 lo	hizo	de	un	modo	coherente,	 aunque
despacio.

—¿Cómo	puede	ser	eso?	¿Eraís	vos?

Nuevamente	 se	 alarmaron	 los	 espectadores	 de	 aquella	 escena,	 pues	 él	 se
había	 vuelto	 hacia	 la	 joven	 con	 extraordinaria	 rapidez.	 Pero	 la	 niña	 estaba
tranquilamente	sentada	y	en	voz	baja	les	dijo:

—Os	ruego,	señores,	que	no	os	acerquéis	y	que	no	os	mováis	siquiera.

—¿Qué	voz	es	ésta?	—exclamó	el	anciano.

Al	pronunciar	estas	palabras	la	soltó	y	se	mesó	los	blancos	cabellos,	pero
tranquilizándose	luego,	guardó	su	bolsita,	aunque	sin	dejar	de	mirar	a	la	joven.

—No,	no,	—dijo,	—sois	demasiado	 joven	y	bonita.	No	puede	ser.	Mirad
cómo	está	el	prisionero.	Estas	no	son	las	manos	que	ella	conocía,	ni	la	voz	que
estaba	 acostumbrada	 a	 oír.	 No,	 no.	 Ella	 era,	 y	 él	 también...	 antes	 de	 los
larguísimos	 años	 pasados	 en	 la	 Torre	 del	 Norte...	 hace	 ya	 de	 eso	 mucho,
muchísimo	tiempo.	¿Cómo	te	llamas,	ángel	mío?

La	 joven	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 ante	 su	 padre,	 con	 las	manos	 plegadas
sobre	el	pecho.

—Oh,	señor,	ya	conoceréis	cuál	es	mi	nombre,	y	sabréis	quiénes	fueron	mi



madre	y	mi	padre,	así	como	su	triste,	tristísima	historia.	Pero	ahora	no	puedo
decíroslo.	Lo	que	os	ruego	ahora,	es	que	me	toquéis	con	vuestras	manos	y	me
bendigáis.	Besadme,	besadme.

La	blanca	cabeza	del	anciano	se	puso	en	contacto	con	los	dorados	cabellos
de	la	joven,	que	parecían	prestarle	nueva	vida,	como	si	sobre	él	brillase	la	luz
de	la	libertad.

—Si	oís	en	mi	voz,	y	no	sé	si	será	así,	aunque	lo	espero,	si	oís	en	mi	voz
algún	parecido	con	la	que	en	un	tiempo	fue	dulce	armonía	en	vuestros	oídos,
llorad,	 llorad	por	ella.	Si	al	 tocar	mis	cabellos	algo	os	 recuerda	una	adorada
cabeza	que	un	día	reposó	en	vuestro	pecho	cuando	erais	joven	y	libre,	llorad,
llorad	por	ella.	Si	cuando,	os	nombre	el	hogar	que	nos	espera,	y	en	el	cual	me
esforzaré	en	haceros	feliz,	con	mi	amor	y	mis	cuidados,	os	recuerdo	un	hogar
que	 quedó	 desolado	 mientras	 vuestro	 pobre	 corazón	 lo	 echaba	 de	 menos,
llorad,	llorad	también	por	él.

Y	rodeando	el	cuello	del	anciano	con	los	brazos,	lo	meció	sobre	su	pecho,
como	si	fuese	un	niño.

—Si	os	digo,	querido	mío,	que	ya	ha	 terminado	vuestra	agonía	y	que	he
venido	 para	 llevaros	 conmigo	 a	 Inglaterra,	 para	 gozar	 de	 la	 paz	 y	 de	 la
tranquilidad,	y	eso	os	hace	 recordar	que	vuestra	vida	se	malogró	cuando	 tan
útil	pudiera	haber	 sido,	y	que	vuestra	patria,	Francia,	 fue	 tan	cruel	para	vos,
llorad	también,	 llorad.	Y	si	cuando	os	diga	mi	nombre	y	el	de	mi	padre,	que
aun	vive,	y	el	de	mi	madre,	que	murió	ya,	sabéis	que	habré	de	caer	de	rodillas
ante	mi	 querido	 padre	 para	 pedirle	 perdón,	 por	 haber	 dejado	 de	 procurar	 su
libertad	y	por	no	haber	llorado	por	él	noche	y	día,	porque	el	amor	de	mi	pobre
madre	alejo	de	mí	esta	tortura,	llorad	también	por	ello,	llorad	por	mí	y	por	ella.
Buenos	señores,	demos	gracias	a	Dios,	pues	siento	que	sus	lágrimas	corren	por
mi	 rostro	 y	 sus	 sollozos	 tiemblan	 sobre	mi	 corazón.	 ¡Mirad!	 ¡Gracias,	Dios
mío!

El	pobre	anciano	se	había	refugiado	en	los	brazos	de	la	joven	y	apoyaba	la
cabeza	 en	 su	 pecho.	 Y	 aquella	 escena	 era	 tan	 conmovedora	 que	 los	 dos
testigos	se	cubrieron	los	rostros	con	las	manos.

Cuando	 reinó	nuevamente	 la	 tranquilidad	en	aquel	 lóbrego	 lugar,	 los	dos
hombres	se	acercaron	para	levantar	al	padre	y	a	la	hija,	pues,	insensiblemente,
se	habían	deslizado	al	suelo..

—Si	 fuera	 posible	 —dijo	 la	 joven—	 que,	 sin	 molestarlo,	 se	 pudiera
disponer	todo	para	salir	cuanto	antes	de	París...

—¿Creéis	 que	 estará	 en	 condiciones	 de	 soportar	 el	 viaje?	—preguntó	 el
señor	Lorry.



—Más	que	de	continuar	en	esta	ciudad	tan	funesta	para	él.

—Es	verdad	—dijo	Defarge	que	se	había	arrodillado	para	oír	y	ver	mejor.
—	Más	 que	 para	 quedarse.	 El	 señor	Manette	 estará	 siempre	mejor	 lejos	 de
Francia.	¿Queréis	que	vaya	a	alquilar	un	carruaje	y	caballos	de	posta?

—Esto	es	ya	un	negocio	—contestó	el	señor	Lorry	recobrando	en	el	acto
sus	maneras	metódicas,—	y	si	ha	de	 terminarse	un	negocio	es	mejor	que	yo
me	ocupe	en	ello.

—Entonces	haced	el	favor	de	dejarnos	solos	—rogó	la	señorita	Manette.—
Ya	veis	qué	tranquilo	se	ha	quedado;	no	temáis	dejarme	a	solas	con	él.	Cerrad
la	puerta	al	salir,	para	que	no	nos	interrumpan,	y,	sin	duda	alguna,	lo	hallaréis
tranquilo	al	volver.

Poco	acertada	parecía	a	los	dos	hombres	esta	proposición,	y	por	lo	menos
quería	 quedarse	 uno	 de	 ellos,	 pero	 como,	 además,	 había	 que	 arreglar	 los
papeles	necesarios	y	el	tiempo	urgía,	se	repartieron	las	gestiones	necesarias	y
salieron	apresuradamente.

Mientras	 las	 sombras	 se	 acentuaban,	 la	 joven	 permaneció	 al	 lado	 de	 su
padre,	sin	dejar	de	mirarlo.	Ambos	permanecían	quietos	y,	por	fin,	se	filtró	un
rayo	de	luz	por	un	agujero	de	la	pared.

El	señor	Lorry	y	Defarge	lo	habían	preparado	todo	para	el	viaje	y	consigo
llevaban,	 además	 de	 algunas	 prendas	 de	 abrigo,	 pan,	 carne,	 vino	 y	 café
caliente.	Defarge	dejó	las	provisiones	sobre	la	banqueta	de	zapatero,	así	como
la	lámpara	que	llevaba	y	ayudado	por	el	señor	Lorry	levantó	al	cautivo.

Nadie	habría	sido	capaz	de	darse	cuenta,	por	la	expresión	de	su	rostro,	de
las	misteriosas	ideas	de	su	mente.	Era	imposible	comprender	si	se	había	dado
cuenta	de	lo	sucedido	o	del	hecho	de	que	ya	estaba	libre.	Probaron	de	hablarle,
mas	 el	 desgraciado	 parecía	 estar	 tan	 confuso	 y	 respondía	 con	 tanta	 lentitud,
que	creyeron	mejor	no	molestarle	con	nuevas	observaciones.	A	veces	se	cogía
la	cabeza	entre	 las	manos,	pero	siempre	parecía	experimentar	placer	al	oír	 la
voz	de	su	hija,	hacia	la	cual	se	volvía	invariablemente	cuantas	veces	hablaba.

Con	la	obediencia	peculiar	de	los	que	están	acostumbrados	a	someterse	a	la
fuerza,	comió,	bebió	y	se	abrigó	con	las	prendas	que	le	dieron.	Con	agrado	se
dejó	llevar	por	su	hija,	que	lo	cogió	del	brazo	y	hasta	tomó	entré	las	suyas	las
manos	 de	 la	 joven.	 Entonces	 empezaron	 a	 bajar	 la	 escalera;	 Defarge	 iba
delante	 con	 la	 lámpara	 y	 el	 señor	 Lorry	 iba	 detrás.	 Pocos	 escalones	 habían
bajado	cuando	la	joven	se	detuvo	y	le	preguntó:

—¿Os	acordáis,	padre	mío,	de	haber	venido	aquí?.

—No,	no	me	acuerdo	—contestó.—	Hace	de	eso	demasiado	tiempo.

No	 tenía	 memoria	 de	 haber	 sido	 sacado	 de	 su	 prisión	 para	 llevarlo	 a



aquella	 casa.	 Los	 que	 lo	 acompañaban	 le	 oyeron	murmurar:	 “Ciento	 cinco,
Torre	del	Norte”,	y	observaron	que	miraba	a	su	alrededor,	como	si	buscara	los
muros	de	piedra	de	la	fortaleza.	Al	llegar	al	patio,	instintivamente	aminoró	el
paso,	como	si	esperase	cruzar	el	puente	levadizo,	pero	como	no	lo	viera	y	en
su	lugar	encontrase	un	carruaje	que	lo	esperaba	en	la	calle,	cogió	la	mano	de
su	hija	e	inclinó	la	cabeza.

Reinaba	el	mayor	silencio	en	la	calle	y	en	ella	no	vieron	a	nadie	más	que	a
la	 señora	 Defarge	 que,	 reclinada	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta,	 seguía	 haciendo
calceta	y	no	vio	nada.

El	prisionero	entró	en	el	coche	con	su	hija,	pero,	inmediatamente,	rogó	que
le	entregasen	sus	herramientas	de	zapatero	y	el	calzado	a	medio	terminar.	La
señora	Defarge,	 que	oyó	 su	 ruego,	 se	 apresuró	 a	 complacerlo;	 poco	después
regresó	trayendo	lo	pedido	y	volvió	a	enfrascarse	en	su	labor	de	calceta,	pero,
aparentemente,	sin	haber	visto	nada.

—¡A	 la	 Barrera!	—exclamó	 Defarge	 entrando	 en	 el	 coche.	 El	 postillón
hizo	restallar	el	látigo	y	el	vehículo	se	puso	en	marcha.

Por	fin	los	detuvieron	unos	soldados,	provistos	de	linternas,	y	uno	de	ellos
exclamó:

—Vuestros	papeles,	caballeros.

—Aquí	 están,	 señor	 oficial	 —contestó	 Defarge	 bajando	 y	 llevándose
aparte	al	militar.—	Estos	son	los	papeles	de	este	caballero	que	va	en	el	coche,
el	del	cabello	blanco.	Me	han	sido	consignados,	con	su	persona,	por...—	Bajó
la	voz	antes	de	terminar	la	frase	y	el	oficial,	después	de	dirigir	una	mirada	al
pasajero	en	cuestión,	contestó:

—Perfectamente.	Adelante.

—Adiós	—exclamó	Defarge.

El	 coche	 reanudó	 la	 marcha	 y	 se	 aventuró	 en	 las	 negras	 sombras	 de	 la
noche.	Y	durante	el	frío	y	obscuro	intervalo	hasta	la	madrugada,	resonaban	en
los	oídos	del	señor	Jarvis	Lorry,	que	se	sentaba	enfrente	del	desenterrado,	las
mismas	palabras:

—Espero	que	os	gustará	volver	a	la	vida.

Y	la	contestación	era	la	misma	de	siempre.

—No	puedo	decirlo.

****
	

	



LIBRO	SEGUNDO.—	EL	HILO	DE	ORO
	

Capítulo	I.—	Cinco	años	después
	

El	 Banco	 Tellson	 era	 un	 lugar	 de	 viejísimo	 aspecto	 en	 el	 año	 mil
setecientos	ochenta.	El	local	era	muy	pequeño,	obscuro,	feo	e	incómodo.	Todo
respiraba	 antigüedad,	 pero	 los	 socios	 de	 la	 casa	 estaban	 orgullosos	 de	 la
pequeñez	 del	 local,	 de	 la	 obscuridad	 reinante,	 de	 su	 fealdad	 y	 hasta	 de	 su
incomodidad.	 Y	 no	 solamente	 estaban	 orgullosos,	 sino	 que,	 muchas	 veces,
hacían	gala	de	todos	estos	inconvenientes,	convencidos	de	que	si	la	casa	no	los
tuviera,	sería	menos	respetable.	Tellson	no	necesitaba	grandes	habitaciones,	ni
abundante	 luz,	ni	mayor	embellecimiento.	Otras	casas	de	banca	podían	 tener
necesidad	 de	 tales	 ventajas,	 pero,	 a	 Dios	 gracias,	 a	 Tellson	 no	 le	 hacían
ninguna	falta.

Cualquiera	de	los	socios	habría	sido	capaz	de	desheredar	a	su	propio	hijo
que	le	propusiera	la	atrevida	idea	de	reconstruir	el	establecimiento.	Y	así	había
sido	como	Tellson	 fue	el	 triunfo	de	 toda	 incomodidad.	Después	de	abrir	una
puerta	que	se	obstinaba	en	permanecer	cerrada,	aparecían	dos	escalones	y	el
visitante	se	encontraba	en	una	tiendecita	provista	de	dos	mesas,	en	donde	los
empleados	 más	 viejos	 examinaban	 minuciosamente	 el	 cheque	 que	 se	 les
presentaba	 y	 la	 legitimidad	 de	 la	 firma,	 a	 la	 luz	 de	 las	 ventanitas,	 siempre
cubiertas	de	barro	por	la	parte	exterior	y	provistas	de	rejas,	que	contribuían	a
impedir	el	paso	de	la	luz	escasa	que	consentía	la	proximidad	y	la	sombra	del
Tribunal	del	Temple.	Si	los	negocios	del	visitante	le	obligaban	a	entrevistarse
con	“La	Casa”,	se	le	conducía	a	una	especie	de	mazmorra	situada	en	la	parte
posterior,	en	donde	sentía	 tentaciones	de	emprender	serias	reflexiones	acerca
de	 la	 vida,	 hasta	 que	 la	 misma	 Casa	 se	 presentaba	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 sin	 que	 el	 visitante	 fuese	 capaz	 de	 divisarla	 en	 los	 primeros
momentos.

El	dinero	entraba	y	salía	de	cajones	medio	comidos	por	 la	polilla	y	hasta
los	 mismos	 billetes	 salían	 penetrados	 de	 un	 olor	 especial,	 producido	 por	 la
humedad,	 como	 sí	 estuvieran	 a	 punto	 de	 descomponerse	 y	 de	 convertirse
nuevamente	 en	 trapos.	 Las	 alhajas	 se	 guardaban	 en	 lugares	 que	 más	 bien
merecían	el	nombre	de	letrinas,	y	en	pocos	días	perdían	su	brillo	característico.
Los	valores	y	 los	papeles	de	 familia	se	guardaban	en	una	especie	de	cocina,
donde	nunca	se	guisó	nada,	y	al	salir	de	allí	parecían	sentir	todavía	el	horror	de
haber	estado	encerrados	en	tal	lugar,	desde	el	cual	podían	divisar	las	cabezas
expuestas	en	el	Tribunal	del	Temple,	con	una	ferocidad	digna	de	los	abisinios
o	de	los	aschantis.

En	aquella	época	era	cosa	muy	corriente	la	sentencia	de	muerte.	La	muerte



es	un	 remedio	de	 la	Naturaleza	para	 todas	 las	cosas	y	 la	Ley	no	 tenía	 razón
para	ser	distinta.

Por	 eso	 se	 condenaba	 a	muerte	 al	 falsificador,	 al	 poseedor	 de	 un	 billete
falso,	 al	 que	 estafaba	 cuarenta	 chelines	 y	 seis	 peniques,	 al	 que	 robaba	 un
caballo	y	al	que	acuñaba	un	chelín	falso;	en	realidad	las	tres	cuartas	partes	de
los	 delincuentes	 eran	 condenados	 a	 muerte,	 lo	 cual	 tenía	 la	 ventaja	 de
simplificar	considerablemente	los	procedimientos	legales.

El	Banco	Tellson	también	había	contribuido,	como	otras	casas	de	negocios,
a	la	muerte	de	muchos	de	sus	semejantes,	y	no	hay	duda	de	que	si	las	cabezas
que	hizo	caer	estuvieran	aún	expuestas	en	el	Tribunal	del	Temple,	en	vez	de
haber	sido	enterradas,	habrían	sido	bastantes	para	interceptar	 la	poca	luz	que
recibía	la	casa	de	banca.

En	 los	 más	 obscuros	 rincones,	 los	 viejos	 empleados	 del	 Banco	 Tellson
trabajaban	en	los	negocios	de	la	casa,	En	la	calle	y	nunca	dentro,	a	no	ser	que
se	 llamara	 especialmente,	 estaba	 siempre	 un	 hombre	 que,	 a	 la	 vez,	 hacía	 de
mozo	y	de	mensajero.

Nunca	 estaba	 ausente	 durante	 las	 horas	 de	 oficina,	 a	 no	 ser	 que	 se	 le
mandara	a	un	recado,	y	aun	en	tales	casos	quedaba	representado	por	su	hijo,
feo	engendro	de	doce	años,	que	era	su	vivo	retrato.	El	apodo	de	este	mozo	era
el	de	Roedor	y	como	nombre	de	pila	tenía	el	de	Jeremías.

La	escena	ocurría	en	 la	vivienda	particular	del	 señor	Roedor,	a	 las	seis	y
media	 de	 la	 mañana	 de	 un	 ventoso	 día	 de	 marzo.	 Las	 habitaciones	 de	 la
vivienda	eran	dos,	contando	como	una	un	pequeño	retrete	separado,	de	la	otra
por	 una	 vidriera,	 y	 aunque	 era	 muy	 temprano,	 la	 estancia	 había	 sido
perfectamente	barrida	y	limpiada	y	las	vasijas	dispuestas	ya	para	el	desayuno
aparecían	sobre	un	blanco	mantel.	El	señor	Roedor	estaba	durmiendo	todavía;
pero,	 por	 fin,	 empezó	 a	 surgir	 de	 la	 cama	 hasta	 que	 sus	 acerados	 pelos
parecieron	 a	 punto	 de	 convertir	 la	 sábana	 en	 tiras,	 y	 al	 mirar	 al	 exterior
exclamó	exasperado:

—¡Demonio!	¿no	ha	vuelto	otra	vez?

Una	mujer	muy	 limpia	 y	 aseada,	 que	 estaba	 arrodillada	 en	 el	 rincón,	 se
levantó	 apresuradamente,	 demostrando	 así	 que	 la	 exclamación	 del	 señor
Roedor	se	refería	a	ella.

—¿Qué	 haces?	—exclamó	 el	 señor	 Roedor	 buscando	 a	 tientas	 una	 bota
para	tirársela	por	la	cabeza.	—¿Ya	estás	otra	vez	con	lo	mismo?

Y	habiendo	encontrado	 lo	que	buscaba,	 tiró	a	 la	mujer	una	bota	 llena	de
barro.	Y	hemos	de	 llamar	 la	atención	acerca	de	 la	particularidad	de	que	aun
cuando	 el	 señor	 Roedor	 regresaba,	 por	 las	 tardes,	 del	 Banco	 con	 las	 botas



limpias,	por	la	mañana	las	tenía	siempre	llenas	de	barro.

—¿Se	puede	saber	lo	que	estabas	haciendo?

—Estaba	rezando	mis	oraciones	—contestó	la	pobre	mujer.

—¿Conque	 rezando,	 eh?	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 propones	 pasando	 el
tiempo	de	rodillas	y	rezando	contra	mí?

—No	rezaba	contra	ti,	sino	por	ti.

—No	es	verdad,	y,	por	otra	parte,	no	quiero	consentírtelo.	Mira,	hijo,	aquí
tienes	a	tu	madre	rezando	contra	la	prosperidad	de	tu	padre.	¡A	fe	que	tienes
suerte,	hijo	mío,	de	que	tu	religiosa	madre	se	pase	el	día	entero	rezando	para
que	no	puedas	llevarte	a	la	boca	tu	pan	de	cada	día!

El	 joven	 Roedor,	 que	 iba	 en	 mangas	 de	 camisa,	 miró	 a	 su	 madre	 muy
disgustado.

—Te	repito	—insistió	el	señor	Roedor	—que	no	quiero	que	reces	más.	No
quiero	que	venga	la	mala	suerte	por	tu	causa.	Si	fueras	otra	y	no	llamaras	la
desgracia	 contra	 tu	 marido	 y	 contra	 tu	 hijo,	 tendríamos	 ya	 buenos	 cuartos.
Levántate,	chico,	y	mientras	yo	me	limpio	las	botas,	vigila	a	tu	madre	y	si	ves
que	vuelve	a	arrodillarse	me	lo	dices.

Obedeció	el	chico	y	fijó	sus	ojos	en	su	madre,	a	la	que,	de	vez	en	cuando,
asustaba	fingiendo	que	iba	a	llamar	a	su	padre,	el	cual	volvió	al	poco	rato	para
tomar	su	desayuno.	Hacia	las	nueve	de	la	mañana	se	arregló	convenientemente
y	salió	para	desempeñar	sus	deberes	diarios.

A	pesar	de	que	se	llamaba	a	sí	mismo	“un	honrado	menestral”	nada	podía
justificar	 esta	 denominación.	 Sus	 herramientas	 de	 trabajo	 consistían	 en	 un
taburete	 de	madera,	 que	 en	 otros	 tiempos	 fue	 una	 silla,	 taburete	 que	 su	 hijo
llevaba	 cada	 mañana	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 banca	 inmediata	 al
Tribunal	 del	 Temple.	 Allí,	 con	 el	 auxilio	 de	 algunos	 puñados	 de	 paja,	 que
arrebataba	 a	 cualquier	 carro	 que	 pasara,	 podía	 guarecerse	 del	 frío	 y	 de	 la
humedad	que,	de	otra	manera,	habría	sufrido	en	su	campamento.

Aquella	mañana	ventosa	de	marzo,	Jeremías	se	instaló	en	su	sitio,	cuando,
al	poco	rato,	apareció	uno	de	los	empleados	de	la	casa,	exclamando:

—¡Que	entre	el	mozo!

—Ya	tenemos	qué	hacer,	padre	—exclamó	el	muchacho	sentándose	en	el
taburete	que	el	autor	de	sus	días	acababa	de	dejar	desocupado.

—¿Por	 qué	 tendrá	 mi	 padre	 los	 dedos	 siempre	 cubiertos	 de	 orín?	—se
preguntó	el	chico.—	Porque	aquí	no	hay	hierro	ninguno	que	tocar.

	



	

Capítulo	II.—	La	vista	de	una	causa
	

—¿Conocéis	Old	Bailey,	verdad?	—	preguntó	uno	de	 los	empleados	más
antiguos	a	Jeremías.

—Sí	señor,	lo	conozco.

—Perfectamente.	¿Conocéis,	también	al	señor	Lorry?

—Mejor	todavía	—contestó	Jeremías.

—Muy	bien.	Entrad	por	 la	puerta	de	 ingreso	de	 los	 testigos	y	enseñad	al
portero	esta	nota	para	el	señor	Lorry.	Os	dejará	entrar.

—¿Al	patio,	señor?

—Al	patio.

—¿He	de	esperar	en	el	patio?

—Ahora	os	diré	 lo	que	debéis	a	esta	nota	al	 señor	Lorry	y	vos,	mientras
tanto,	haced	alguna	señal	a	este	último	para	que	os	vea	y	 sepa	dónde	estáis,
Luego	os	quedáis	allí,	por	si	acaso	él	os	necesita.

—¿Nada	más?

—Nada	más.	Quiere	 tener	 un	mensajero	 a	 su	 disposición.	 Por	 esto	 se	 le
avisa	de	que	estaréis	allí.

El	empleado	dobló	la	nota	y	el	señor	Roedor,	tomándola,	preguntó:

—¿Se	juzga	algún	caso	de	falsificación	de	esta	mañana?

—De	traición.

—Pues	en	tal	caso	habrá	descuartizamiento.	Esto	es	muy	bárbaro.

—Es	la	Ley	—observó	el	viejo	empleado.

—Por	 más	 que	 sea	 la	 Ley,	 ya	 basta	 con	 matar	 a	 un	 hombre.	 No	 hay
necesidad	de	descuartizarlo.

—Tened	cuidado	de	cómo	habláis	de	la	Ley.	No	os	metáis	en	lo	que	no	os
importa.	Recordad	este	buen	consejo.	Tomad	la	nota	y	marchad	en	seguida.

Jeremías	tomó	el	papel,	saludó	y,	al	pasar	por	delante	de	su	hijo,	le	avisó
del	lugar	adonde	iba	y	se	alejó.

La	 prisión	 era	 un	 lugar	 infame,	 en	 el	 cual	 se	 desarrollaban	 las
enfermedades	con	una	facilidad	pasmosa	y,	a	veces,	no	solamente	hacían	presa
de	los	encarcelados,	sino	que,	incluso,	se	adueñaban	del	mismo	presidente	del



Tribunal.	Más	 de	 una	 vez	 el	 juez	 pronunciaba	 su	 propia	 sentencia	 y	 moría
mucho	antes	que	el	pobre	hombre	a	quien	acababa	de	condenar	a	muerte.	Por
lo	demás	la	prisión	de	Old	Bailey	era	famosa	por	un	patio	que	tenía	y	del	cual
salían	continuamente	numerosos	viajeros,	pálidos	y	demacrados,	 en	carros	y
coches,	 en	 dirección	 al	 otro	 mundo,	 y	 atravesando	 por	 entre	 el	 numeroso
público	 que	 iba	 a	 presenciar	 tales	 espectáculos.	 Era	 también	 famosa	 por	 el
pilorí,	antigua	y	sabia	institución	que	infligía	un	castigo	cuya	extensión	no	era
posible	 mover	 y,	 también,	 por	 la	 pena	 de	 azotes	 que	 allí	 se	 aplicaba,	 muy
humanitaria	y	reformadora.

Abriéndose	camino	por	entre	la	multitud	que	siempre	rodeaba	la	cárcel,	el
mensajero	del	Banco	Tellson	halló	la	puerta	que	buscaba	y	entregó	la	carta	a
través	de	un	ventanillo.	Después	de	ligera	demora	se	abrió	la	puerta	un	poco	y
el	señor	Jeremías	Roedor	pudo	penetrar	en	el	patio.

—¿Qué	juicio	se	está	celebrando?	—preguntó	a	un	empleado.

—Uno	de	traición.

—Entonces	lo	descuartizarán	si	lo	encuentran	culpable.

—¡Oh,	no	hay	cuidado!	—replicó	el	otro,	—será	culpable.

La	atención	del	señor	Roedor	fue	solicitada	entonces	por	el	portero,	que	se
dirigía	hacia	el	señor	Lorry	para	entregarle	el	papel	que	acababa	de	recibir.	El
señor	 Lorry	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa,	 en	 compañía	 de	 otros	 señores	 que
llevaban	 pelucas,	 y	 no	 muy	 lejos	 se	 veía	 al	 defensor	 del	 reo,	 con	 un	 gran
montón	de	papeles	ante	él.	Enfrente	estaba	otro	caballero,	también	con	peluca,
con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 y	 mirando	 al	 techo	 con	 la	 mayor
atención.	Jeremías	procuró	con	señas	y	con	algunas	toses	significativas	que	el
señor	Lorry	le	mirase.

Entró,	 por	 fin,	 el	 juez	 y,	 a	 poco,	 dos	 carceleros	 introdujeron	 al	 acusado.
Todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 sala	 miraron	 al	 desgraciado,	 a	 excepción	 del
personaje	que	 tenía	 los	ojos	 fijos	 en	el	 techo.	 Jeremías	miró	como	 todos	 los
demás	y	vio	que	era	un	hombre	joven,	de	unos	veinticinco	años,	de	excelente
aspecto,	 de	 noble	 apostura,	 moreno	 y	 de	 ojos	 negros.	 Parecía	 un	 caballero.
Vestía	de	negro	o	de	gris	muy	obscuro,	y	 su	 cabello,	 que	 era	 largo	y	negro,
estaba	 recogido	y	atado	con	una	cinta	en	el	cogote,	más,	 tal	vez,	para	evitar
que	 le	 molestase,	 que	 por	 adorno.	 Por	 lo	 demás	 parecía	 muy	 tranquilo,	 y
después	de	hacer	una	reverencia	ante	el	juez	se	quedó	inmóvil.

Empezó	 la	 acusación.	 Según	 ella,	 Carlos	 Darnay	 era	 reo	 de	 traición	 a
nuestro	 sereno,	 ilustre,	 excelente,	 etc.,	 y	 amado	 rey,	 por	 haber,	 en	 diversas
ocasiones	y	de	varios	modos,	auxiliado	a	Luis,	rey	de	Francia,	en	sus	guerras
contra	nuestro	sereno,	ilustre,	excelente,	etc.,	Señor;	es	decir,	yendo	y	viniendo
entre	 los	dominios	de	nuestro	sereno,	 ilustre,	excelente,	etc.,	Señor	y	 los	del



rey	francés,	y	revelando,	falsa	y	traidoramente	a	dicho	rey	de	Francia,	cuáles
eran	 las	 fuerzas	 que	 nuestro	 sereno,	 ilustre,	 excelente,	 etc.,	 Señor	 tenía
preparadas	para	mandar	al	Canadá	y	a	Norte	América.

El	 acusado,	 a	 quien	 todos	 consideraban	 ya	 ahorcado,	 decapitado	 y
descuartizado,	 no	 parecía	 impresionarse	 gran	 cosa	 ante	 aquella	 horrenda
acusación.	 Permanecía	 inmóvil	 y	 estaba	 atento;	 escuchaba	 con	 el	 mayor
interés	y	tan	quieto	estaba	que	no	había,	siquiera,	apartado	una	de	las	hojas	de
que	 estaba	 cubierto	 el	 suelo,	 el	 cual	 se	 regaba,	 también,	 con	 vinagre	 como
precaución	contra	la	fiebre	que	hacía	estragos	en	la	cárcel.

El	acusado	paseó	luego	su	mirada	alrededor	de	la	sala	y	observó	que	en	un
rincón,	inmediato	al	asiento	de	sus	jueces,	había	dos	personas,	una	de	ellas	una
señorita	de	poco	más	de	veinte	años	y	la	otra	un	caballero,	que,	evidentemente,
era	su	padre;	hombre	notable	por	el	hecho	de	 tener	el	cabello	absolutamente
blanco.	A	veces	se	le	habría	creído	muy	viejo,	pero	cuando	dirigía	la	palabra	a
su	hija,	parecía	rejuvenecerse	y	hallarse	en	la	primera	parte	de	su	vida.

Su	 hija	 estaba	 sentada	 junto	 a	 él	 y	 cogía	 la	 mano	 de	 su	 padre	 como
atemorizada	 por	 la	 escena	 que	 presenciaba	 y	 llena	 de	 compasión	 hacia	 el
acusado,	y	tan	vivo	fue	este	sentimiento,	que	se	traslució	en	su	rostro,	y	todos
los	circunstantes,	se	preguntaban	quiénes	serían	el	padre	y	la	hija.

Jeremías,	 el	 mensajero,	 que	 también	 se	 había	 fijado	 en	 ello,	 oyó	 cómo
alguien	preguntaba:

—¿Quiénes	son?

—Testigos.

—¿En	favor	del	acusado?

—No,	sino	de	la	acusación.

El	 juez,	que	 también	se	había	 fijado	en	aquellos	dos	personajes,	volvió	a
mirar	al	acusado,	mientras	el	fiscal	se	levantaba	para	retorcer	la	cuerda,	afilar
el	hacha	y	clavar	los	clavos	en	el	catafalco.

	

	

Capítulo	III.—	Decepción
	

El	fiscal	informó	al	Jurado	de	que	el	acusado	que	estaba	ante	ellos,	a	pesar
de	 su	 juventud	 era	 ya	 muy	 viejo	 en	 las	 prácticas	 de	 la	 traición;	 que	 su
correspondencia	con	el	enemigo	público	no	databa	de	un	día	ni	de	un	año,	sino
que	 el	 prisionero	 tenía	 la	 costumbre,	 ya	muy	 antigua,	 de	 ir	 desde	 Francia	 a
Inglaterra,	para	realizar	negocios	de	que	no	le	habría	sido	posible	dar	honrada



cuenta.	 La	 Providencia,	 sin	 embargo,	 había	 puesto	 en	 el	 corazón	 de	 una
persona,	sin	miedo	y	sin	 reproche,	el	deseo	de	descubrir	 la	naturaleza	de	 las
ocupaciones	del	acusado,	y,	lleno	de	horror,	las	reveló	al	secretario	de	Estado
de	Su	Majestad.	Aquel	patriota	iba	a	ser	presentado	al	Tribunal.	Fue	amigo	del
acusado,	pero,	una	vez	estuvo	convencido	de	su	infamia,	resolvió	sacrificar	su
amistad	 en	 aras	 del	 patriotismo.	El	 testigo	 pudo	 examinar	 los	 papeles	 de	 su
amigo,	gracias	a	 los	buenos	oficios	de	un	criado,	 también	digno	de	honor,	y
así,	por	 la	conducta	sublime	de	aquellos	dos	hombres,	conducta	que	el	fiscal
recomendaba	al	 jurado,	pudo	descubrirse	 la	 criminal	ocupación	del	 acusado.
El	examen	de	aquellos	papeles	demostraba	que	el	acusado	poseía	la	lista	de	las
fuerzas	de	mar	y	 tierra	de	Su	Majestad	y	 también	de	 su	disposición	y	de	 su
preparación.	Cierto	era	que	no	se	podía	probar	el	hecho	de	que	aquellas	listas
fuesen	de	puño	y	 letra	del	acusado,	pero	eso	no	 importaba	nada,	y	más	bien
era	 un	 indicio	 acusador,	 pues	 probaba	 que	 el	 prisionero	 había	 tomado	 toda
clase	 de	 precauciones.	 Estos	 documentos	 probaban	 que	 se	 dedicaba	 a	 tan
criminal	oficio	desde	hacía,	por	lo	menos,	cinco	años.	Así,	pues,	no	dudaba	de
que	 el	 jurado,	 obrando	 lealmente,	 consideraría	 culpable	 al	 acusado	 y	 lo
condenaría	a	muerte.

Cuando	cesó	el	fiscal	en	su	discurso,	la	impresión	general	fue	la	de	que	el
acusado	podía	considerarse	ya	como	hombre	muerto.

Se	presentó	entonces	el	patriota	acusador,	 Juan	Barsad,	caballero,	el	 cual
habiendo	ya	librado	a	su	noble	pecho	del	peso	que	hasta	entonces	lo	oprimiera,
se	 habría	 retirado	 modestamente,	 pero	 el	 caballero	 que	 tenía	 delante	 un
montón	 de	 papeles	 quiso	 dirigirle	 algunas	 preguntas.	 En	 cuanto	 al	 que	 se
sentaba	enfrente	del	defensor,	continuaba	con	la	mirada	fija	en	el	techo.

El	 defensor	 preguntó	 si	 el	 testigo	 había	 sido	 alguna	 vez	 espía,	 pero	 esta
acusación	fue	rechazada	desdeñosamente.	Le	preguntó,	luego,	de	qué	vivía	y
al	contestarle	que	de	sus	propiedades,	quiso	saber	cuáles	eran,	pero	el	testigo
no	recordaba	bien	dónde	las	tenía	y	acabó	afirmando	que	había	heredado	de	un
pariente	lejano.	Le	preguntó	también	si	había	estado	en	la	cárcel,	a	lo	cual	el
testigo	 contestó	 negativamente,	 pero	 ante	 las	 insistentes	 preguntas	 del
defensor,	 acabó	 confesando	 que	 estuvo	 dos	 o	 tres	 veces	 encarcelado	 por
deudas.	A	la	pregunta	de	cuál	era	su	profesión,	contestó	que	la	de	caballero,	y
cuando	el	defensor	quiso	saber	si	alguna	vez	le	habían	arrojado	a	puntapiés	de
alguna	 parte,	 lo	 negó	 primero,	 mas,	 luego,	 acabó	 confesando	 que,	 en	 una
ocasión,	le	dieron	un	puntapié	y	él,	por	su	propia	voluntad,	bajó	rodando	por	la
escalera.	Entonces	el	defensor	quiso	averiguar	si	aquello	fue	la	consecuencia
de	haber	hecho	trampas	en	el	juego,	pero	el	testigo	replicó	que	así	se	dijo,	pero
que	no	era	verdad.	También	le	preguntó	si	vivía	del	 juego,	y	si	había	pedido
dinero	prestado	al	acusado.	Ambas	respuestas	fueron	afirmativas	y	cuando	se
inquirió	 la	 razón	 de	 que	 se	 hubiese	 apoderado	 de	 aquellas	 listas,	 para



entregarlas	a	la	justicia,	tal	vez	con	la	esperanza	de	lograr	alguna	recompensa,
contestó	negativamente,	asegurando	que	lo	había	hecho	por	puro	patriotismo.

El	criado,	Roger	Cly,	el	virtuoso	patriota,	dijo	que	había	entrado	al	servicio
del	acusado	cosa	de	cuatro	años	antes	y	que	empezó	a	sentir	sospechas	de	su
amo	 y	 por	 consiguiente	 vigiló	 sus	 actos.	 Muchas	 veces	 encontró	 listas
semejantes	 a	 las	 presentadas	 al	 Tribunal,	mientras	 arreglaba	 los	 trajes	 de	 su
amo	y	en	las	manos	de	éste	las	vio	también	en	Calais	y	en	Boulogne.	Y	como
amaba	a	su	patria	no	pudo	consentir	aquella	traición	y	por	esta	razón	ayudó	al
descubrimiento	del	crimen.

El	fiscal	se	volvió	entonces	hacia	el	señor	Lorry	y	le	preguntó:

—Señor	Jarvis	Lorry,	¿estáis	empleado	en	el	Banco	Tellson?

—Sí,	señor.

—¿No	 hicisteis	 un	 viaje,	 cierto	 viernes	 de	 noviembre	 del	 año	 entre
Londres	y	Dover?

—Sí,	señor.

—¿Había	otros	viajeros	en	la	diligencia?

—Dos.

—¿Descendieron	de	la	diligencia	antes	de	llegar	a	Dover?

—Sí,	señor.

—Mirad	ahora	al	acusado.	¿Era	uno	de	los	dos	viajeros?

—No	puedo	asegurarlo.

—¿Se	parece	a	alguno	de	ellos?

—Iban	los	dos	tan	abrigados	y	estaba	la	noche	tan	obscura	que	no	puedo
asegurarlo.

—Miradlo	 de	 nuevo,	 señor	 Lorry.	 Suponiendo	 que	 ese	 hombre	 estuviera
tan	abrigado	como	aquellos	dos	viajeros,	¿os	parece	que	sería	semejante	a	uno
de	ellos?

—Lo	ignoro.

—¿Estaríais	dispuesto	a	jurar	que	no	era	uno	de	ellos?

—Tampoco.

—¿De	manera	que	consideráis	posible	que	fuese	uno	de	ellos?

—Posible,	sí.	Excepto,	tal	vez,	por	la	circunstancia	de	que	mis	compañeros
de	viaje	parecían	gente	timorata	y	el	acusado	no	parece	hombre	que	se	asuste
fácilmente.



—Mirad	 nuevamente	 al	 prisionero,	 señor	 Lorry.	 ¿Lo	 conocíais	 ya	 o	 lo
habíais	visto	anteriormente?

—Sí,	señor.

—¿Cuándo	lo	visteis?

—Pocos	días	después	de	mi	viaje	volvía	de	Francia	y	en	Calais	el	acusado
tomó	el	mismo	barco	que	yo	e	hizo	conmigo	el	viaje	de	regreso.

—¿A	qué	hora	llegó	a	bordo?

—Un	poco	después	de	medianoche.

—¿Fue	el	único	pasajero	que	llegó	a	aquella	hora?

—Sí,	señor,	el	único.

—¿Viajabais	solo,	señor	Lorry,	o	iba	con	vos	algún	compañero?

—Me	acompañaban	dos	personas.	Un	caballero	y	una	señorita.	Están	aquí.

—¿Conversasteis	con	el	acusado?

—Muy	 poco.	 El	 tiempo	 era	 malo	 y	 casi	 durante	 todo	 el	 viaje	 estuve
tendido	en	el	sofá.

—¡Señorita	Manette!

La	joven,	hacia	quien	se	volvieron	todos	los	ojos,	se	puso	en	pie	y	su	padre
la	imitó.

—Señorita	Manette,	mirad	al	acusado.

Este	pareció	intranquilo	al	ser	contemplado	por	aquella	graciosa	joven.

—¿Habíais	visto	ya	anteriormente	al	acusado,	señorita	Manette?

—Sí,	señor.

—¿Dónde?

—A	bordo	del	barco	a	que	acaba	de	referirse	el	señor	Lorry.

—¿Erais	vos	la	señorita	a	quien	acaba	de	referirse	este	caballero?

—Sí,	desgraciadamente	soy	yo.

—Contestad	a	las	preguntas	que	se	os	dirijan,	sin	hacer	observación	alguna
—exclamó	el	fiscal.—	¿Conversasteis	con	el	acusado	durante	el	viaje?

—Sí,	señor.

—Referid	la	conversación.

En	medio	de	la	atención	general	y	del	silencio	reinante,	la	joven	empezó	a



decir:

—Cuando	este	caballero	llegó	a	bordo...

—¿Os	referís	al	prisionero?	—preguntó	el	fiscal	frunciendo	las	cejas.

—Sí,	señor.

—Entonces	llamadle	acusado.

—Pues,	cuando	el	acusado	llegó	a	bordo,	se	fijó	enseguida	en	mi	padre	y
vio	 que	 estaba	 fatigado	 y	 enfermo.	 Mi	 padre	 estaba	 tan	 mal	 que	 yo	 temí
exponerle	 al	 aire	 y	 por	 esto	 le	 arreglé	 su	 lecho	 en	 la	 cubierta,	 cerca	 de	 la
escalera	de	los	camarotes	y	me	senté	a	su	lado	para	cuidarlo.	Aquella	noche	no
había	más	pasajeros	que	nosotros	cuatro.	El	acusado	 fue	 tan	amable	que	me
aconsejó	cómo	podría	guarecer	mejor	a	mi	padre	del	viento	y	del	mal	tiempo,
y,	en	general,	 se	portó	con	 la	mayor	bondad	y	cortesía.	Así	empecé	a	hablar
con	él.

—¿Os	fijasteis	si	llegó	solo	a	bordo?

—No	llegó	solo.

—¿Cuántos	le	acompañaban?

—Dos	caballeros	franceses.

—¿Observasteis	si	conferenciaban	secretamente?

—Estuvieron	hablando	hasta	el	último	momento,	cuando	 los	 franceses	se
vieron	obligados	a	bajar	al	bote.

—¿Visteis	si,	entre	ellos,	se	cambiaron	algunos	papeles	semejantes	a	estas
listas?

—Vi	que	tenían	algunos	papeles	en	las	manos,	pero	no	sé	cuáles.

—Ahora	contadnos	cuál	fue	la	conversación	del	acusado,	señorita	Manette.

—Se	 mostró	 muy	 amable	 conmigo,	 y	 bondadoso	 y	 útil	 para	 mi	 padre.
Espero	—exclamó	entre	lágrimas—	que	mi	declaración	no	va	a	perjudicarle	y
a	pagar	mal	los	favores	que	me	hizo.

—No	os	ocupéis	de	esto,	señorita	Manette	—replicó	el	juez,—	estáis	en	la
obligación	de	decir	la	verdad	y	el	acusado	lo	sabe.	¡Continuad!

—Me	dijo	que	viajaba	a	causa	de	unos	negocios	de	naturaleza	delicada	y
difícil,	 que	 podían	 poner	 en	 situación	 apurada	 a	 algunas	 personas,	 y	 que
viajaba	bajo	nombre	supuesto.	Añadió	que	aquellos	negocios	lo	habían	llevado
a	Francia	pocos	días	antes	y	que,	de	vez	en	cuando,	le	obligaban	a	dirigirse	tan
pronto	a	Francia	como	a	Inglaterra.



Entonces	el	fiscal	llamó	al	doctor	Manette	para	que	declarara	y	le	dijo:

—Doctor	 Manette,	 servíos	 mirar	 al	 acusado.	 ¿Lo	 habíais	 visto
anteriormente?

—Una	vez	tan	sólo,	cuando	me	visitó	en	mi	casa	de	Londres.	Hará	de	eso
tres	años	o	tres	y	medio.

—¿Sabéis	 si	 es	 la	misma	 persona	 que	 viajaba	 a	 bordo	 del	 barco	 que	 os
llevaba	a	vos	y	a	vuestra	hija	y	el	mismo	que	conversó	con	ésta?

—Lo	ignoro,	señor.

—¿Hay	 alguna	 razón	 especial	 que	 explique	 la	 imposibilidad	 en	 que	 os
halláis	de	contestar	a	mi	pregunta?

—Sí,	señor,	existe.

—¿No	 tuvisteis	 la	 desgracia	 de	 permanecer	 largos	 años	 preso,	 sin	 haber
sido	juzgado	ni	acusado,	en	vuestro	país	natal,	doctor	Manette?

—En	efecto,	estuve	preso	mucho	tiempo.

—¿Acababais	de	ser	puesto	en	libertad,	cuando	hicisteis	aquel	viaje?

—Así	me	lo	dijeron.

—¿No	recordáis	nada?

—Nada	absolutamente.	En	mi	memoria	hay	un	vacío	por	espacio	de	no	sé
cuánto	 tiempo,	 es	 decir,	 desde	 que	 en	 mi	 cautiverio	 me	 dediqué	 a	 hacer
zapatos	 hasta	 el	 tiempo	 en	 que	 me	 encontré	 viviendo	 en	 Londres	 con	 mi
querida	 hija.	 Esta	 me	 era	 ya	 muy	 querida	 cuando	 Dios	 misericordioso	 me
devolvió	mis	facultades,	pero	no	sé	cuándo	empecé	a	conocerla,	pues	no	me
acuerdo.

Se	presentaba,	entonces,	una	cuestión	muy	importante	y	era	la	de	saber	si
el	 acusado	 había	 visitado,	 en	 aquella	 noche	 de	 noviembre,	 cinco	 años	 atrás,
una	ciudad	en	la	que	había	un	arsenal	de	guerra	y	una	importante	guarnición,
para	adquirir	datos.	Se	presentó	un	testigo,	quien	declaró	que	reconocía	en	el
acusado	 a	 un	 hombre	 que	 estuvo	 aquella	 noche	 en	 el	 café	 de	 dicha	 ciudad
esperando	a	otra	persona.

En	 aquel	 momento	 el	 caballero	 de	 la	 peluca,	 que,	 hasta	 entonces	 había
estado	mirando	al	techo,	escribió	una	o	dos	palabras	en	un	pedazo	de	papel,	y,
después	de	arrollarlo,	lo	entregó	al	defensor.	Este	lo	leyó,	miró	al	acusado	con
la	mayor	atención	y	se	volvió	para	preguntar	al	testigo:

—¿Estáis	seguro	de	que	era	este	mismo	hombre?

—Completamente	—contestó	el	testigo.



—¿No	pudisteis	ver	a	otra	persona	que	se	le	pareciera	mucho?

—Habría	 tenido	 que	 ser	 tan	 parecido	 a	 él,	 que	 casi	 es	 imposible	 que
pudiera	darse	el	caso.

—Pues,	 entonces,	hacedme	 la	merced	de	mirar	 a	 este	 caballero	—dijo	 el
defensor	señalando	al	que	acababa	de	entregarle	el	papel,—	y	luego	mirad	al
preso.	¿No	creéis	que	se	parecen	como	dos	gotas	de	agua?

En	efecto,	aquellos	dos	hombres	no	podían	ser	más	parecidos.

Inmediatamente	 el	 fiscal	 preguntó	 al	 defensor,	 señor	 Stryver,	 si	 con	 esto
quería	 acusar	 de	 traición	 al	 señor	Carton,	 que	 era	 el	 caballero	 de	 la	 peluca,
pero	 el	 defensor	 contestó	 que	 no	 se	 proponía	 nada	 de	 esto,	 sino,	 tan	 sólo,
señalar	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de	una	persona	tan	parecida	al	acusado
como	la	que	tenían	a	la	vista.

A	 continuación	 el	 defensor,	 señor	 Stryver,	 se	 esforzó	 en	 demostrar	 que
Barsad	era	un	espía	a	 sueldo	y	un	 traidor,	un	 traficante	en	 sangre	humana	y
uno	de	los	más	perfectos	sinvergüenzas	que	existieron	en	la	tierra	después	del
traidor	judas;	que	el	virtuoso	criado	Cly	era	su	amigo	y	consocio,	y	digno	de
él.	 Que	 aquellos	 dos	 bandidos	 y	 perjuros	 habían	 acusado	 falsamente	 al
prisionero,	francés	de	nacimiento,	que	por	asuntos	de	familia	se	veía	obligado
a	 ir	 con	 frecuencia	 a	 Francia,	 aunque	 estos	 asuntos,	 por	 ser	 de	 naturaleza
especialísima	 y	 personal,	 no	 podían	 ser	 revelados.	 Demostró	 que	 la
declaración	de	la	señorita	Manette	no	tenía	importancia	alguna	ni	demostraba
nada	contra	su	defendido.

Declararon,	 entonces,	 algunos	 testigos	 de	 la	 defensa	 y	 nuevamente
hablaron	 el	 fiscal	 y	 el	 presidente	 para	 rebatir	 cuanto	 dijera	 el	 defensor,	 de
modo	 que	 para	 nadie	 parecía	 dudosa	 la	muerte	 que	 esperaba	 al	 desgraciado
preso.

Mientras	tanto	el	señor	Carton,	y	a	excepción	del	momento	en	que	tendió
el	 papel	 al	 defensor	 del	 acusado,	 no	 había	 separado	 sus	 ojos	 del	 techo,	 ni
siquiera,	 tampoco,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 fijó	 en	 él	 para	 comparar	 sus
facciones	 con	 las	 del	 acusado.	Sin	 embargo,	 veía	mucho	mejor	 que	 otros	 lo
que	ocurría	a	su	alrededor,	hasta	el	punto	de	que	fue	el	primero	en	advertir	que
la	 señorita	Manette	 caía	 desfallecida	 en	 brazos	 de	 su	 padre,	 y,	 ordenó	 a	 un
guardia	que	acudiese	a	socorrerla.

La	concurrencia	demostró	su	simpatía	a	la	joven	y	a	su	padre	y	apenas	se
fijó	 en	 que	 el	 jurado	 se	 retiraba	 a	 deliberar.	 Al	 poco	 rato	 se	 presentaba
nuevamente	manifestando	que	no	se	habían	puesto	de	acuerdo	y	que	deseaban
tratar	de	nuevo	acerca	del	caso.

Esto	 causó,	 naturalmente,	 la	 mayor	 sorpresa,	 pues	 no	 era	 cosa	 que



ocurriese	 con	 frecuencia.	 La	 vista	 había	 durado	 todo	 el	 día	 y	 fue	 preciso
encender	las	luces	de	la	sala.

Circularon	 rumores	 de	 que	 el	 jurado	 tardaría	 en	 tomar	 un	 acuerdo	 y
muchos	espectadores	se	retiraron	para	comer	algo,	en	tanto	que	el	acusado	fue
llevado	al	extremo	de	la	barra,	donde	tomó	asiento.

Entonces	el	señor	Lorry	se	acercó	a	donde	estaba	Jeremías,	diciéndole:

—Podéis	 ir	 a	 tomar	 alguna	 cosa,	 si	 queréis.	 Cuidad	 de	 volver	 cuando
regrese	el	jurado,	porque	entonces	es	cuando	os	necesitaré.

Al	mismo	tiempo	le	dio	un	chelín	y	en	aquel	momento	el	señor	Carton,	que
había	abandonado	su	asiento,	tocó	en	un	hombro	al	señor	Lorry.

—¿Cómo	se	encuentra	la	señorita?

—Está	muy	angustiada	—contestó	el	señor	Lorry,—	pero	parece	que	está
mejor.

—Voy	a	decírselo	al	prisionero,	pues	no	está	bien	que	le	hable	un	caballero
tan	respetable	como	vos.

En	efecto,	el	señor	Carton	se	acercó	al	preso	y	lo	llamó.

—Señor	 Darnay,	 espero	 que	 deseará	 usted	 tener	 noticias	 de	 la	 señorita
Manette.	Se	encuentra	mejor.

—Siento	mucho	haber	sido	la	causa	de	su	indisposición.	¿Tendrá	usted	la
bondad	de	decírselo	así?	—contestó	el	preso.

—No	hay	inconveniente.

—Muchas	gracias	—le	contestó	el	acusado.

—¿Qué	espera	usted,	señor	Darnay?	—le	preguntó	Carton.

—Lo	peor.

—Hace	usted	bien,	puesto	que	será	lo	más	probable.	Sin	embargo,	parece
dar	alguna	esperanza	el	hecho	de	que	el	jurado	no	se	haya	puesto	todavía	de
acuerdo.

Jeremías	 Roedor,	 que	 había	 estado	 escuchando	 la	 conversación	 con	 el
mayor	 interés,	 se	 alejó	 extrañado	 de	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 fuesen	 tan
absolutamente	parecidos.

El	mensajero	 del	 Banco,	 después	 de	 tomar	 su	 refrigerio,	 se	 sentó	 en	 un
banco	y	estaba	ya	a	punto	de	dormirse	cuando	entró	el	público	en	la	sala	y	oyó
una	voz	que	le	llamaba.

—¡Jeremías!



—Aquí	estoy,	señor	—contestó	a	su	principal.

El	señor	Lorry	extendió	el	brazo	y	le	entrego	un	papel.

—Id	a	llevarlo	volando.	¿Lo	tenéis?

—Sí,	señor.

En	el	papel	había	escrito	una	sola	palabra.	“Absuelto.”

—Si	esta	vez	hubiese	escrito	“Resucitado”	lo	entendería	mejor	que	la	otra
—murmuró	 Jeremías,	 y	 se	 alejó	 apresuradamente	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de
banca.

	

	

Capítulo	IV.—	Enhorabuena
	

En	 torno	 de	 Carlos	 Darnay	 había	 varias	 personas	 que	 le	 felicitaban	 por
haber	salido	absuelto.	Estas	eran	el	abogado	defensor,	su	procurador,	el	doctor
Manette	y	su	hija.

La	 luz	 era	muy	 escasa,	 pero	 aun	 a	 la	 del	 sol	 habría	 sido	muy	 difícil	 de
reconocer	 en	 el	 inteligente	 rostro	 del	 doctor	 al	 zapatero	 de	 la	 buhardilla	 de
París.	Sin	embargo,	en	sus	 facciones	había	siempre	algunas	arrugas,	hijas	de
sus	 pasadas	 agonías,	 y	 únicamente	 su	 hija	 conseguía	 ahuyentar	 los	 negros
recuerdos	que	con	tanta	insistencia	le	perseguían.

Lucía	era	el	hilo	de	oro	que	le	unía	a	un	pasado,	anterior	a	sus	miserias	y	a
un	presente,	posterior	a	sus	desgracias.	La	dulce	música	de	su	voz	y	la	alegría
que	 reflejaba	 su	 hermoso	 rostro	 o	 el	 contacto	 de	 su	 mano,	 ejercían	 casi
siempre	sobre	él	una	 influencia	beneficiosa,	y	decimos	casi	siempre,	porque,
en	 algunas	 ocasiones,	 el	 poder	 de	 la	 niña	 se	 estrellaba	 contra	 su	 tristeza,
aunque	la	joven	abrigaba	la	esperanza	de	que	esos	casos	no	se	repetirían.

Darnay	besó	la	mano	de	la	joven,	con	fervor	y	gratitud	y	luego	se	volvió	a
su	 abogado,	 señor	 Stryver,	 para	 darle	 efusivamente	 las	 gracias.	 El	 abogado
contaba	 apenas	 treinta	 años	 de	 edad,	 pero	 parecía	 tener	 veinte	 más	 por	 su
corpulencia,	 por	 el	 color	 rojo	 de	 su	 rostro	 y	 por	 su	 aspecto	 fanfarrón	 y
refractario	a	todo	impulso	delicado;	pero	era	hombre	que	sabía	franquearse	el
paso	 y	 adaptarse	 a	 toda	 clase	 de	 compañías	 y	 conversaciones	 para	 salir
adelante	en	el	camino	que	se	había	trazado.

Aun	llevaba	la	toga	y	la	peluca,	y	al	ir	a	contestar	a	su	defendido	giró	sobre
sus	tacones	de	manera	que	eliminó	del	grupo	al	inocente	señor	Lorry	y	dijo:

—Celebro	haberos	sacado	del	trance	con	honor,	señor	Darnay.	Habéis	sido
víctima	 de	 una	 infame	 persecución	 que,	 sin	 embargo,	 pudo	 haber	 tenido	 el



mayor	éxito.

—Me	 habéis	 dejado	 agradecido	 para	 toda	 la	 vida	 —le	 dijo	 su	 cliente
estrechándole	la	mano.

—Hice	 cuanto	 pude	 en	 vuestro	 favor,	 señor	 Darnay.	 Y	 creo	 que,	 por	 lo
menos,	puedo	haber	hecho	tanto	como	otro.

Naturalmente,	estas	palabras	tendían	a	que	alguien	le	contestase:	“Mucho
más	que	otro”,	y	el	señor	Lorry	fue	quien	se	lo	dijo.

—¿Lo	 creéis	 así?	 —exclamó	 el	 señor	 Stryver.—	 En	 fin,	 habéis	 estado
presente	durante	todo	la	vista	y,	al	cabo,	sois	hombre	de	negocios.

—Y	en	calidad	de	tal	—replicó	el	señor	Lorry,	—ruego	al	doctor	Manette
que	 ponga	 fin	 a	 esta	 conferencia	 y	 nos	 retiremos	 todos	 a	 nuestras	 casas.	La
señorita	no	parece	encontrarse	muy	bien,	y	en	cuanto	al	 señor	Darnay	ha	de
haber	sufrido	mucho.

—¿Podemos	marcharnos,	padre	mío?	—preguntó	la	joven	al	anciano.

—Sí,	vámonos	—contestó	dando	un	suspiro.

Se	marcharon	bajo	la	impresión	de	que	el	señor	Darnay	no	sería	libertado
todavía	aquella	noche.	El	lugar	estaba	casi	desierto	y	se	apagaban	ya	las	luces;
se	cerraban	las	puertas	de	hierro	con	gran	ruido	y	la	prisión	quedaba	vacía	de
público,	 hasta	 que	 al	 día	 siguiente	 volviera	 a	 poblarse	 y	 se	 celebrara	 nueva
vista.	 El	 señor	 Stryver	 fue	 el	 primero	 en	 alejarse	 hacia	 el	 vestuario	 para
cambiar	de	traje	y	Lucía	y	su	padre	salieron	y	tomaron	un	carruaje.

El	 señor	 Lorry	 y	 Darnay	 estaban	 juntos	 cuando	 se	 les	 acercó	 el	 señor
Carton,	en	quien	nadie	había	reparado	hasta	entonces,	y	dirigiéndose	a	los	dos,
les	dijo:

—Ahora,	 señor	Lorry,	 los	 hombres	 de	 negocios	 ya	 pueden	 hablar	 con	 el
señor	Darnay.

El	señor	Lorry	se	ruborizó	al	oír	aquella	alusión	y	contestó:

—Los	 hombres	 de	 negocios,	 que	 pertenecemos	 a	 una	 casa,	 no	 somos
nuestros	propios	dueños,	sino	que	hemos	de	pensar	en	ella	constantemente.

—Ya	lo	sé	—contestó	el	señor	Carton.—	No	os	apuréis,	señor	Lorry,	pues
sois	tan	buena	persona	como	el	que	más	y	hasta	mejor	que	muchos.

—En	 realidad,	 caballero	 —contestó	 el	 señor	 Lorry	 algo	 molesto,—	 no
llego	a	comprender	por	qué	os	interesa	esto.	Y	hasta	si	me	permitís	que	haga
uso	de	mi	autoridad,	como	más	viejo	que	vos,	os	diré	que	no	sé	a	qué	negocios
os	dedicáis.

—¡Oh,	yo	no	tengo	negocios	de	ninguna	clase!	—contestó	Carton.



—Pues	creed	que	es	una	lástima,	porque	si	los	tuvierais	cuidaríais	de	ellos.

—Os	equivocáis	—le	contestó	Carton.

—Bien,	 hacéis	 mal,	 porque	 los	 negocios	 son	 cosa	 seria	 y	 respetable.
Ahora,	 señor	 Darnay,	 permitidme	 que	 os	 felicite	 y	 espero	 que	 Dios	 os	 ha
salvado	este	día	para	que	llevéis	una	vida	feliz	y	dichosa.	¡Adiós!

Y	más	irritado	de	lo	que	solía	estar,	el	señor	Lorry	se	alejó	en	su	carruaje.

Carton	que	olía	a	vino	y	cuya	cualidad	no	parecía	ser	la	sobriedad,	se	echó
a	reír	y	se	volvió	hacia	Darnay.

—Es	 una	 extraña	 casualidad	 la	 que	 nos	 ha	 puesto	 juntos	—observó,	—
dado	nuestro	extraordinario	parecido.

—Apenas	 me	 doy	 cuenta	 de	 nada	 —contestó	 Darnay,	 pues	 me	 resulta
difícil	comprender	que	aun	pertenezco	al	mundo	de	los	vivos.

—No	es	extraño.	No	hace	mucho	que	estabais	bastante	más	cerca	del	otro.
Pero	habláis	con	voz	débil.

—Creo	que,	en	efecto,	estoy	algo	débil.

—¿Por	 qué,	 pues,	 no	 vais	 a	 comer?	 Por	 mi	 parte,	 mientras	 aquellos
zoquetes	deliberaban	acerca	del	mundo	a	que	habríais	de	pertenecer,	me	fui	a
cenar.	 Permitidme	 ahora	 que	 os	 lleve	 a	 la	 taberna	 más	 próxima	 en	 donde
podréis	comer.

Y,	tomándolo	del	brazo,	lo	llevó	a	una	taberna	cercana,	en	Fleet-street.	Allí
pidieron	un	 cuartito	 reservado,	 en	donde	Carlos	Darnay	 restauró	 sus	 fuerzas
con	 una	 modesta	 cena,	 en	 tanto	 que	 Carton,	 sentado	 ante	 él,	 se	 bebía
tranquilamente	una	botella	de	Oporto.

—¿Empezáis	a	creer	 en	 la	 realidad	de	vuestra	existencia	en	este	mundo?
—le	preguntó.

—Todavía	me	 siento	 extraordinariamente	 confuso	 por	 lo	 que	 respecta	 al
tiempo	y	al	lugar,	mas	empiezo	a	darme	cuenta	de	que	existo.

—Debe	de	ser	una	satisfacción	inmensa.

Dijo	esto	con	cierta	amargura,	mientras	llenaba	nuevamente	su	vaso	que	no
tenía	nada	de	pequeño.

—En	cuanto	a	mí	–añadió	—mi	mayor	deseo	es	olvidar	que	pertenezco	a
este	mundo.

Nada	 tiene	 el	 mundo	 bueno	 para	 mí,	 excepto	 el	 vino,	 y	 nada	 tengo	 yo
bueno	para	el	mundo.	En	eso	somos	tal	para	cual.	Y	hasta	creo	que	vos	y	yo
somos	también	parecidos	en	esto.



Darnay,	 que	 aun	 experimentaba	 los	 efectos	 de	 la	 emoción	 del	 día,	 y	 que
estaba	 algo	 confuso	 por	 hallarse	 en	 aquel	 lugar	 con	 su	 Sosías,	 no	 encontró
respuesta	a	aquella	observación.

—Ahora	que	ya	habéis,	terminado	de	cenar	—exclamó	Carton,	¿por	qué	no
brindáis,	señor	Darnay?

—¿Por	quién?

—Pues	por	la	persona	cuyo	nombre	tenéis	en	la	punta	de	la	lengua.	Estoy
seguro	de	no	equivocarme.

—¡Brindo,	pues,	por	la	señorita	Manette!

—¡Por	la	señorita	Manette!	—exclamó	Carton.

Y	mirando	a	su	compañero	mientras	bebía	su	vaso	de	vino,	estrelló	el	suyo
contra	la	pared.	Luego	agitó	la	campanilla	y	pidió	otro.

—Es	una	niña	deliciosa,	con	la	que	se	haría	muy	a	gusto	un	viaje	en	coche
y	a	obscuras.

—Sí	—contestó	Darnay	frunciendo	las	cejas.

—Vale	 la	pena	de	compadecerse	y	de	 llorar	por	ella,	y	hasta	 la	de	que	le
juzguen	a	uno	y	de	correr	el	peligro	de	ser	condenado	a	muerte,	sólo	por	ser
objeto	de	su	simpatía.

Darnay	no	contestó	una	sola	palabra.

—Le	 complajo	 mucho	 escuchar	 el	 mensaje	 que	 por	 mi	 conducto	 le
mandasteis.	Desde	luego	no	lo	dio	a	entender,	pero	comprendí	que	era	así.

La	alusión	sirvió	para	recordar	a	Darnay	que	su	desagradable	compañero	le
había	 salvado	 en	 el	 momento	 más	 difícil	 del	 día.	 Por	 eso	 dirigió	 en	 este
sentido	la	conversación	y	le	dio	las	gracias.

—No	necesito	 el	 agradecimiento	 de	 nadie	 ni	 ello	 tiene	mérito	 alguno	—
contestó	 Carton.—	 En	 primer	 lugar	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 y	 luego	 no	 sé
siquiera	por	qué	lo	hice.

Permitidme	ahora,	señor	Darnay,	que	os	haga	una	pregunta.

—Con	mucho	gusto,	pues	os	estoy	obligado.

—¿Creéis	serme	simpático?

—En	realidad,	señor	Carton	—contestó	Darnay,—	no	me	había	preguntado
tal	cosa.

—Pues	preguntáoslo.

—Habéis	obrado	como	si	os	fuera	simpático,	pero	creo	que	no	os	lo	soy.



—Creo	lo	mismo	y	he	de	añadir	que	tengo	formada	excelente	opinión	de
vuestra	inteligencia.

—A	pesar	de	ello	—añadió	Darnay	agitando	la	campanilla,—	nada	de	eso
ha	de	impedir	que	os	esté	muy	agradecido	y	que	nos	separemos	como	buenos
amigos.

—Desde	luego.	¿Y	me	estáis	agradecido?	—preguntó	Carton.	Y	al	ver	que
el	otro	contestaba	afirmativamente,	dijo	al	mozo	que	acudió	al	llamamiento	de
Darnay:	—Tráeme	otra	 pinta	 de	 este	mismo	vino	 y	 ven	 a	 despertarme	 a	 las
diez.

Una	vez	pagada	la	cuenta,	Carlos	Darnay	se	puso	en	pie	y	le	deseó	buena
noche.	Sin	devolverle	el	saludo,	Carton	se	levantó	exclamando:

—Una	palabra	más,	señor	Darnay.	¿Creéis	que	estoy	borracho?

—Creo	que	habéis	bebido,	señor	Carton.

—¿Lo	creéis?	Ya	sabéis	que	he	bebido.

—Puesto	que	me	lo	decís,	he	de	confesar	que	habéis	bebido.

—Pues	 ahora	 vais	 a	 saber	 por	 qué.	 Soy	 un	 desilusionado,	 señor.	No	me
importa	nadie	en	el	mundo	y	a	nadie	le	importo	yo.

—Es	una	lástima.	Podríais	haber	hecho	mejor	uso	de	vuestro	talento.

—Es	 posible,	 señor	Darnay,	 pero	 tal	 vez	 no.	A	 pesar	 de	 todo	 no	 tengáis
demasiadas	 esperanzas,	 porque	 aun	 no	 sabéis	 lo	 que	 puede	 reservaros	 la
suerte.	Buenas	noches.

Al	quedarse	solo,	aquel	hombre	raro	tomó	una	vela,	se	acercó	a	un	espejo
que	colgaba	de	la	pared	y	se	observó	minuciosamente.

—¿Me	 es	 simpático	 ese	 hombre?	—murmuró	 ante	 su	 propia	 imagen.—
¿Por	qué	ha	de	serme	simpático	un	hombre	que	se	me	parece	tanto?	No	hay	en
mí	nada	que	me	guste.	Y	no	comprendo	por	qué	has	cambiado	así.	 ¡Maldito
seas!	A	fe	que	merece	simpatía	el	hombre	que	me	demuestra	lo	que	yo	podría
haber	 sido	 y	 no	 soy.	 Si	 fuera	 él	 podría	 haber	 sido	 objeto	 de	 la	 mirada	 de
aquellos	ojos	azules	y	compadecido	por	aquel	lindo	rostro.

Pero	vale	más	ser	franco	y	decirlo	claro.	Odio	a	ese	hombre.

Recurrió	 a	 su	 pinta	 de	 uno,	 en	 busca	 de	 consuelo,	 se	 lo	 bebió	 en	 pocos
minutos	 y	 se	 quedó	 dormido	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos,	 con	 el	 cabello
tendido	sobre	la	mesa	y	mientras	la	cera	de	la	vela	caía	sobre	él.

	

	

Capítulo	V.—	El	chacal



	

En	aquel	tiempo	se	bebía	mucho,	y	tanto	es	lo	que	el	tiempo	ha	mejorado
las	costumbres,	que	si	ahora	diese	una	moderada	cuenta	de	la	cantidad	de	vino
y	de	ponche	que	un	hombre	podía	ingerir	en	una	noche,	sin	detrimento	de	su
cualidad	de	perfecto	caballero,	en	nuestros	días	parecería	ridícula	exageración.
Los	que	se	dedicaban	al	foro,	así	como	los	de	cualquiera	otra	profesión	liberal,
no	estaban	exentos	de	 tal	 inclinación	a	 los	placeres	de	Baco;	y	ni	siquiera	el
señor	 Stryver,	 que	 avanzaba	 muy	 aprisa	 en	 el	 camino	 de	 su	 lucrativa
profesión,	 estaba	 por	 debajo	 de	 otros	 compañeros	 de	 carrera,	 por	 lo	 que	 se
refiere	 a	 la	 afición	 a	 la	 bebida,	 como	 tampoco	 de	 cualquiera	 otro	 de	 sus
amigos.

Favorito	como	era	en	Old	Bailey	y	en	los	juicios	que	allí	se	celebraban,	el
señor	 Stryver	 destruía	 los	 peldaños	 inferiores	 de	 la	 escalera	 por	 la	 que	 se
encaramaba	rápidamente	en	su	aspiración	de	ocupar	los	más	altos	puestos.	Se
había	notado	 en	 el	 foro,	 que	 así	 como	Stryver	 era	hombre	 suelto	de	 lengua,
nada	 escrupuloso	y	 atrevido,	 le	 faltaba,	 en	 cambio,	 la	 cualidad	de	 extraer	 la
quinta	esencia	de	los	asuntos	que	se	le	confiaban,	condición	imprescindible	en
un	buen	abogado,	pero,	inesperadamente,	mejoró	mucho	acerca	del	particular
y	 se	 pudo	 observar	 que	 a	 medida	 que	 iba	 teniendo	 más	 asuntos,	 mejor	 los
resolvía,	 y	 aunque	 se	 pasaba	 las	 noches	 de	 claro	 en	 claro,	 bebiendo	 con	 su
amigo	 Sydney	Carton,	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 recordar	 a	 la	mañana	 siguiente
todos	los	puntos	que	le	convenía	conservar	en	la	memoria.

Carton,	el	más	perezoso	de	 los	hombres	y	el	más	 incapaz	de	 llegar	a	 ser
algo,	resultaba	el	mejor	aliado	de	Stryver.	En	el	líquido	que	llegaban	a	beber
los	 dos	 en	 un	 año,	 habría	 podido	 flotar	 un	 navío	 real.	 Ambos	 llevaban	 la
misma	vida	y	prolongaban	sus	orgías	hasta	altas	horas	de	la	noche;	incluso	se
decía	que,	más	de	una	vez,	se	vio	a	Carton	en	pleno	día,	dirigiéndose	a	su	casa
con	paso	vacilante,	como	gato	calavera.	Y	por	fin,	los	que	podían	sentir	interés
por	aquellos	dos	hombres,	convinieron	en	que	si	Carton	no	podía	llegar	a	ser
un	 león,	 por	 lo	 menos	 quedaba	 reducido	 a	 chacal	 y	 que	 en	 este	 carácter
prestaba	excelentes	servicios	a	Stryver.

—Son	 las	 diez,	 señor	 —dijo	 el	 mozo	 de	 la	 taberna,	 a	 quien	 Carton
encargara	despertarle.—	Las	diez,	señor.

—¿Qué	hay?

—Son	las	diez,	señor.

—¿Qué	quieres	decirme	con	eso?	¿Las	diez	de	la	noche?

—Sí,	señor.	Vuestro	honor	me	ordenó	despertarle.

—Es	verdad.	Ya	me	acuerdo.	Muy	bien.



Después	de	hacer	algunos	esfuerzos	por	dormirse	otra	vez,	esfuerzos	que
contrarrestó	 el	mozo	 removiendo	 el	 fuego	 por	 espacio	 de	 cinco	minutos,	 se
levantó,	se	puso	el	sombrero	y	salió.	Se	dirigió	hacia	el	Temple	y	después	de
haberse	refrescado	con	un	ligero	paseo,	se	dirigió	a	casa	de	Stryver.

El	 oficial	 de	 Stryver,	 que	 nunca	 asistía	 a	 estas	 conferencias,	 se	 había
marchado	 ya	 a	 su	 casa,	 y	 el	mismo	Stryver	 acudió	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Iba	 en
zapatillas,	se	cubría	con	una	bata	y,	para	mayor	comodidad,	llevaba	el	cuello
desabrochado.	En	 sus	 ojos	 se	 veían	 dos	 círculos	 amoratados,	 propios	 de	 los
que	llevan	una	vida	disipada.

—Llegas	un	poco	tarde	—dijo	Stryver.

—A	la	hora	de	costumbre.	Tal	vez	un	cuarto	de	hora	más	tarde.

Se	 dirigieron	 a	 una	 habitación	 algo	 obscura,	 cuyas	 paredes	 estaban
cubiertas	de	libros	y	con	papeles	por	todas	partes.	El	fuego	estaba	encendido	y
junto	a	él	hervía	una	tetera;	y	en	medio	de	la	balumba	de	papeles	se	veía	una
mesa,	 en	 la	 que	 había	 algunas	 botellas	 de	 vino,	 de	 aguardiente	 y	 de	 ron,	 y
también	azúcar	y	limones.

—Veo	que	ya	te	has	bebido	tu	botella	correspondiente,	Sydney.

—Esta	noche	me	parece	que	han	sido	dos.	He	cenado	con	el	cliente	de	hoy,
o,	mejor	dicho,	he	visto	como	cenaba.	Es	lo	mismo.

—Me	 sorprendió,	 Sydney,	 tu	 intervención	 acerca	 de	 la	 identificación	 del
individuo.	¿Cómo	te	fijaste	en	el	parecido?

—Me	fijé	en	que	era	un	hombre	guapo	y	me	dije	que	yo	habría	podido	ser
lo	mismo	si	la	suerte	me	hubiese	favorecido.

El	 señor	 Stryver	 se	 echó	 a	 reír	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 movió	 su
desarrollada	panza.

—¡Tu	suerte!	—exclamó.—	Pero	¡ea!	Vamos	a	trabajar.

De	 mala	 gana	 el	 chacal	 se	 quitó	 algunas	 prendas	 de	 su	 vestido	 y,
dirigiéndose	luego	a	una	habitación	vecina,	regresó	con	un	cubo	de	agua	fría,
una	palangana	y	una	o	dos	toallas.	Empapó	éstas	en	el	agua,	las	retorció	para
quitarles	el	exceso	de	líquido	y	se	envolvió	la	cabeza	con	ellas,	cosa	que	le	dio
feísimo	aspecto,	y	sentándose	a	la	mesa,	exclamó:

—Estoy	dispuesto.

—Esta	 noche	 no	 hay	 mucho	 que	 hacer,	 Sydney	 —exclamó	 Stryver
mirando	complacido	los	papeles.

—¿Cuánto?

—Dos	procesos.



—Dame	antes	el	peor.

—Aquí	está,	Sydney.	Despáchalo	pronto.

El	león	se	sentó	en	un	sofá,	a	un	lado	de	la	mesa,	en	tanto	que	el	chacal	se
aposentaba	en	una	silla,	ante	la	mesa	cargada	de	papeles	y	con	las	botellas	y
vasos	al	alcance	de	su	mano.	Ambos	hacían	frecuentes	 libaciones,	pero	cada
uno	a	su	modo,	porque	mientras	el	león	estaba	con	las	manos	apoyadas	en	la
cintura,	mirando	al	fuego,	o	bien	consultando	distraídamente	un	documento,	el
chacal,	por	su	parte,	con	las	cejas	fruncidas,	estaba	tan	absorto	en	su	tarea,	que
sus	ojos	no	seguían	 los	movimientos	de	 la	mano	y	a	veces	 tanteaba	con	ella
por	espacio	de	un	minuto,	antes	de	hallar	el	vaso	que	llevar	a	los	labios.	Dos	o
tres	veces	 el	 asunto	 le	pareció	 tan	 enrevesado,	que	 el	 chacal	 halló	necesario
levantarse	 y	 humedecer	 de	 nuevo	 sus	 toallas.	 Y	 de	 esos	 viajes	 en	 busca	 de
agua	volvía	de	un	modo	tan	excéntrico,	que	no	hay	palabras	para	describirlo	y
resaltaba	más	aún	por	la	gravedad	que	se	pintaba	en	su	rostro.

Por	fin,	el	chacal	terminó	la	minuta	para	el	león	y	se	la	ofreció.	El	león	la
tomó	 con	 precaución,	 la	 leyó	 con	 cuidado,	 hizo	 algunas	 observaciones	 y	 el
chacal	las	tomó	en	cuenta.	Cuando	el	asunto	quedó	suficientemente	discutido,
el	 león	volvió	a	 apoyar	 las	manos	en	 la	 cintura	y	 se	quedó	meditabundo.	El
chacal	se	dio	nuevos	bríos	con	algunos	tragos	y	nuevas	aplicaciones	de	agua
fresca	 a	 la	 cabeza,	 y	 se	 dedicó	 a	 la	 confección	 de	 la	 segunda	 minuta,	 que
entregó	al	león	de	la	misma	manera,	cuándo	ya	daban	las	tres	de	la	madrugada.

—Ahora	que	hemos	terminado,	Sydney,	vamos	a	tomar	un	ponche	—dijo
Stryver.

El	 chacal	 se	 quitó	 las	 toallas	 de	 la	 cabeza,	 que	 ya	 estaban	 casi	 secas,	 se
desperezó,	bostezó	y	empezó	a	preparar	el	ponche.

—Tenías	razón,	Sydney,	por	lo	que	se	refiere	a	los	testigos	de	hoy.

—Siempre	la	tengo.

—No	 lo	niego.	Pero,	¿qué	 te	pasa	que	vienes	 tan	malhumorado?	Tómate
un	vaso	de	ponche	y	te	alegrarás.

El	chacal	profirió	un	gruñido	e	hizo	lo	que	su	amigo	le	indicaba.

—Siempre	ha	sido	lo	mismo	—exclamó	Stryver.—	Tan	pronto	estás	arriba
como	abajo;	a	veces	lleno	de	entusiasmo	y	a	los	dos	minutos	desesperado.

—Sí	—contestó	el	aludido	dando	un	suspiro.—	Soy	el	mismo	Sydney,	con
la	misma	 suerte.	 Ya	 cuando	 estudiaba	me	 dedicaba	 a	 hacer	 los	 temas	 y	 los
ejercicios	de	los	demás	muchachos	y	descuidaba	los	míos.

—Y	¿por	qué?

—Sólo	Dios	lo	sabe.	Porque	era	así.



—La	 verdad	 es,	 Sydney	 —le	 dijo	 Stryver,—	 siempre	 has	 llevado	 mal
camino.	Careces	de	energía	y	de	voluntad.	Mírame	a	mí.

Lo	menos	 que	 puedo	 pedirte	—contestó	Sydney—	es	 que	 no	me	vengas
con	sermones.

—¿Cómo	he	logrado	lo	que	tengo?	—exclamó	Stryver.	—¿Cómo	hago	lo
que	hago?

—En	 parte,	 porque	 me	 pagas	 para	 que	 te	 ayude,	 supongo.	 Pero	 no	 hay
necesidad	de	que	me	dirijas	reproches.	La	verdad	es	que	siempre	has	hecho	lo
que	has	querido.

—Cuando	estudiábamos	eras	siempre	el	primero	y	yo	el	último.

—Porque	me	lo	proponía.	Ya	comprenderás	que	no	nací	en	primera	fila.

—Yo	 no	 estaba	 presente	 en	 la	 ceremonia,	 pero	 creo	 que	 sí	 —exclamó
Carton	riéndose.—	Pero	dejemos	esta	conversación	y	hablemos,	si	quieres,	de
otra	cosa…

—Pues	hablaremos	de	la	linda	testigo...

—¿Quién	es?—	preguntó	Sydney	malhumorado.

—La	hermosa	hija	del	doctor	Manette.

—¿Te	parece	bonita?

—¿No	lo	es?

—No.

—¡Pero	si	fue	la	admiración	de	toda	la	sala!

—¿Y	quién	ha	hecho	de	Old	Bailey	juez	de	belleza?	¡Aquella	muchacha	no
era	más	que	una	muñeca	rubia!

—¿Sabes,	 Sydney,	 que	 empiezo	 a	 sospechar	 que	 simpatizaste	más	 de	 la
cuenta	con	aquella	muñeca	rubia	y	por	eso	viste	en	seguida	que	se	ponía	mala?

—Me	 parece	 que	 no	 se	 necesita	 un	 anteojo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 se
desmaya	 una	muchacha	 a	 una	 yarda	 de	 distancia.	 Pero	 conste,	 por	 eso,	 que
niego	 que	 aquella	muchacha	 fuese	 hermosa.	Y	 si	 no	 tenemos	 nada	más	 que
beber	me	iré	a	la	cama.

Stryver	 acompañó	 a	 su	 amigo	 hasta	 la	 escalera,	 llevando	 una	 vela	 en	 la
mano	para	alumbrarle,	pero	ya	se	filtraba	la	luz	del	día	a	través	de	las	sucias
ventanas.	 Cuando	 Sydney	 salió	 de	 la	 casa	 el	 aire	 era	 fresco,	 el	 cielo	 estaba
sombrío,	 el	 río	 tenebroso	y	 la	 calle	 desierta.	El	 aire	 de	 la	mañana	 levantaba
nubes	de	polvo,	como	si	a	lo	lejos	estuvieran	las	arenas	del	desierto.



Lleno	de	fuerzas	que	despilfarraba	y	en	medio	de	un	desierto	como	parecía
la	ciudad	a	aquella	hora,	ante	aquel	hombre	se	ofreció	el	espejismo	de	honrosa
ambición,	 austeridad	 y	 perseverancia.	 En	 la	 encantada	 ciudad	 de	 su	 visión
había	hermosas	galerías	espléndidas,	desde	las	cuales	lo	miraban	los	amores	y
las	gracias,	y	había	también	jardines	en	que	maduraban	los	frutos	de	la	vida,	y
las	aguas	de	la	esperanza	brillaban	ante	sus	ojos.	Pero	un	momento	después	la
visión	 desapareció,	 y	 encaramándose	 a	 su	 alta	 habitación	 en	 una	 especie	 de
pozo	de	viviendas	de	casas,	se	echó	sin	desnudarse	en	 la	descuidada	cama	y
mojó	la	almohada	con	sus	lágrimas.

El	sol	se	levantó	tristemente,	pero	salió	sobre	una	noche	no	más	triste	que
aquel	 hombre	 dotado	 de	 talento	 y	 de	 buen	 corazón,	 incapaz	 de	 dirigir
convenientemente	 sus	 cualidades,	 incapaz	 de	 ayudarse	 a	 sí	 mismo	 y	 de
conquistar	la	felicidad,	aunque	se	daba	cuenta	de	que	cada	vez	se	hundía	más
y	más	y	por	fin	se	abandonaba	a	su	lamentable	destino.

	

	

Capítulo	VI.—	Centenares	de	personas
	

La	 tranquila	 vivienda	 del	 doctor	Manette	 estaba	 situada	 en	 un	 rincón	 de
una	calle	no	muy	alejada	de	la	plaza	de	Soho.	Una	tarde	de	domingo,	cuando
ya	las	oleadas	de	cuatro	meses	habían	pasado	sobre	la	causa	por	traición,	y	se
la	llevaron	mar	adentro,	adonde	ya	no	alcanzaba	el	interés	ni	el	recuerdo	de	la
gente,	el	señor	Jarvis	Lorry	recorría	las	calles	llenas	de	sol	desde	Clerkenwell,
donde	vivía,	para	ir	a	cenar	en	casa	del	doctor.	Después	de	varias	recaídas	en
la	 enfermedad	 de	 sus	 negocios,	 que	 lo	 absorbían	 a	 veces	 por	 completo,	 el
señor	Lorry	 trabó	estrecha	amistad	con	el	doctor,	y	el	 tranquilo	 rincón	de	 la
calle	en	que	vivía	fue,	desde	entonces,	el	rincón	lleno	de	sol	de	su	vida.

Aquella	tarde	de	domingo	el	señor	Lorry	se	dirigía	a	Soho,	muy	temprano,
por	 tres	 razones	 habituales.	 La	 primera	 porque	 los	 domingos	 en	 que	 hacía
buen	 tiempo,	 salía	 muchas	 veces	 antes	 de	 cenar	 con	 el	 doctor	 y	 Lucía;	 la
segunda	porque,	en	los	domingos	en	que	hacía	mal	tiempo,	tenía	la	costumbre
de	 permanecer	 con	 ellos	 como	 amigo	 de	 la	 familia,	 conversando,	 leyendo,
mirando	por	 la	 ventana	y,	 en	 una	palabra,	 pasando	 el	 día;	 y,	 tercera,	 porque
tenía	 algunas	dudas	que	 le	 interesaba	 resolver,	 y	 sabía	que	 en	ninguna	parte
podría	hallar	la	solución	como	en	casa	del	doctor.

Habría	sido	difícil	encontrar	en	Londres	un	rincón	más	bonito	que	aquél	en
que	vivía	el	doctor.	No	lo	atravesaba	calle	alguna	y	desde	 las	ventanas	de	 la
parte	delantera	de	 la	vivienda	se	gozaba	de	 la	hermosa	vista	de	 la	calle,	que
tenía	aspecto	tranquilo	y	reposado.	Entonces	había	pocos	edificios	al	norte	del
camino	 de	 Oxford	 y	 por	 allí	 cerca	 había	 bosquecillos	 y	 flores	 silvestres.	 A



consecuencia	de	eso,	el	aire	era	puro	en	los	alrededores	de	Soho	y	cerca	de	allí
había	 una	 pared	 muy	 abrigada	 y	 soleada,	 junto	 a	 la	 cual	 maduraban	 los
melocotones	en	su	tiempo.

En	 la	primera	parte	del	día	 aquel	 rincón	estaba	 alumbrado	por	 la	 luz	del
sol,	pero	cuando	se	caldeaban	las	calles,	el	rinconcito	quedaba	en	la	sombra	y
era	como	un	remanso	fresco	y	agradable,	y	excelente	refugio	de	las	ruidosas
vías	de	la	ciudad.

El	 doctor	 ocupaba	 dos	 pisos	 de	 una	 casa	 grande	 y	 tranquila.	 En	 la
vecindad,	separado	por	un	patio	en	donde	había	un	hermoso	plátano,	había	un
taller	 de	 órganos	 de	 iglesia	 y	 además	 se	 cincelaba	 plata	 y	 batía	 oro	 un
misterioso	gigante,	cuyo	brazo	parecía	brotar	de	la	pared	y	ser	también	de	oro,
como	él	mismo	se	hubiese	convertido	en	este	precioso	metal	y	amenazara	con
igual	 suerte	 a	 todos	 los	 que	 se	 acercaran.	 Estas	 industrias	 ocasionaban	muy
poco	 ruido	 y	 salvo	 el	 rumor	 producido	 por	 algún	 vecino	 o	 por	 un
guarnicionero	que	estaba	en	la	tienda,	nada	venía	a	turbar	la	paz	y	el	silencio.
De	vez	en	cuando	se	veía	un	obrero	que	cruzaba	 la	calle,	a	un	paseante	que
descubría	aquel	rincón	o	se	oía	el	eco	lejano	de	algún	martillazo.	Estas	eran	las
excepciones,	para	probar	que	la	regla	era	que	allí	se	oyera	solamente	el	piar	de
algunos	gorriones	y	los	ecos	que	iban	a	morir	en	aquel	rincón.

El	doctor	Manette	 recibía	a	 los	enfermos	que	 le	habían	proporcionado	su
antigua	 reputación	 y	 el	 rumor	 de	 las	 desgracias	 que	 lo	 afligieran.	 Sus
conocimientos	 científicos,	 su	 cuidado	 y	 habilidad	 en	 los	 ingeniosos
experimentos	que	 llevaba	a	 cabo,	 le	dieron	cierta	 fama	y	ganaba	 lo	bastante
para	cubrir	sus	necesidades.

Todo	 esto	 lo	 sabía	 perfectamente	 el	 señor	 Jarvis	 Lorry,	 cuando	 tiró	 del
cordón	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 casa	 del	 doctor	 en	 aquella	 hermosa	 tarde	 de
domingo.

—¿Está	en	casa	el	doctor	Manette?

—No,	señor.

—¿Y	la	señorita	Lucía?

—Tampoco.

—¿Y	la	señorita	Pross?

—Tal	 vez	 sí	—contestó	 la	 criada	 que,	 ignorante	 de	 las	 intenciones	 de	 la
señorita	Pross,	no	se	atrevió	a	contestar	afirmativamente.

—Bueno,	pues,	como	me	creo	en	mi	casa,	subiré.

A	 pesar	 de	 que	 la	 hija	 del	 doctor	 nada	 conocía	 de	 la	 patria	 de	 su
nacimiento,	parecía	haber	heredado	de	ella	 la	habilidad	de	hacer	mucho	con



pocos	medios,	lo	cual	es	muy	útil	y	agradable.	A	pesar	de	que	el	mobiliario	era
muy	 sencillo,	 estaba	 adornado	 por	 algunas	 chucherías,	 pero	 de	 muy	 buen
gusto	y	el	conjunto	resultaba	muy	lindo.

En	el	piso	bajo	había	tres	habitaciones,	cuyas	puertas	estaban	abiertas	para
que	por	ellas	circulara	el	aire.	El	señor	Lorry	las	recorría,	mirando	satisfecho
su	 aspecto.	 La	 primera	 era	 la	mejor	 y	 en	 ella	 estaban	 los	 pájaros	 de	 Lucía,
flores,	libros,	una	mesa	escritorio,	una	mesa	de	trabajo	y	una	caja	de	pinturas	a
la	 aguada;	 la	 segunda	 era	 la	 sala	 de	 consulta	 del	 doctor,	 que	 también	 se
utilizaba	como,	 comedor,	y	 la	 tercera,	 junto	 a	 la	 cual	 se	veían	 las	 ramas	del
plátano	del	patio,	era	el	dormitorio	del	doctor,	y	allí,	en	un	rincón,	se	veía	la
banqueta	de	zapatero	y	las	herramientas	que	estuvieran	en	el	quinto	piso	de	la
casa	de	París	en	cuyos	bajos	tenía	la	taberna	el	señor	Defarge.

—Es	raro	—murmuró	el	señor	Lorry—	que	conserve	estas	cosas	que	han
de	recordarle	inevitablemente	sus	sufrimientos	pasados.

—Y	¿por	qué	os	extrañáis?	—preguntó	a	su	lado	una	voz	que	le	sobresaltó.

Procedía	de	la	señorita	Pross,	la	mujer	de	rostro	colorado	y	de	ligera	mano
con	la	que	trabara	conocimiento	en	el	Hotel	del	Rey	Jorge,	en	Dover.

—Me	figuraba...—	balbució	el	señor	Lorry.

—¿Os	figurabais?...—	replicó	desdeñosamente	la	señorita	Pross.	Y	en	vista
de	que	el	caballero	no	le	decía	nada	más,	le	preguntó:	—¿Cómo	estáis?

—Muy	 bien,	 muchas	 gracias	—contestó	 suavemente	 el	 señor	 Lorry.	 ¿Y
vos?

—Nada	bien.

—¿De	veras?

—De	veras	—contestó	 la	 señorita	Pross.—	Estoy	muy	disgustada	 con	 lo
que	ocurre	con	la	señorita	Lucía.

—¿De	veras?

—¡Por	Dios!	 ¿No	 sabéis	 contestar	 otra	 cosa	 que	 esas	 dos	 palabras?	 ¡Me
estáis	sacando	de	quicio!

—¡Es	posible!	—exclamó	el	señor	Lorry.

—También	me	fastidia	eso,	pero	ya	está	algo	mejor	—exclamó	la	señorita
Pross.—	Pues,	sí,	estoy	muy	disgustada.

—¿Se	puede	saber	el	motivo?

—Pues	 que	me	 irrita	 sobremanera	 que	 docenas	 de	 personas,	 indignas	 de
nuestra	señorita,	vengan	a	cada	momento	a	visitarla.



—Pero	¿son	tanto	como	docenas?

—¡Centenares!	—contestó	 la	 señorita	 Pross,	 una	 de	 cuyas	 características
era	la	de	exagerar	cualquiera	de	sus	asertos	si	advertía	que	se	ponía	en	duda	la
afirmación	original.

—¡Dios	mío!	—dijo	el	señor	Lorry.

—He	 vivido	 con	 la	 señorita,	 o	 ella	 conmigo,	 desde	 que	mi	 querida	 niña
tenía	 diez	 años	 y	 me	 ha	 pagado,	 cosa	 que	 yo	 habría	 rechazado,	 de	 haber
hallado	el	modo	de	vivir	sin	gastar.	Y	es	verdaderamente	muy	duro.

Como	no	advirtiera	claramente	qué	cosa	era	dura,	el	señor	Lorry	se	limitó
a	menear	la	cabeza.

—Y	 toda	 clase	de	gente,	 indigna	de	 la	 pobre	 señorita,	 la	 están	 rondando
continuamente.	Cuando	vos	empezasteis...

—¿Que	yo	empecé,	señorita	Pross?

—¡Claro!	¿No	fuisteis	vos	el	que	devolvió	a	su	padre	a	la	vida?

—Bien,	si	esto	se	puede	llamar	empezar...

—Creo	 que	 no	 pretenderéis	 que	 fuese	 terminar.	 Pues	 bien;	 cuando
empezasteis	 vos	 ya	 era	 bastante	 duro;	 no	 porque	 haya	 observado	 ningún
defecto	 en	 el	 doctor	Manette,	 a	 excepción	 de	 que	 no	merece	 tener	 una	 hija
como	la	que	tiene,	y	eso	no	es	falta	en	él,	porque	en	el	mundo	no	existe	quien
sea	digno	de	tal	felicidad.	Pero,	realmente,	es	muy	duro	tener	aquí	multitudes
y	extraordinario	gentío,	que	andan	siempre	en	torno	del	padre,	para	robarme	el
afecto	de	la	hija.

El	señor	Lorry	sabía	que	la	señorita	Pross	era	muy	celosa,	pero	no	ignoraba
tampoco	 que	 bajo	 tal	 capa	 de	 su	 excentricidad	 era	 una	 de	 las	 criaturas	más
generosas	 que	 se	 encuentran	 solamente	 entre	 las	mujeres	 capaces,	 por	 puro
amor	y	admiración,	de	constituirse	en	esclavas	de	la	juventud	cuando	ellas	ya
la	 han	 perdido,	 de	 la	 belleza	 que	 nunca	 poseyeron,	 de	 dones	 que	 jamás
tuvieron	la	fortuna	de	alcanzar	y	de	las	esperanzas	que	nunca	brillaron	en	sus
vidas	 sombrías.	 El	 señor	 Lorry	 conocía	 bastante	 el	 mundo	 para	 saber	 que
ningún	 servicio	 es	mejor	que	el	hecho	por	 amor,	y	que	no	está	 inspirado	en
ningún	 interés	mercenario,	y	por	esta	 razón	sentía	 tal	 respeto	por	 la	 señorita
Pross,	que	la	consideraba	mucho	más	cerca	de	los	ángeles	que	a	muchas	de	las
damas	 favorecidas	 por	 la	 belleza	 y	 el	 arte	 y	 que	 tenían	 grandes	 sumas
depositadas	en	las	cajas	del	Banco	Tellson.

—No	hay,	ni	habrá	nunca,	un	hombre	digno	de	mi	querida	niña	—dijo	la
señorita	Pross.—	Solamente	habría	podido	serlo	mi	hermano	Salomón,	si	no
hubiera	tenido	un	pequeño	desliz	en	la	vida.



El	señor	Lorry	tuvo	ocasión	de	informarse	acerca	de	la	señorita	Pross	y	así
supo	 que	 su	 hermano	 Salomón	 era	 un	 perfecto	 sinvergüenza,	 que	 le	 robó
cuanto	poseía,	con	excusa	de	realizar	un	negocio	y	que	luego,	sin	compasión
alguna,	 la	abandonó,	dejándola	en	 la	miseria	más	completa.	Y	aquella	buena
opinión	 de	 la	 señorita	 Pross	 acerca	 de	 su	 hermano,	 deducción	 hecha	 de	 su
pequeño	desliz,	era	un	motivo	más	que	contribuía	a	aumentar	la	buena	opinión
del	señor	Lorry	sobre	ella.

—Ya	que	 se	da	 la	 feliz	 casualidad	de	que	 estamos	 solos	y	 ambos	 somos
personas	 de	 negocios	—dijo	 el	 señor	 Lorry,—	 permitidme	 preguntaros	 si	 el
doctor	 se	 ha	 referido	 alguna	 vez,	 hablando	 con	 Lucía,	 al	 tiempo	 en	 que	 se
dedicaba	a	hacer	zapatos.

—Nunca.

—Pues	¿por	qué	conserva	esa	banqueta	y	las	herramientas?

—Tal	vez	trata	de	ello	consigo	mismo	—replicó	la	señorita	Pross.

—¿Creéis	que	piensa	en	ello	alguna	vez?

—Sí,	lo	creo.

—¿Imagináis?...—	empezó	a	decir	el	señor	Lorry,	pero	la	señorita	Pross	lo
interrumpió	diciendo:

—No	imagino	nada.	No	tengo	imaginación.

—Bueno,	 lo	 diré	 de	 otra	manera.	 ¿Suponéis...	 porque	 espero	 que	 alguna
vez	llegaréis	a	suponer?

—A	veces.

—Pues	 bien.	 ¿Suponéis	 si	 el	 doctor	 tiene	 opinión	 formada	 acerca	 de	 la
causa	de	su	prisión	o	de	quién	tuvo	la	culpa	de	ella?

—	En	este	asunto	no	supongo	más	de	lo	que	me	dice	mi	niña.

—¿Y	es...?

—Que	se	figura	que	su	padre	sabe	todo	eso.

—No	os	enoje	porque	no	soy	otra	cosa	que	un	hombre	de	negocios,	y	vos
también	 sois	mujer	que	entiende	en	ellos.	Encuentro	muy	 raro	que	el	doctor
Manette,	inocente	como	es	él	de	todo	crimen,	no	quiera	hablar	nunca	de	este
asunto.	 Y	 no	 ya	 conmigo,	 a	 pesar	 de	 que	 estuvimos	 antiguamente	 en
relaciones	 de	 negocios,	 sino	 con	 su	 hermosa	 hija,	 a	 quien	 tanto	 quiere.
Creedme,	señorita	Pross,	si	os	hablo	de	eso	no	es	por	curiosidad,	sino	por	el
interés	que	el	doctor	me	inspira.

—Lo	que	me	figuro	es	que	si	el	doctor	no	habla	de	ello,	es	porque	 tiene



miedo.

—¿Miedo?

—Sí,	 miedo.	 El	 recuerdo	 es,	 realmente,	 espantoso	 y,	 además,	 porque
durante	 su	 prisión	perdió	 la	 conciencia	 de	 sí	mismo.	Y	 como	no	 sabe	 cómo
perdió	la	inteligencia,	ni	cómo	la	ha	recobrado,	no	puede	tener	la	seguridad	de
que	 no	 la	 perderá	 otra	 vez.	 Y	 ya	 comprendéis	 que	 el	 asunto	 no	 es	 nada
agradable.

—Es	 verdad	—contestó	 el	 señor	 Lorry	 después	 de	 admirar	 la	 profunda
observación	de	su	interlocutora.—	Pero	me	temo	que	no	sea	muy	conveniente
para	el	doctor	Manette	guardar	en	su	interior	estos	recuerdos	y	estos	temores.

—No	se	puede	evitar	—	replicó	la	señorita	Pross.—	Y	es	mejor	no	hablarle
de	ello.

Muchas	 veces,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 le	 oigo	 pasear	 por	 su	 cuarto,
arriba	y	abajo.	Su	hija	ya	sabe	que,	cuando	eso	ocurre,	su	pobre	padre	pasea
mentalmente	de	un	lado	a	otro	de	su	calabozo.	Entonces	acude	a	su	lado	y	lo
acompaña	 en	 su	 paseo,	 hasta	 que	 se	 tranquiliza.	 Pero	 él	 no	 dice	 nunca	 una
palabra	acerca	de	su	agitación	y	la	pobre	niña	cree	mejor	no	hablarle	tampoco
de	ello.	Y	silenciosos,	pasean	los	dos,	hasta	que	el	amor	y	la	compañía	de	su
hija	hacen	que	el	doctor	se	calme.

Mientras	 estaban	 así	 hablando,	 se	 oyeron	 pasos	 y	 la	 señorita	 Pross
exclamó:

—Aquí	vienen,	y	pronto	vamos	a	tener	centenares	de	visitas.

Aparecieron	 pronto	 el	 padre	 y	 la	 hija,	 y	 la	 señorita	 Pross	 acudió	 a	 su
encuentro.	En	cuanto	llegó	Lucía,	la	buena	señorita	Pross	le	quitó	el	sombrero,
lo	golpeó	con	su	pañuelo	para	quitarle	el	polvo,	y	ahuecó	el	dorado	cabello	de
la	joven,	tan	satisfecha	como	si	fuera	el	suyo	propio	y	ella	fuese	la	mujer	más
hermosa	del	mundo.	Lucía	la	abrazó,	protestando	de	tales	cuidados,	pero	no	se
opuso	a	ello	para	que	la	pobre	mujer	no	se	retirara	llorando	a	su	habitación.	El
doctor	 miraba	 sonriendo	 a	 las	 dos	 mujeres,	 diciendo	 que	 la	 señorita	 Pross
echaba	a	perder	a	Lucía,	en	tanto	que	el	señor	Lorry	contemplaba	la	escena	y
daba	gracias	a	la	Providencia	de	los	solterones	por	haberle	deparado	un	hogar
en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida.	 Pero	 por	 el	momento	 no	 se	 presentaban	 los
centenares	de	visitantes	y	el	señor	Lorry	esperaba	en	vano	que	se	cumpliese	la
predicción	de	la	señorita	Pross.

Llegó	la	hora	de	la	cena	y	los	centenares	de	visitantes	sin	dejarse	ver.	La
señorita	Pross	gobernaba	la	casa,	y	las	cenas	que	preparaba,	aunque	modestas,
estaban	exquisitamente	guisadas	y	no	se	podía	pedir	nada	mejor.

El	día	era	muy	caluroso	y,	después	de	comer,	Lucía	propuso	ir	a	tomar	el



vino	 bajo	 el	 plátano.	 Lo	 hicieron	 así,	 pero	 los	 centenares	 de	 visitantes	 no
daban	señales	de	vida.	A	poco,	sin	embargo,	llegó	el	señor	Darnay,	pero	éste
no	era	más	que	uno.

El	 doctor	 Manette	 lo	 recibió	 con	 la	 mayor	 bondad	 y	 también	 Lucía	 lo
acogió	con	la	mayor	amabilidad.	La	señorita	Pross	se	sintió	algo	indispuesta	y
se	retiró	a	su	habitación.	El	doctor	estaba	muy	bien	y	parecía	más	joven	de	lo
que	era	en	realidad,	y	en	tales	ocasiones	la	semejanza	que	tenía	con	su	hija	se
acentuaba	considerablemente.

Habían	estado	hablando	de	diversos	asuntos,	cuando	Darnay	preguntó	de
pronto:

—Decidme,	doctor,	¿habéis	tenido	ocasión	de	visitar	la	Torre?

—Con	Lucía	la	visitamos	una	vez,	pero	sin	fijarnos	gran	cosa.

—Ya	 sabéis	 que	 estuve	 allí	 —dijo	 Darnay	 sonriendo	 y	 ruborizándose
ligeramente,	—aunque	 no	 como	 visitante	 y	 desde	 luego	 sin	 facilidades	 para
verlo	todo.	Pero	mientras	estuve	allí	me	refirieron	una	cosa	curiosa.

—¿Qué	es	ello?	—preguntó	Lucía.

—En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 se	 hicieron	 algunas	 obras,	 unos	 obreros
llegaron	 a	 un	 antiguo	 calabozo,	 que	 permaneció	 olvidado	 durante	 muchos
años.	 Todas	 las	 piedras	 de	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 inscripciones
grabadas	 por	 los	 presos	 y	 que	 se	 referían	 a	 fechas,	 a	 nombres,	 a	 quejas	 y	 a
plegarias.	En	un	ángulo	un	preso	que,	probablemente,	fue	ejecutado,	esculpió
cuatro	 letras,	 desde	 luego	 con	 un	 instrumento	 poco	 apropiado,	 con	 alguna
prisa	 y	 con	manos	 poco	 hábiles.	Al	 principio	 se	 leyeron	 como	G.	A.	V.	A.,
pero	examinándolo	mejor,	se	advirtió	que	la	primera	letra	era	una	C.	No	había
rastro	de	ningún	preso	a	cuyo	nombre	pudieran	corresponder	estas	iniciales	y
se	hicieron	muchas	conjeturas	para	explicar	el	 significado	de	aquellas	 letras,
hasta	que	alguien	dijo	que	no	eran	 iniciales,	 sino	que	 formaban	una	palabra:
“Cava”.	 Entonces	 se	 examinó	 cuidadosamente	 el	 suelo,	 al	 pie	 de	 la
inscripción,	y	en	la	 tierra,	debajo	de	una	losa	o	de	un	ladrillo	se	encontraron
restos	de	papel	juntamente	con	los	restos	de	un	saquito	de	cuero.	No	se	pudo
leer	 lo	 que	 escribiera	 el	 desconocido	 preso,	 que	 sin	 duda	 escribió	 algo	 y	 lo
enterró	para	que	el	carcelero	no	se	enterase.

—¡Padre	mío!	—exclamó	en	aquel	momento	Lucía.	¿Estáis	enfermo?

En	efecto,	el	doctor	se	puso	repentinamente	en	pie	y	el	aspecto	de	su	rostro
asustó	a	todos.

—No,	querida	mía,	no	estoy	enfermo.	Han	caído	algunas	gotas	de	lluvia	y
me	he	sobresaltado.	Mejor	sería	que	entrásemos.

Casi	enseguida	se	repuso.	En	efecto,	caían	gruesas	gotas	de	lluvia,	pero	el



doctor	no	hizo	el	más	pequeño	comentario	acerca	de	la	historia	que	acababa	de
referir	Darnay,	y	aunque,	de	momento,	el	señor	Lorry	se	alarmó,	al	observar	su
aspecto,	pudo	creer	que	se	había	engañado.

Llegó	la	hora	del	té,	que	sirvió	la	señorita	Pross,	y	a	todo	eso	no	se	habían
presentado	 aún	 los	 centenares	 de	 personas	 que	 parecían	 empeñados	 en	 no
darse	 a	 conocer.	 Es	 verdad	 que	 llegó	 Carton,	 pero	 sumándolo	 a	 Darnay,
solamente	eran	dos	personas.

La	noche	era	tan	calurosa	que,	a	pesar	de	tener	abiertas	todas	las	ventanas,
los	reunidos	estaban	bañados	en	sudor.

Mientras	 tanto,	 como	 era	 evidente	 que	 se	 acercaba	 la	 tormenta,
aprovechando	aquellos	momentos	de	relativa	calma,	pues	apenas	llovía,	se	oyó
el	rumor	de	numerosos	pasos	de	las	personas	que	echaban	a	correr	en	busca	de
cobijo.

—Parece	como	si	contra	nosotros	viniese	una	multitud	—observó	Lucía	a
sus	compañeros.—	Como	si	amenazasen	a	mi	padre	y	a	mí.

—Que	vengan	contra	mí	—	dijo	Carton.—	En	este	momento	está	dispuesta
a	venir	contra	nosotros	una	muchedumbre...	la	veo	a	la	luz	del	rayo	—añadió
en	el	momento	en	que	un	rayo	teñía	el	firmamento	de	viva	luz.—	Y	ahora	me
parece	que	la	oigo	—añadió	en	cuanto	resonó	el	 trueno.	Aquí	viene	toda	esa
gente,	a	toda	prisa,	furiosa...

En	aquel	momento	empezó	a	diluviar	de	tal	manera	que	el	ruido	casi	apagó
la	 voz	de	Carton.	A	 la	 lluvia	 se	mezclaron	 los	 relámpagos	y	 los	 truenos,	 de
manera	que	el	estruendo	era	ensordecedor,	y	así	continuó	largo	rato	hasta	que
salió	nuevamente	la	luna.

Resonó	en	San	Pablo	la	una	de	la	madrugada,	cuando	el	señor	Lorry	salía
escoltado	por	Jeremías	que	llevaba	un	farol	encendido.

—¡Vaya	una	noche!	—exclamó	el	anciano	dirigiéndose	al	señor	Roedor.—
¡Como	para	que	salieran	los	muertos	de	sus	tumbas!

—No	he	visto	nunca	una	noche	así,	señor	—replicó	Jeremías,—	ni	que	sea
capaz	de	hacer	eso	que	decís.

—Buenas	 noches,	 señor	 Carton	 —dijo	 el	 anciano	 banquero.—	 Buenas
noches,	señor	Darnay.	¿Volveremos	a	ver	juntos	una	noche	como	ésta?

Tal	 vez.	 Quizás,	 también,	 verían	 cómo	 la	 multitud	 feroz	 y	 rugidora	 se
arrojaría	sobre	ellos.

	

	

Capítulo	VII.—	Monseñor	en	la	ciudad



	

Monseñor,	uno	de	los	grandes	señores	que	gozaban	del	favor	de	la	Corte,
daba	su	reunión	quincenal	en	su	hermoso	hotel	de	París.	Monseñor	estaba	en
su	 habitación	 particular,	 el	 sagrario	 para	 la	 multitud	 de	 adoradores	 que
esperaba	 en	 las	 habitaciones	 exteriores.	 Monseñor	 se	 disponía	 a	 tomar	 el
chocolate.	Con	la	mayor	facilidad,	Monseñor	podía	tragar	infinidad	de	cosas,	y
hasta	algunos	maliciosos	lo	suponían	capaz	de	tragarse	a	Francia	entera	y	con
la	 mayor	 rapidez;	 pero	 el	 chocolate	 que	 tomaba	 por	 las	 mañanas	 no	 podía
pasar	por	el	gaznate	de	Monseñor	sin	el	auxilio	de	cuatro	hombres	vigorosos,
además	del	cocinero.

Sí,	 en	 eso	 empleaba	 cuatro	 hombres,	 todos	 ellos	 adornados	 con	muchas
condecoraciones,	y	el	jefe	de	ellos	no	habría	podido	vivir	sin	llevar	dos	relojes
de	oro	en	su	bolsillo,	impulsado	por	la	emulación,	y	los	cuatro	eran	necesarios
para	que	el	feliz	chocolate	llegase	a	los	labios	de	Monseñor.	Un	lacayo	llevaba
la	 chocolatera	 hasta	 la	 sagrada	 presencia;	 otro	 picaba	 el	 chocolate	 con	 un
instrumento	expresamente	reservado	para	este	menester;	el	tercero	presentaba
la	favorecida	servilleta	y	el	cuarto	(el	de	los	dos	relojes)	vertía	el	chocolate	en
la	 taza.	 Le	 habría	 sido	 imposible	 a	 Monseñor	 prescindir	 de	 uno	 sólo	 de
aquellos	hombres	para	tomarse	el	chocolate	y	así	ocupaba	su	alto	sitio	bajo	la
admiración	de	los	cielos.	Sin	duda	alguna	habría	caído	una	gran	mancha	en	el
blasón	del	 señor	 si	 tomara	 el	 chocolate	 servido	 solamente	por	 tres	 hombres,
pero	de	haber	sido	servido	solamente	por	dos,	no	hay	duda	de	que	ello	hubiese
sido	causa	de	su	muerte.

Monseñor	 asistió	 la	 noche	 anterior	 a	 una	 cena	 de	 confianza,	 en	 la	 que
estaban	 representadas,	 de	 un	 modo	 encantador,	 la	 Comedia	 y	 la	 Opera.
Muchas	noches	cenaba	Monseñor	en	agradable	compañía,	y	Monseñor	era	tan
exquisitamente	amable	y	tan	fino,	que	la	Comedia	y	la	Opera	tenían	en	él	más
influencia	en	los	engorrosos	asuntos	y	secretos	de	Estado	que	las	necesidades
de	Francia.

Monseñor	tenía	una	noble	idea	de	los	negocios	públicos,	que	consistía	en
dejar	 que	 cada	 cosa	 siguiera	 su	 natural	 curso.	 En	 cuanto	 a	 los,	 negocios
particulares,	Monseñor	tenía	también	la	noble	idea	de	que	todo	debía	seguir	su
camino	corriente,	es	decir,	que	habían	de	redundar	en	beneficio	de	la	autoridad
y	 del	 bolsillo	 de	 Monseñor.	 Con	 respecto	 a	 sus	 placeres,	 generales	 y
particulares,	Monseñor	tenía	otra	noble	idea	y	era	la	de	que	el	mundo	se	había
hecho	para	ellos.	Su	divisa,	era	la	siguiente:	“La	tierra	y	todo	lo	que	contiene
es	mía.”

Sin	embargo,	Monseñor	se	había	percatado	de	que	en	sus	negocios,	 tanto
públicos	como	particulares,	surgían	las	dificultades	cada	vez	mayores;	por	eso,
aunque	a	regañadientes,	no	tuvo	otro	remedio	que	aliarse	con	un	Arrendatario
General	 que	 debía	 cuidar	 de	 la	 hacienda	 pública,	 porque	 Monseñor	 no



entendía	nada	de	ello,	y	para	que	cuidase	de	su	hacienda	particular,	porque	los
Arrendatarios	 Generales	 eran	 ricos,	 y	 Monseñor,	 después	 de	 varias
generaciones	 de	 antepasados	 que	 vivieron	 con	 el	 mayor	 lujo,	 se	 estaba
empobreciendo.	 Por	 eso	Monseñor	 saco	 a	 una	 hermana	 suya	 del	 convento,
antes	 de	 que	 profesara	 y	 la	 dio	 como	 premio	 a	 un	 riquísimo	 Arrendatario
General	de	humilde	familia.	El	cual,	empuñando	un	bastón	adornado	por	una
manzana	 de	 oro,	 se	 hallaba	 con	 los	 demás	 en	 las	 habitaciones	 exteriores,
mirado	con	el	mayor	desprecio	por	todos,	incluyendo	a	su	propia	esposa.

El	 Arrendatario	 General	 era	 un	 hombre	 muy	 suntuoso.	 Tenía	 treinta
caballos	 en	 las	 cuadras,	 veinte	 criados	 estaban	 desparramados	 por	 sus
antesalas	y	seis	doncellas	atendían	a	su	esposa.	Y	en	su	calidad	de	hombre	que
pretendía	no	dedicarse	más	que	a	pillar	y	saquear	donde	podía,	el	Arrendatario
General,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 relaciones	 matrimoniales	 debían	 de	 haberlo
conducido	a	la	moralidad	social,	era,	por	lo	menos,	el	más	real	y	sincero	entre
los	personajes	que	aquel	día	habían	acudido	al	hotel	de	Monseñor.

Aquellos	salones,	a	pesar	de	que	ofrecían	un	aspecto	magnífico	y	digno	de
ser	 contemplado,	 pues	 estaban	 espléndidamente	 decorados	 y	 alhajados	 con
todo	el	gusto	y	el	arte	de	la	época,	en	aquellos	salones	los	asuntos	no	andaban
bien,	 como	 habrían	 opinado	 los	 desarrapados	 que	 no	 estaban	muy	 lejos.	 En
efecto,	había	allí	militares	que	no	tenían	el	más	pequeño	conocimiento	militar;
marinos	que	 ignoraban	por	 completo	 lo	que	era	un	barco;	 empleados	 civiles
que	 carecían	 de	 la	 menor	 noción	 de	 los	 negocios;	 eclesiásticos
desvergonzados,	 de	 ojos	 sensuales,	 sueltas	 lenguas	 y	 costumbres	 muy
liberales;	 todos	ellos	 inútiles	para	 los	cargos	que	desempeñaban.	Abundaban
también	 las	 personas	 que	 desconocían	 los	 caminos	 honrosos	 en	 la	 vida,	 los
doctores	 que	 hacían	 fortunas	 curando	 imaginarios	 males	 a	 sus	 pacientes,
arbitristas	 que	 tenían	 remedios	 para	 todos	 los	 pequeños	males	 que	 sufría	 la
nación,	 filósofos	ateos	que	 trataban	de	arreglar	el	mundo	con	palabras	y	que
conversaban	con	químicos	también	ateos,	que	perseguían	la	transmutación	de
los	metales.	Exquisitos	caballeros	de	la	mejor	cuna	se	daban	a	conocer	por	la
indiferencia	 que	 demostraban	 por	 todo	 asunto	 de	 interés	 humano.	 Y	 en	 los
hogares	que	dejaran	 las	notabilidades	que	 llenaban	 los	salones,	 los	espías	de
Monseñor,	 que	 por	 lo	menos	 eran	 la	mitad	 de	 los	 concurrentes,	 no	 habrían
podido	hallar	una	mujer	digna	de	ser	madre.	En	realidad,	a	excepción	de	poner
una	criatura	en	el	mundo,	cosa	que	no	da	casi	derecho	al	título	de	madre,	poco
más	 conocían	 aquellas	 mujeres	 de	 tan	 sagrado	 ministerio.	 Las	 campesinas
conservaban	a	su	 lado	a	sus	hijitos	desprovistos	de	elegancia	y	 los	criaban	y
educaban,	pero	en	la	Corte	las	encantadoras	abuelas	de	sesenta	años	se	vestían
y	bailaban	como	si	tuviesen	veinte	años.

La	lepra	de	la	ficción	desfiguraba	a	todos	los	que	acudían	a	hacer	la	corte	a
Monseñor.	En	una	de	las	estancias	más	retiradas	había,	tal	vez,	media	docena



de	individuos	excepcionales,	que,	durante	unos	años	sintieron	el	temor	de	que
las	cosas	no	marchaban	bien.	Y	con	el	deseo	de	ver	si	las	mejoraban,	la	mitad
de	 ellos	 habían	 ingresado	 en	 la	 secta	 fantástica	 de	 los	 convulsionistas,	 y
deliberaban	 entre	 sí	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 de	 echar	 espumarajos	 por	 la
boca,	 rabiar,	 rugir	 y	 ponerse	 catalépticos,	 para	 ofrecer	 así	 a	 Monseñor	 un
indicio	 que	 pudiera	 guiarle	 en	 lo	 futuro.	 Además	 de	 estos	 derviches	 había
otros	 tres	 que	 ingresaron	 en	 otra	 secta,	 que	 arreglaba	 todos	 los	 asuntos
hablando	 confusamente	 de	 un	 “Centro	 de	 la	 Verdad”	 y	 sosteniendo	 que	 el
Hombre	había	salido	de	este	Centro	de	la	Verdad,	pero	que	no	había	salido	de
la	circunferencia,	y	que	debía	tenderse	a	que	no	saliera	de	ella	y	regresara	al
Centro,	por	medio	del	ayuno	y	de	las	visitas	de	los	espíritus.

Pero	 había	 el	 consuelo	 de	 que	 todas	 las	 personas	 que	 concurrían	 a	 los
salones	de	Monseñor	vestían	admirablemente.	Si	el	Día	del	Juicio	debiera	ser
una	exposición	de	trajes,	todos	los	concurrentes	al	hotel	de	Monseñor	habrían
alcanzado	 premio.	 Aquellos	 cabellos	 rizados,	 empolvados	 y	 engomados,
aquellos	 cutis	 tan	 retocados	 y	 compuestos,	 aquellas	magníficas	 espadas	 y	 el
honor	que	se	hacía	al	sentido	del	olfato,	eran	más	que	suficientes	para	que	las
cosas	marchasen	siempre	por	los	mismos	derroteros.	Los	exquisitos	caballeros
de	 las	 mejores	 casas	 llevaban	 dijes	 de	 toda	 clase	 que	 resonaban
agradablemente	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 lánguidos	 pasos,	 como	 si	 fueran	 áureas
campanillas,	 y	 aquel	 delicado	 sonido,	 el	 roce	 de	 la	 seda,	 del	 brocado	 y	 del
finísimo	lino,	eran	bastantes	para	que	los	miserables	hambrientos	del	barrio	de
San	Antonio	se	alejaran	precipitadamente.

El	traje	era	el	infalible	talismán	y	el	encanto	que	se	utilizaba	para	que	todas
las	cosas	siguieran	en	sus	sitios.	Todos	parecían	vestir	para	concurrir	a	un	baile
de	máscaras	interminable.	Y	aquel	baile	de	trajes	empezaba	en	las	Tullerías	y
en	Monseñor,	pasando	por	la	Corte	entera,	por	las	das	Cámaras,	los	Tribunales
de	justicia	y,	toda	la	sociedad,	a	excepción	de	los	de	sarrapados,	hasta	llegar	al
verdugo,	a	quien	se	exigía	que	oficiara	con	el	cabello	rizado,	empolvado,	con
una	casaca	llena	de	galones	dorados	y	con	las	piernas	cubiertas	por	medias	de
seda	blanca.	Y	el	señor	París,	como	le	llamaban	sus	hermanos	de	profesión,	el
señor	 Orleáns	 y	 los	 demás	 de	 provincias,	 presidía	 espléndidamente	 vestido.
Nadie,	pues,	en	aquella	recepción	de	Monseñor,	del	año	de	Nuestro	Señor	mil
setecientos	 ochenta,	 podría	 haber	 dudado	 de	 un	 sistema	que	 contaba	 con	 un
verdugo	rizado,	empolvado	y	magníficamente	vestido.

Una	vez	Monseñor	hubo	liberado	de	sus	cargas	a	los	cuatro	hombres	que	le
servían	 el	 chocolate,	mandó	abrir	 las	 puertas	del	 santuario	y	 salió.	Entonces
tuvo	 lugar	una	verdadera	 lucha	de	 sumisión,	de	 adulación	y	de	 servilismo	y
hasta	de	humillación	abyecta.	En	sus	manifestaciones	de	 respeto	y	de	afecto
hicieron	tanto	que	ya	no	quedó,	nada	para	los	mismos	cielos,	pero	de	ello	no
se	preocupaban	los	adoradores	de	Monseñor.



Pronunciando	a	veces	una	palabra	de	promesa,	dirigiendo	una	sonrisa	hacia
un	feliz	esclavo	y	haciendo	una	seña	con	la	mano	a	otro,	el	señor	pasó	afable	a
través	de	aquellos	salones.	Luego	Monseñor	dio	media	vuelta	y	regresó	por	el
mismo	camino	y	así	se	encerró	nuevamente	en	su	santuario	y	ya	no	se	le	vio
más.

Una	vez	 terminada	 la	 recepción	 todos	 los	 cortesanos	 se	marcharon	y	por
las	escaleras	resonaban	los	dijes	y	cadenas.	Solamente	quedó	una	persona	de
entre	todos,	la	cual,	con	el	sombrero	bajo	el	brazo	y	la	caja	de	rapé	en	la	mano,
pasaba	lentamente	mirándose	a	los	espejos.

—¡Así	te	vayas	al	diablo!—	exclamó	aquella	persona	deteniéndose	ante	la
última	puerta	y	mirando	en	dirección	al	santuario.

Dicho	 esto	 se	 sacudió	 el	 rapé	 de	 los	 dedos	 y	 bajó	 apresuradamente	 la
escalera.

Era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	magníficamente	vestido,	de	modales
altaneros	y	con	rostro	que	más	parecía	una	finísima	careta,	pues	era	de	palidez
transparente	y	de	facciones	claramente	definidas	y	expresivas.	La	nariz,	muy
bien	formada,	mostraba	una	ligera	depresión	en	cada	una	de	sus	ventanas	y	en
las	que	radicaba,	precisamente,	la	única	alteración	visible	en	su	rostro.	A	veces
cambiaban	de	color	al	contraerse	o	dilatarse	y,	en	general,	el	rostro	expresaba
la	 crueldad	 y	 la	 perfidia.	 Pero	 no	 podía	 negarse	 que	 era	 hermoso.	 Su
propietario	 bajó	 las	 escaleras,	 desembocó	 en	 el	 patio,	 subió	 a	 su	 carroza	 y
salió.	Pocas	personas	hablaron	con	él	 durante	 la	 recepción;	permaneció	 algo
alejado	de	 los	demás	y	Monseñor	podía	haberle	demostrado	un	poco	más	de
afecto	al	pasar.	Y	en	aquellos	momentos,	ya	dentro	de	su	carroza,	 le	parecía
agradable	 que	 la	 gente	 se	 dispersara	 apresuradamente	 ante	 sus	 caballos,
escapando	por	milagro	de	ser	atropellada.

El	cochero	guiaba	como	si	quisiera	cargar	contra	un	enemigo,	pero	ello	no
pareció	importar	gran	cosa	al	señor.	A	veces	se	oían	en	el	interior	de	la	carroza
los	gritos	de	los	que,	aun	en	aquella	época	sorda	y	muda	protestaban	de	aquel
modo	de	recorrer	las	calles	que	ponía	en	peligro	la	vida	de	los	que	iban	a	pie,
pero	nadie	se	impresionaba	por	eso	y	los	pobres	desgraciados	habían	de	evitar
el	peligro	del	mejor	modo	posible.

Con	al	mayor	estruendo	y	una	falta	de	consideración	que	apenas	se	puede
comprender,	recorría	la	carroza	las	calles,	rodeada	casi	siempre	por	un	coro	de
gritos	 de	 mujeres	 y	 de	 exclamaciones	 de	 los	 hombres	 que	 se	 guarecían	 y
apartaban	 a	 los	 niños	 del	 camino	 del	 vehículo.	 Por	 último,	 al	 volver	 una
esquina,	 junto	a	una	fuente,	una	de	 las	ruedas	dio	un	salto	sobre	algo	que	se
interpuso	 en	 su	 camino	 y	 en	 el	 acto	 resonó	 un	 grito	 de	muchas	 voces	 y	 los
caballos	retrocedieron	asustados.



A	 no	 ser	 por	 eso,	 la	 carroza	 habría	 continuado	 el	 camino,	 como	 hacían
siempre	aunque	quedaran	atrás	los	pobres	atropellados,	pero	el	lacayo	echó	pie
a	tierra	y	en	el	acto	veinte	manos	se	apoderaron	de	las	riendas.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	señor	mirando	tranquilamente	a	la	calle.

Un	hombre	alto,	con	un	gorro	de	dormir	que	 le	cubría	 la	cabeza,	 recogió
algo	 de	 entre	 las	 patas	 de	 los	 caballos,	 lo	 depositó	 en	 la	 pila	 de	 la	 fuente	 e
inclinado	sobre	el	barro	aullaba	como	un	animal.

—Perdón,	señor	marqués	—contestó	humildemente	un	desgraciado	vestido
de	harapos.—	Es,	un	niño.

—¿Por	qué	grita	de	tal	modo	ese	hombre?	¿Es	su	hijo?

—Perdonad,	señor	marqués...	es	una	desgracia...	sí.

La	fuente	estaba	algo	apartada	de	la	carroza,	por	que	allí	la	calle	formaba
una	especie	de	plazuela.	De	pronto	el	hombre	que	gritaba	junto	a	la	fuente,	se
levantó	 y,	 corriendo,	 se	 acercó	 a	 la	 carroza.	 El	marqués	 llevó	 la	mano	 a	 la
empuñadura	de	su	espada.

—¡Muerto!—	 gritó	 el	 pobre	 hombre,	 presa	 de	 la	 desesperación,	 con	 los
brazos	extendidos	sobre	su	cabeza	y	mirando	al	señor.—	¡Muerto!

La	gente	se	congregó	en	torno	del	vehículo	y	miraba	al	marqués	y	en	los
ojos	 de	 todos	 no	 se	 advertía	 más	 que	 ansiedad	 y	 temor,	 pero	 no	 cólera	 ni
amenaza.	Ninguna	de	aquellas	personas	dijo	nada	y	después	de	aquel	primer
grito	 reinó	 el	 silencio.	 La	 voz	 de	 aquel	 hombre	 humilde	 que	 habló	 con	 el
marqués	era	 sumisa	y	queda.	El	 señor	marqués	paseó	 sus	miradas	por	 todos
ellos,	como	si	fueran	ratas	que	salieran	de	sus	escondrijos.

Sacó	la	bolsa	y	exclamó:

—Es	extraordinario	que	no	 sepáis	 cuidar	 de	vuestros	hijos	y	de	vosotros
mismos.

Siempre	hay	alguno	en	el	camino	de	mi	carroza.	¿Cómo	puedo	estar	seguro
de	que	no	habéis	hecho	daño	a	mis	caballos?	¡Dadle	eso!

Sacó	 una	 moneda	 de	 oro	 que	 entregó	 al	 criado,	 y	 todas	 las	 miradas
estuvieron	atentas	cuando	caía.	El	hombre	alto	gritó	nuevamente	con	voz	que
nada	tenía	de	humana:	“¡Muerto!”

Lo	detuvo	un	hombre	que	 llegaba	entonces,	y	a	quien	 los	demás	dejaron
libre	paso.

Al	verlo,	el	desgraciado	se	echó	en	sus	brazos,	 llorando	y	señalando	a	 la
fuente	 en	 donde	 algunas	 compasivas	mujeres	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 cadáver
del	desgraciado	niño;	aquéllas,	como	los	hombres,	guardaban	silencio.



—¡Ya	 lo	 sé!	 ¡Ya	 lo	 sé!	 —exclamó	 el	 recién	 llegado.—	 ¡Sé	 hombre,
Gaspar!	Mejor	 es	 para	 tu	 pobre	 hijo	 haber	muerto	 que	 llevar	 la	 vida	 que	 le
esperaba.	Ha	muerto	en	un	instante,	sin	sufrir.

—Eres	un	filósofo	—dijo	el	marqués	sonriendo.—	¿Cómo	te	llamas?

—Defarge.

—¿Qué	haces?	—Soy	vendedor	de	vino,	señor	marqués.

—Toma,	 filósofo	 y	 vendedor	 de	 vino	 –dijo	 entregándole	 una	moneda	 de
oro,—	y	gástatela	en	lo	que	quieras.	¿No	les	ha	ocurrido	nada	a	los	caballos?

Y	sin	dignarse	mirar	por	 segunda	vez	a	 la	gente	que	se	había	 reunido,	el
señor	marqués	se	 reclinó	de	nuevo	en	su	asiento	y	se	alejó,	como	si	hubiera
causado	 un	 ligero	 estropicio	 y	 lo	 pagara	 generosamente.	 De	 pronto	 se
sobresaltó	al	ver	que	algo	entraba	por	la	ventanilla	de	su	carruaje	e	iba	a	caer
al	suelo.

—¡Para!	—gritó	el	marqués.—	¡Para!	¿Quién	ha	tirado	eso?

Miraba	 al	 lugar	 en	 que	momentos	 antes	 viera	 a	Defarge,	 el	 vendedor	 de
vino;	pero	allí	estaba	el	desgraciado	padre	inclinado,	al	suelo	y	a	su	lado	había
una	mujer	haciendo	calceta.

—¡Perros!—	exclamó	el	marqués	 sin	que	 su	 rostro	 se	 alterase	en	 lo	más
mínimo,	 a	 excepción	 de	 que	 las	 ventanas	 de	 su	 nariz	 estaban	 contraídas.—
¡Con	gusto	os	atropellaría	a	 todos	y	os	exterminaría!	Si	conociera	al	canalla
que	arrojó	la	moneda	contra	mí,	capaz	sería	de	hacer	pasar	la	carroza	sobre	su
cuerpo.

Pero	tan	atemorizados	estaban	ya	y	tan	convencidos	de	que	aquel	hombre
podría	llevar	a	cabo	sus	amenazas,	que	no	se	levantó	una	voz	ni	una	mirada,
por	lo	menos	entre	los	hombres.	Pero	una	mujer,	que	estaba	haciendo	calceta,
miró	al	marqués	en	el	rostro.

La	 dignidad	 del	 potentado	 no	 le	 permitió	 fijarse	 en	 ello	 y	 su	 olímpica	 y
desdeñosa	mirada	pasó	sobre	ella	y	sobre	las	demás	ratas,	y,	reclinándose	de
nuevo	en	su	asiento,	ordenó:

—¡Adelante!

Pasó	 la	 carroza	 y	 rápidamente	 pasaron	 otras,	 por	 el	 mismo	 sitio,	 en
desenfrenada	 carrera;	 pasaron	 el	 ministro,	 el	 arbitrista	 del	 Estado,	 el
Arrendatario	General,	 el	doctor,	 el	 abogado,	el	eclesiástico,	 los	artistas	de	 la
Opera,	 de	 la	Comedia	 y,	 en	 una	 palabra,	 todos	 los	 que	 tomaban	 parte	 en	 el
baile	 de	 máscaras.	 Las	 ratas	 salían	 a	 veces	 de	 sus	 agujeros	 para	 mirar	 y
durante	horas	enteras	se	quedaban	mirando,	aunque	a	veces	los	soldados	y	la
policía	 se	 interponían	 entre	 ellos	 y	 el	 espectáculo	 que	 contemplaban.	 El



desgraciado	 padre	 se	 había	 llevado	 el	 triste	 bulto,	 y	 se	 escondió	 con	 él,	 y
solamente	 quedó	 la	mujer	 que	hacía	 calceta	 con	 la	 rapidez	de	 la	Parca.	Allí
estaba	observando	cómo	corría	el	agua	de	la	fuente	y	cómo	el	día	corría	hacia
la	tarde,	así	como	la	vida	de	la	ciudad	corría	a	la	muerte	que	a	nadie	espera,	y
mientras	 tanto	 las	 ratas	 estaban	 durmiendo	 en	 sus	 agujeros	 y	 el	 baile	 de
máscaras	continuaba	entre	luces	y	las	cosas	seguían	su	curso.

	

	

Capítulo	VIII.—	Monseñor	en	el	campo
	

Un	paisaje	encantador,	en	el	que	brillaba	el	trigo	aunque	no	abundante.	En
algunos	campos	se	cultivaba	el	centeno,	aunque	habrían	podido	dedicarlos	a
trigo,	y	 en	otros	 se	veían	guisantes	y	habas,	 pobres	 sustitutivos	del	 trigo.	El
señor	marqués	 iba	en	 su	carroza	de	viaje	 (que	podría	haber	 sido	más	 ligera)
tirada	por	cuatro	caballos	de	posta;	la	guiaban	dos	postillones	y	subía	entonces
una	 cuesta.	 El	 color	 que	 se	 veía	 entonces	 en	 las	mejillas	 del	marqués	 nada
decía	contra	su	buena	cuna,	pues	se	debía	a	una	circunstancia	externa,	a	la	que
no	alcanzaba	su	autoridad,	pues	era	el	sol	que	se	ponía.

Tan	 rojos	 eran	 los	 resplandores	 que	 el	 astro	 derramaba	 sobre	 la	 carroza,
cuando	llegaba	a	lo	alto	de	la	colina,	que	su	ocupante	estaba	rodeado	de	rojiza
luz.

—Pronto	se	pondrá	—dijo	el	señor	marqués	mirándose	las	manos.

En	 efecto,	 el	 sol	 estaba	 tan	 bajo	 que	 se	 ocultó	 enseguida.	 Cuando	 se
hubieron	 apretado	 los	 frenos	 sobre	 las	 ruedas	 y	 la	 carroza	 emprendió	 el
descenso,	desapareció	en	el	acto	el	rojizo	resplandor.	Se	ofreció	a	los	ojos	del
marqués	un	 terreno	quebrado,	 una	 aldea	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 una	 llanura	que
terminaba	 en	 un	 altozano,	 la	 torre	 de	 una	 iglesia,	 un	 molino	 de	 viento,	 un
bosque	para	la	caza	y	una	fortaleza	que	se	usaba	como	prisión,	situada	junto	a
un	despeñadero.	Miraba	 el	marqués	 todas	 esas	 cosas	 a	 la	 luz	del	 crepúsculo
con	la	expresión	de	quien	llega	a	su	país.

El	 pueblo	 tenía	 solamente	 una	 pobre	 calle,	 en	 la	 que	 había	 una	 pobre
taberna,	una	tenería	muy	pobre,	una	cervecería	pobre,	una	cuadra	pobre	para
los	 relevos	 de	 caballos,	 una	 fuente	 pobre	 y	 la	 gente	 pobre.	 Muchos	 de	 los
habitantes	 del	 pueblo	 estaban	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas,	 aderezando
cebollas	de	desecho	y	otras	cosas	por	el	estilo	para	la	cena,	en	tanto	que	otros,
junto	a	la	fuente,	lavaban	hojas	y	hierba	y	los	míseros	productos	comestibles
que	 producía	 la	 tierra.	No	 faltaban	 señales	 de	 lo	 que	 hacia	 pobres	 a	 aquella
gente	desgraciada:	 los	 impuestos	del	Estado,	 los	diezmos	para	 la	 iglesia,	 los
impuestos	 para	 el	 señor,	 los	 impuestos	 locales	 y	 generales,	 habían	 de	 ser



pagados	 sin	 remedio,	 de	 acuerdo	 con	un	 cartel	 fijado	 en	 el	 pueblo	 de	modo
visible,	 y	 lo	 que	más	 raro	 parecía	 es	 con	 todos	 esos	 impuestos	 estuviera	 el
pueblecillo	todavía	en	pie.

Pocos	 niños	 se	 veían	 y	 ningún	 perro.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las
mujeres,	sus	esperanzas	en	esta	tierra	se	comprendían	o	en	vivir	de	la	manera
más	mísera	en	el	pueblo,	a	la	sombra	del	molino,	o	gemir	en	la	prisión	de	la
fortaleza	que	dominaba	el	despeñadero.

Anunciado	por	un	correo	que	lo	precedía	y	por	el	restallar	de	los	látigos	de
los	postillones	que	ondulaban	como	sierpes	por	encima	de	sus	cabezas,	como
si	 llegase	 servido	 por	 las	 furias,	 el	 señor	 marqués	 llegó	 en	 su	 carroza	 a	 la
puerta	del	 relevo.	Estaba	cerca	de	 la	 fuente	y	 los	campesinos	 interrumpieron
sus	ocupaciones	para	mirarlo.	El	también	los	miró	y	vio	en	ellos,	aunque	sin
darse	cuenta,	la	miseria	que	se	pintaba	en	sus	rostros	y	que	hizo	proverbial	la
delgadez	de	los	franceses	e	ingleses	por	espacio	de	más	de	un	siglo,	cuando	ya
las	cosas	habían	cambiado.

El	 señor	 marqués	 posó	 la	 mirada	 sobre	 los	 humildes	 rostros	 que	 se
inclinaban	ante	él,	así	como	él	se	inclinó	ante	Monseñor	en	la	Corte	—aunque
la	diferencia	estaba	en	que	los	que	tenía	delante	se	inclinaban	para	sufrir	y	no
para	hacerse	gratos—	cuando	un	peón	caminero	vino	a	reunirse	con	el	grupo.

—Tráeme	a	ese	hombre	—ordenó	el	marqués	al	correo.

Se	 acercó	 el	 peón	 caminero	 gorro	 en	 mano	 y	 los	 demás	 campesinos	 se
aproximaron	deseosos	de	ver	y	de	oír,	de	la	misma	manera	que	lo	hicieran	los
parisienses.

—¿Te	pasé	en	el	camino?

—Es	verdad,	Monseñor.	Tuve	el	honor	de	que	pasarais	a	mi	lado.

—¿Tanto	al	subir	como	al	bajar	la	colina?

—En	efecto,	Monseñor.

—¿Qué	mirabas	con	tanta	atención?

—Monseñor,	miraba	al	hombre.

Hizo	una	pausa	y	con	la	punta	de	su	gorro	azul	señalaba	la	parte	inferior	de
la	caja	de	la	carroza	y	todas	sus	paisanos	se	inclinaron	para	mirar.

—¿Qué	hombre,	animal?	¿Y	por	qué	miras	ahí?

—Perdonad,	Monseñor,	iba	colgado	de	la	cadena	del	freno.

—¿Quién?	—preguntó	el	viajero.

—El	hombre,	Monseñor.



—¡Así	 se	 os	 lleve	 el	 diablo,	 idiotas!	 ¿Cómo	 se	 llama	 ese	 hombre?	 Tú
conoces	a	toda	la	gente	de	por	aquí.	¿Quién	era?

—Piedad,	Monseñor.	No	era	de	este	país	y	no	lo	había	visto	en	los	días	de
mi	vida.

—¿Colgado	de	la	cadena?	¿Ahorcado?

—Con	vuestro	permiso,	Monseñor,	eso	era	lo	más	maravilloso.	Llevaba	la
cabeza	colgando...	así.

Se	volvió	hacia	el	carruaje,	se	tendió	de	espalda	con	la	cara	vuelta	al	cielo
y	la	cabeza	colgando.	Luego	se	puso	en	pie	de	nuevo	e	hizo	una	reverencia.

—¿Cómo	era?

—Monseñor,	 más	 blanco	 que	 el	 molinero.	 Iba	 todo	 cubierto	 de	 polvo,
blanco	como	un	espectro	y	alto	como	un	aparecido.

Tal	retrato	produjo	 inmensa	sensación	en	 los	oyentes,	pero	 todos	 los	ojos
miraban	 al	 marqués,	 tal	 vez	 para	 observar	 si	 tenía	 algún	 espectro	 en	 la
conciencia.

—La	verdad	es	que	obraste	perfectamente—	exclamó	el	marqués.	Ves	a	un
ladrón	que	acompaña	mi	carroza	y	no	eres	capaz	de	abrir	la	boca	para	gritar.
¡Bah!	Soltadlo,	señor	Gabelle.

El	 señor	 Gabelle	 era	 el	 maestro	 de	 postas	 y	 desempeñaba	 otros	 cargos
oficiales,	 como	 el	 de	 recaudador	 de	 impuestos,	 y	 se	 había	 presentado
obsequiosamente	para	ayudar	en	el	interrogatorio	y	se	apresuró	a	agarrar	por	el
brazo	al	peón	caminero.

—Prended	a	ese	desconocido	si	se	acerca	esta	noche	al	pueblo	y	cercioraos
de	que	es	un	hombre	honrado.

—Monseñor,	me	cabrá	el	honor	de	obedecer	vuestras	órdenes.

—¿Huyó	aquel?...	¿Pero	dónde	está	ese	maldito?

El	 maldito	 estaba	 nuevamente	 bajo	 el	 carruaje	 con	 medía	 docena	 de
amigos	particulares,	 señalando	 la	cadena	con	su	puntiagudo	gorro	azul.	Pero
otra	 media	 docena	 de	 amigos	 se	 apresuraron	 a	 sacarlo	 y	 lo	 presentaron
jadeantes,	al	señor	marqués.

—¿Viste	 si	 aquel	 hombre	 huyó	 cuando	 nos	 detuvimos	 para	 apretar	 los
frenos?

—Monseñor,	vi	que	se	arrojaba	por	la	pendiente	de	la	colina,	de	la	misma
manera	como	cuando	alguien	se	arroja	al	río.

—Está	bien.	Gabelle,	averiguadme	eso.	¡En	marcha!



La	media	 docena	 de	 campesinos	 estaba	 aún	 entre	 las	 ruedas,	mirando	 la
cadena,	 y	 la	 carroza	 echó	 a	 correr	 tan	 impensadamente	 que	 por	 milagro
salvaron	la	piel	y	los	huesos.

La	 velocidad	 de	 la	 carroza,	 bastante	 grande	 al	 salir	 del	 pueblo,	 fue
aminorando	a	medida	que	ascendía	por	 la	pendiente	que	 tenía	delante,	hasta
que	llegó	al	paso.	La	noche	de	verano	era	hermosa	y	los	postillones,	asaltados
por	los	mosquitos,	procuraban	ahuyentarlos	con	las	cuerdas	de	los	 látigos;	el
lacayo	iba	andando	al	lado	de	los	caballos	y	a	corta	distancia	se	oía	el	trote	del
caballo	que	llevaba	al	correo.

En	el	punto	más	alto	de	 la	colina	había	un	pequeño	cementerio,	 con	una
cruz	 y	 la	 imagen	 del	 Crucificado.	 Era	 obra	 de	 algún	 artista	 rústico;	 pero	 la
figura,	tallada	en	madera,	era	copiada	de	la	realidad.	Por	eso	el	Cristo	estaba
tan	flaco.

Junto	al	Crucifijo	 estaba	 arrodillada	una	mujer	y	 cuando	 la	 carroza	 llegó
junto	a	ella	volvió	la	cabeza	y	se	acercó	a	la	portezuela.

—¡Monseñor!	—exclamó.—	¡Monseñor,	he	de	haceros	una	súplica!

—¡Qué	hay!	—exclamó	el	marqués	con	impaciencia.—	¿Una	petición?

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Monseñor!	¡Mi	marido,	el	guardabosque...!

—¿Qué	le	pasa	a	tu	marido?	¡Siempre	lo	mismo	con	esta	gente!	¿Que	no
puede	pagar?

—Ya	no	ha	de	pagar	nada,	Monseñor.	Ha	muerto.

—Perfectamente.	Ya	tiene	paz.	¿Puedo	devolvértelo?

—¡Por	desgracia	no,	Monseñor!	¡Pero	está	enterrado	ahí,	bajo	la	hierba!

—¿Y	qué?

Miró	 a	 la	mujer	 que	 parecía	 vieja,	 pero	 era	 joven.	 La	 pobre	 retorcía	 sus
manos	nudosas	y	 luego	puso	una	sobre	 la	portezuela	que	acariciaba	como	si
fuera	un	pecho	humano	y	quisiera	ablandarlo.

—¡Monseñor,	oídme!	Mi	marido	murió	de	hambre;	muchos	morimos	de	lo
mismo.

—¿Qué	quieres?	¿Puedo	alimentarlos	a	todos?

—Dios	 lo	 sabe,	 Monseñor,	 pero	 no	 pido	 nada	 de	 eso.	 Lo	 que	 os	 pido,
Monseñor,	 es	 un	 trozo	 de	 piedra	 o	 de	 madera	 que	 lleve	 el	 nombre	 de	 mi
marido,	 pues	 de	 otra	manera	 se	 olvidará	 pronto	 en	 qué	 lugar	 reposa.	 ¡Os	 lo
ruego,	Monseñor!

El	lacayo	separó	a	la	mujer	y	el	carruaje	avanzó	al	trote	de	los	caballos,	de



manera	 que	 la	 pobre	 se	 quedó	muy	 pronto	 atrás.	Monseñor,	mientras	 tanto,
escoltado	 nuevamente	 por	 las	 furias,	 recorría	 rápidamente	 la	 legua	 que	 lo
separaba	de	su	castillo.

A	 su	 alrededor	 estaban	 los	 dulces	 aromas	 de	 la	 noche	 estival	 y	 lo
perfumaban	todo	de	la	misma	manera	como	la	lluvia	cae	imparcialmente	sobre
los	 que	 están	 sucios	 de	 polvo,	 sobre	 los	 miserables	 cubiertos	 de	 harapos	 y
sobre	el	grupo	agobiado	por	el	 trabajo	que	estaba	en	la	fuente	no	lejana;	y	a
quienes	el	peón	caminero,	con	ayuda	de	su	gorro	azul,	sin	el	cual	no	era	nada,
les	hablaba	aún	de	aquel	hombre	parecido	a	un	espectro	que	iba	debajo	de	la
carroza	 de	 monseñor	 el	 marqués.	 Gradualmente	 desertó	 el	 auditorio	 y
parpadearon	algunas	luces	en	las	casuchas,	luces	que,	en	vez	de	apagarse,	no
parecía	sino	que	habían	huido	al	cielo	para	convertirse	en	estrellas.

Mientras	tanto	a	los	ojos	del	señor	marqués	se	presentó	la	sombría	masa	de
una	 enorme	 casa,	 de	 alto	 tejado	 y	 rodeada	 de	 árboles;	 de	 pronto	 la	 sombra
desapareció	ante	 la	claridad	despedida	por	una	antorcha.	Luego	se	detuvo	 la
carroza	y	se	abrió	ante	él	la	gran	puerta	del	castillo.

—¿Ha	llegado	ya	de	Inglaterra	el	señor	Carlos,	a	quien	espero?

—Todavía	no,	Monseñor.
	

	

Capítulo	IX.—	La	cabeza	de	la	Gorgona
	

El	 castillo	 del	 señor	 marqués	 era	 un	 gran	 edificio;	 tenía	 un	 vasto	 patio
enlosado,	 del	 que	 partían	 dos	 escaleras	 para	 reunirse	 en	 una	 terraza	 ante	 la
puerta	 principal.	 Todo	 era	 de	 piedra,	 las	 balaustradas,	 las	 urnas,	 las	 flores	 y
unos	rostros	humanos,	y	unas	cabezas	de	leones	esculpidos	en	la	fachada,	por
todas	 partes.	 Exactamente	 igual	 como	 si	 la	 cabeza	 de	 la	 Gorgona	 hubiese
mirado	el	castillo	después	de	terminadas	las	obras	dos	siglos	antes.

El	señor	marqués	subió	la	escalera	alumbrado	por	una	antorcha.	La	noche
era	tan	tranquila	que	la	llama	de	la	antorcha	que	llevaba	el	criado	y	de	la	que
estaba	fija	en	la	puerta,	ardían	como	si	estuvieran	en	una	estancia	cerrada	y	no
al	aire	libre.	Se	oían	los	chillidos	de	un	búho	a	quien	molestó	la	luz	y	el	ruido
del	 agua	 de	 una	 fuente	 que	 caía	 en	 su	 recipiente	 de	 piedra.	 Por	 lo	 demás
reinaba	el	silencio.

Se	cerró	la	puerta	tras	el	señor	marqués	y	este	cruzó	una	antesala	obscura,
en	cuyas	paredes	había	diversas	armas	de	caza	y	algunos	látigos	que	más	de	un
campesino	había	probado	cuando	su	señor	estaba	irritado.

Evitando	 las	 grandes	 salas	 que	 estaban	 obscuras,	 el	 señor	 marqués,



alumbrado	por	el	criado,	subió	una	escalera	y	se	detuvo	en	una	puerta	que	se
abría	 a	 un	 corredor.	 Cruzó	 el	 umbral	 y	 se	 halló	 en	 sus	 habitaciones
particulares,	 compuestas	 de	 tres	 estancias,	 o	 sea	 el	 dormitorio	 y	 dos	 más.
Aquellas	habitaciones	eran	altas	de	techo	y	tenían	los	suelos	desnudos.	En	los
hogares	 había	 grandes	morrillos	 para	 sostener	 la	 leña	 en	 invierno	 y,	 en	 una
palabra,	todos	los	refinamientos	del	lujo	que	correspondían	a	un	hombre	de	la
fortuna	y	de	la	posición	del	marqués.	El	estilo	de	los	muebles	era	de	Luis	XV,
pero	se	veían	también	numerosos	objetos	de	otras	épocas	y	que	eran	como	las
ilustraciones	de	viejas	páginas	de	la	historia	de	Francia.

Estaba	servida	una	mesa	con	dos	cubiertos	en	la	tercera	habitación,	que	era
redonda,	correspondiendo	a	una	de	las	cuatro	torres	que	tenía	el	castillo	en	las
esquinas.	Era	una	habitación	de	techo	alto,	que	tenía	abierta	la	ventana	de	par
en	par,	aunque	estaban	cerradas	las	celosías.

—	Según	me	han	dicho	no	ha	 llegado	mi	 sobrino	—exclamó	el	marqués
fijándose	en	el	servicio	de	la	mesa.

No	 había	 llegado,	 en	 efecto	 pero	 los	 servidores	 esperaban	 que	 llegase
juntamente	con	el	marqués.

—No	es	probable	que	llegue	esta	noche	—dijo,—	pero,	sin	embargo,	dejad
la	mesa	tal	como	está.	Cenaré	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

Pasado	este	 tiempo	el	 señor	marqués	ya	estaba	 listo	y	 se	 sentó	 solo	para
tomar	la	suntuosa	y	escogida	cena.	Su	asiento	estaba	de	espaldas	a	la	ventana
y	había	tomado	ya	la	sopa	y	se	disponía	a	beber	un	vaso	de	Burdeos,	cuando
dejó	el	vaso	sobre	la	mesa.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 tranquilamente	 mirando	 con	 atención	 a	 las
líneas	horizontales	y	negras	de	la	celosía.

—¿Qué,	Monseñor?

—Fuera.	Abre	las	celosías.

El	servidor	obedeció.

—¿Qué	hay?

—Nada,	señor.	No	se	ve	más	que	las	copas	de	los	árboles	y	las	sombras	de
la	noche.

El	criado	se	quedó	esperando	nuevas	órdenes.

—Perfectamente.	Cierra	—ordenó	imperturbable	su	amo.

El	marqués	continuó	la	cena.	Mediada	estaría,	cuando	volvió	a	interrumpir
la	bebida	de	un	vaso	de	vino,	por	haber	oído	ruido	de	ruedas.

—Pregunta	quién	ha	llegado—	ordenó



Era	 el	 sobrino	 del	 señor.	 Se	 había	 retrasado	 ligeramente	 en	 su	 viaje	 y
aunque	procuró	alcanzar	a	su	tío	no	le	fue	posible	lograrlo,	pero	le	informaron
de	él	en	la	casa	de	posta.

El	 señor	marqués	 dio	 órdenes	 para	 que	 le	 dijesen	 que	 la	 cena	 lo	 estaba
aguardando	y	que	acudiera	cuanto	antes.	Dentro	de	poco	entró	el	viajero.	En
Inglaterra	se	había	dado	a	conocer	por	el	nombre	de	Carlos	Darnay.

Monseñor	 lo	 recibió	 con	 bastante	 amabilidad,	 pero	 no	 se	 estrecharon	 la
mano.

—¿Salísteis	ayer	de	París,	señor?—	preguntó	en	el	momento	de	sentarse	a
la	mesa.

—Ayer.	¿Y	vos?

—Vengo	directamente.

—¿De	Londres?

—Sí.

—Bastante	os	ha	costado	llegar	—observó	el	marqués	sonriendo.

—Por	el	contrario,	he	venido	directamente.

—Perdón,	no	quiero	decir	que	hayáis	empleado	mucho	tiempo	en	el	viaje,
sino	que	os	ha	costado	decidiros.

—Me	 han	 detenido	—y	 el	 sobrino	 hizo	 una	 pausa,	 para	 añadir—	 varios
asuntos.

—No	hay	duda	—observó	cortésmente	el	marqués.

Mientras	 el	 criado	 estuvo	 presente	 no	 se	 cruzaron	 otras	 palabras	 entre
ellos,	pero	en	cuanto	les	hubieron	servido	el	café	y	se	vieron	solos,	el	sobrino,
mirando	al	tío,	empezó	la	conversación.

—He	regresado,	tío,	persiguiendo	el	mismo	fin	que	me	obligó	a	marchar.
Me	he	visto	en	grandes	peligros;	pero	se	trata	de	un	propósito	sagrado,	y	creo
que	de	haberme	acarreado	la	muerte	ello	me	diera	suficiente	valor.

—La	muerte,	no	—dijo	el	tío.—	No	es	necesario	nombrarla	siquiera.

—Estoy	persuadido	—continuó	el	sobrino	—de	que	si	me	hallara	en	trance
de	muerte	vos	no	haríais	nada	para	salvarme.

El	tío	hizo	un	gracioso	movimiento	de	protesta,	que	no	logró,	sin	embargo,
tranquilizar	a	su	interlocutor.

—En	realidad,	señor,	y	a	juzgar	por	los	datos	que	tengo,	tal	vez	os	habríais
apresurado	a	hacer	más	sospechosas	las	apariencias	que	me	rodeaban.



—¡No,	no,	no!	—replicó	el	tío	amablemente.

—Sea	 lo	 que	 fuere	 —dijo	 el	 sobrino	 mirando	 a	 su	 tío	 con	 la	 mayor
desconfianza,—	se	que	con	vuestra	diplomacia	os	esforzaréis	en	detenerme	en
mi	camino	y	me	consta	también,	que	no	sois	muy	escrupuloso	en	los	medios.

—Amigo	mío,	ya	os	lo	dije	—dijo	el	tío.—	¿Me	haréis	el	favor	de	recordar
lo	que	os	advertí	hace	ya	mucho	tiempo?

—Lo	recuerdo.

—Gracias	—contestó	el	marqués	suavemente.

—En	efecto,	señor	—prosiguió	el	sobrino,—	creo	que	vuestra	mala	fortuna
y	mi	buena	estrella	me	han	evitado	verme	encerrado	en	una	prisión	de	Francia.

—No	os	entiendo	—replicó	el	tío	sorbiendo	su	café.—	¿Me	queréis	hacer
el	favor	de	explicaros?

—Creo	 que	 si	 no	 estuvierais	 en	 desgracia	 en	 la	 corte,	 y	 no	 os	 vierais
rodeado	 de	 una	 nube	 hace	 ya	 algunas	 años,	 una	 carta	 de	 cachet	 me	 habría
mandado	a	una	fortaleza	por	tiempo	indefinido.

—Es	posible	—contestó	el	tío	con	la	mayor	tranquilidad.	—Por	el	honor	de
la	familia	es	posible	que	me	hubiera	decidido	a	molestaros	hasta	ese	punto.	Os
ruego	que	me	perdonéis.

—Advierto	que,	felizmente	para	mí,	la	recepción	del	otro	día	fue,	como	de
costumbre,	muy	fría	para	vos.

—No	creo	que	debáis	decir	que	esa	circunstancia	es	feliz	para	vos,	sobrino
—dijo	 el	 tío	 con	 la	mayor	 cortesía.—	En	vuestro	 lugar	 no	 estaría	 seguro	de
ello.	Una	excelente	oportunidad	para	reflexionar,	rodeado	por	las	ventajas	que
da	la	soledad,	podría	tener	en	vuestro	destino	una	influencia	mayor	de	la	que
vos	mismo	os	procuráis.	Como	decíais,	he	caído	en	desgracia.	Esos	pequeños
instrumentos	de	corrección,	estos	pequeños	auxilios	para	el	poder	y	el	honor
de	 las	 familias,	 estos	 ligeros	 favores	 que	 podrían	 haberos	 causado	 alguna
incomodidad,	sólo	se	obtienen	ahora	con	la	mayor	dificultad.	¡Son	tantos	los
que	los	pretenden	y	se	conceden,	comparativamente,	a	tan	pocos!	Antes	no	era
así,	 pero	 Francia,	 en	 algunas	 cosas,	 ha	 empeorado	 mucho.	 Nuestros
antepasados,	no	muy	 remotos,	 ejercían	el	derecho	de	vida	y	muerte	 sobre	el
vulgo.	Desde	esta	habitación	han	salido	muchos	villanos	para	ser	ahorcados;
en	 la	 estancia	 vecina,	 mi	 dormitorio,	 fue	 apuñalado	 un	 rústico	 por	 haber
expresado	 algunas	 delicadezas	 insolentes	 con	 respecto	 a	 su	 hija.	 Hemos
perdido	muchos	 privilegios;	 se	 ha	 puesto	 de	moda	 una	 nueva	 filosofía	 y	 la
afirmación	de	nuestros	derechos,	en	los	tiempos	que	corremos,	es	posible	que
ofreciera	algunos	inconvenientes.	¡Todo	está	muy	malo!.

El	marqués	tomó	un	polvo	de	su	tabaquera	y	meneó	la	cabeza.



—Hemos	 reivindicado	 nuestros	 derechos	 tanto	 en	 los	 tiempos	 antiguos
como	en	los	modernos	de	tal	manera	—observó	el	sobrino	con	acento	sombrío
—	 que	 no	 dudo	 de	 que	 nuestro	 nombre	 es	 uno	 de	 los	 más	 detestados	 en
Francia.

—Esperémoslo	 así	—dijo	 el	 tío.—	Si	 nos	 detestan,	 ello	 es	 un	 homenaje
involuntario	que	nos	tributan	los	pequeños.

—No	hay	un	solo	rostro	—añadió	el	sobrino—	en	toda	esta	comarca,	que
me	mire	con	deferencia,	si	no	es	la	deferencia	del	miedo	y	de	la	esclavitud.

—Es	 un	 cumplido	 hacia	 la	 grandeza	 de	 la	 familia	—dijo	 el	 marqués;—
grandeza	merecida	por	la	nobleza	con	que	la	ha	sostenido.

El	marqués	 tomó	otro	polvo	y	cruzó	 las	piernas.	Pero	cuando	 su	 sobrino
apoyó	 la	cabeza	en	 las	manos	Y	 los	codos	sobre	 la	mesa,	el	 rostro	de	su	 tío
expresó	tal	rencor	que	se	compadecía	muy	mal	con	su	indiferencia	anterior.

—La	 represión	 es	 la	 única	 filosofía	 de	 efectos	 duraderos.	 La	 gran
deferencia	 del	 miedo	 y	 de	 la	 esclavitud,	 amigo	 —dijo	 el	 marqués,—
conservará	 a	 los	 perros	 obedientes	 al	 látigo	 mientras	 este	 techo	 —añadió
mirando	al	techo—	nos	proteja	del	cielo.

Tal	 vez	 ello	 no	 sería	 tan	 largo	 como	 suponía	 el	 marqués.	 De	 haberse
podido	ver	un	cuadro	de	lo	que	sería	del	castillo	pocos	años	después,	y	como
él	de	otros	cincuenta	castillos	que	estaban	en	las	mismas	condiciones,	apenas
habría	reconocido	su	propiedad	entre	el	montón	de	ruinas	medio	abrasadas.	En
cuanto	al	techo,	tal	vez	habría	visto	que	protegía	de	un	modo	insospechado	a
los	que	cayeron	bajo	el	plomo	de	numerosos	mosquetes.

—Mientras	 tanto	 —dijo	 el	 marqués—	 no	 tomaré	 ninguna	 medida	 para
proteger	el	honor	y	 la	 tranquilidad	de	 la	familia,	ya	que	no	queréis.	Pero	sin
duda	estáis	fatigado.	¿Damos	por	terminada	nuestra	conferencia	de	la	noche?

—Un	momento	más.

—Una	hora	si	queréis.

—Señor	—dijo	 el	 sobrino,—	 hemos	 obrado	mal	 y	 ahora	 recogemos	 los
frutos.

—¿Hemos	obrado	mal?	—repitió	 el	marqués	 sonriendo	y	 señalando	a	 su
sobrino	y	a	sí	mismo.

—Nuestra	 familia;	nuestra	noble	 familia,	cuyo	honor	 tanto	nos	 importa	a
vos	 y	 a	mí,	 aunque	 de	 un	modo	 distinto.	 Aun	 en	 los	 tiempos	 de	mi	 padre,
cometíamos	 grandes	 desafueros	 injuriando	 a	 cualquier	 ser	 humano	 que	 se
interpusiera	 entre	 nosotros	 y	 nuestros	 placeres.	 ¿Por	 qué	 he	 de	 hablar	 del
tiempo	 de	 mi	 padre	 que	 también	 era	 vuestro	 tiempo?	 ¿Puedo	 separar	 a	 mi



padre	de	su	hermano	gemelo	de	su	coheredero	y	de	su	sucesor?

—La	muerte	fue	la	causante.

—Y	me	 ha	 dejado	—contestó	 el	 sobrino—	 sujeto	 a	 un	 sistema	 que	 me
parece	espantoso,	y	me	hace	responsable	de	él,	aunque	no	me	deja	corregirlo,
tratando	 de	 cumplir	 la	 última	 recomendación	 de	mi	madre	 que	me	 rogó	 ser
misericordioso	y	reparar	los	males	cometidos,	pero	en	vano	busco	apoyo	para
llevarlo	a	cabo.

—Si	buscáis	mi	apoyo,	sobrino	—le	dijo	el	marqués,—	siempre	buscaréis
en	vano,	podéis,	estar	seguro.

Su	cara	expresaba	decisión	y	crueldad.	Tocó	a	su	sobrino	en	el	pecho	con
la	 punta	 del	 dedo,	 y	 como	 si	 éste	 fuese	 una	 espada	 hizo	 que	 el	 joven	 se
estremeciera.	—Moriré,	 amigo	 mío,	 perpetuando	 el	 sistema	 bajo	 el	 cual	 he
vivido—	dijo.

Tomó	otro	polvo	de	rapé	y	guardó	la	caja	en	el	bolsillo.

—Es	 mejor	 escuchar	 la	 voz	 de	 la	 razón.	 Pero	 vos,	 señor	 Carlos,	 estáis
perdido,	lo	veo.

—Estas	propiedades	y	Francia	están	perdidas	para	mí	—dijo	tristemente	el
sobrino.—	Renuncio	a	ellas.

—¿Creéis	poder	 renunciar	a	 las	dos?	Podéis	 renunciar	a	Francia,	pero	no
todavía	a	las	propiedades.

—No	tuve	intención	de	reclamar	la	posesión	de	estas	propiedades.	Pero	si
pasaran	mañana	a	mi	poder...

—Lo	que	tengo,	la	vanidad	de	creer	improbable.

—O	dentro	de	veinte	años...

—Me	honráis	mucho	—dijo	el	marqués,—	pero	prefiero	esta	suposición.

—Las	abandonaría	para	ir	a	vivir	a	otra	parte	y	por	mis	propios	medios.	No
sería	renunciar	a	mucho,	porque	todo	eso,	creedme,	no	es	más	que	un	desierto
de	miseria	y	de	ruina.

—¿Sí?—	exclamó	el	marqués	paseando	la	mirada	por	la	lujosa	habitación.

—Aquí	 no	 se	 puede	 negar	 que	 todo	 resulta	 agradable	 para	 la	 vista;	 pero
viendo	las	cosas	a	la	luz	del	sol,	no	se	ve	más	que	un	montón	desordenado,	un
despilfarro	horroroso,	violencias	por	todas	partes,	deudas,	opresiones,	hambre,
desnudez	y	sufrimiento.

—¿Lo	creéis	así?	—exclamó	el	marqués.

—Si	 alguna	 vez	 esta	 propiedad	 llega	 a	 ser	mía,	 la	 dejaré	 en	manos	más



competentes	para	que	poco,	a	poco	(y	suponiendo	que	llegue	a	tiempo)	vayan
liberando	a	 los	pobres	vasallos	de	 las	 cargas	que	 los	oprimen	y	que	 los	han
llevado	al	hambre	y	a	la	ruina,	a	fin	de	que	la	siguiente	generación	tenga	que
sufrir	 menos.	 Pero	 ya	 sé	 que	 no	 podré	 hacerlo,	 porque	 pesa	 una	 maldición
sobre	esta	tierra	y	sobre	este	sistema.

—¿Y	de	qué	viviréis?	—preguntó	el	 tío.—	Perdonad	mi	curiosidad,	pero
me	gustaría	saber	si	viviréis	a	la	sombra	de	vuestra	nueva	filosofía.

—Viviré	como	vivirán	otros	compatriotas,	aun	 los	nobles,	en	 los	 tiempos
venideros,	es	decir,	de	mi	trabajo.

—¿En	Inglaterra?

—Sí.	El	honor	de	la	familia,	señor,	está	a	salvo	en	ese	país	y	en	cuanto	al
nombre	de	la	familia,	no	ha	de	sufrir	por	mí,	porque	no	lo	llevo	en	Inglaterra.

El	marqués	 llamó	 para	 ordenar	 que	 alumbraran	 el	 dormitorio	 inmediato.
Prestó	oído	para	advertir	la	retirada	del	criado,	y	en	cuanto	hubo	salido	añadió:

—Parece	que	 Inglaterra	es	un	país	muy	atractivo	para	vos	y	veo	que	allí
habéis	prosperado.

—Ya	 os	 dije	 antes,	 señor,	 que	 de	 mi	 prosperidad	 allí	 debo	 estaros
agradecido.	Por	lo	demás,	es	mi	refugio.

—Los	fanfarrones	ingleses	aseguran	que	su	país	es	el	refugio	de	muchos.
¿Conocéis	a	un	compatriota	que	ha	buscado	refugio	allí?	Es	un	doctor.

—	Sí.

—¿Que	tiene	una	hija?

—Ya	veo	que	estáis	fatigado	–dijo	el	marqués.—	Buenas	noches.

E	 inclinando	cortésmente	 la	cabeza,	sonrió	con	expresión	enigmática	que
no	dejó	de	llamar	la	atención	de	su	sobrino.

—Sí	—repitió	el	marqués.—	Un	doctor	con	una	hija.	Sí.	Así	comienza	la
nueva	filosofía.	Pero	estáis	fatigado.	Buenas	noches.

Habría	 sido	 igual	 interrogar	 a	 los	 rostros	 de	 piedra	 que	 adornaban	 a	 la
fachada	que	al	marqués	cuando	pronunció	estas	últimas	palabras	y	el	sobrino
le	dirigió	en	vano	una	mirada	interrogadora.

—Buenas	 noches	 —dijo	 el	 tío.—	 Espero	 tener	 el	 placer	 de	 veros
nuevamente	 mañana	 por	 la	 mañana.	 ¡Descansad	 bien!	 ¡Que	 alumbren	 a	 mi
señor	sobrino	y	lo	conduzcan	a	su	habitación!	Y,	si	queréis,	incendiad	la	cama
con	mi	sobrino	en	ella	—añadió	en	voz	baja.

El	marqués	empezó	a	pasear,	en	su	traje	de	dormir,	dispuesto	a	acostarse	en



aquella	calurosa	noche	de	estío,	y	mientras	andaba	con	los	pies	descalzos	no
producía	más	 ruido	 que	 si	 hubiese	 sido	 un	 tigre;	 y	 casi	 se	 le	 habría	 podido
creer	 un	marqués	 encantado	 impenitente	 y	maligno,	 que,	 periódicamente,	 se
transformaba	en	tigre,	cambio	que	iba	a	tener	o	que	ya	había	tenido	lugar	en
aquellos	momentos.

Mientras	 paseaba	 recordaba	 los	 incidentes	 de	 la	 jornada;	 a	 su	 mente	 se
presentaba	nuevamente	la	puesta	del	sol,	el	descenso	de	la	colina,	el	molino,	la
cárcel	en	el	despeñadero,	el	pueblecito	en	la	hondonada,	los	campesinos	en	la
fuente,	el	peón	caminero	que	con	su	gorro	azul	señalaba	la	parte	 inferior	del
carruaje	 y	 también	 el	 pobre	 hombre	 que	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 gritaba:
“¡Muerto!”

—Tengo	 frío	 —murmuró	 el	 señor	 marqués,—	 y	 lo	 mejor	 será	 que	 me
acueste.

Dejó	una	 luz	encendida	 sobre	 la	chimenea,	hizo	caer	entorno	de	 la	cama
las	 cortinas	 de	 gasa	 y,	 al	 disponerse	 a	 dormir,	 dio	 un	 suspiro	 que	 alteró	 el
absoluto	silencio	de	la	noche.

Durante	 tres	 largas	 horas	 los	 rostros	 de	 piedra	 de	 la	 fachada	 estuvieron
mirando	la	noche;	durante	aquellas	mismas	horas	 los	caballos	en	 las	cuadras
manoteaban	ante	sus	pesebres,	ladraron	los	perros	y	el	búho	profirió	un	sonido
muy	distinto	del	que	le	prestan	los	poetas.

Por	 espacio	 de	 tres	 horas	 los	 rostros	 de	 piedra	 de	 hombres	 y	 leones,
miraron	ciegos	a	la	noche.	La	obscuridad	más	completa	envolvía	el	paisaje	y
no	se	habría	podido	distinguir	una	de	otra	las	tumbas	del	cementerio,	cubiertas
por	 la	 hierba.	 En	 la	 aldea	 los	 contribuyentes	 y	 los	 cobradores	 de
contribuciones	dormían	profundamente.	Tal	vez	soñaban	en	banquetes,	como
les	 suele	 ocurrir	 a	 los	 que	 sufren	 hambre,	 o	 bien,	 que	 vivían	 cómoda	 y
tranquilamente,	como	sueñan	los	esclavos	y	los	bueyes	uncidos	al	yugo.

Corría	el	agua	de	la	fuente	del	pueblo,	así	como	la	fuente	del	castillo,	sin
que	 nadie	 la	 viera	 o	 la	 oyera,	 perdiéndose	 a	 lo	 lejos	 como	 se	 pierden	 los
minutos	 que	 manan	 de	 la	 fuente	 del	 Tiempo.	 Luego	 las	 aguas	 de	 ambas
fuentes	empezaron	a	ser	débilmente	visibles	y	se	abrieron	los	ojos	de	las	caras
de	piedra	de	la	fachada	del	castillo.

La	luz	aumentaba	por	momentos,	hasta	que	apareció	el	sol,	alumbrando	las
copas	de	 los	árboles	y	 la	cima	de	 la	colina,	y	a	su	 luz	el	agua	de	 las	fuentes
parecía	 sangre	 y	 se	 tiñeron	 de	 rojo	 las	 mejillas	 de	 los	 rostros	 de	 piedra.
Empezó	el	canto	de	los	pájaros	y	uno	de	ellos	fue	a	entonar	su	canción	en	el
alféizar	de	 la	ventana	del	marqués.	Al	oírlo	el	 rostro	de	piedra	más	cercano,
pareció	quedarse	asombrado	y	con	la	boca	abierta	por	el	pasmo,	miró.

El	 sol	 ya	 estaba	 en	 el	 cielo,	 y	 empezó	 el	 movimiento	 en	 la	 aldea.	 Se



abrieron	 las	 ventanas,	 se	 quitaron	 las	 trancas	 de	 las	 puertas	 y	 salieron	 los
moradores,	estremeciéndose	al	recibir	el	fresco	aire	de	la	mañana.	Y	empezó
el	 trabajo	 diario;	 algunos	 se	 encaminaron	 a	 la	 fuente,	 otros	 a	 los	 campos	 a
cavar;	otros	se	ocuparon	en	el	mísero	ganado	y	 llevaron	a	 las	 flacas	vacas	a
apacentarse	en	el	mísero	alimento	que	podían	hallar	a	lo	largo	del	camino.	En
la	 iglesia	 estaban	dos	o	 tres	personas	arrodilladas	ante	 la	Cruz,	 en	 tanto	que
fuera	 esperaba	 una	 vaca	 a	 que	 su	 amo	 terminara	 las	 oraciones,	 tratando	 de
hallar	el	desayuno	entre	las	hierbas	que	tenía	a	sus	pies.

El	 castillo	 despertó	 más	 tarde,	 cual	 correspondía	 a	 su	 jerarquía,	 pero	 lo
hizo	de	un	modo	gradual	y	 seguro.	Primero	el	 sol	 tiñó	de	 rojo	 las	 armas	de
caza	que	colgaban	de	las	paredes	y	luego	brillaron	los	filos	de	acero	a	la	luz
del	 sol	matinal;	 se	 abrieron	 puertas	 y	 ventanas,	 los	 caballos	 en	 sus	 cuadras
empezaron	 a	mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 advertir	 la	 luz	 del	 nuevo	 día;
brillaron	y	 se	agitaron	 las	hojas	de	 los	 árboles	 ante	 las	ventanas	enrejadas	y
tiraron	los	perros	de	sus	cadenas	impacientes	por	recobrar	la	libertad.

Todos	 esos	 incidentes	 triviales	 pertenecían	 a	 la	 rutina	 de	 la	 vida	 y	 a	 la
vuelta	de	cada	mañana.	Pero	en	cambio,	ya	no	era	acostumbrado	el	repicar	de
la	campana	del	castillo,	ni	las	carreras	que	dieron	los	criados	por	las	escaleras
y	 por	 las	 terrazas,	 así	 como	 tampoco	 la	 prisa	 con	 que	 se	 ensillaron	 algunos
caballos.	 No	 se	 sabe	 cómo	 pudo	 el	 peón	 caminero	 enterarse	 de	 todo	 eso,
cuando	se	disponía	a	empezar	su	trabajo	en	lo	alto	de	la	colina	inmediata	a	la
aldea,	en	 tanto	que	había	dejado	sobre	un	montón	de	piedras	el	paquete	que
contenía	su	comida	y	que	no	valía	 la	pena	de	que	una	garza	se	molestara	en
arrebatárselo.	¿Acaso	se	lo	habían	dicho	los	pájaros?	Pero	fuese	quien	fuese,
lo	cierto	es	que	el	peón	caminero	corría	con	toda	su	alma	y	no	se	detuvo	hasta
llegar	a	la	fuente.

Todos	 los	 aldeanos	 estaban	 allí,	 hablando	 en	voz	baja	 y	 sin	mostrar	 otro
sentimiento	 que	 curiosidad	 y	 sorpresa.	 Las	 flacas	 vacas	 trabadas	 a	 cuanto
pudiera	retenerlas,	miraban	con	estupidez	o	masticaban	cosas	que	no	valía	la
pena	de	mascar	y	que	hallaran	en	su	interrumpido	pasto.	Algunos	hombres	del
castillo	y	de	la	casa	de	postas,	así	como	los	perceptores	de	impuestos,	estaban
más	o	menos	armados,	y	se	agrupaban	en	el	extremo	de	 la	calle,	aunque	sin
objeto	alguno.	En	cuanto	al	peón	caminero,	se	había	metido	ya	en	el	grupo	de
aldeanos	 y	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 con	 su	 gorro	 azul.	 ¿Qué	 significaba	 todo
aquello?	¿Por	qué	el	señor	Gabelle	iba	montado	a	la	grupa	de	un	caballo	que
guiaba	un	servidor	del	castillo?

Significaba	 que	 en	 el	 castillo	 había	 aumentado	 en	 uno	 el	 número	 de	 los
rostros	 de	 piedra.	Nuevamente	 la	Gorgona	 había	mirado	 durante	 la	 noche	 y
añadió	la	cara	de	piedra	que	faltaba,	la	que	las	demás	estuvieron	aguardando
por	espacio	de	doscientos	años.



La	cara	de	piedra	reposaba	sobre	la	almohada	del	señor	marqués.	Parecía
una	fina	careta,	repentinamente	sobresaltada,	encolerizada	y	petrificada.	Y	en
el	corazón	de	aquella	 figura	de	piedra	estaba	clavado	un	cuchillo.	Alrededor
del	mango	se	veía	un	trozo	de	papel,	en	el	que	estaba	escrito:	“Llévalo	aprisa	a
su	tumba.	De	parte	de	Jaime.”

	

	

Capítulo	X.—	Dos	promesas
	

Habían	 llegado	 y	 pasado	 algunos	meses,	 en	 número	 de	 doce,	 y	 el	 señor
Carlos	Darnay	estaba	establecido	en	Inglaterra	como	maestro	de	francés	y	de
literatura	 francesa.	 En	 la	 actualidad	 se	 le	 habría	 llamado	 profesor,	 pero
entonces	no	era	más	que	tutor.	Daba	lecciones	a	jóvenes	que	sentían	interés	en
aprender	 una	 lengua	 viva	 hablada	 en	 todo	 el	 mundo.	 Tales	 maestros	 no	 se
hallaban	fácilmente	en	aquella	época.	Los	príncipes	que	fueron	y	los	reyes	que
habían	de	ser,	no	tenían	aptitudes	para	enseñar	a	nadie	y	la	nobleza	arruinada
no	 se	 dedicaba	 aún	 a	 los	 libros	 de	 comercio	 ni	 a	 ejercer	 de	 cocineros	 o	 de
carpinteros.	Y	 como	maestro,	 cuyo	 sistema	 hacía	 agradable	 el	 estudio	 a	 sus
discípulos	 y	 como	 traductor	 elegante	 que	 podía	 hacer	 algo	 más	 de	 lo	 que
resulta	 de	 la	 ayuda	 del	 diccionario,	 pronto	 llegó	 Darnay	 a	 ser	 conocido	 y
apreciado.	Estaba	al	corriente	de	los	sucesos	de	su	país,	sucesos	cada	día	más
interesantes.	Y	así	con	la	mayor	perseverancia	y	actividad	iba	prosperando.

No	había	esperado	poder	alcanzar	la	riqueza	en	Londres,	pues,	de	haberse
hecho	 tales	 ilusiones	 no	 habría	 llegado	 a	 prosperar.	 Esperaba	 tener	 que
trabajar,	encontró	trabajo	y	lo	llevaba	a	cabo.	En	eso	consistía	su	prosperidad.
Desde	los	tiempos	en	que	era	siempre	verano	en	el	Edén,	hasta	los	actuales	en
que	casi	puede	decirse	que	el	invierno	es	perpetuo,	la	vida	del	hombre	siempre
ha	tomado	el	mismo	camino,	que	también	tomó	Carlos	Darnay,	es	decir,	el	que
conduce	al	amor	de	una	mujer.

Desde	que	la	vio	por	primera	vez	en	aquella	hora	peligrosa	para	su	vida,	se
dijo	que	la	amaba	y	le	pareció	que	nunca	había	oído	música	más	deliciosa	que
su	voz	llena	de	compasión	y	nunca	vio	rostro	tan	tiernamente	hermoso	como
el	 de	 la	 joven	 cuando	 la	 vio	 ante	 la	 tumba	que	 ya	 habían	 excavado	para	 él.
Pero	no	había	hablado	con	ella	del	asunto;	el	asesinato	cometido	en	el	desierto
castillo,	más	allá	de	las	aguas,	del	mar	y	los	largos	caminos	llenos	de	polvo,
tuvo	 lugar	 hacía	más	 de	 un	 año,	 y	 el	 joven	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola
palabra	que	diera	a	entender	el	estado	de	su	corazón.

Tenía	 para	 ello	 muy	 buenas	 razones,	 Nuevamente	 era	 un	 día	 de	 verano
cuando	llegó	a	Londres	y	se	dirigió	al	tranquilo	rincón	de	Soho,	en	busca	de
una	oportunidad	para	 abrir	 su	 corazón	 al	 doctor	Manette.	Era	 por	 la	 tarde	 y



sabía	ya	que	Lucía	había	salido	con	la	señorita	Pross.

Halló	al	doctor	leyendo	en	su	sillón	junto	a	la	ventana.	Había	recobrado	ya
la	energía	que	 le	permitió	resistir	sus	antiguos	dolores.	Era	ahora	un	hombre
muy	 enérgico,	 de	 gran	 firmeza	 de	 carácter,	 de	 fuerte	 resolución	 y	 de	 acción
vigorosa.	Estudiaba	mucho,	dormía	poco,	soportaba	fácilmente	la	fatiga	y	era
de	carácter	alegre.	Se	presentó	a	él	Carlos	Darnay	y,	al	verlo,	el	doctor	dejó	el
libro	a	un	lado	y	le	tendió	la	mano.

—Me	 alegro	 de	 veros,	 señor	 Darnay	—exclamó.—	Desde	 hace	 algunos
días	esperaba	vuestro	regreso.	Ayer	estuvieron	aquí	el	señor	Stryver	y	el	señor
Carton	y	ambos	dijeron	que	estabais	ausente	más	de	lo	debido.

—Les	agradezco	mucho	su	interés	—contestó	con	cierta	frialdad	para	con
los	 dos	 personajes	 nombrados,	 aunque	 con	 amabilidad	 para	 el	 doctor.—
¿Cómo	está	la	señorita	Manette?

—Bien	 —contestó	 el	 doctor,—	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 alegrará	 de
vuestro	regreso.	Ha	ido	de	compras,	pero	pronto	estará	de	vuelta.

—Ya	sabía	que	no	está	en	casa,	doctor,	y	he	aprovechado	 la	oportunidad
para	hablar	reservadamente	con	vos.

—Tomad	una	silla	y	sentaos	–dijo	el	doctor	con	cierta	ansiedad.

Carlos	 se	 sentó,	 pero	 no	 encontró	 tan	 fácil	 empezar	 a	 decir	 lo	 que	 se
proponía.

—He	 tenido	 la	 suerte,	 doctor,	 de	 llegar	 a	 ser	 amigo	de	 la	 casa,	 desde	ya
hace	 un	 año	 y	 medio,	 y	 espero	 que	 el	 asunto	 de	 que	 voy	 a	 tratar,	 no...	 Se
detuvo	al	ver	que	el	doctor	 adelantaba	 la	mano	para	 interrumpirle.	Luego	el
doctor	dijo:

—¿Se	trata	de	Lucía?

—En	efecto.

—Me	 afecta	 hablar	 de	 ella	 en	 cualquier	 ocasión,	 pero	más	 cuando	 oigo
hablar	de	mi	hija	en	el	tono	que	lo	hacéis.

—Es	el	de	mi	ferviente	admiración,	de	mi	homenaje	sincero	y	de	profundo
amor,	doctor	Manette	—contestó	el	joven.

Hubo	un	silencio,	tras	el	cual	el	padre	dijo:

—Lo	creo.	Os	hago	justicia	y	lo	creo.

Era	tan	evidente	su	contrariedad,	que	Carlos	Darnay	vaciló	en	proseguir:

—¿Puedo	continuar,	señor?

—Sí,	proseguid.



—Seguramente	 habéis	 adivinado	 lo	 que	 quiero	 decir,	 aunque	 no	 podéis
imaginaros	 cuán	 profundo	 es	mi	 sentimiento.	 Querido	 doctor	Manette,	 amo
profundamente	a	vuestra	hija,	 la	amo	con	 toda	mi	alma,	desinteresadamente.
La	amo	como	muy	pocos	han	amado	en	el	mundo.	Y	como	vos	también	habéis
amado,	dejad	que	por	mí	hable	el	amor	que	sentisteis.

El	doctor	escuchaba	con	el	rostro	vuelto	y	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Y	al
oír	las	últimas	palabras,	extendió	apresuradamente	la	mano	y	exclamó:

—¡No!	¡No	me	habléis	de	eso!	¡No	me	lo	recordéis!

Su	exclamación	expresaba	tanto	dolor,	que	Darnay	se	calló.

—Os	ruego	que	me	perdonéis	—añadió	el	doctor.—	No	dudo	de	que	amáis
a	Lucía.

Volvió	el	sillón	hacia	el	joven	y	sin	mirarlo	le	preguntó:

—¿Habéis	hablado	a	mi	hija	de	vuestro	amor?

—No,	señor.

—¿No	le	habéis	escrito?

—Jamás.	—Sería	injusto	no	reconocer	que	vuestra	delicadeza	es	motivada
por	la	consideración	que,	me	habéis	tenido.	Y	por	ello	os	doy	las	gracias.

Le	ofreció	la	mano,	aunque	sus	ojos	no	la	acompañaron.

—Sé	—dijo	Darnay	respetuosamente	—y	no	puedo	 ignorarlo,	pues	os	he
visto	 un	 día	 tras	 otro,	 que	 entre	 vos,	 doctor	Manette,	 y	 vuestra	 hija	 hay	 un
afecto	tan	poco	corriente,	tan	tierno	y	tan	en	armonía	con	las	circunstancias	en
que	se	ha	desarrollado,	que	difícilmente	se	hallaría	otro	caso	igual.	Sé,	doctor,
qué,	confundido	con	el	afecto	y	el	deber	de	una	hija	que	ha	llegado	a	la	edad
de	 la	 mujer,	 existe	 en	 su	 corazón	 todo	 el	 amor	 y	 la	 confianza	 hacía	 vos,
propios	tan	sólo	de	la	infancia.	Sé	que	en	su	niñez	no	tuvo	padres,	y	por	eso
está	 unida	 a	 vos	 con	 toda	 la	 constancia	 y	 fervor	 de	 sus	 años	 presentes	 y	 la
confianza	 y	 amor	 de	 los	 días	 en	 que	 estuvisteis	 perdido	para	 ella.	 Sé	 que	 si
hubieseis	sido	devuelto	a	ella	después	de	vuestra	muerte,	difícilmente	tendríais
a	sus	ojos	un	carácter	más	sagrado	que	el	que	ahora	 tenéis	para	ella.	Sé	que
cuando	os	abraza	os	rodean	los	brazos	de	la	niña,	de	la	joven	y	de	la	mujer	a
un	 tiempo.	 Sé	 que	 al	 amaros,	 ve	 y	 ama	 a	 su	madre	 cuando	 tenía	 su	 propia
edad,	 y	 os	 ve	 y	 os	 ama	 a	mi	 edad;	 que	 ama	 a	 su	madre	 cuyo	 corazón	 fue
destrozado	 por	 el	 dolor,	 y	 que	 os	 ama	 en	 vuestro	 espantoso	 destino	 y	 en
vuestra	bendita	liberación.	Todo	esto	lo	sé,	pues	lo	he	estado	viendo	noche	y
día	en	vuestro	hogar.

El	 padre	 estaba	 silencioso,	 con	 la	 frente	 inclinada.	 Su	 respiración	 era
agitada,	pero	contuvo	toda	otra	señal	de	la	emoción	que	lo	embargaba.



—Y	como	sé	todo	esto,	querido	doctor	Manette	—añadió	el	joven,	por	eso
me	 he	 contenido	 cuanto	 me	 ha	 sido	 posible.	 Comprendo	 que	 tratar	 de
introducir	mi	amor	entré	el	del	padre	y	de	la	hija	es,	tal	vez,	querer	participar
de	algo	superior	a	mí.	Pero	amo	a	vuestra	hija,	y	el	cielo	me	es	testigo	de	que
la	adoro.

—Lo	creo	—contestó	el	padre	tristemente.—	Ya	me	lo	figuraba.	Lo	creo.

—Pero	no	creáis	—se	apresuró	a	decir	Darnay—	que	si	la	suerte	me	fuese
tan	favorable	como	para	poder	hacer	de	vuestra	hija	mi	esposa,	tratara,	ni	por
un	momento,	de	establecer	 la	más	pequeña	separación	entre	ella	y	vos,	pues
eso,	 además	 de	 ser	 una	 acción	 baja,	 no	 podría,	 tal	 vez,	 lograrlo.	 Si	 tuviera,
hubiera	tenido	o	pudiera	tener	tal	 intento	oculto	en	mi	ánimo,	no	sería	digno
de	tocar	esta	mano.

Y	diciendo	estas	palabras	puso	su	mano	sobre	la	del	doctor.

—	No,	querido	doctor	Manette.	Como	vos	soy	un	desterrado	voluntario	de
Francia;	como	vos,	he	 salido	de	mi	patria	a	causa	de	 sus	desaciertos,	de	 sus
opresiones	y	de	sus	miserias;	como	vos	vivo	de	mi	trabajo,	esperando	tiempos
mejores.	Solamente	aspiro	a	 la	 felicidad	de	compartir	vuestra	 suerte,	vuestra
vida	 y	 vuestro	 hogar,	 y	 a	 seros	 fiel	 hasta	 la	 muerte.	 No	 para	 participar	 del
privilegio	 de	 Lucía	 de	 ser	 vuestra	 hija,	 vuestra	 compañera	 y	 vuestra	 amiga;
sino	para	ayudarla	y	para	unirla	más	a	vos	si	ello	fuese	posible.

El	 padre	 miró	 al	 joven	 por	 vez	 primera	 desde	 que	 éste	 hablaba.
Evidentemente	en	su	ánimo	había	una	lucha	de	ideas	y	de	sentimientos.

—Habláis,	mi	querido	Darnay	con	tanta	ternura	y	con	tanta	entereza,	que
os	doy	las	gracias	con	todo	mi	corazón	y	en	recompensa	voy	a	abriros	el	mío.
¿Tenéis	alguna	razón	para	creer	que	Lucía	os	ama?

—Ninguna	todavía.

—¿El	objeto	de	la	confidencia	que	me	habéis	hecho	es	cercioraros	de	ello
con	mi	consentimiento?

—No.	Creo	que	el	averiguarlo	me	costará	algunas	semanas.

—¿Deseáis	que	os	aconseje	y	guíe?

—Nada	 pido,	 señor.	 Pero	 creo	 que	 podéis	 hacerlo	 y	 no	 dudo	 de	 que	 lo
haréis.

—¿Deseáis	que	yo	os	haga	alguna	promesa?

—Sí,	señor.

—¿Cuál?

—Estoy	persuadido	de	que	sin	vuestro	auxilio	no	puedo	esperar	nada,	pues



aun	cuando	tuviese	la	inmensa	dicha	de	que	la	señorita	Manette	guardase	mi
imagen	 en	 su	 puro	 corazón,	 no	 podría	 continuar	 en	 él	 contra	 el	 amor	 de	 su
padre.

—Siendo	así,	ya	advertiréis	lo	que	puede	ocurrir	en	caso	contrario.

—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 una	 palabra	 de	 su	 padre,	 en	 favor	 de	 un
pretendiente,	 puede	 hacer	 que	 se	 incline	 la	 balanza	 hacia	 él.	 Por	 eso
precisamente,	 doctor	Manette	—dijo	Darnay	 con	 la	mayor	 firmeza,—	no	 os
pido	que	digáis	esta	palabra	ni	lo	pediría	aunque	de	ello	dependiese	mi	vida.

—Estoy	seguro	de	ello.	Ya	sabéis,	Darnay,	que	de	 los	amores	profundos,
así	 como	 de	 las	 disensiones	 intensas	 surgen	 los	 misterios.	 Por	 eso	 mi	 hija
Lucía	es	para	mí	un	misterio	en	ciertas	cosas	y	no	sé	cuál	pueda	ser	el	estado
de	su	corazón.

—¿Podéis	decirme,	señor,	si…?

—¿Si	la	pretende	alguien	más?	—dijo	el	padre	terminando	la	frase.

—Eso	es	lo	que	quería	decir.

El	padre	hizo	una	pausa	antes	de	contestar:

—Vos	mismo	habéis	visto	aquí	al	señor	Carton.	A	veces	también	viene	el
señor	Stryver.	En	todo	caso	los	posibles	pretendientes	a	la	mano	de	mi	hija	son
ellos	dos.

—O	los	dos	—contestó	Darnay.

—No	había	pensado	en	ambos,	y	no	me	parece	probable.	Pero	deseabais
una	promesa	de	mí.	Decidme	cuál.

—La	de	que	 si	 la	 señorita	Manette,	 en	 alguna	ocasión	os	 hiciera,	 por	 su
parte,	alguna	confidencia	semejante	a	la	mía,	le	deis	testimonio	de	lo	que	os	he
dicho,	expresando	que	creéis	en	la	sinceridad	de	mis	palabras.	Espero	merecer
de	vos	tan	buen	concepto	como	para	no	hacer	uso	de	vuestra	influencia	contra
mí.

—Os	lo	prometo	—contestó	el	doctor.—	Creo	que	vuestro	objeto	es	el	que
leal	y	honradamente	habéis	expuesto.	Creo	que	vuestra	intención	es	perpetuar
y	no	debilitar	los	lazos	que	me	unen	con	mi	hija,	que	me	es	más	querida	que
mi	propia	vida.	Si	me	dijera	algún	día	que	sois	necesario	a	su	felicidad,	os	la
daría	en	seguida.	Y	sí	hubiera...	Darnay,	si	hubiera...

El	joven	le	estrechaba	la	mano	agradecido,	y	el	doctor	continuó:

—Si	hubiera	caprichos,	razones,	temores	u	otra	cosa	cualquiera,	antigua	o
reciente,	 contra	 el	 hombre	 que	 mi	 hija	 amase,	 siempre	 que	 no	 fuese	 él
personalmente	responsable,	todo	lo	daría	al	olvido	por	amor	a	mi	hija.	Ella	lo



es	todo	para	mí;	más	que	el	sufrimiento,	más	que	el	tormento,	más	que...	Pero
dejemos	eso.

El	doctor	hizo	una	pausa	y	luego	añadió:

—Me	 he	 desviado	 de	 la	 cuestión	 sin	 darme	 cuenta.	 Me	 pareció	 que
queríais	decirme	algo	más.

—Quería	deciros	que	vuestra	confianza	en	mí	debe	ser	correspondida	con
la	 mía.	 Mi	 nombre	 actual,	 aunque	 ligeramente	 distinto	 que	 el	 que	 me
corresponde	por	mi	madre,	no	es,	como	recordaréis,	el	mío	verdadero.	Voy	a
deciros	cuál	es	y	por	qué	estoy	en	Inglaterra.

—Callad	—dijo	el	doctor.

—Deseo	 decíroslo,	 para	 merecer	 mejor	 vuestra	 confianza,	 pues	 me
disgusta	tener	secretos	para	vos.

—Callad	—repitió	el	doctor	—Me	lo	diréis	cuando	os	lo	pregunte,	pero	no
antes.	 Si	 Lucía	 acepta	 vuestro	 amor,	 si	 corresponde	 a	 él,	me	 lo	 diréis	 en	 la
mañana	de	vuestra	boda.	Ahora	idos	y	que	Dios	os	bendiga.

Era	ya	de	noche	cuando	Darnay	salió	de	la	casa	y	transcurrió	aún	una	hora
antes	 del	 regreso	 de	 Lucía.	 Esta	 fue	 directamente	 a	 ver	 a	 su	 padre,	 pues	 la
señorita	 Pross	 se	 encaminó	 al	 piso	 superior,	 pero	 experimentó	 la	 mayor
sorpresa	al	ver	desocupado	el	sillón	de	su	padre.

—¡Padre!	—llamó.—	¡Padre	mío!

No	 recibió	 respuesta,	 pero	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 algunos	 martillazos
procedentes	del	dormitorio.	La	joven	atravesó	la	habitación	central	y	llegando
ante	la	puerta	del	dormitorio	miró	y	retrocedió	asustada.

—¿Qué	haré,	Dios	mío?	¿Qué	haré?

Duró	 poco	 su	 incertidumbre,	 porque	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 golpeó	 en	 la
madera	y	llamó	suavemente	a	su	padre.	Cesó	el	ruido	en	cuanto	resonó	su	voz
y	salió	su	padre,	que	empezó	a	pasear	por	 la	estancia.	Lucía	paseaba	con	él.
Aquella	 noche	 Lucía	 saltó	 de	 la	 cama	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 padre.	 Vio	 que
dormía	profundamente	y	que	 la	banqueta	de	zapatero	y	 las	herramientas,	así
como	el	trabajo	a	medio	terminar	estaban	como	siempre.

	

	

Capitulo	XI.—	Una	conversación	de	amigos
	

—Sydney	 —dijo	 Stryver	 aquella	 misma	 noche,	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 la
madrugada	a	su	chacal—prepara	otro	ponche.	Tengo	que	decirte	algo.



Sydney	 había	 estado	 trabajando	 con	 ardor	 durante	 aquella	 noche	 y	 las
anteriores	 para	 dejar	 limpia	 de	 papeles,	 antes	 de	 las	 vacaciones,	 la	mesa	 de
Stryver.	Dejó	resueltos,	por	fin,	todos	los	asuntos	y	ya	estaba	todo	listo	hasta
que	llegara	noviembre	con	sus	nieblas	atmosféricas	y	sus	nieblas	legales,	y	la
ocasión	de	poner	nuevamente	el	molino	en	marcha.

Sydney	no	había	dado	muestras	de	sobriedad	durante	aquellas	noches,	y	en
la	que	nos	ocupa	tuvo	necesidad	de	utilizar	mayor	número	de	toallas	mojadas
para	 seguir	 trabajando,	 porque	 las	 precedió	 una	 cantidad	 extraordinaria	 de
vino,	 y	 se	 hallaba	 en	 condición	 bastante	 deplorable	 cuando	 se	 quitó
definitivamente	 su	 turbante	y	 lo	 echó	a	 la	 jofaina	 en	que	 lo	humedeciera	de
vez	en	cuando	durante	las	seis	últimas	horas.

—¿Estás	preparando	el	ponche?	—preguntó	el	majestuoso	Stryver	con	las
manos	apoyadas	en	la	cintura	y	mirando	desde	el	sofá	en	donde	estaba	echado.

—Sí.

—Pues	 fíjate,	Voy	a	decirte	una	cosa	que	 te	 sorprenderá	y	que	 tal	vez	 te
incline	a	conceptuarme	menos	listo	de	lo	que	parezco.	Me	quiero	casar.

—¿Tú?

Y	lo	más;	grande	es	que	no	por	dinero.	¿Qué	me	dices	ahora?

—No	tengo	ganas	de	decir	nada.	¿Quién	es	ella?

—Adivínalo.

—¿La	conozco?

—Adivínalo.

—	No	 estoy	 de	 humor	 para	 adivinar	 nada	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada,
cuando	 tengo	 la	 cabeza	 que	 parece	 una	 olla	 de	 grillos.	 Si	 quieres	 que	 me
esfuerce	en	adivinar,	convídame	antes	a	cenar.

—Ya	 que	 no	 quieres	 esforzarte,	 te	 lo	 diré	 —contestó	 Stryver
acomodándose	 —Aunque	 no	 tengo	 esperanzas	 de	 que	 me	 comprendas,
Sydney,	porque	eres	un	perro	insensible.

—Tú,	en	cambio	—exclamó	Sydney	ocupado	en	hacer	el	ponche,	eres	un
espíritu	sensible	y	poético.

—¡Hombre!	—exclamó	Stryver	riéndose.—	No	pretendo	ser	la	esencia	de
la	sensibilidad,	pero	soy	bastante	más	delicado	que	tú.

—Eres	más	afortunado	solamente.

—No	es	eso.	Quiero	decir,	más...	más...

—Digamos	galante	—sugirió	Carton.



—Bien.	Digamos	galante.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	 soy	un	hombre	—
contestó	 Stryver	 contoneándose	 mientras	 su	 amigo	 hacía	 el	 ponche	 —que
procura	ser	agradable,	que	se	toma	algunas	molestias	para	ser	agradable,	que
sabe	ser	más	agradable	que	tú	en	compañía	de	una	mujer.

—	¡Sigue!	—le	dijo	Carton.

—Antes	de	pasar	 adelante	—dijo	Stryver,—	he	de	decirte	 una	 cosa.	Has
estado	 en	 casa	 del	 doctor	Manette	 tantas	 veces	 como	 yo,	 o	más	 tal	 vez.	 Y
siempre	 me	 ha	 avergonzado	 tu	 aspereza	 de	 carácter.	 Tus	 maneras	 han	 sido
siempre	 las	 de	 un	 perro	 huraño	 y	 de	 mal	 genio,	 y,	 francamente,	 me	 he
avergonzado	de	ti,	Sydney.

—Pues	 para	 un	 hombre	 como	 tú,	 ha	 de	 resultar	 altamente	 beneficioso
avergonzarse	de	vez	en	cuando,	y	por	lo	tanto	deberías	estarme	agradecido.

—No	 lo	 tomes	 a	 broma	—replicó	 Stryver.—	 No,	 Sydney.	 Es	 mi	 deber
decirte,	y	 te	 lo	digo,	 a	 la	 cara	por	 tu	bien,	que	eres	un	hombre	que	no	 tiene
condiciones	para	estar	en	sociedad.	Eres	un	hombre	desagradable.

Sydney	se	tomó	un	vaso	del	ponche	que	acababa	de	hacer	y	se	echó	a	reír.

—¡Mírame!	—exclamó	Stryver	pavoneándose.	—Tengo	menos	necesidad
de	 hacerme	 agradable	 que	 tú,	 pues	 me	 hallo	 en	 una	 posición	 mucho	 más
independiente.	¿Por	qué,	pues,	me	hago	agradable?

—Nunca	he	visto	que	lo	fueras	—murmuró	Sydney.

—Lo	hago	por	deber	y	porque	lo	siento.

—Mejor	 sería	 que	 prosiguieras	 con	 tu	 cuento	 acerca	 del	matrimonio.	Ya
sabes	que	soy	incorregible.

—No	 tienes	 bastantes	 asuntos	 para	 poder	 ser	 incorregible	 —repuso
malhumorado	Stryver.

—Es	verdad,	no	tengo	asuntos	que	yo	sepa	—contestó	Sydney.—	¿Y	quién
es	la	dama?

—No	quisiera	que	la	mención	de	su	nombre	te	produjera	disgusto,	Sydney
—dijo	 Stryver	 preparándose	 con	 exagerada	 cordialidad	 para	 pronunciar	 el
nombre	 de	 la	 dama,—	 porque	me	 consta	 que	 no	 sientes	 la	mitad	 de	 lo	 que
dices;	pero	si	lo	sintieras,	todo	sería	igual	porque	no	tiene	importancia.	Hago
este	 ligero	 exordio	 porque	 una	 vez	 me	 hablaste	 de	 esta	 dama	 en	 términos
bastante	ligeros.

—¿Yo?

—Sí,	y	precisamente	en	esta	habitación.

Sydney	 Carton	 miró	 el	 ponche	 y	 a	 su	 amigo;	 luego	 bebió	 y	 volvió	 a



mirarlo.

—Al	hablar	 de	 esta	 dama	dijiste	 que	 era	 una	muñeca	de	dorado	 cabello.
Esta	 joven	dama	 es	 la	 señorita	Manette.	 Si	 fueras	 hombre	 dotado	de	 alguna
sensibilidad	 y	 delicadeza,	 ciertamente	 me	 habría	 ofendido	 la	 expresión	 que
usaste,	pero	ya	sé	que	careces	de	todo	eso.	Por	lo	tanto,	no	me	molesta,	como
no	 me	 molestaría	 la	 opinión	 de	 un	 hombre	 que	 juzgara	 un	 cuadro	 mío,	 si
carecía	de	gusto	artístico	o	que	censurase	una	composición	musical	mía	si	no
tuviese	oído.

Sydney	Carton	seguía	bebiendo	el	ponche	en	grandes	cantidades,	pero	sin
dejar	de	mirar	a	su	amigo.

—Ahora	ya	 lo	sabes	 todo,	Sydney	—dijo	Stryver.—	Nada	me	 importa	el
dinero;	se	trata	de	una	muchacha	encantadora	y	me	he	propuesto	darme	a	mí
mismo	esta	satisfacción.

Creo	 tener	bastante	dinero	para	proporcionarme	un	placer.	Ella	 tendrá	en
mí	 un	 hombre	 agradable,	 que	 prospera	 rápidamente	 y	 un	 hombre	 de	 alguna
distinción;	 para	 ella	 soy	 un	 buen	 partido,	 aunque	 es	 merecedora	 de	 una
fortuna.	¿Estás	asombrado?

Carton	que	continuaba	bebiendo	ponche,	contestó:

—¿Por	qué?

—¿Apruebas	mi	idea?

—¿Por	qué	no	he	de	aprobarla?

—Perfectamente	—le	dijo	a	su	amigo	—veo	que	tomas	el	asunto	mejor	de
lo	que	me	figuraba	y	que	con	respecto	a	mí	eres	menos	mercenario	de	lo	que
creía.	Aunque	ya	sabes,	porque	te	consta,	que	tu	antiguo	compañero	es	hombre
de	gran	fuerza	de	voluntad.	Sí,	Sydney,	estoy	ya	cansado	de	esta	vida	y	creo
que	debe	de	ser	agradable	para	un	hombre	tener	un	hogar,	cuando	se	inclina	a
poseerlo;	estoy	persuadido	de	que	la	señorita	Manette	ocupará	dignamente	la
posición	que	voy	a	ofrecerle	y	que	siempre	será	una	buena	compañera	para	mí.
Así,	 pues,	 estoy	 decidido.	 Y	 ahora,	 Sydney,	 amigo	 mío,	 he	 de	 decirte	 algo
acerca	 de	 tu	 situación	 y	 tu	 porvenir.	 Llevas	 muy	 mal	 camino,	 ya	 lo	 sabes.
Ignoras	el	valor	del	dinero,	llevas	una	vida	desagradable	y	un	día	vas	a	tener
un	 tropiezo	 serio	 y	 te	 hundirás	 en	 la	 enfermedad	 y	 en	 la	miseria.	 Creo	 que
harías	bien	buscándote	una	enfermera.

El	énfasis	con	que	había	pronunciado	estas	palabras	lo	hicieron	parecer	de
doble	estatura	y	cuatro	veces	más	ofensivo.

—Ahora	 déjame	 que	 te	 recomiende	 —prosiguió	 Stryver	 —examinar
seriamente	 el	 asunto.	 Cásate.	 Búscate	 alguien	 que	 pueda	 cuidarte.	 No	 te
importe	si	no	te	gustan	las	mujeres,	si	no	las	entiendes	o	no	tienes	tacto	para



tratar	 con	ellas.	Busca	una	mujer	 respetable,	 que	 tenga	 algunas	propiedades,
algo	así	como	una	propietaria	de	casas	o	patrona	de	casa	de	huéspedes	y	cásate
con	 ella	 para	 evitarte	 futuras	 calamidades.	 Este	 es	 mi	 consejo.	 Y	 ahora
reflexiona	sobre	él,	Sydney.

—Ya	pensaré	en	eso	—dijo	Sydney.
	

	

Capítulo	XII.—	El	caballero	delicado
	

Resuelto	ya	Stryver	a	ofrecer	aquella	fortuna	a	 la	hija	del	doctor,	decidió
labrar	su	felicidad	antes	de	salir	de	la	ciudad	para	disfrutar	de	las	vacaciones.
Después	de	discutir	el	asunto	mentalmente,	llegó	a	la	conclusión	de	que	seria
preferible	 llevar	 a	 cabo	 los	 preliminares	 cuanto	 antes	 y	 que	 luego	 habría
tiempo	más	que	sobrado	para	disponer	la	boda	en	Navidad.

No	tenía	ninguna	duda	de	que	tenía	ganado	el	pleito.	Era	un	asunto	claro,
sin	el	menor	punto	débil.	Lo	expuso	ante	el	jurado,	y	como	la	parte	contraria
no	tenía	nada	que	alegar,	ni	siquiera	se	retiró	el	jurado	a	deliberar,	de	manera
que	se	dictó	sentencia	de	acuerdo	con	lo	solicitado	por	el	señor	Stryver,	C.	J.

El	señor	Stryver	inauguró	sus	vacaciones	invitando	a	la	señorita	Manette	a
llevarla	a	 los	 jardines	de	Vauxhall;	habiendo	 sido	 rechazada	 la	 invitación,	 le
ofreció	 ir	 a	 Ranelagh	 y	 como	 quiera	 que	 tampoco	 fue	 aceptada	 esta
proposición,	 se	 resolvió	 a	 presentarse	 en	 Soho	 y	 allí	 declarar	 sus	 nobles
aspiraciones.

Así,	 pues,	 salió	 un	 día	 del	 Temple	 en	 dirección	 a	 Soho,	 animado	 por	 la
alegría	 infantil	 que	 le	 producían	 las	 vacaciones.	 Como	 quiera	 que	 en	 su
camino	se	encontró	ante	el	Banco	Tellson,	y	recordando	que	el	señor	Lorry	era
íntimo	 amigo	de	 los	Manette,	 resolvió	 entrar	 en	 el	Banco	y	 revelar	 al	 señor
Lorry	la	felicidad	que	iba	a	descender	sobre	Soho.	Abrió,	pues,	 la	puerta	del
establecimiento,	 descendió	 los	 dos	 escalones,	 pasó	 por	 delante	 de	 los	 dos
viejos	cajeros	y	se	dirigió	al	despacho	del	señor	Lorry	que	se	sentaba	ante	una
mesa	 cargada	 de	 libros	 rayados,	 alumbrado	 por	 la	 luz	 que	 pasaba	 por	 la
ventana	enrejada.

—¡Hola!	—exclamó	el	señor	Stryver.—	¿Cómo	estáis?

Una	 de	 las	 peculiaridades	 de	 Stryver	 era	 la	 de	 parecer	 demasiado
corpulento	en	todas	partes,	de	manera	que	los	dos	viejos	empleados	lo	miraron
con	celo,	como	si	estuviera	empujando	las	paredes.

Contestó	el	señor	Lorry	apaciblemente	y	le	estrechó	la	mano.

—¿Puedo	serviros	en	algo?	—añadió	en	tono	oficial.



—¡Oh,	no,	gracias!	Mi	visita	es	puramente	particular.	Desearía	hablaros	de
un	asunto	personal.

—¿De	veras?	—exclamó	el	señor	Lorry.

—Estoy	 decidido	—dijo	 el	 señor	 Stryver	 apoyando	 los	 brazos	 sobre	 la
mesa,—	 estoy	 decidido	 a	 hacer	 una	 proposición	 de	 matrimonio	 a	 su
encantadora	amiguita,	la	señorita	Manette.

—¡Caramba!	 —exclamó	 el	 señor	 Lorry	 frotándose	 al	 mismo	 tiempo	 la
barbilla	y	mirando	con	desconfianza	a	su	interlocutor.

—¿Qué	queréis	decir	con	eso?	—exclamó	Stryver.

—¿Qué	 quiero	 decir?	 —contestó	 el	 señor	 Lorry.—	 Nada	 que	 tenga
importancia.	 Mi	 exclamación	 ha	 sido	 amistosa	 y	 puede	 significar	 lo	 que
deseéis.	Pero,	en	realidad,	ya	sabéis,	señor	Stryver...—	y	movió	la	cabeza	de
extraño	modo,	sin	atreverse	a	terminar	la	frase.

—¡Si	os	entiendo	que	me	ahorquen!	—exclamó	Stryver	dando	un	golpe	en
la	mesa	con	su	mano.

El	señor	Lorry	se	ajustó	bien	la	peluca	y	se	entretuvo	en	morder	el	extremo
de	una	pluma.

—¿Creéis,	 acaso,	 que...	 no	 soy	 elegible?—	 preguntó	 Stryver	 mirándolo
con	fijeza.

—¡Oh,	sí!	¡Ya	lo	creo!

—¿No	soy	buen	partido?

—No	hay	duda.

—Entonces,	¿qué	demonio	queréis	decir?

—Pues...	yo...	¿Adónde	ibais	ahora?	—preguntó	el	señor	Lorry.

—Directamente	allí	—contestó	Stryver	dando	un	puñetazo	en	la	mesa.

—Si	yo	estuviese	en	vuestro	lugar	no	lo	haría.

—¿Por	 qué?	—preguntó	Stryver.—	Y	os	 advierto	 que	 voy	 a	 acorralaros.
Sois	hombre	de	negocios	y	como	tal	estáis	obligado	a	no	hablar	con	ligereza.
Decidme,	pues,	qué	razón	os	mueve	a	decirme	eso.

—Porque	 yo	 no	 daría	 semejante	 paso	 sin	 saber	 positivamente	 que	 iba	 a
lograr	el	éxito.

—¡Vaya	una	 razón!	–exclamó	el	abogado,	en	 tanto	que	el	 señor	Lorry	 lo
miraba	atentamente.—	¡Que	un	hombre	de	negocios	como	vos,	un	hombre	de
edad	y	de	experiencia	que	ocupa	un	alto	cargo	en	un	Banco,	se	atreva	a	decir



que	 no	 tengo	 probabilidades	 de	 éxito,	 cuando	 él	 mismo	 ha	 reconocido	 la
existencia	de	tres	razones,	cada	una	de	las	cuales	basta	para	asegurarlo!	¡Y	es
capaz	de	decirlo	con	la	cabeza	sobre	sus	hombros!	—exclamó	Stryver	como	si
hubiera	sido	más	natural	que	lo	dijera	desprovisto	de	la	cabeza.

—Cuando	hablo	del	éxito,	me	refería	al	que	podéis	lograr	con	la	señorita
Manette;	y	al	tratar	de	las	causas	y	razones	que	hacen	probable	este	éxito,	me
refiero	 a	 las	 que	pueden	 influir	 sobre	 la	 señorita	Manette.	Hay	que	 tener	 en
cuenta	a	la	señorita.	A	la	señorita	ante	todo.

—Con	lo	cual	me	dais	a	entender	que,	en	vuestra	opinión,	la	señorita	no	es
más	que	una	tonta.

—No	es	así.	Lo	que	quiero	deciros	—añadió	el	anciano	ruborizándose	—
que	no	consentiré	a	nadie	que	pronuncie	una	palabra	 irrespetuosa	contra	esa
señorita,	y	que	si	existiera	un	hombre	 tan	grosero,	 tan	mal	educado	y	de	 tan
mal	 genio	 que	 no	 pudiera	 contenerse	 y	 hablara	 con	 poco	 respeto	 de	 esta
señorita	en	mi	presencia,	ni	siquiera	Tellson	seria	capaz	de	impedir	que	yo	le
diera	una	lección.

La	necesidad	de	hablar	en	voz	baja,	a	pesar	de	su	cólera,	había	puesto	las
venas	del	señor	Stryver	en	estado	peligroso,	y	no	era	mejor	el	de	las	venas	del
señor	Lorry	al	pronunciar	las	últimas	palabras.

—Esto	 es	 lo	 que	 debo	 deciros,	 señor	—exclamó	 el	 señor	 Lorry,—	 y	 os
ruego	que	lo	tengáis	en	cuenta.

Stryver	 estaba	 chupando	 el	 extremo	 de	 una	 regla	 y	 luego	 se	 golpeó	 los
dientes	con	ella.	Por	fin	interrumpió	el	silencio,	diciendo:

—Esto	que	me	decís	es	nuevo	para	mí,	señor	Lorry.	¿De	manera	que	me
aconsejáis	 deliberadamente	 que	 no	 vaya	 a	 Soho	 y	 ofrezca	 en	 persona	 mi
mano?

—¿Me	pedís	consejo,	señor	Stryver?

—Sí,	señor.

—Perfectamente.	Pues	ya	os	lo	he	dado	y	vos	mismo	lo	acabáis	de	repetir
correctamente.

—Y	yo	os	contesto	—exclamó	Stryver	riéndose	forzadamente	—que	eso	es
una	ridiculez	que	sobrepasa	a	todas	las	que	oí	en	mi	vida.

—Ahora	 escuchadme	 —añadió	 el	 señor	 Lorry.	 —Como	 hombre	 de
negocios	nada	puedo	decir	acerca	del	asunto,	porque	en	tal	carácter,	nada	sé.
Pero	como	antiguo	amigo	que	ha	llevado	en	sus	brazos	a	la	señorita	Manette,
que	goza	de	la	confianza	de	ella	y	de	su	padre	y	que	tiene	un	grande	afecto	por
ambos,	puedo	hablar.	¿Creéis	que	estoy	equivocado?



—No	sé	—contestó	Stryver;	—suponía	que	había	sentido	común	en	cierta
casa;	 pero,	 según	 parece,	 allí	 están	 algo	 chiflados.	 Podría	 ser,	 pues,	 que
tuvierais	razón,	aunque,	a	decir	verdad,	no	lo	sospechaba.

—Lo	que	antes	os	dije	no	pasa	de	ser	mi	opinión	personal	—dijo	el	señor
Lorry	 enrojeciendo	 de	 nuevo	—pero	 no	 permitiré	 que	 nadie	 emita	 palabras
ofensivas	para	mis	amigos,	ni	aún	en	estas	oficinas.

—Perdonadme	—dijo	Stryver.

—Queda	 todo	 olvidado.	 Gracias.	 Iba	 a	 deciros,	 señor	 Stryver,	 que	 sería
muy	desagradable	 para	 vos	ver	 que	os	 habíais	 equivocado,	 y	 para	 el	mismo
doctor	sería	penoso	verse	obligado	a	ser	explícito	con	vos,	sin	contar	el	 rato
desagradable	 que	 daríais	 a	 la	 señorita	 Manette	 si	 tuviera	 que	 contestaros
negativamente.	Ya	conocéis	los	términos	en	que	tengo	el	honor	y	la	dicha	de
ser	contado	entre	los	amigos	de	la	familia.	Si	os	place,	pues,	sin	el	carácter	de
representante	 vuestro	 y	 sin	 mezclaros	 en	 nada,	 puedo	 hacer	 algunas
observaciones	 que	 confirmen	 o	 rectifiquen	 mi	 juicio.	 Si	 el	 resultado	 no	 es
agradable	para	vos,	siempre	os	queda	el	recurso	de	juzgar	por	vos	mismo,	y	si,
por	 el	 contrario,	 mis	 observaciones	 están	 de	 acuerdo	 con	 vuestros	 deseos,
habremos	logrado	evitar	posibles	situaciones	desagradables	para	ambas	partes.
¿Qué	os	parece?

—¿Cuánto	tardaréis	en	averiguarlo?

—Es	cuestión	de	pocas	horas.	Esta	noche	iré	a	Soho	y	luego	os	haré	una
visita	en	vuestra	casa.

—Pues	estamos	de	acuerdo	—contestó	Stryver.—	Esperaré	hasta	la	noche.

El	señor	Stryver	salió	del	Banco	tan	aprisa	que	creó	una	corriente	de	aire
difícil	 de	 resistir	 para	 los	 dos	 débiles	 empleados,	 entre	 los	 cuales	 tuvo	 que
pasar.	El	abogado	era	lo	bastante	listo	para	darse	cuenta	de	que	el	banquero	no
se	habría	atrevido	a	expresar	hasta	tal	punto	su	opinión	adversa,	si	no	hubiese
tenido	 más	 que	 presunciones,	 y	 aunque	 estaba	 mal	 preparado	 para	 tragarse
aquella	píldora,	comprendió	que	no	tenía	otro	remedio	que	resignarse	y	se	la
tragó,	aunque	resuelto	a	conducir	el	asunto	de	tal	manera	que	el	ridículo	fuese
a	caer	sobre	la	parte	contraria.

De	acuerdo	con	ello,	cuando	aquella	noche,	a	las	diez,	el	señor	Lorry	llegó
a	su	casa,	encontró	al	abogado	rodeado	de	papeles	y	de	libros	y	al	parecer	sin
recordar	 casi	 el	 asunto	que	por	 la	mañana	 le	 llevara	 a	 su	despacho.	Y	hasta
llegó	 al	 extremo	 de	 demostrar	 sorpresa	 al	 ver	 al	 señor	 Lorry,	 como	 si	 sus
preocupaciones	hubiesen	borrado	el	asunto	de	su	mente.

—Pues	bien	—dijo	el	bondadoso	emisario	después	de	largos	esfuerzos	por
traer	a	Stryver	a	hablar	del	asunto.	—He	estado	en	Soho.



—¿En	Soho?	—repitió	fríamente	el	abogado.—	¿Querréis	creer	que	ya	no
me	acordaba	de	eso?

—Y	 no	 tengo	 duda	 alguna	 —añadió	 el	 señor	 Lorry—	 de	 que	 estuve
acertado	esta	mañana	al	hablaros	como	lo	hice.	Se	ha	confirmado	mi	opinión	y
os	reitero	mi	consejo.

—Os	 aseguro	 —replicó	 Stryver	 con	 amistoso	 acento—	 que	 lo	 siento
mucho	 por	 vos	 y	 también	 por	 el	 pobre	 padre.	 Comprendo	 que	 eso	 ha	 de
haberle	 causado	 disgusto,	 y	 por	 consiguiente,	 será	 mucho	 mejor	 que	 no
hablemos	de	ello.

—No	os	entiendo	—exclamó	el	señor	Lorry.

—No	me	atrevo	a	decir	lo	contrario,	pero	no	importa,	no	importa.

—Al	contrario	—replicó	el	señor	Lorry.

—No,	os	aseguro	que	no.	Suponiendo	que	había	sentido	común	donde	no
existe	y	una	ambición	laudable	donde	no	la	hay,	he	salido	de	mi	error	y	no	se
ha	perjudicado	nadie.	No	es	la	primera	vez	que	las	mujeres	jóvenes	cometen
esas	 tonterías	y	 luego	se	arrepienten	amargamente	de	ellas	al	verse	hundidas
en	la	pobreza.	Mirando	el	asunto	sin	el	menor	egoísmo,	siento	que	la	cosa	no
haya	 pasado	 adelante,	 aunque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	mundano	 habría	 sido
para	mí	un	negocio	desastroso;	ahora,	consultando	mi	egoísmo,	me	alegro	de
que	haya	fracasado,	porque	para	mí	habría	sido	un	negocio	francamente	malo,
y	 es	 evidente	 que	 yo	 no	 habría	 ganado	 nada	 con	 ello.	 Pero,	 en	 fin,	 no	 hay
perjuicio	para	nadie.	No	he	ofrecido	mi	mano	a	esa	señorita,	y,	entre	nosotros,
tengo	casi	la	seguridad	de	que	no	habría	llegado	mi	sacrificio	hasta	ese	punto.
No	es	posible,	señor	Lorry,	corregir	las	frivolidades	y	locuras	de	esas	cabezas
huecas,	 y	 si	 os	 lo	 proponéis	 quedaréis	 arrepentido.	 Pero	 ahora	 no	 hablemos
más	de	ello.	Ya	os	he	dicho	que	lo	siento	por	los	demás,	pero	me	alegro	por	lo
que	 a	 mí	 se	 refiere.	 Os	 estoy	 altamente	 reconocido	 por	 el	 consejo	 que	 me
disteis;	conocéis	mejor	que	yo	a	esa	señorita;	teníais	razón	y	no	debía	de	haber
cometido	esa	tontería.

El	 señor	 Lorry	 estaba	 estupefacto	 y	miraba	 asombrado	 a	 Stryver,	 que	 lo
conducía	hacia	la	puerta	como	si	estuviera	animado	por	la	mayor	generosidad,
nobleza	y	buenos	sentimientos.

—Creedme,	señor	Lorry.	No	os	preocupéis	más	por	este	asunto.	Os	doy	las
gracias	por	todo.	Buenas	noches.

Y	el	señor	Lorry	se	vio	en	la	calle	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	ello,	en
tanto	que	Stryver	se	dejaba	caer	en	su	sofá	mirando	al	techo.

	

	



Capítulo	XIII.—	Un	sujeto	nada	delicado
	

Si	Sydney	Carton	brilló	en	alguna	ocasión	o	en	alguna	parte,	seguramente
no	 fue	en	casa	del	doctor	Manette.	Durante	un	año	entero	visitó	 la	casa	con
frecuencia,	 pero	 siempre	 parecía	 pensativo	 y	 triste.	 Cuando	 se	 lo	 proponía
hablaba	bien,	pero	su	indiferencia	por	todo	lo	rodeaba	de	una	nube	que	raras
veces	atravesaba	la	luz	de	su	inteligencia.

Sin	embargo,	sentía	atractivo	especial	por	las	calles	que	rodeaban	la	casa	y
hasta	 por	 las	 piedras	 de	 la	 calle,	 y	muchas	noches,	 cuando	 el	 vino	no	había
conseguido	alegrarle,	se	iba	a	rondar	por	ella	y	a	veces	lo	sorprendía	la	aurora
y	hasta	los	primeros	rayos	del	sol	dando	vueltas	por	aquel	lugar.	Ultimamente
su	abandonado	lecho	lo	echaba	de	menos	con	mayor	frecuencia,	y	en	algunas
ocasiones,	después	de	tenderse	en	él,	se	levantaba	a	los	pocos	minutos	y	se	iba
a	rondar	por	las	cercanías	de	Soho.

Un	día,	 en	agosto,	después	que	Stryver	notificó	a	 su	chacal	que	 lo	había
pensado	 mejor	 y	 que	 ya	 no	 se	 casaba,	 Sydney	 andaba	 rondando	 el	 lugar,
cuando,	 de	 pronto,	 se	 sintió	 animado	 por	 una	 resolución	 y	 se	 encaminó	 en
línea	recta	a	la	casa	del	doctor.

Subió	la	escalera	y	encontró	a	Lucía	ocupada	en	sus	quehaceres.	La	joven
nunca	se	había	sentido	a	gusto	en	compañía	de	Carton	y	por	consiguiente	 lo
recibió	con	cierto	embarazo,	pero	él	se	sentó	a	la	mesa,	cerca	de	ella.	La	joven
miró	el	rostro	de	Carton	después	de	cambiar	algunas	palabras	sin	importancia
y	observó	que	en	él	había	un	gran	cambio.

—Me	temo	que	no	andéis	bien	de	salud,	señor	Carton	—dijo.

—No.	La	 vida	 que	 llevo,	 señorita	Manette,	 no	 es	 la	más	 apropiada	 para
gozar	de	buena	salud.	Pero,	¿qué	se	puede	esperar	de	los	libertinos?

—¿Y	 no	 es	 una	 lástima,	 os	 ruego	 que	me	 perdonéis,	 no	 llevar	 una	 vida
mejor?

—¡Dios	sabe	que	es	una	vergüenza!

—¿Por	qué,	pues,	no	cambiáis	de	modo	de	vivir?

La	 joven	 lo	miró	afectuosamente	y	 se	 sorprendió	y	entristeció	al	ver	que
los	ojos	de	Carton	estaban	mojados	de	lágrimas.	Y	con	insegura	voz	contestó:

—Ya	 es	 demasiado	 tarde.	 No	 puedo	 ser	 mejor	 de	 lo	 que	 soy.	 Por	 el
contrario,	me	hundiré	más	y	seré	aún	peor.

Carton	apoyó	un	codo	en	la	mesa	y	la	cabeza	en	la	mano	y	luego	dijo:

—Os	 ruego	 que	 me	 perdonéis,	 señorita	 Manette.	 Me	 conmoví	 antes	 de
deciros	lo	que	deseo.	¿Queréis	escucharme?



—Estoy	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 beneficiosa	 para	 vos	 y	 si
consiguiera	haceros	más	feliz	sentiría	una	grande	alegría.

—¡Dios	os	bendiga	por	vuestra	dulce	compasión!

Descubrió	el	rostro	y	empezó	a	hablar	con	mayor	firmeza:

—No	 temáis	 escucharme	 ni	 os	 molesten	 mis	 palabras,	 cualesquiera	 que
sean.	Soy	como	un	hombre	que	hubiese	muerto	muy	joven.	Toda	mi	vida	ha
sido	un	fracaso.

—No,	señor	Carton.	Estoy	segura	de	que	aun	podría	desarrollarse	lo	mejor
de	ella.	Estoy	segura	de	que	podríais	ser	mucho	más	digno	de	vos	mismo.

—Decid	 digno	 de	 vos,	 señorita	 Manette,	 y	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 lo
contrario,	nunca	olvidaré	vuestras	bondadosas	palabras.

La	joven	estaba	pálida	y	temblorosa	y	él	prosiguió	diciendo:

—Si	hubiera	sido	posible,	señorita	Manette,	que	correspondierais	al	amor
del	 hombre	 que	 tenéis	 delante	 —de	 este	 hombre	 degradado,	 fracasado,
borracho	y	 completamente	 inútil,—	él	 se	diera	 cuenta	de	que,	 a	 pesar	 de	 su
felicidad,	 no	 os	 habría	 acarreado	 más	 que	 la	 miseria,	 la	 tristeza	 y	 el
arrepentimiento,	pues	os	habría	hecho	desgraciada	y	os	arrastrara	en	su	caída.
Sé	perfectamente	que	vuestro	corazón	no	puede	sentir	ternura	alguna	hacia	mí
y	no	solamente	no	la	pido,	sino	que	doy	gracias	al	cielo	de	que	eso	no	sea.

—¿No	podría	salvaros	a	pesar	de	eso,	señor	Carton?	¿No	podría	hacer	que
os	inclinarais	a	seguir	un	camino	mejor?	¿No	puedo	recompensar	así	vuestra
confianza?	—dijo	ella	después	de	alguna	vacilación	y	muy	conmovida.

Él	meneó	negativamente	la	cabeza.

—No	 es	 posible.	 Si	 os	 dignáis	 escucharme	 todavía,	 veréis	 que	 eso	 sería
imposible.	 Solamente	 deseo	 deciros	 que	 habéis	 sido	 el	 último	 sueño	 de	 mi
alma.	Aun	en	mi	degradación,	vuestra	imagen	y	la	de	vuestro	padre,	así	como
este	hogar,	han	despertado	en	mí	sentimientos	que	creía	desaparecidos.	Desde
que	os	conocí,	me	turba	el	remordimiento	que	no	creí	ya	vivo	y	he	oído	voces,
que	 creía	 silenciosas,	 que	 me	 incitan	 a	 recobrar	 el	 ánimo.	 He	 tenido	 ideas
vagas	de	volver	a	esforzarme,	de	empezar	de	nuevo	la	vida,	de	arrojar	de	mí	la
pereza	y	 la	sensualidad	y	volver	a	 la	abandonada	 lucha.	Pero	 todo	eso	no	es
más	que	un	sueño,	que	no	conduce	a	nada	y	que	deja	al	dormido	donde	estaba,
aunque	deseo	deciros	que	estos	sueños	los	inspirasteis	vos.

—¿Y	no	queda	nada	de	ellos?	 ¡Oh,	 señor	Carton,	pensad	nuevamente	en
todo	eso!	¡Probadlo	otra	vez!

—No,	señorita	Manette,	me	conozco	bien	y	sé	que	no	merezco	nada.	Pero
todavía	siento	la	debilidad	de	desear	que	sepáis	con	qué	fuerza	encendisteis	en



mí	 algunas	 chispas	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 yo	 más	 que	 ceniza,	 chispas	 que	 se
convirtieron	en	fuego,	aunque	a	nada	conduce,	pues	arde	inútilmente.

—Ya	que	 tengo	 la	desdicha	de	haberos	hecho	más	desgraciado	de	 lo	que
erais	antes	de	conocerme...

—No	digáis	eso,	señorita	Manette,	porque	de	ser	posible,	únicamente	vos
podríais	 haber	 hecho	 el	 milagro.	 No	 sois	 la	 causa	 de	 que	mi	 desgracia	 sea
mayor.

—Ya	que	he	sido	la	causa	del	estado	actual	de	vuestra	mente,	¿no	podría
usar	de	mi	influencia	en	vuestro	favor?	¿No	tendré	para	con	vos	la	facultad	de
haceros	algún	bien,	señor	Carton?

—Lo	mejor	que	puedo	hacer	ahora,	señorita	Manette,	he	venido	a	hacerlo
aquí.	Dejad	que	en	mi	desordenada	y	extraviada	vida	me	lleve	el	recuerdo	de
que	vos	hayáis	sido	la	última	persona	del	mundo	a	quien	he	abierto	mi	corazón
y	de	que	en	él	haya	todavía	algo	que	podáis	deplorar	y	compadecer.

—Aunque	 sigo	 creyendo,	 con	 toda	 mi	 alma,	 que	 sois	 capaz	 de	 mejores
cosas.

—Es	 inútil,	 señorita	Manette.	Me	he	probado	a	mí	mismo	y	me	conozco
mejor.	Sé	que	os	 apeno	y	por	 eso	voy	a	 terminar.	 ¿Queréis	prometerme	que
cuando	recuerde	este	día	pueda	estar	 seguro	de	que	 la	última	confidencia	de
mi	vida	reposa	en	vuestro	puro	e	inocente	pecho,	y	que	está	ahí	solo	y	no	será
compartido	por	nadie?

—Si	esto	ha	de	serviros	de	consuelo,	os	lo	prometo.

—¿No	lo	daréis	a	conocer	ni	a	la	persona	más	querida	para	vos	y	a	quien
habéis	de	conocer	todavía?

—Señor	Carton	—contestó	la	joven	emocionada,—	este	secreto	es	vuestro
y	no	mío	y	os	prometo	respetarlo.

—Gracias,	Dios	os	bendiga.

Llevó	a	sus	labios	las	manos	de	la	joven	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—No	tengáis	ningún	temor,	señorita	Manette,	de	que	jamás	haga	alusión	a
esta	conversación,	ni	siquiera	con	una	palabra.	Nunca	más	me	referiré	a	ella	y
si	estuviera	ya	muerto	no	podríais	estar	más	segura	de	ello.	Y	en	la	hora	de	mi
muerte	 conservaré	 como	 recuerdo	 sagrado,	 recuerdo	que	bendeciré	 con	 toda
mi	alma,	el	de	que	mi	última	confesión	fue	hecha	a	vos	y	que	mi	nombre,	mis
faltas	y	mis	miserias	quedan	guardados	en	vuestro	corazón.	¡Y	Dios	quiera	que
seáis	feliz	de	otra	manera!

Era	 entonces	Carton	 tan	distinto	de	 lo	que	había	parecido	 siempre,	 y	 tan
triste	pensar	 lo	mucho	que	podía	haber	 sido	y	 cuantas	 excelentes	 cualidades



había	malgastado	y	malgastaba	aún,	que	Lucía	Manette	se	puso	a	llorar	por	él
mientras	Carton	la	miraba.

—Consolaos	—dijo	él;	—no	merezco	vuestra	compasión.	Dentro	de	una	o
dos	horas	los	malos	compañeros	y	los	perniciosos	hábitos	que	desprecio	harán
nuevamente	 presa	 en	 mí	 y	 me	 harán	 todavía	 menos	 digno	 de	 esas	 puras
lágrimas.	 Pero	 en	 mi	 interior	 seré	 siempre	 para	 vos	 lo	 que	 soy	 ahora.
Prometedme	que	creeréis	eso	de	mí.

—Os	lo	prometo.

—He	de	pediros	el	último	favor.	Por	vos	y	por	los	que	os	sean	caros,	sería
capaz	de	hacer	cualquier	cosa.	Si	mi	vida	fuese	mejor	y	en	ella	hubiese	alguna
capacidad	 de	 sacrificio,	 me	 sacrificaría	 con	 gusto	 por	 vos	 o	 por	 los	 que	 os
fueran	queridos.	Tiempo	vendrá,	y	no	ha	de	tardar	mucho,	en	que	os	sujetarán
a	 este	 hogar,	 que	 tanto	 queréis,	 otros	 lazos	 más	 fuertes	 y	 más	 tiernos,	 y
entonces,	señorita	Manette,	cuando	veáis	las	felices	miradas	de	un	padre	fijas
en	 vuestros	 ojos	 o	 que	 vuestra	 belleza	 renace	más	 brillante	 a	 vuestros	 pies,
pensad	en	que	hay	un	hombre	que	daría	su	vida	para	conservar	la	de	un	ser	que
os	fuese	querido.

Dijo	“adiós”	y	“Dios	os	bendiga”	y	salió	de	la	estancia.
	

	

Capítulo	XIV.—El	honrado	menestral
	

Todos	los	días	se	ofrecían	a	las	miradas	del	señor	Jeremías	Roedor	y	su	feo
hijo	numerosos	y	variados	objetos	en	 la	calle	Fleet,	mientras	el	padre	estaba
sentado	en	su	taburete.	Con	una	paja	en	la	boca	el	señor	Jeremías	observaba	la
corriente	 humana	 que	 iba	 en	 dos	 direcciones,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se
presentara	la	ocasión	de	realizar	algún	negocio,	pues	una	parte	de	los	ingresos
del	 señor	 Jeremías	 la	 ganaba	 sirviendo	 de	 piloto	 a	 algunas	 tímidas	mujeres,
muchas	de	ellas	en	la	segunda	mitad	de	su	vida,	para	atravesar	la	calle	de	una
parte	 a	 otra.	 Mas	 a	 pesar	 de	 que	 aquellas	 relaciones	 habían	 de	 ser
forzosamente	de	breve	duración,	nunca	el	señor	Roedor	dejaba	de	expresar	su
ardiente	 deseo	 de	 tener	 el	 honor	 de	 beber	 a	 la	 salud	 de	 la	 mujer	 que
acompañaba.	Y	los	regalos	que	recibía	con	motivo	de	este	benévolo	propósito,
constituían	una	parte	de	sus	ingresos,	como	ya	se	ha	dicho.

Estaba	un	día	el	señor	Roedor	en	uno	de	los	momentos	más	desagradables,
pues	apenas	pasaban	mujeres	y	sus	negocios	tomaban	tan	mal	cariz,	que	llegó
a	 sospechar	 que	 su	 esposa	 estuviera	 rezando	 contra	 él,	 según	 tenía	 por
costumbre,	 cuando	 le	 llamó	 la	 atención	 numeroso	 gentío	 que	 seguía	 por	 la
calle	Fleet	hacia	el	oeste.	Mirando	en	aquella	dirección	el	señor	Roedor	se	dio



cuenta	 de	 que	 era	 la	 comitiva	 de	 un	 entierro	 y	 que,	 al	 parecer,	 los	 ánimos
estaban	excitados	contra	él,	pues	se	oían	numerosas	protestas.

—Un	entierro,	pequeño	—dijo	a	su	retoño.

—¡Viva!	—exclamó	el	joven	Roedor.

El	muchacho	dio	 a	 este	 “viva”	un	 significado	misterioso,	pero	ello	 sentó
tan	mal	al	autor	de	sus	días,	que	dio	a	su	hijo	un	papirotazo	en	la	oreja.

—¿Qué	 es	 eso?	—exclamó	 el	 padre.—	 ¿Por	 qué	 das	 un	 viva?	 ¡Que	 no
vuelva	a	oírte,	porque,	de	lo	contrario,	nos	veremos	las	caras!

—No	hice	nada	malo	—protestó	el	joven	Roedor	frotándose	la	mejilla.

—Mejor	es	que	te	calles.	Súbete	al	taburete	y	mira.

Obedeció	 el	hijo	mientras	 se	 acercaba	 la	multitud	 silbando	y	gritando	en
torno	 de	 un	 mal	 ataúd	 en	 un	 coche	 fúnebre	 bastante	 destartalado,	 y	 al	 que
seguía	 un	 solo	 plañidor	 vestido	 con	 el	 traje	 del	 oficio,	 nada	 nuevo,	 que	 se
consideraba	 indispensable	 para	 la	 dignidad	 de	 su	 posición.	De	 todos	modos
esta	 posición	 no	 parecía	 agradarle,	 en	 vista	 de	 que	 la	 multitud	 lo	 rodeaba
gritando,	burlándose	de	él,	haciéndole	muecas	y	exclamando	a	cada	momento:
“¡Espías!	 ¡Mueran	 los	 espías!”	 y	 otros	 cumplidos	 por	 el	 estilo,	 aunque
imposibles	de	repetir.

Los	 entierros	 habían	 tenido	 siempre	 especial	 atractivo	 para	 el	 señor
Roedor,	quien	parecía	excitarse	cuando	una	de	las	fúnebres	comitivas	pasaba
ante	 el	 Banco	 Tellson.	 Y	 como	 es	 natural	 un	 entierro	 con	 tan	 extraño
acompañamiento	 como	 aquél,	 despertó	 aún	 más	 su	 interés	 y	 preguntó	 al
primer	hombre	que	pasó	por	su	lado:

—¿Qué	ocurre?

—No	lo	sé	—le	contestó	el	interpelado.—	¡Espías!	¡Mueran	los	espías!

En	vista	de	que	no	 le	habían	contestado	 lo	que	deseaba,	el	 señor	Roedor
preguntó	a	otro	hombre	quién	era	el	muerto.

—Lo	ignoro	—contestó	éste.	Y	en	seguida	se	llevó	las	manos	a	la	boca	a
guisa	de	bocina	y	gritando	con	el	mayor	entusiasmo:	—¡Espías!	¡Mueran	los
espías!

Por	 fin	 pasó	 una	 persona	mejor	 informada	 acerca	 del	 caso	 y	 por	 ella	 el
señor	Roedor	averiguó	que	el	entierro	era	el	de	un	tal	Roger	Cly.

—¿Era	un	espía?	—preguntó	el	señor	Roedor.

—Sí,	de	Old	Bailey	—le	contestó	su	 informador.—	¡Espías!	 ¡Mueran	 los
espías	de	Old	Bailey!



—Sí,	 es	 verdad	—exclamó	 el	 señor	 Roedor	 recordando	 el	 juicio	 a	 que
asistiera.—	Lo	vi	una	vez.	¿Ha	muerto?

—No	puede	estar	más	muerto.	¡Sacadlo	de	ahí!	¡Fuera	los	espías!	¡Que	lo
saquen	del	coche!

La	idea	fue	 tan	del	gusto	de	 la	multitud,	que	se	encariñó	 inmediatamente
con	 ella	 y	 ante	 todo	 se	 dedicó	 a	 interrumpir	 la	 marcha	 del	 vehículo.	 Se
apoderaron	del	plañidor,	pero	éste	anduvo	tan	listo,	que	se	deslizó	de	entre	las
manos	 que	 lo	 sujetaban	 y	 huyó	 por	 una	 calleja	 cercana,	 aunque	 no	 sin
abandonar	en	el	camino	el	sombrero,	con	su	gasa	fúnebre,	el	manto,	el	pañuelo
blanco	y	otras	lágrimas	simbólicas.

Estos	trofeos	fueron	inmediatamente	destrozados	por	la	muchedumbre,	en
tanto	 que	 los	 tenderos	 cerraban	 a	 toda	 prisa	 las	 puertas	 de	 sus
establecimientos,	 porque	 en	 aquellos	 tiempos	 la	 multitud	 no	 se	 paraba	 en
barras	y	era	de	temer.	Se	disponía	ya	a	sacar	el	féretro	del	coche,	cuando	otro
genio	 expuso	 la	 idea	 de	 dejarlo	 allí	 como	 estaba	 y	 conducirlo	 a	 su	 destino
entre	el	regocijo	general.	Los	consejos	oportunos	eran	muy	necesarios	y	éste
fue	admirablemente	acogido.	Enseguida	montaron	ocho	individuos	en	el	coche
y	entre	ellos	se	hallaba	el	señor	Roedor	que	con	la	mayor	modestia	escondía	su
cabeza	para	no	ser	observado	desde	el	Banco.

Los	empleados	de	la	funeraria	protestaron	contra	aquella	modificación	en
las	 ceremonias,	 pero	 como	el	 río	 se	 hallaba	 a	muy	poca	distancia	 y	 algunas
voces	estaban	ya	haciendo	observaciones	acerca	de	la	eficacia	de	un	baño	frío
para	 ahogar	 ciertas	 protestas,	 aquéllos	 no	 persistieron	 en	 ellas.	 Reanudó	 la
marcha	el	modificado	cortejo,	conducido	por	un	deshollinador,	asesorado	por
un	 cochero	de	profesión	y	 ayudado	por	 un	pastelero.	Pero	 se	 juzgó	 también
muy	apropiado	que	figurase	en	la	comitiva	un	húngaro	con	su	oso,	 tipo	muy
popular	en	aquellos	tiempos,	y	el	pobre	oso	que	era	negro	y	flaco,	armonizaba
perfectamente	con	la	procesión	en	que	tomaba	parte.

Así,	bebiendo	cerveza,	fumando,	gritando	y	burlándose	de	todas	maneras,
prosiguió	 la	marcha	 aquella	 procesión	 desordenada,	 reclutando	más	 gente	 a
medida	que	avanzaba	y	haciendo	cerrar	todas	las	tiendas	que	hallaba	al	paso.
Su	destino	era	la	iglesia	de	San	Pancracio,	situada	en	pleno	campo	y	allí	llegó
la	 comitiva	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Se	 hizo	 el	 enterramiento	 en	 el	 cementerio,
aunque	rodeando	la	ceremonia	de	prácticas	completamente	caprichosas,	con	la
mayor	satisfacción	del	numeroso	cortejo.

Una	vez	enterrado	el	cadáver	de	Roger	Cly,	la	muchedumbre	se	vio	en	la
necesidad	de	buscar	alguna	otra	distracción.	Uno	propuso	la	idea	de	acusar	a
los	transeúntes	de	espías	de	Old	Bailey	y	vengarse	en	ellos.	Se	dio,	pues,	caza
a	una	veintena	de	personas	inofensivas	que	nunca	se	habían	acercado	siquiera
a	 Old	 Bailey,	 y	 se	 las	 hizo	 objeto	 de	 insultos	 y	 malos	 tratos.	 Luego,	 la



transición	de	empezar	a	romper	vidrios	de	 las	ventanas	y	saquear	 las	 tiendas
fue	 naturalísima.	 Por	 fin,	 tras	 algunas	 horas,	 cuando	 ya	 se	 habían	 saqueado
algunas	 casas	 de	 campo	 y	 destruido	 numerosas	 verjas	 de	 hierro	 que
proporcionaron	armas	a	los	ánimos	más	exaltados,	empezó	a	circular	el	rumor
de	que	venían	los	guardias;	entonces	la	multitud	empezó	a	disolverse	aunque
tal	vez	los	guardias	no	pensaran	siquiera	en	acercarse	a	aquel	lugar.

El	 señor	 Roedor	 no	 tomó	 parte	 en	 las	 diversiones	 finales,	 sino	 que	 se
quedó	 en	 el	 cementerio	 hablando	 con	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria.	 Aquel
lugar	 tenía	 cierto	 encanto	melancólico	 para	 él.	 Se	 procuró	 una	 pipa	 de	 una
taberna	 vecina,	 y	 mientras	 fumaba	 se	 quedó	 mirando	 la	 verja	 y	 haciendo
algunas	consideraciones.

—Jeremías	—se	dijo,—	aquel	día	viste	con	tus	ojos	a	ese	pobre	Roger	Cly.
Era	un	hombre	joven,	robusto,	y	ahora...

Después	 de	 fumar	 la	 pipa	 y	 de	 reflexionar	 un	 poco	más,	 se	 volvió	 para
estar	 de	 regreso	 al	 Banco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cerrar.	 Y	 ya	 fuese	 porque	 lo
hubiesen	conmovido	mucho	sus	meditaciones	acerca	de	la	muerte,	porque	su
salud	no	anduviese	bien	o	porque	deseara	dispensar	un	honor	a	su	consejero
médico,	lo	cierto	es	que	fue	a	visitar	a	un	distinguido	cirujano	en	su	camino	de
regreso.

El	joven	Jeremías	substituyó	a	su	padre	durante	su	ausencia,	y	al	verlo	se
dio	cuenta	de	que	no	había	tenido	nada	que	hacer.	Cerró	el	Banco	sus	puertas,
salieron	 los	 viejos	 dependientes,	 se	 estableció	 la	 acostumbrada	 guardia	 y	 el
señor	Roedor	y	su	hijo	se	dirigieron	a	su	casa	a	tomar	el	té.

—Ahora	 te	 prevengo	—dijo	 a	 su	 mujer	 al	 entrar—	 de	 que	 si	 yo,	 como
honrado	 menestral,	 estoy	 de	 malas	 esta	 noche,	 será	 porque	 habrás	 estado
rezando	contra	mí	y	a	mi	regreso	te	arreglaré	las	cuentas,	lo	mismo	que	si	te
hubiera	estado	viendo.

La	pobre	señora	Roedor	meneó	la	cabeza.

—¿Te	 atreves	 a	 hacerlo	 en	 mi	 cara?	 —exclamó	 el	 señor	 Roedor	 con
indicios	manifiestos	de	cólera.

—No	digo	nada.

—Pues	no	pienses	tampoco.	El	mismo	mal	puedes	hacerme	hablando	como
pensando.	Créeme,	vale	más	que	dejes	de	hacer	una	cosa	y	otra.

—Está	bien,	Jeremías.

Esta	expresión	de	conformidad	a	sus	órdenes	no	calmó	al	señor	Roedor,	el
cual,	refunfuñando,	tomó	un	poco	de	pan	y	manteca.

—¿Sales	esta	noche?	—preguntó	la	pobre	mujer.



—Sí.

—¿Puedo	ir	contigo,	padre?	—preguntó	el	chico.

—No,	no	puede	ser.	Voy,	como	sabe	tu	madre...	a...	a	pescar.	Eso	es.	Voy	a
pescar.

—Y	la	caña	debe	estar	oxidada,	¿verdad,	padre?

—No	te	importa.

—¿Traerás	pescado,	padre?

—Si	 no	 traigo,	 mañana	 tendrás	 poco	 que	 comer	 —contestó	 el	 padre
meneando	 la	 cabeza—	 Y	 no	 preguntes	 más.	 No	 saldré	 hasta	 que	 te	 hayas
acostado.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 velada	 el	 señor	 Roedor	 se	 ocupó	 en	 vigilar	 a	 su
mujer	 y	 en	 hablar	 con	 ella	 para	 evitar	 que	 pudiera	meditar	 siquiera	 algunas
oraciones	 en	 su	 perjuicio.	 Pero	 no	 cesaba,	 en	 sus	 quejas	 contra	 su	 mujer,
haciéndola	responsable	de	cuanto	malo	le	ocurría	y	acusándola	de	que,	por	su
causa,	estaba	tan	delgado	el	joven	Jeremías.

Por	fin	el	padre	mandó	a	éste	que	se	acostara	y	después	de	hacerse	repetir
la	 orden,	 obedeció.	 El	 señor	 Jeremías	 pasó	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche
fumando	algunas	pipas	y	no	salió	hasta	la	una	de	la	madrugada.	A	tal	hora	se
levantó,	sacó	una	llave	del	bolsillo	y	abrió	un	armario	del	que	extrajo	un	saco,
una	barra	de	hierro	de	tamaño	conveniente,	una	cuerda	y	una	cadena,	así	como
otros	avíos	de	pesca	parecidos.	Dispuso	hábilmente	estos	objetos,	dirigió	una
mirada	desconfiada	hacia	su	mujer	y	salió.

El	joven	Jeremías,	que	había	estado	fingiendo	que	dormía,	no	tardó	en	salir
tras	 de	 su	 padre,	 al	 que	 siguió	 al	 amparo	 de	 la	 obscuridad.	 Impelido	 por	 la
noble	 ambición	 de	 estudiar	 el	 arte	 de	 la	 pesca,	 echó	 a	 andar	 siguiendo	 a	 su
padre,	 el	 cual	 se	 alejó	 rápidamente	hacia	 el	 norte.	Al	 poco	 rato	 se	 le	 reunió
otro	discípulo	de	Isaac	Walton,	y	los	dos	prosiguieron	su	camino.

Al	cabo	de	media	hora	de	marcha	habían	dejado	atrás	las	luces	de	la	ciudad
y	se	hallaban	en	un	camino	solitario.	Allí	encontraron	a	otro	pescador	y	se	les
reunió	tan	silenciosamente	que	si	Jeremías	el	chico	hubiera	sido	supersticioso,
más	le	habría	parecido	que	el	segundo	personaje	se	había	dividido	en	dos.

Continuaron	 la	marcha	 los	 tres	hombres,	 seguidos	por	 el	 joven	 Jeremías,
hasta	llegar	a	un	talud	que	se	elevaba	a	un	lado	del	camino.	Sobre	lo	alto	del
talud	había	una	pared	de	 ladrillo,	 coronada	por	una	verja	de	hierro.	Los	 tres
hombres	se	deslizaron	cautelosamente	y	subieron	lo	necesario	para	situarse	al
pie	de	la	pared	de	ladrillo,	y	entonces	el	muchacho	pudo	ver	que	su	padre	se
encaramaba	 para	 saltar	 la	 verja,	 ejercicio	 en	 el	 cual	 lo	 siguieron	 sus	 dos
compañeros.	Luego	se	quedaron	acurrucados	en	el	suelo,	como	escuchando	y



a	 los	pocos	 instantes	prosiguieron	 su	camino	andando	sobre	 las	manos	y	 las
rodillas.

Llegó	el	 turno	al	muchacho	para	escalar	 la	verja.	Lo	hizo	con	el	corazón
palpitante,	 y	 una	vez	dentro	del	 recinto	vio	que	 los	 tres	 hombres	 avanzaban
arrastrándose	 por	 entre	 la	 hierba	 y	 las	 losas	 sepulcrales.	 Las	 cruces	 blancas
semejaban	fantasmas	y	la	torre	de	la	iglesia	parecía	el	fantasma	de	un	gigante
monstruoso.	 No	 anduvieron	 mucho	 los	 tres	 hombres,	 pues	 a	 poco	 se
detuvieron	y	empezó	la	pesca.	Al	principio	empezaron	a	pescar	con	una	azada.
Luego	 el	 señor	Roedor	 se	 dedicó	 a	 preparar	 un	 instrumento	 semejante	 a	 un
enorme	sacacorchos	y	los	tres	hombres	trabajaban	afanosamente	con	aquellas
extrañas	herramientas.	De	pronto	resonaron	las	lentas	campanadas	del	reloj	de
la	 iglesia	y	aquel	 ruido	aterrorizó	 tanto	a	Jeremías	el	chico,	que	huyó	con	el
cabello	erizado	como	el	de	su	padre.

Pero	 la	curiosidad	que	sentía	no	solamente	 le	hizo	cesar	en	su	 fuga,	 sino
que	 lo	 indujo	 a	 volver.	 Los	 tres	 hombres	 seguían	 pescando	 con	 la	 mayor
perseverancia.	 Por	 fin	 pareció	 haber	 picado	 algún	 pez.	 Se	 oyó	 el	 ruido
quejumbroso	 de	 algo	 y	 los	 tres	 se	 inclinaron	 y	 hacían	 esfuerzos	 como
agobiados	 por	 gran	 peso	 que,	 finalmente,	 dejaron	 sobre	 el	 suelo.	 El	 joven
Jeremías	sabía	bien	 lo	que	era	aquello,	mas	al	ver	que	su	venerado	padre	se
inclinaba	para	abrirlo,	se	horrorizó	tanto,	que	echó	a	correr	sin	detenerse,	esta
vez	hasta	que	se	halló	a	una	o	dos	millas	de	distancia.

No	se	habría	detenido	si	no	fuera	por	la	necesidad	que	tenía	de	recobrar	el
aliento,	pues	deseaba	terminar	cuanto	antes	con	la	pesadilla	que	lo	agobiaba.
Le	parecía	que	lo	perseguía	el	ataúd	que	viera	y	al	correr	le	parecía	que	a	cada
momento	estaba	a	punto	de	apoderarse	de	él.	Y	lo	acosaba	de	tal	manera,	se	le
echaba	delante	 para	 hacerlo	 caer	 o	 lo	 cogía	 por	 el	 brazo	 con	 tal	 fuerza,	 que
cuando	el	muchacho	llegó	a	su	casa	estaba	medio	muerto	de	miedo.	Y	ni	aun
entonces	 lo	dejó	 el	maldito	 ataúd,	 sino	que	 subió	 la	 escalera,	 se	metió	 en	 la
cama	 con	 él	 y	 se	 echó	 sobre	 su	 pecho	 cuando	 el	 pobre	muchacho	 se	 quedó
dormido.

De	su	agitado	sueño,	el	joven	Jeremías	fue	despertado	al	salir	el	sol	por	su
padre	que	estaba	en	la	casa.	Evidentemente	algo	malo	le	había	ocurrido,	pues
el	muchacho	vio	que	su	padre	agarraba	a	su	madre	por	las	orejas	y	la	sacudía
contra	la	cabecera	de	la	cama.

—¡Te	 dije	 que	 te	 acordarías!	 —exclamaba	 el	 padre.—	 ¡Y	 ahora	 vas	 a
verlo!

—¡Jeremías!	¡Jeremías!	—imploraba	la	pobre	mujer.

—Te	empeñas	en	estropearme	los	negocios	—dijo—	y	yo	y	mis	socios	lo
pagamos.	Tu	obligación	era	obedecerme.	¿Por	qué	no	lo	has	hecho?



—¡Hago	 todo	 lo	 que	 puedo	por	 ser	 una	 buena	mujer!	—gemía	 la	 infeliz
entre	lágrimas.

—¿Acaso	 es	 ser	 buena	 mujer	 oponerse	 a	 los	 negocios	 del	 marido?	 ¿Es
honrar	al	marido	oponerse	constantemente	a	sus	negocios?

—¡No	deberías	dedicarte	a	negocios	tan	horribles,	Jeremías!

—No	 es	 de	 tu	 incumbencia	 decirme	 lo	 que	 debo	 hacer	 o	 lo	 que	 dejo	 de
hacer.	La	mujer	honrada	deja	que	su	marido	se	desenvuelva	como	quiera.	¿Y
tienes	 el	 valor	 de	 llamarte	 una	mujer	 piadosa?	 ¡Mejor	 preferiría	 una	 que	 no
creyera	en	nada!

Prosiguió	el	altercado	en	voz	baja	y	terminó	cuando	el	honrado	menestral
se	 quitó	 sus	 botas	 llenas	 de	 barro	 y	 se	 tendió	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 manos
cruzadas	debajo	de	la	cabeza	a	guisa	de	almohada.

No	hubo	pescado	para	el	almuerzo,	que	fue	muy	escaso.	El	señor	Roedor
estaba	de	un	humor	de	perros	y	se	puso	al	alcance	de	la	mano	una	tapadera	de
hierro	para	 tirársela	por	 la	cabeza	a	su	mujer	a	 la	menor	sospecha	de	que	se
dispusiera	a	rezar	una	oración.

Por	fin	se	cepilló	el	traje	y	se	lavó	y	acompañado	de	su	hijo	se	marchó	a
cumplir	sus	deberes.

El	muchacho,	que	andaba	al	lado	de	su	padre,	con	el	taburete	bajo	el	brazo,
era	muy	distinto	de	cuando,	la	noche	anterior,	iba	tras	los	tres	pescadores.	Ya
no	tenía	tanto	miedo	y	sus	terrores	se	habían	disipado	con	la	noche.

—Padre	 —le	 dijo	 alejándose	 un	 poco	 e	 interponiendo	 el	 taburete	 para
mayor	precaución,—	¿qué	es	un	desenterrador?

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—contestó	el	señor	Roedor.

—Creí	que	lo	sabías	todo,	padre.

—Pues	 bien,	 es	 —contestó	 después	 de	 quitarse	 el	 sombrero	 para	 dejar
libres	por	un	momento	las	púas	de	sus	cabellos—	es	un	menestral.

—¿Y	en	qué	comercia,	padre?

—Los	 artículos	 que	 vende	—dijo	 el	 padre	 después	 de	 ligera	 reflexión—
son	de	naturaleza	científica.

—¿Cadáveres	humanos,	verdad?

—Creo	que	es	algo	de	eso.

—¡Oh,	 padre!	 ¡Cuánto	 me	 gustaría	 ser	 desenterrador	 cuando	 tenga	 más
años!

El	señor	Roedor	se	sintió	complacido,	pero	meneó	la	cabeza	y	dijo:



—Eso	 depende	 de	 cómo	 desarrolles	 tu	 talento.	 Procura	 desarrollar	 tu
talento	 y	 no	 ser	 hablador.	 Ahora	 no	 puede	 decirse	 todavía	 para	 qué	 cosa
llegarás	a	servir.

Y	mientras	el	joven	Jeremías	dejaba	el	taburete	ante	la	puerta	del	Banco	y
a	la	sombra	del	Tribunal,	el	señor	Roedor	se	decía:

—Jeremías,	 honrado	 menestral,	 puedes	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 ese
muchacho	 será	 una	 bendición	 para	 ti	 y	 una	 compensación	 por	 la	mujer	 que
tienes.

	

	

Capítulo	XV.—	Haciendo	calceta
	

Aquella	mañana,	temprano,	hubo	más	parroquianos	que	de	costumbre	en	la
taberna	del	señor	Defarge.	A	las	seis	de	 la	mañana	 los	rostros	pálidos	de	 los
que	miraban	 a	 través	 de	 las	 rejas	 de	 las	 ventanas,	 pudieron	ver	 dentro	 otros
rostros	 inclinados	 sobre	 los	 vasos	 de	 vino.	 Usualmente	 el	 señor	 Defarge
vendía	el	vino	aguado,	pero	aquella	mañana,	además	de	tener	mayor	cantidad
de	agua	que	de	costumbre,	el	vino	era	agrio,	o	parecía	 tener	 la	propiedad	de
agriar	el	humor	de	los	madrugadores.	Ninguna	llama	alegre	y	báquica	parecía
surgir	de	las	prensadas	uvas	del	señor	Defarge,	sino	que	entre	las	heces	parecía
estar	escondido	un	fuego	de	brasas	que	ardía	en	la	obscuridad.

Era	aquella	la	tercera	mañana	en	que	hubo	libaciones	muy	tempranas	en	la
taberna	del	señor	Defarge.	Empezaron	en	lunes	y	había	 llegado	el	miércoles.
Verdad	 es	 que	 se	 hablaba	 más	 que	 se	 bebía,	 porque	 muchos	 de	 los
concurrentes	no	habrían	podido	dejar	una	moneda	sobre	el	mostrador,	aunque
dependiera	de	ello	la	salvación	de	su	alma.	Pero	parecían	tan	satisfechos	como
si	hubiesen	pedido	barricas	enteras	de	vino	y	se	deslizaban	de	un	asiento	a	otro
y	de	uno	a	otro	rincón,	tragando	con	voraces	miradas	conversación	en	lugar	de
bebida.

A	pesar	de	la	numerosa	concurrencia	el	amo	de	la	taberna	no	se	dejaba	ver,
pero	 nadie	 lo	 echaba	 de	menos	 y	 nadie	 se	 fijaba	 tampoco	 en	 su	mujer	 que,
sentada	detrás	del	mostrador,	presidía	la	distribución	del	vino.	A	su	lado	estaba
un	 cuenco	 lleno	 de	 monedas	 de	 cobre	 de	 las	 que	 habían	 desaparecido	 las
efigies	 y	 que	 estaban	 tan	 desgastadas	 como	 pobres	 los	 bolsillos	 de	 que
salieran.

Tal	vez	los	espías	que	vigilaban	la	taberna,	como	vigilaban	todo	lugar	alto
o	 bajo,	 desde	 la	 prisión	 hasta	 el	 mismo	 palacio	 real,	 observaron	 que	 la
concurrencia	parecía	aburrirse	mucho.	Languidecían	los	juegos	de	naipes	y	los
jugadores	de	dominó	se	entretenían	en	hacer	castillos	con	las	fichas,	en	tanto



que	otros	trazaban	extrañas	figuras	sobre	las	mesas	con	las	gotas	de	vino	que
cayeran	en	ellas	y	mientras	la	señora	Defarge	seguía	con	su	mondadientes	la
muestra	del	tejido	en	la	manga	de	su	traje,	aunque	indudablemente	veía	y	oía
cosas	invisibles	y	lejanas.

Así	siguieron	las	cosas	en	la	taberna	durante	todo	el	día.	Al	atardecer	dos
hombres	 cubiertos	 de	 polvo	 entraron	 en	 la	 calle	 que	 apenas	 alumbraban	 sus
vacilantes	faroles.

Uno	de	ellos	era	el	señor	Defarge	y	el	otro	el	peón	caminero	del	gorro	azul.
Sucios	de	polvo	y	muertos	de	sed	entraron	en	la	taberna	y	su	llegada	pareció
despertar	 el	 interés	 y	 entusiasmo	 en	 todos	 los	 rostros	 que	 se	 asomaron	 a
puertas	y	ventanas	al	verlos	pasar.

Nadie	los	siguió,	sin	embargo,	y	nadie	habló	en	la	taberna	cuando	entraron,
a	pesar	de	que	todas	las	miradas	estaban	fijas	en	ellos.

—Buenos	días	—exclamó	el	señor	Defarge.

Aquello	pareció	una	señal	para	que	se	soltaran	 todas	 las	 lenguas,	pues	se
oyó	un	coro	de	voces	que	contestaba	—Buenos	días.

—Mal	tiempo	hace,	señores	—observó	Defarge	meneando	la	cabeza.

Entonces	 cada	 uno	 de	 los	 concurrentes	 miró	 a	 su	 vecino	 y	 luego	 se
quedaron	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	exceptuando	un	hombre	que	se	levantó
y	salió.

—Esposa	mía	—dijo	Defarge	en	voz	alta,	—he	caminado	algunas	 leguas
con	este	buen	peón	caminero	que	se	llama	Jaime.	Lo	encontré	por	casualidad	a
una	jornada	y	media	de	París.	Es	un	buen	muchacho.	Dale	de	beber,	mujer.

Otro	hombre	se	levantó	y	salió	a	su	vez.	La	señora	Defarge	sirvió	un	vaso
de	vino	al	peón	caminero,	llamado	Jaime,	el	cual	saludó	a	la	concurrencia	con
su	 gorro	 azul	 y	 bebió.	 Llevaba	 en	 el	 pecho	 un	mendrugo	 de	 pan	moreno	 y
empezó	 a	 comerlo	 entre	 trago	 y	 trago,	 al	 lado	 del	 mostrador	 de	 la	 señora
Defarge.	Entonces	se	levantó	otro	hombre	y	salió.

Defarge	se	bebió	un	vaso	de	vino,	menor	que	el	servido	al	peón	caminero,
y	 se	 quedó,	 esperando	 a	 que	 éste	 terminara	 su	 refrigerio,	 pero	 sin	 mirar	 a
nadie,	ni	siquiera	a	su	mujer,	que	había	reanudado	su	labor.

—¿Has	terminado	de	comer,	amigo?	—preguntó.

—Sí,	gracias.

—Entonces	ven.	Verás	la	habitación	que,	según	te	dije,	puedes	ocupar.

Salieron	 de	 la	 taberna,	 y	 entrando	 en	 un	 patio	 subieron	 por	 una	 escalera
hasta	lo	alto	de	la	misma,	y	por	allí	llegaron	a	una	buhardilla	ocupada	en	otro



tiempo	 por	 un	 hombre	 de	 cabellos	 blancos	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 haciendo
zapatos.

Entonces	ya	no	había	ningún	hombre	de	blancos	cabellos,	sino,	en	su	lugar,
los	 tres	 hombres	 que	 un	 día	 miraron	 por	 el	 agujero	 de	 la	 llave	 y	 por	 unos
agujeros	en	la	pared.

Defarge	cerró	cuidadosamente	la	puerta	y	habló	en	voz	baja:

—Jaime	Uno,	Jaime	Dos,	Jaime	Tres.	Este	es	el	testigo	que	he	encontrado
yo,	Jaime	Cuatro.	Habla,	Jaime	Cinco.

El	 peón	 caminero,	 con	 el	 gorro	 azul	 en	 una	mano,	 se	 limpió	 la	morena
frente	y	dijo:

—¿Por	dónde	he	de	empezar?

—Por	el	principio	—contestó	Defarge.

—Lo	vi	entonces,	señores	—empezó	diciendo	el	peón	caminero—	hace	un
año,	debajo	del	carruaje	del	marqués,	colgado	de	la	cadena.	Yo	dejé	mi	trabajo
en	 el	 camino	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 mientras	 el	 carruaje	 del	 marqués	 subía
despacio	la	colina.	Él	iba	colgado	de	la	cadena...	así.

Nuevamente	el	peón	caminero	 imitó	 la	postura	extraña	de	aquel	hombre.
Entonces	Jaime	Uno	le	preguntó	si	había	visto	antes	a	aquel	hombre.

—Nunca	 —contestó	 el	 peón	 caminero	 recobrando	 la	 posición	 natural.
Jaime	Tres	le	preguntó	cómo	lo	había	reconocido	—Por	su	elevada	estatura	—
contestó	el	peón	caminero.

—Cuando,	 el	 señor	 marqués	 me	 preguntó	 cómo	 era,	 le	 contesté:	 “Alto
como	un	espectro.”

—Habrías	debido	decir	que	parecía	un	enano	—observó	Jaime	Dos.

—¿Qué	sabía	yo?	Ni	 la	cosa	 se	había	hecho	ni	 él	 se	confió	a	mí.	Pero	a
pesar	de	todo	nada	declaré,	puedo	asegurarlo.

—Tiene	razón	—murmuró	Defarge—	Adelante.

—Bueno	—prosiguió	 el	 peón	caminero	 con	misterio.—	Se	ha	perdido	 la
pista	del	hombre	alto	y	lo	buscan	por	espacio	de	muchos	meses.	¿Cuántos?

—Nada	 importa	 eso	 —dijo	 Defarge—	 Estuvo	 bien	 oculto,	 mas,	 por
desgracia,	lo	encontraron.	Adelante.

—Estaba	 trabajando	de	nuevo	en	 la	 ladera	de	 la	colina	y	se	ponía	el	 sol.
Recogía	mis	herramientas	para	volver	a	mi	casa,	cuando	levanté	la	mirada	y	vi
que	 seis	 soldados	 subían	 la	 colina.	 Entre	 ellos	 iba	 el	 hombre	 alto	 con	 los
brazos	atados...	así.



Y	asumió	la	posición	de	un	hombre	que	está	atado	codo	con	codo.

—Me	 situé	 a	 un	 lado,	 junto	 a	 un	 montón	 de	 piedras,	 para	 ver	 cómo
pasaban	los	seis	soldados	y	el	preso.	Vi	a	los	seis	hombres	llevando	al	preso,	y
a	la	luz	del	crepúsculo	parecían	todos	negros	a	mis	ojos.	Al	pasar	por	mi	lado
reconocí	al	que	iba	atado	y	él	a	mí.	¡Cuánto	habría	preferido	el	pobre	arrojarse
por	 la	 vertiente	 de	 la	 colina	 como	 la	 otra	 vez,	 cuando	 lo	 encontré	 en	 aquel
mismo	sitio!

Desde	 luego	 no	 dejé	 comprender	 a	 los	 soldados	 que	 había	 reconocido	 a
aquel	hombre	y	él,	por	su	parte,	tampoco	lo	dio	a	entender.	Nuestras	miradas
se	encontraron,	sin	embargo,	y	se	comprendieron.	Los	seguí	y	pude	observar
que	los	brazos	del	preso	estaban	hinchados	por	las	ligaduras,	y	como	el	pobre
andaba	cojeando,	lo	empujaban	con	sus	mosquetes,	así.

Imitó	la	acción	y	continuó:

—Cuando	descendían	por	la	colina,	el	preso	cayó	y,	riéndose,	los	soldados
lo	 hicieron	 levantar.	 El	 pobre	 tenía	 la	 cara	 ensangrentada	 y	 llena	 de	 polvo,
pero	no	podía	acercar	las	manos	a	ella.	Lo	llevaron	al	pueblo	y	la	gente	salió	a
mirarlos	y	entonces	lo	encerraron	en	la	cárcel.

Hizo	una	pausa	y	Defarge	exclamó:

—Prosigue.

—Toda	 la	 gente	 del	 pueblo	 se	 retiró,	 pero	 durante	 la	 noche	 pensaban	 en
aquel	 pobre	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 de	 la	 que	 no	 saldría	 sino	 para
morir.	 Por	 la	mañana	 cuando	 salí	 al	 trabajo,	 di	 una	 vuelta	 para	 pasar	 por	 la
prisión.	Entonces	 lo	vi	asomado	a	 las	rejas	de	una	ventana.	No	pudo	libertar
sus	manos	para	decirme	adiós	y	yo	no	me	atreví	a	llamarlo.

Los	 oyentes	 se	 miraron	 sombríos	 uno	 a	 otro.	 Parecían	 los	 jueces	 de	 un
tribunal	y	escuchaban	la	historia	con	el	corazón	lleno	de	ansias	de	venganza.

—Estuvo	 en	 la	 cárcel	 algunos	 días	—continuó	 el	 peón	 caminero—	 y	 la
gente	 del	 pueblo	 lo	 miraba	 recatándose,	 porque	 tenía	 miedo.	 Pero	 siempre
miraba	 hacia	 la	 cárcel	 y	 cuando	 se	 terminaba	 el	 trabajo	 del	 día,	 todos	 los
rostros	 se	 volvían	 hacia	 la	 prisión.	Y	 junto	 a	 la	 fuente	 se	murmuraba	 que	 a
pesar	 de	 haber	 sido,	 condenado	 a	 muerte	 no	 lo	 ejecutarían,	 porque	 se	 han
presentado	 algunas	 peticiones	 en	 París,	 diciendo	 que	 se	 volvió	 loco	 a
consecuencia	de	la	muerte	de	su	hijo;	decían	que	se	había	solicitado	el	perdón
al	mismo	rey.	Es	posible,	aunque	no	lo	sé.	Puede	ser	que	sí	o	quizás	no.

—Oye	bien,	Jaime	—dijo	el	número	Uno	de	este	nombre.—	Sabe	que	se
ha	 pedido	 el	 perdón	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina.	 Todos	 nosotros	 vimos	 que	 el	 rey
tomaba	la	solicitud	cuando	paseaba	en	su	carruaje	por	las	calles,	en	compañía
de	 la	 reina.	 Fue	 Defarge	 quien,	 poniendo	 en	 peligro	 la	 vida,	 se	 arrojó	 a	 la



cabeza	de	los	caballos	para	entregar	la	solicitud.

—Y	 ahora	 escucha	 bien,	 Jaime	—dijo	 el	 número	 Tres.	—Los	 guardias,
tanto	a	pie	como	a	caballo,	se	arrojaron	sobre	el	peticionario	y	lo	molieron	a
golpes.	¿Comprendes?

—Sí,	señores.

—Prosigue	—dijo	 Defarge.—También	 se	 decía	 junto	 a	 la	 fuente	 que	 lo
habían	llevado	al	pueblo	para	ser	ejecutado	en	el	mismo	lugar	en	que	cometió
el	 crimen	 y	 que	 lo	 ejecutarían	 sin	 duda	 alguna.	 Añadían	 que	 como	mató	 a
Monseñor	y	éste	era	el	padre	de	sus	vasallos,	lo	condenaban	por	parricida.	Un
hombre	 anciano	 dijo	 que	 su	 mano	 derecha,	 armada	 de	 un	 cuchillo,	 sería
quemada	en	vida;	luego	que	en	heridas	hechas	en	sus	brazos,	en	su	pecho	y	en
sus	piernas,	derramarían	aceite	hirviendo,	plomo	fundido,	resina	caliente,	cera
y	azufre,	y	 finalmente	que	sería	descuartizado	por	cuatro	vigorosos	caballos.
Así	 se	hizo,	 según	decía	 el	viejo,	 con	uno	que	atentó	contra	 la	vida	de	Luis
XV.

—Escucha,	 Jaime	 —dijo	 el	 mismo	 que	 antes	 lo	 interrumpiera.—	 El
hombre	a	quien	te	refieres	se	llamaba	Damiens	y	se	ejecutó	todo	a	la	luz	del
sol,	 en	 las	 calles	 de	 París;	 y	 lo	 más	 notable	 en	 la	 gran	 multitud	 que	 lo
presenció,	 fue	 el	 gran	 número	 de	 damas	 de	 calidad	 que	 estuvieron	 atentas
hasta	 el	 final,	 hasta	 el	 final,	 Jaime,	 que	 se	 prolongó	 hasta	 el	 crepúsculo,
cuando	 el	 desgraciado	 había	 ya	 perdido	 las	 dos	 piernas	 y	 un	 brazo,	 y	 aun
respiraba.	Eso	ocurrió...	¿Cuántos	años	tienes	ahora?

—Treinta	y	cinco	—contestó	el	peón	caminero	que	parecía	tener	sesenta.

—Pues	ocurrió	cuando	tenías	diez	años.	Podías	haberlo	visto.

—Pues	 bien,	 uno	 decía	 una	 cosa	 y	 otros	 otra	—continuó	 el	 peón.	No	 se
hablaba	de	otra	cosa.	Por	 fin	el	domingo,	cuando	el	pueblo	dormía,	 salieron
unos	soldados	de	 la	cárcel	y	sus	armas	de	 fuego	golpeaban	 las	piedras	de	 la
calle.	Unos	obreros	empezaron	a	trabajar	y	los	soldados	a	cantar	y	a	reír	y	a	la
mañana	 siguiente	 estaba	 levantado	 el	 patíbulo	 junto	 a	 la	 fuente	 alta,	 de
cuarenta	pies,	y	envenenando	el	agua.

Se	 interrumpieron	 todos	 los	 trabajos	 y	 nadie	 llevó	 las	 vacas	 a	 pacer.	 A
mediodía	se	oyó	el	redoblar	de	 los	 tambores	y	apareció	él	entre	un	grupo	de
soldados	que	salían	de	 la	prisión.	 Iba	atado	como	antes	y	en	 la	boca	 llevaba
una	mordaza	atada	de	tal	manera,	que	no	parecía	sino	que	se	riese.	En	lo	alto
del	 patíbulo	 se	 fijó	 un	 cuchillo	 con	 la	 punta	 en	 alto.	 Y	 allí	 lo	 ahorcaron	 a
cuarenta	pies	de	altura	y	lo	dejaron	colgado,	envenenando	el	agua.

Los	oyentes	se	miraron	uno	a	otro	mientras	el	peón	caminero	se	enjugaba
el	sudor	del	rostro	al	recordar	el	espectáculo.



—Aquello	era	espantoso.	¿Cómo	habían	de	ir	a	buscar	agua	las	mujeres	y
los	niños?	¿Quién	podía	permanecer	allí	al	anochecer	bajo	tal	sombra?	Cuando
el	lunes,	por	la	tarde,	dejé	el	pueblo,	se	estaba	poniendo	el	sol	y	anduve	toda
aquella	 noche	 y	 medio	 día	 siguiente,	 hasta	 que	 encontré	 a	 este	 compañero.
Con	él	he	venido,	unas	veces	a	pie	y	otras	a	caballo,	durante	el	resto	del	día	de
ayer	y	toda	la	noche	pasada.	Y	aquí	me	tenéis.

—Perfectamente	—dijo	Jaime	Uno.—	Lo	has	relatado	todo	perfectamente.
¿Quieres	esperar	un	poco	ahí	fuera?

—Con	 mucho	 gusto	 —contestó	 el	 peón	 caminero	 a	 quien	 acompañó
Defarge	hasta	lo	alto	de	la	escalera	para	volver	a	reunirse	con	sus	compañeros.

Estos	se	habían	levantado	y	hablaban	con	las	cabezas	muy	juntas.

—¿Qué	dices,	Jaime?	¿Hemos	de	anotarlo	en	nuestro	registro?

—Regístralo	como	condenado	a	la	destrucción	—contestó	Defarge.

—¿El	castillo	y	toda	la	raza?

—El	castillo	y	toda	la	raza.	Hay	que	exterminarlos.

—¿Estás	seguro	de	que	no	ha	de	resultar	ningún	inconveniente	de	nuestro
sistema	de	 llevar	el	 registro?	Sin	duda	alguna	está	seguro,	porque	nadie	más
que	nosotros	puede	descifrarlo.	Pero	¿podremos	descifrarlo	siempre...?	Mejor
dicho,	¿podrá	ella?

—Jaime	—contestó	Defarge.—	Si	mi	mujer	tomase	a	su	cargo	conservar	el
registro	en	su	memoria,	no	olvidaría	una	palabra	ni	una	sílaba,	pero	si	lo	teje
en	 su	 labor	 de	 calceta,	 con	 sus	 señales	 particulares,	 siempre	 le	 resultará	 tan
claro	como	el	sol.	Confiad	en	la	señora	Defarge,	pues	nadie	es	capaz	de	borrar
una	letra	de	los	nombres	que	ella	inscribe	en	su	labor.

—Perfectamente	—dijo	 el	 que	 antes	hablara.—	En	cuanto	 a	 ese	hombre,
¿no	será	mejor	que	lo	mandemos,	de	nuevo	a	su	pueblo?	Parece	algo	tonto	y
tal	vez	resulte	peligroso.

—No	 sabe	 nada	 —dijo	 Defarge,—	 por	 lo	 menos	 nada	 que	 pueda
conducirlo	a	la	horca.

Me	encargaré	de	él.	Lo	tendré	a	mi	lado	y	ya	lo	despediré.	Tiene	deseos	de
ver	 el	 mundo	 de	 la	 gente	 distinguida...	 al	 rey,	 a	 la	 reina	 y	 la	 corte.	 Se	 lo
dejaremos	ver	el	domingo.

—¡Cómo!	—exclamó	 Jaime	Tres.—	¿No	 es	mala	 señal	 que	 desee	 ver	 al
rey	y	la	nobleza?

—Jaime	 —contestó	 Defarge,—	 si	 quieres	 que	 un	 gato	 tenga	 ganas	 de
leche,	muéstrasela	 antes.	Y	 si	 quieres	que	un	perro	 se	 arroje	 sobre	 su	presa,



conviene	que	antes	se	la	dejes	ver.

Nada	más	se	trató	entonces,	y	como	encontraron	al	peón	caminero	dando
cabezadas	en	lo	alto	de	la	escalera,	lo	invitaron	a	acostarse	en	el	jergón	de	la
buhardilla	y	al	poco	rato	estaba	profundamente	dormido.

A	peor	sitio	podía	haber	ido	a	parar	el	peón	caminero,	y	a	no	ser	por	cierto
miedo	 que	 le	 inspiraba	 la	 señora,	 que,	 en	 apariencia,	 no	 se	 daba	 siquiera
cuenta	 de	 su	 presencia,	 lo	 habría	 pasado	 bastante	 bien.	 Por	 esta	 razón	 al
domingo	siguiente	el	peón	caminero	no	sintió	ninguna	alegría	al	ver	que	había
de	acompañarlo	la	señora	Defarge	quien,	en	unión	de	su	marido,	se	disponía	a
llevarlo	a	Versalles.	Pero	lo	que	más	desconcertó	al	peón	caminero	fue	que	la
señora	no	abandonara	su	labor	de	costura	ni	por	la	calle	ni	cuando	por	la	tarde
estaban	contemplando	el	paso	de	los	reyes.

—Trabajáis	mucho,	señora	—le	dijo	un	hombre	que	tenía	al	lado.

—Sí	—contestó	la	señora	Defarge,—	tengo	mucho	que	hacer.

—¿Y	qué	hacéis,	señora?

—Muchas	cosas.

—¿Por	ejemplo?

—Por	ejemplo	—replicó	la	señora	Defarge,—	mortajas.

Pronto	 aparecieron	 los	 reyes	 rodeados	 de	 un	 enjambre	 de	 cortesanos	 de
ambos	 sexos,	 vestidos	 con	 el	 mayor	 esplendor.	 Aquel	 brillante	 espectáculo
entusiasmó	al	peón	caminero	que,	sin	poderlo	remediar,	empezó	a	dar	vivas	al
rey,	a	la	reina	y	a	todo	y	a	todos.	Luego	pudo	visitar	patios,	jardines,	terrazas,
fuentes,	arriates	de	flores,	y	ver	de	nuevo	a	los	personajes	reales	y	a	la	corte
entera,	hasta	que	el	pobre	hombre	acabó	llorando	emocionado.

Cuando	la	fiesta	hubo	terminado,	Defarge	se	dirigió	a	él	exclamando:

—¡Bravo!	¡Eres	un	buen	muchacho!

El	 peón	 caminero	 acababa	 de	 volver	 de	 aquella	 especie	 de	 borrachera	 y
temió	haberse	excedido	en	sus	últimas	demostraciones	de	entusiasmo,	pero	no
había	nada	de	eso.

—Eres,	 precisamente,	 el	 hombre	 que	 necesitamos	 —le	 dijo	 Defarge	 al
oído;—	has	hecho	creer	a	esa	gente	que	esta	situación	va	a	durar	siempre.	Así
se	harán	más	insolentes	y	llegarán	más	pronto	a	su	fin.

—¡Caramba!	—exclamó	el	peón.—	¡Es	verdad!

—Estos	 imbéciles	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 nada.	 Así	 como	 te	 desprecian	 y
preferirían	que	murieses	tú	y	hasta	cien	como	tú	antes	que	uno	de	sus	caballos
o	 de	 sus	 perros,	 oyen	 con	 gusto	 lo	 que	 tu	 voz	 les	 grita.	Dejémosles	 que	 se



engañen	un	poco	más,	que	ya	no	puede	ser	por	mucho	tiempo.
	

	

Capítulo	XVI.—	Más	calceta
	

La	señora	Defarge	y	su	esposo	regresaron	en	amigable	compañía	hacia	el
corazón	 de	 San	Antonio,	 en	 tanto	 que	 un	 gorro	 azul	 avanzaba	 por	 entre	 las
tinieblas	en	dirección	a	la	aldea	inmediata	al	castillo	del	marqués,	quien,	en	su
sepultura,	gozaba	del	reposo	eterno.

Los	Defarge	llegaron	de	noche,	en	el	carruaje	público	a	la	puerta	de	París
en	 que	 terminaba	 su	 viaje.	 Hubo	 la	 acostumbrada	 parada	 en	 el	 cuerpo	 de
guardia	de	la	barrera	y	avanzaron	los	faroles	para	examinar	a	los	viajeros.	El
señor	Defarge	echó	pie	a	tierra,	pues	conocía	a	uno	o	dos	de	los	soldados	y	a
uno	 de	 la	 policía.	 Y	 como	 de	 este	 último	 era	 amigo	 íntimo,	 se	 dieron	 un
abrazo.

Cuando	San	Antonio	volvió	a	cobijar	a	los	Defarge	en	sus	obscuras	alas	y
ellos	 descendieron	del	 coche	 ya	 cerca	 de	 su	 domicilio,	 se	 encaminaron	 a	 su
casa	 por	 las	 calles	 obscuras	 y	 llenas	 de	 barro.	 Entonces	 la	 señora	 Defarge
preguntó	a	su	marido:

—¿Qué	te	dijo	Jaime,	el	de	la	policía?

—Esta	noche	muy	poco,	pero	es	 todo	 lo	que	sabe.	Han	nombrado	a	otro
espía	para	nuestro	barrio.

—Será	necesario	inscribirlo	en	el	registro	—dijo	la	señora	Defarge.	¿Cómo
se	llama?

—Es	inglés.

—Mejor.	¿Cómo	se	llama?

—Barsad.

—¿Y	de	nombre	de	pila?

—Juan.

—Juan	Barsad	—repitió	la	mujer.—	Muy	bien.	¿Se	conocen	sus	señas?

—Es	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 cinco	 pies	 nueve	 pulgadas	 de
estatura,	 cabello	 negro,	 moreno,	 de	 rostro	 agradable,	 ojos	 negros,	 rostro
delgado,	nariz	aguileña,	pero	no	recta	y	ligeramente	inclinada	hacia	la	mejilla
izquierda,	y	por	lo	tanto,	su	expresión	es	siniestra.

—Buen	 retrato	 —dijo	 la	 señora	 Defarge	 riendo.—	 Mañana	 quedará



inscrito.

Una	vez	en	la	taberna,	que	estaba	cerrada	a	causa	de	la	hora,	pues	eran	las
doce	de	la	noche,	la	señora	Defarge	se	dirigió	al	mostrador,	contó	las	monedas
recaudadas	 durante	 su	 ausencia,	 examinó	 las	 entradas	 en	 el	 libro	 y	 las
existencias,	 comprobó	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles	 las	 cuentas	 de	 su
empleado	y	finalmente	lo	mandó	a	la	cama.	Luego	volvió	a	tornar	el	dinero	y
lo	guardó	en	varios	nudos	de	su	pañuelo	para	mayor	seguridad,	en	tanto	que
Defarge,	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 admiraba	 a	 su	 mujer	 aunque	 nunca	 se
entrometía	en	tales	cuentas.

La	 noche	 era	 calurosa	 y	 la	 tienda	 cerrada;	 sin	 contar	 con	 que	 estaba
rodeada	por	numeroso	vecindario,	olía	muy	mal.	El	olfato	del	señor	Defarge
no	era	muy	delicado,	pero	el	vino,	 el	 ron	y	el	 aguardiente	olían	más	que	de
costumbre	y	él	trataba	de	alejar	sus	emanaciones	a	fuerza	de	manotadas	en	el
aire.

—Estás	 cansado	 —le	 dijo	 la	 señora	 Defarge.—	 Todo	 huele	 como	 de
costumbre.

—Sí,	estoy	fatigado	—contestó	Defarge.

—Y	también	un	poco	deprimido.	¡Oh,	qué	hombres!

—¡Tarda	tanto!	—exclamó	Defarge.

—¿Y	 qué	 cosa	 es	 la	 que	 no	 tarda?	 La	 venganza	 y	 la	 justicia	 siempre
necesitan	mucho	tiempo.

—No	tarda	tanto	el	rayo	en	herir	a	un	hombre	—observó	el	marido.

—Pero	¿cuánto	tiempo	—replicó	la	mujer—	se	necesita	para	acumular	 la
electricidad	del	rayo?	Dímelo.

Defarge	levantó	la	cabeza,	pero	no	contestó.

—No	tarda	mucho	un	terremoto	en	tragarse	una	ciudad	—dijo	la	señora.—
¿Sabes,	 por	 ventura,	 cuánto	 tiempo	 es	 necesario	 para	 que	 se	 prepare	 un
terremoto?

—Bastante	tiempo,	me	parece.

—Pero	 cuando	 está	 preparado	 y	 se	 produce,	 reduce	 a	 polvo	 todo	 lo	 que
encuentra.	 Y	 en	 la	 actualidad	 se	 está	 preparando,	 aunque	 nadie	 lo	 vea	 o	 lo
oiga.	Este	es	tu	consuelo.	Recuérdalo.

Y	ató	un	nudo,	con	 los	ojos	brillantes,	como	si	estuviera	estrangulando	a
un	enemigo.

—Te	aseguro	—añadió	extendiendo	 la	mano,—	que	 si	bien	el	 camino	es
largo,	 está	ya	en	él	y	en	marcha.	Te	digo	que	nunca	 retrocede	ni	 se	detiene.



Siempre	avanza.	Mira	a	tu	alrededor	y	examina	las	vidas	de	toda	la	gente	que
conocemos.	¿Crees	que	eso	puede	durar?

—No	 lo	 dudo,	 querida	 mía	 —contestó	 Defarge	 con	 la	 humildad	 de	 un
escolar	 ante	 su	 maestro.—	 No	 niego	 nada	 de	 eso,	 pero	 ya	 es	 antiguo	 y	 es
posible	que	no	llegue	en	nuestros	días.

—¿Y	qué?—	exclamó	la	esposa.

—Pues	—contestó	tristemente	Defarge—	que	no	veremos	el	triunfo.

—Pero	habremos	ayudado	para	que	llegue	—contestó	la	mujer.—	Nada	de
lo	 que	 hacemos	 se	 pierde.	 Con	 toda	mi	 alma	 creo	 que	 veré	 el	 triunfo,	 pero
aunque	así	no	fuera,	mientras	exista	un	cuello	de	aristócrata	y	tirano,	no	dejaré
de...

Entonces	 la	mujer	 con	 los	 dientes	 apretados	 hizo	 un	 terrible	 nudo	 en	 el
pañuelo.

—Tampoco	me	detendré	yo	por	nada	—contestó	el	marido.

—Sí,	pero	víctimas.	Y	es	preciso	que	conserves	el	ánimo	sin	necesidad	de
esto.	Cuando	llegue	el	 tiempo	suelta	 las	fieras	y	el	diablo	mismo,	pero	hasta
entonces	tenlos	encadenados,	y,	aunque	no	a	la	vista,	siempre	dispuestos.

La	 señora	Defarge	 reforzó	 su	 argumento	golpeando	 el	mostrador	 con	 los
nudos	llenos	de	dinero	de	su	pañuelo	y	luego,	observando	que	ya	era	hora	de
acostarse,	se	fue	a	la	cama.

Al	día	siguiente	la	admirable	mujer	estaba	nuevamente	sentada	junto	a	su
mostrador	en	 la	 taberna,	haciendo	calceta	con	 la	mayor	asiduidad.	Tenía	una
rosa	al	 alcance	de	 la	mano	y	de	vez	en	cuando	 le	dirigía	una	mirada.	Había
pocos	parroquianos,	ocupados	en	beber	o	en	hablar.	El	día	era	muy	caluroso.
De	pronto	entró	un	nuevo	personaje	y,	por	la	sombra	que	proyectó	en	la	señora
Defarge,	ésta	vio	que	se	trataba	de	una	persona	desconocida.	Inmediatamente
dejó	a	un	lado	la	labor	y	antes	de	mirar	al	recién	llegado	se	puso	la	rosa	en	el
cabello.

Lo	que	ocurrió	fue	una	cosa	curiosa.	En	cuanto	la	señora	Defarge	tomó	la
rosa	los	parroquianos	dejaron	de	hablar	y	gradualmente	fueron	saliendo	de	la
taberna.

—Buenos	días,	señora	—dijo	el	recién	llegado.

—Buenos	 días,	 señor	—contestó	 la	 señora	 Defarge,	 fijándose,	 al	 mismo
tiempo,	en	que	las	señas	de	aquel	individuo	correspondían	exactamente	con	las
del	espía	que	le	indicara	su	marido	la	noche	anterior.

—Os	ruego	que	tengáis	la	bondad	de	darme	un	vasito	de	coñac	y	un	poco
de	agua	fresca.



La	señora	Defarge	lo	sirvió	cortésmente.

—¡Vaya	un	buen	coñac	éste,	señora!

Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 coñac	merecía	 tal	 alabanza,	 como	 le	 constaba
perfectamente	a	la	señora	Defarge,	conocedora	como	era	de	sus	antecedentes.
Dio	las	gracias,	sin	embargo,	y	continuó	trabajando.	El	visitante	observó	unos
momentos	los	movimientos	de	sus	dedos	y	exclamó:

—Sois	muy	hábil	en	labores,	señora.

—Estoy	ya	acostumbrada.

—Y	el	dibujo	es	muy	lindo.

—¿Os	gusta?	—contestó	la	señora	mirándolo	sonriente.

—Mucho.	¿Puede	saberse	a	qué	lo	destináis?

—No	es	más	que	para	pasar	el	rato.

—¿No	usaréis	esa	labor?

—Eso	depende.	Tal	vez	un	día	encuentre	el	modo	de	utilizarla.

Era	 notable	 el	 hecho	 de	 que	 San	Antonio	 pareciera	 poco	 complacido	 de
que	la	señora	Defarge	llevase	una	rosa	en	el	cabello.	Entraron	dos	hombres	en
la	 taberna	 y	 se	 disponían	 a	 pedir	 algo	 que	 beber,	 cuando,	 al	 ver	 la	 rosa,
fingieron	buscar	a	un	amigo	y	se	marcharon	enseguida.	Por	otra	parte,	no	se
había	quedado	ni	uno	solo	de	los	que	se	hallaban	en	el	establecimiento	cuando
llegó	 el	 visitante,	 pues	 desfilaron	 uno	 tras	 otro.	 El	 espía	 tenía	 los	 ojos	muy
abiertos,	pero	no	pudo	observar	cosa	alguna,	pues	todos	se	alejaron	del	modo
más	natural	del	mundo.

—Juan	—pensaba	 la	 señora	 haciendo	 calceta	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
desconocido,—	permanece	un	poco	más	aquí	y	escribiré	 tu	apellido	antes	de
que	te	marches.

—¿Sois	casada,	señora?

—Sí.

—¿Tenéis	hijos?

—No.

—¿Va	bien	el	negocio?

—No,	porque	la	gente	es	muy	pobre.

—¡Pobre	gente!	—exclamó	el	espía.—	¡Pobre	gente!	Es	miserable	y	está
tan	oprimida,	como	decís...

—Como	decís	vos	—replicó	la	señora	corrigiéndole	y	anotando	algo	en	la



calceta	después	del	nombre	del	espía,	que	no	le	auguraba	nada	bueno.

—Perdonad.	Ciertamente	lo	dije	yo,	pero	vos	lo	pensáis	también.	Es	muy
natural.

—¿Que	yo	lo	pienso?	—contestó	la	señora	en	alta	voz.—	Yo	y	mi	marido
tenemos	 bastante	 que	 hacer	 para	 tener	 abierta	 esta	 taberna,	 y	 no	 nos	 sobra
tiempo	para	pensar.	Todo	lo	que	pensamos	es	cómo	hemos	de	vivir,	y	eso	nos
da	bastante	que	hacer	de	la	mañana	a	la	noche,	sin	que	nos	ocupemos	de	cosas
que	no	nos	importan.

El	 espía,	 que	 fue	 allí	 a	 recoger	 cuanto	 le	 fuera	posible,	 hizo	un	 esfuerzo
para	 que	 su	 rostro	 no	 tradujera	 su	 desencanto	 y	 se	 quedó	 apoyado	 en	 el
mostrador	tomando	algunos	sorbos	dé	coñac.

—Esa	 ejecución	 del	 pobre	 Gaspar	—exclamó	 luego—	 ha	 sido	 digna	 de
compasión.	¡Pobrecillo!

—A	fe	mía	—contestó	fríamente	la	señora,—	si	un	hombre	emplea	en	eso
su	cuchillo,	justo	es	que	pague	luego.	De	antemano	conocía	el	precio	a	que	se
paga	ese	lujo,	y	ha	pagado.

—Creo	—dijo	el	espía	bajando	la	voz	e	invitando	a	la	confidencia	que	en
este	barrio	se	compadecen	mucho	de	ese	pobre	desgraciado	y	que	la	gente	está
muy	encolerizada	por	su	desgraciado	fin.	Aquí	para	entre	los	dos...

—¿De	veras?	—preguntó	la	señora.

—¿No	es	así?

—Aquí	está	mi	marido	—exclamó	la	señora	Defarge.

Cuando	 entró	 el	 tabernero,	 lo	 saludó	 el	 espía	 tocando	 su	 sombrero	 y
diciendo	con	insinuante	sonrisa:

—Buenos	días,	Jaime.

Defarge	se	detuvo	como	asombrado	y	lo	miró.

—Buenos	días,	Jaime	—repitió	el	espía	con	menos	seguridad	en	la	voz.

—Os	 engañáis,	 señor	—contestó	 el	 tabernero.—	Me	 confundís	 con	 otro.
No	me	llamo	así,	sino	Ernesto	Defarge.

—Es	lo	mismo	—exclamó	el	otro—	Buenos	días.

—Buenos	días	—contestó	el	otro	secamente.

—Decía	 a	 la	 señora,	 con	 quien	 tuvo	 el	 gusto	 de	 conversar	 cuando
entrasteis,	que,	según	me	han	dicho,	reina,	y	no	es	extraño,	mucha	compasión
y	cólera	en	el	barrio	por	la	triste	suerte	del	pobre	Gaspar.



—Nadie	me	 ha	 dicho	 eso	—dijo	 Defarge	moviendo	 la	 cabeza.—	No	 sé
nada	de	lo	que	me	contáis.

Dichas	 estas	 palabras	 pasó	 a	 la	 parte	 opuesta	 del	 mostrador,	 junto	 a	 su
mujer.	El	 espía	vació	 su	vasito	de	 coñac	y	pidió	otro.	Se	 lo	 sirvió	 la	 señora
Defarge	y	reanudó	la	labor	tarareando	una	canción.

—Parece	que	conocéis	este	barrio	mejor	que	yo	—observó	Defarge.

—No,	pero	deseo	conocerlo,	pues	me	inspiran	mucha	lástima	sus	míseros
habitantes.

—¡Ya!	—murmuró	Defarge

—El	placer	de	conversar	con	vos,	señor	Defarge,	me	recuerda	—prosiguió
el	 espía—	qué	he	 tenido	el	honor	de	conocer	 algunos	hechos	con	 los	cuales
estáis	relacionado.

—¿De	veras?	—preguntó	Defarge	con	indiferencia.

—Así	 es.	 Cuando	 pusieron	 en	 libertad	 al	 doctor	 Manette,	 vos,	 antiguo
criado	 suyo,	 os	 hicisteis	 cargo	 de	 él.	 Os	 fue	 confiado.	 Ya	 veis	 que	 estoy
informado	de	ello.

—Es	verdad	—contestó	Defarge,	avisado	por	un	ligero	codazo	de	su	mujer
de	que	liaría	mejor	en	contestar	aunque	fuese	brevemente.

—A	vos	acudió	su	hija	y	de	vuestra	casa	se	llevó	a	su	padre,	acompañada
por	un	caballero...	uno	que	 llevaba	peluca.	Sí,	 se	 llamaba	Lorry...	del	Banco
Tellson	y	Compañía,	de	Londres.

—Así	fue,	en	efecto.

—Son	recuerdos	muy	interesantes	—prosiguió	el	espía.—	Yo	he	conocido
en	Inglaterra	al	doctor	Manette	y	a	su	hija.

—¿Sí?

—¿No	tenéis	noticias	de	ellos?

—No,	ninguna	–contestó	Defarge.

—Pues	ahora	la	señorita	está	a	punto	de	casarse.

—Es	 raro	que	no	se	haya	casado	antes	—observó	 la	 señora	Defarge.	Era
bastante	bonita	para	eso.	Pero	los	ingleses	sois	muy	fríos.

—¿Cómo	sabéis	que	soy	inglés?

—Por	vuestro	acento	—contestó	la	señora.

El	espía	no	pareció	muy	satisfecho,	pero	sin	embargo	se	rió.	Y	después	de
beber	el	segundo	vaso	de	coñac,	añadió:



—Pues	 sí,	 la	 señorita	 Manette	 está	 a	 punto	 de	 casarse,	 pero	 no	 con	 un
inglés,	sino	con	uno,	que	como	ella	es	francés	de	nacimiento.	Y	volviendo	a
Gaspar	¡pobrecillo!	Fue	una	muerte	cruel	la	suya.	Es	curioso	que	la	señorita	se
case	 con	 un	 sobrino	 del	 señor	marqués,	 por	 quien	Gaspar	 fue	 izado	 a	 tanta
altura.	En	otras	palabras,	se	casa	con	el	marqués	actual.	Pero	vive	desconocido
en	 Inglaterra	 y	 allí	 no	 es	marqués.	 Es,	 tan	 sólo,	 el	 señor	 Carlos	Darnay.	 El
nombre	 de	 la	 familia	 de	 su	 madre	 es	 D'Aulnais.	 La	 señora	 Defarge	 hacía
calceta	con	la	mayor	rapidez,	pero	la	noticia	produjo	un	efecto	palpable	en	su
marido,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 cuando	 trató	 de	 encender	 la	 pipa,	 le
temblaba	 la	 mano.	 El	 espía	 no	 habría	 sido	 digno	 de	 su	 empleo	 si	 hubiese
dejado	de	advertirlo	o	de	grabarlo	en	su	mente.

Después	de	haber	 logrado	este	 resultado,	aunque	sin	saber	si	podría	serle
de	utilidad	y	en	vista	de	que	no	 llegaban	nuevos	clientes	en	quienes	pudiera
hacer	otras	observaciones,	el	señor	Barsad	pagó	su	consumación	y	se	marchó,
pero	no	sin	decir	antes	que	se	prometía	el	placer	de	ver	con	alguna	frecuencia
al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 Defarge.	 Y	 hasta	 que	 hubieron	 transcurrido	 algunos
minutos	desde	su	partida,	el	matrimonio	permaneció	en	la	misma	actitud	para
evitar	ser	sorprendidos	si	regresaba.

—¿Crees	 que	 será	 verdad	—preguntó	 el	marido—	 lo	 que	 acaba	de	 decir
ése	acerca	de	la	señorita	Manette?

—Probablemente,	no	—contestó	la	mujer;—	pero	puede	ser	cierto.

—Si	lo	fuera...

—¿Qué?

—Si	ha	de	llegar	el	triunfo	a	tiempo	de	que	lo	veamos...	espero;	por	bien
de	ella,	que	el	Destino	retenga	a	su	marido	lejos	de	Francia.

—El	destino	de	su	marido	—dijo	 la	señora	Defarge	—	lo	 llevará	adonde
deba	ir	y	al	fin	que	le	esté	reservado.	Esto	es	todo	lo	que	sé.

—Pero	 es	 muy	 extraño	 que	 dada	 nuestra	 simpatía	 hacia	 ella	 y	 hacia	 su
señor	 padre,	 el	 nombre	 de	 su	marido	 deba	 quedar	 proscrito	 en	 este	 instante
bajo	tu	mano,	al	lado	del	de	ese	perro	infernal	que	acaba	de	dejarnos.

—Más	extrañas	cosas	veremos	cuando	llegue	el	momento.	Tengo	a	los	dos
aquí	y	aquí	están	por	sus	méritos.	Eso	basta.

Dichas	estas	palabras	arrolló	la	labor	que	estaba	haciendo	y	se	quitó	la	rosa
del	cabello;	y	o	bien	San	Antonio	 tuvo	el	presentimiento	de	que	acababa	de
quitarse	 aquel	 adorno	 tan	 poco	 de	 su	 gusto	 o	 estaba	 observando	 su
desaparición,	porque	poco	después	el	Santo	se	atrevió	a	entrar	y	a	 los	pocos
instantes	la	taberna	había	recobrado	su	acostumbrado	aspecto.

Por	la	noche,	hora	en	que	los	habitantes	del	barrio	de	San	Antonio	salían



de	 sus	 casas	 y	 se	 sentaban	 delante	 de	 las	 puertas,	 para	 respirar	 un	 poco,	 la
señora	 Defarge,	 con	 su	 labor	 en	 la	mano,	 solía	 ir	 de	 puerta	 en	 puerta	 y	 de
grupo	en	grupo.	Había	muchas	misioneras	como	ella	que	el	mundo	no	volverá
a	ver.	Todas	las	mujeres	hacían	calceta,	procurando	distraer	el	hambre	con	esta
ocupación,	pues	de	haber	estado	quietos	aquellos	flacos	dedos,	no	hay	duda	de
que	los	estómagos	sentirían	el	hambre	con	mayor	intensidad.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 movían	 los	 dedos,	 se	 movían	 los	 ojos	 y	 los
pensamientos.	Y	a	medida	que	 la	señora	Defarge	pasaba	de	un	grupo	a	otro,
trabajaban	los	dedos	de	las	mujeres	con	mayor	ardor.	El	señor	Defarge	estaba
sentado	a	su	puerta	y	miraba	a	su	mujer	con	admiración.

—Es	una	mujer	fuerte	—se	decía,—	una	gran	mujer.

Llegó	la	obscuridad	y	se	oyeron	las	campanas	de	las	iglesias	y	el	redoblar
de	 los	 tambores	 en	 el	 patio	 del	 Palacio,	 pero	 las	 mujeres	 seguían	 haciendo
calceta.	La	obscuridad	las	acompañaba,	pero	otra	obscuridad	se	avecinaba,	en
que	las	campanas	de	las	iglesias,	que	entonces	resonaban	alegremente,	serían
fundidas	 para	 convertirlas	 en	 cañones;	 en	que	 los	 tambores	 redoblarían	para
ahogar	una	débil	voz,	aquella	noche	tan	potente	como	la	voz	del	Poder,	de	la
Abundancia,	 de	 la	Libertad	y	de	 la	Vida.	Todo	 eso	 empezaba	 a	 rodear	 a	 las
mujeres	que,	sentadas,	se	ocupaban	en	hacer	calceta,	así	como	ellas	rodearían
una	estructura	no	construida	todavía,	y	junto	a	la	cual	harían	calceta	sin	parar,
en	tanto	que	contaran	las	cabezas	que	iban	cayendo.

	

	

Capítulo	XVII.—	Una	noche
	

Nunca	se	puso	el	sol	con	más	brillante	gloria	en	el	rincón	de	Soho	que	una
tarde	memorable	en	que	el	doctor	y	su	hija	estaban	sentados	bajo	el	plátano,	ni
la	luna	se	levantó	más	brillante	que	aquella	noche,	para	encontrarlos	sentados
debajo	del	árbol.

Lucía	 iba	 a	 casarse	 al	 día	 siguiente	 y	 se	 disponía	 a	 pasar	 aquella	 última
noche	de	soltera	al	lado	de	su	padre.

—¿Sois	feliz,	padre	mío?

—Completamente,	hija	mía.

Poco	se	habían	dicho,	aunque	hacía	ya	rato	que	estaban	allí.	Mientras	hubo
luz	para	trabajar,	Lucía	no	se	dedicó	a	sus	labores	ni	leyó	para	su	padre,	como
solía	hacer,	pues	aquel	día	no	era	como	los	demás	y	no	podía	dedicarse	a	las
mismas	cosas.

—Yo	 también	 soy	 feliz	 esta	noche,	padre	querido.	Soy	 feliz	 con	el	 amor



que	el	Cielo	ha	bendecido...	el	mío	por	Carlos	y	el	de	Carlos	por	mí.	Mas	si	mi
vida	 no	 hubiera	 de	 ser	 consagrada	 a	 vos	 y	 mi	 casamiento	 hubiese	 de
separarnos,	 aunque	 no	 mediaran	 entre	 ambos	 más	 que	 algunas	 calles,	 me
sentiría	en	extremo	desdichada.

Y	a	la	luz	de	la	luna,	la	joven	apoyó	su	cabeza	en	el	pecho	de	su	padre.

—¡Querido	padre!	—exclamó.—	¿Estás	seguro	de	que	los	nuevos	afectos
que	voy	a	crearme	no	se	interpondrán	entre	nosotros?

—Completamente,	hija	mía.	Por	el	contrario,	creo	que	el	porvenir	será	más
feliz	para	todos.

—Si	pudiera	esperarlo	así,	padre...

—Puedes	estar	segura,	hija	querida.	Es	lo	más	natural.	Tú,	que	eres	joven
aún,	no	puedes	formarte	idea	de	la	ansiedad	que	ha	de	sentir	un	padre	por	el
porvenir	de	su	hija.	Y	aunque	viviéramos	como	hasta	aquí,	dedicados	el	uno
para	 el	 otro,	 no	 podría	 yo	 ser	 feliz	 si	 sabía	 que	 la	 dicha	 de	mi	 hija	 no	 era
completa.

—Habría	continuado	siendo	feliz,	padre,	si	nunca	en	la	vida	hubiese	visto	a
Carlos.

—En	eso	te	equivocas.	De	no	haber	sido	Carlos,	sería	otro.	Y	si	no	hubiese
sido	otro,	la	culpa	la	tendría	yo	y,	en	tal	caso,	el	período	sombrío	de	mí	vida
habría	proyectado	su	sombra	más	allá	de	mí	mismo,	cayendo	sobre	ti.

Dichas	estas	palabras	abrazó	a	su	hija	y	poco	después	entraron	en	la	casa.
A	la	boda	no	asistirían	más	invitados	que	el	señor	Lorry,	y	la	única	doncella	de
honor	que	tendría	Lucía	era	la	flaca	señorita	Pross.	El	casamiento	no	había	de
ocasionar	cambio	alguno	en	su	residencia,	pues	se	limitaron	a	alquilar	el	piso
superior,	que	hasta	entonces	había	ocupado	un	vecino	invisible.

Aquella	 noche,	 mientras	 cenaban,	 el	 doctor	 estuvo	 bastante	 alegre.	 A	 la
mesa	eran	tres:	él,	su	hija	y	la	señorita	Pross.	El	doctor	lamentó	que	Carlos	no
estuviese	con	ellos,	pero	bebió	cordialmente	a	su	salud.

Llegó	la	hora	de	dar	las	buenas	noches	a	Lucía	y	se	separaron,	pero	en	el
silencio	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 la	 joven,	 sintiendo	 ciertos	 temores,
descendió	nuevamente	 la	escalera	y	entró	en	 la	habitación	de	su	padre.	Pero
todo	 estaba	 en	 su	 sitio	 y	 el	 doctor	 dormía	 tranquilo;	 la	 joven	 observó	 unos
instantes	 aquel	hermoso	 rostro	 surcado	por	 las	 arrugas	de	 los	 sufrimientos	y
rogó	 fervientemente	 que	 le	 fuera	 concedido	 ser	 tan	 fiel	 a	 su	 padre	 como
deseaba.	Luego	lo	besó	en	los	labios	y	salió	de	la	estancia.

	

	



Capítulo	XVIII.—	Nueve	días
	

Brillaba	esplendoroso	el	día	de	la	boda,	y	todos	estaban	aguardando	en	la
parte	 exterior	de	 la	 estancia	en	que	 se	había	encerrado	el	doctor	para	hablar
con	Carlos	Darnay.	Estaban	preparados	para	ir	a	la	iglesia,	la	hermosa	novia,
el	señor	Lorry	y	la	señorita	Pross,	la	cual	no	podía	dejar	de	pensar	que	el	novio
no	debía	de	haber	sido	Carlos	Darnay,	sino	su	hermano	Salomón.

—¿Para	esto	—exclamó	el	señor	Lorry	después	de	dar	vueltas	en	torno	de
la	hermosa	novia	para	verla	por	todos	lados,—	para	esto	os	traje	a	través	del
Canal?	¡Dios	mío!	¡Cuán	poco	pude	adivinar	lo	que	estaba	haciendo!	¡Y	qué
poco	valor	daba	al	favor	que	hacía	a	mi	amigo	Carlos	Darnay!

—¿Cómo	 podíais	 figurároslo?—	 exclamó	 la	 señorita	 Pross.—	No	 digáis
tonterías.

—¿De	veras?	Bueno,	no	lloréis	—contestó	el	cariñoso	señor	Lorry.

—No	lloro	—contestó	la	señorita	Pross.—	Vos	sí	que	lloráis.

—¿Yo?

—Hace	 poco	 que	 estabais	 llorando,	 no	 lo	 neguéis	—contestó	 la	 señorita
Pross.—

Además,	 el	 regalo	 de	 un	 servicio	 de	 plata	 como	 el	 que	 habéis	 hecho,	 es
capaz	de	hacer	 llorar	 a	 cualquiera.	No	hay	una	 sola	 cuchara	o	 tenedor	 en	 la
colección	sobre	los	que	yo	no	haya	derramado	lágrimas.

—Lo	agradezco	mucho	—contestó	el	señor	Lorry—	aunque	nunca	tuve	la
intención	de	que	nadie	se	conmoviera	a	tal	extremo	al	ver	ese	regalo	modesto.
Y	 esta	 ocasión	 me	 hace	 pensar	 en	 lo	 que	 he	 perdido.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Cuando
pienso	en	que	hace	cincuenta	años,	por	lo	menos,	que	podría	haber	una	señora
Lorry!

—De	ninguna	manera	—contestó	la	señorita	Pross.

—¿Por	qué?

—¡Bah!,	Cuando	estabais	en	la	cuna	ya	erais	un	solterón.

—Es	muy	probable	—contestó	el	señor	Lorry	arreglándose	y	ajustándose
la	peluca.

—Y	ya	fuisteis	cortado	en	el	patrón	de	los	solterones.

—Es	 verdad,	 aunque	 tendrían	 que	 haberme	 consultado	 antes.	 Pero	 no
hablemos	más	de	eso.	Ahora,	mi	querida	Lucía	—dijo	rodeando	el	talle	de	la
joven	 con	 su	 brazo,—	 oigo	 movimiento	 en	 la	 estancia	 vecina,	 y	 tanto	 la
señorita	 Pross	 como	 yo,	 que	 somos	 personas	 de	 negocio,	 queremos	 deciros



algo	que	conviene	que	sepáis.	Dejáis	a	vuestro	padre	en	manos	tan	cariñosas
como	las	vuestras	propias.	Se	le	cuidará	extremadamente;	durante	la	próxima
quincena,	mientras	 estaréis	 en	 vuestro	 viaje	 de	 boda,	 hasta	 el	mismo	Banco
Tellson	 será	 olvidado,	 si	 es	 preciso,	 para	 que	 nada	 falte	 a	 vuestro	 padre.	 Y
cuando	éste	vaya	a	reunirse	con	vos	y	con	vuestro	marido,	para	viajar	durante
otra	quincena	por	el	País	de	Gales,	veréis	que	llega	a	vuestro	lado	en	perfecto
estado	Y	feliz.	Dejadme,	querida,	que	os	bese	y	que	os	dé	la	bendición	de	un
solterón,	antes	de	que	alguien	venga	a	reclamar	lo	suyo.

Por	un	momento	miró	el	lindo	rostro	y	luego	aproximó	la	dorada	cabeza	a
su	peluca	con	tal	delicadeza	y	cariño,	que	si	estas	cosas	eran	pasadas	de	moda,
por	lo	menos	eran	tan	antiguas	del	tiempo	de	Adán.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 vecina	 estancia	 y	 salieron	 el	 doctor	 y	 Carlos
Darnay.	El	primero	estaba	mortalmente	pálido,	al	revés	de	cuando	entró	en	la
estancia,	 pero	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 no	 parecía	 haber	 sufrido	 alteración
alguna.	Dio	el	brazo	a	su	hija	y	con	ella	bajó	la	escalera	para	subir	al	carruaje
que	alquilara	el	señor	Lorry	en	honor	de	la	fiesta.	Los	demás	siguieron	en	otro
vehículo,	 y	 en	 breve,	 en	 una	 iglesia	 del	 barrio,	 sin	 ojos	 extraños	 que	 los
miraran,	Carlos	Darnay	y	Lucía	Manette	quedaron	unidos	en	matrimonio.

Además	 de	 las	 lágrimas	 que	 brillaban	 en	 los	 ojos	 de	 algunos	 de	 los
circunstantes,	 en	 la	 mano	 de	 la	 novia	 resplandecían	 algunos	 brillantes
magníficos	 que	 salieron	 de	 la	 obscuridad	 de	 los	 bolsillos	 del	 señor	 Lorry.
Todos	los	concurrentes	a	la	boda	volvieron	a	la	casa	para	almorzar	y	la	fiesta
transcurrió	 apacible.	También,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 el	 cabello	 dorado	 que	 se
confundiera	 con	 los	 blancos	 mechones	 en	 la	 buhardilla	 de	 París,	 se
confundieron	nuevamente	con	ellos	en	el	umbral	de	la	puerta	y	en	el	momento
de	la	despedida.

Fue	 muy	 triste,	 aunque	 no	 larga.	 Pero	 el	 padre	 dio	 ánimos	 a	 su	 hija,	 y
desprendiéndose	de	sus	brazos	dijo	al	novio:

—Llévatela,	Carlos.	Es	tuya.

Y	su	 temblorosa	mano	hizo	un	ademán	de	despedida	a	 los	novios	que	se
alejaron	en	una	silla	de	posta.

Solos	se	quedaron	el	doctor,	la	señorita	Pross	y	el	señor	Lorry,	y	entonces
fue	 cuando	 éste	 observó	 un	 gran	 cambio	 en	 el	 rostro	 del	 primero.	Como	 se
comprende,	el	pobre	hombre	se	había	contenido	mucho,	y	ahora	exteriorizaba
la	emoción	que	experimentara	aquel	día;	pero	lo	que	alarmó	al	señor	Lorry	fue
advertir	en	su	amigo	la	antigua	mirada	que	animó	sus	ojos	en	la	buhardilla	de
París,	cuando	estaba	ocupado	en	hacer	zapatos.

—Lo	mejor	 será	 que	 no	 le	 digamos	 nada	—observó	 el	 señor	 Lorry	 a	 la
señorita	 Pross.—	Yo	 he	 de	marcharme	 ahora	 al	Banco;	 en	 cuanto	 vuelva	 lo



sacaremos	a	dar	un	paseo	para	que	se	distraiga	y	luego	cenaremos	juntos.

El	señor	Lorry	tuvo	que	pasar	dos	horas	en	el	Banco,	y	cuando	regresó	a	la
casa	del	doctor	le	sorprendió	un	ruido	extraño	que	oyó	en	la	habitación	de	su
amigo.

—¡Dios	mío!	—exclamó	alarmado.—	¿Qué	es	eso?

—¡Estamos	perdidos!	—le	contestó	la	señorita	Pross—	¿Cómo	lo	diremos
a	mi	niña?	El	pobre	no	me	conoce	y	está	haciendo	zapatos.

El	señor	Lorry	 trató	de	 tranquilizarla	y	entró	en	 la	estancia	del	doctor,	el
cual	trabajaba	con	el	mayor	entusiasmo	en	su	labor	de	zapatero.

—¡Doctor	Manette!	¡Mi	querido	doctor	Manette.

El	doctor	lo	miró	un	momento,	extrañado	y	con	mal	humor	por	haber	sido
molestado,	y	luego	se	volvió	a	su	trabajo.

Se	 había	 despojado	 de	 su	 levita	 y	 del	 chaleco	 y	 llevaba	 la	 camisa
entreabierta.

Trabajaba	 aprisa,	 con	 el	 mayor	 entusiasmo	 y	 disgustado,	 al	 parecer,	 por
haber	sido	interrumpido.	El	señor	Lorry	observó	que	el	zapato	que	tenía	en	a
mano	era	del	mismo	tamaño	y	forma	que	otras	veces.	El	banquero	tomó	otro
que	estaba	en	el	suelo,	y	preguntó	para	quién	era.

—Es	 un	 zapato	 de	 paseo	 para	 una	 señorita	 —murmuró	 el	 doctor	 sin
levantar	los	ojos.—	Ya	hace	mucho	tiempo	que	debería	estar	listo.

—Pero,	doctor	Manette,	miradme.

El	desgraciado	obedeció	sumiso,	pero	sin	interrumpir	su	trabajo.

—¿Me	 conocéis,	 querido	 amigo?	 Pensadlo	 bien.	 Esta	 no	 es	 vuestra
ocupación,	la	ocupación	que	os	es	propia.	¡Pensad	un	poco,	querido	amigo!

Pero	 nada	 lo	 sacó	 de	 su	 mutismo	 ni	 lo	 apartó	 de	 su	 trabajo.	 Siguió
silencioso,	dedicado	a	su	labor,	sin	hacer	caso	de	nada	que	le	dijeran.	El	único
rayo	de	esperanza	que	atisbó	el	señor	Lorry	fue	que	el	doctor	miraba	a	veces
sin	que	nadie	se	lo	rogara.

Era	una	mirada	perpleja,	como	si	quisiera	aclarar	algunas	dudas.

Desde	luego	el	señor	Lorry	comprendió	que	debía	ocultarse	la	desgracia	a
Lucía	y	también	a	todas	las	personas	que	conocían	al	doctor.	Y	así,	de	acuerdo
con	la	señorita	Pross,	tomó	las	necesarias	precauciones	para	dar	a	entender	que
el	 doctor	 no	 estaba	 bien	 del	 todo	 y	 que	 necesitaba	 unos	 días	 de	 completo
descanso.	Y	para	tranquilizar	a	la	hija,	la	señorita	Pross	le	escribiría	diciéndole
que	habían	llamado	al	doctor	para	asuntos	profesionales,	y	haría	alusión	a	una
carta	 imaginaria	 que	 su	 padre	 le	 escribía	 apresuradamente	 por	 el	 mismo



correo.

Estas	 medidas	 eran,	 desde	 luego,	 elementales;	 pero	 en	 caso	 de	 que	 el
doctor	recobrara	en	breve	su	 inteligencia,	el	señor	Lorry	se	disponía	a	 tomar
otra	y	era	la	de	averiguar	cuál	era	el	verdadero	estado	del	ánimo	de	su	amigo.

Con	 el	 deseo	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 doctor	 recobrara	 su	 verdadera
personalidad,	 el	 señor	 Lorry	 resolvió	 observarlo	 con	 la	 mayor	 atención,
aunque	sin	darlo	a	entender.

Arregló	lo	necesario	para	poder	estar	ausente	del	Banco	y	ocupó	su	puesto
junto	a	la	ventana	de	la	habitación	del	doctor.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que
era	tan	inútil	como	perjudicial	hablarle,	pues	cuando	lo	hacía	le	excitaba	aún
más.	Durante	el	primer	día	desistió,	pues,	de	ello	y	resolvió	limitarse	a	estar	a
su	 lado	 como	 protesta	 viviente	 y	 silenciosa	 del	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 su
amigo.	Se	quedó	junto	a	la	ventana,	leyendo	o	escribiendo	y	tratando	de	dar	a
entender	 al	 doctor,	 de	 cuantos	 modos	 pudo,	 que	 aquel	 era	 un	 lugar
perfectamente	libre	y	no	un	calabozo.

El	doctor	Manette	tomó	lo	que	le	dieron	para	comer	y	para	beber	y	siguió
trabajando	 aquel	 primer	 día	 mientras	 se	 lo	 permitió	 la	 luz	 natural,	 aunque
continuó	en	su	labor	por	espacio	de	media	hora	después	que	el	señor	Lorry	ya
no	fue	capaz	de	leer	una	sola	línea.

Cuando	dejó	 a	 un	 lado	 la	 banqueta	 y	 las	 herramientas,	 el	 señor	Lorry	 lo
interpeló	diciendo:

—¿Queréis	salir?

El	doctor	miró	al	suelo,	y	después	de	unos	momentos	repitió	en	voz	baja:

—¿Salir?

—Sí,	a	dar	un	paseo	conmigo.	¿Por	qué	no?

El	doctor	no	contestó,	pero	el	señor	Lorry	pudo	advertir	que	al	sentarse	con
la	cabeza	entre	las	manos	y	los	codos	sobre	las	rodillas,	parecía	preocupado.

El	y	la	señorita	Pross	estuvieron	velándolo	durante	toda	la	noche.	El	doctor
estuvo	paseando	algún	tiempo	antes	de	acostarse,	mas,	finalmente,	se	durmió.
Por	la	mañana,	no	bien	se	hubo	levantado,	se	dirigió	a	la	banqueta	y	reanudó
su	trabajo.

El	señor	Lorry	lo	saludó	alegremente	y	 le	habló	de	asuntos	que	el	doctor
conocía	muy	bien.	No	contestó,	pero	era	evidente	que	escuchaba	y	que	todo	lo
que	oía	lo	dejaba	muy	preocupado.	Luego,	en	presencia	de	la	señorita	Pross,
habló	de	Lucía	y	de	los	asuntos	corrientes	de	la	familia,	como	si	nada	hubiese
ocurrido,	pero	el	doctor	no	tomó	parte	en	la	conversación.

Cuando	 obscureció	 de	 nuevo,	 el	 señor	 Lorry	 le	 preguntó	 como	 el	 día



anterior:	—¿Queréis	salir	conmigo,	querido	doctor?

—¿Salir?	—repitió	el	pobre	hombre.

—	Sí,	a	dar	un	paseo	conmigo.	¿Por	qué	no?

En	vista	de	que	no	lograba	arrancarle	una	respuesta,	el	señor	Lorry	fingió
ausentarse	 y	 volvió	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Mientras	 tanto	 el	 doctor	 había
trasladado	su	sillón	junto	a	la	ventana	y	se	quedó	allí	mirando	al	plátano,	pero
en	cuanto	volvió	el	señor	Lorry	se	dirigió	nuevamente	a	su	banqueta.

El	 tiempo	 transcurría	 lentamente	 y	 desaparecía	 la	 esperanza	 del	 señor
Lorry.	Día	tras	día	estaba	más	triste.	Después	del	tercero	pasó	el	cuarto	y	luego
el	quinto.	Y	siguieron	los	días,	unos	tras	otros,	hasta	que	llegó	el	noveno.

Menos	 esperanzado	 cada	 día,	 el	 señor	 Lorry	 se	 sentía	 muy	 triste	 y
apesadumbrado.

El	secreto	estaba	bien	guardado	y	Lucía	era	feliz,	sin	sospechar	el	estado
de	 su	 padre,	 pero	 el	 banquero	 no	 dejó	 de	 observar	 que	 el	 doctor,	 que	 había
reanudado	su	 trabajo	con	 torpe	mano,	era	cada	día	más	diestro	y	que	nunca,
como	en	el	noveno	día,	había	trabajado	con	tanto	entusiasmo.

	

	

Capítulo	XIX.—	Una	opinión
	

Derrengado	 por	 su	 vigilancia	 llena	 de	 ansiedad,	 el	 señor	Lorry	 se	 quedó
dormido	 en	 su	 puesto	 de	 observación,	 y	 a	 la	 décima	 mañana	 se	 sintió
despertado	por	un	rayo	de	sol	que	entraba	en	la	estancia.

Se	restregó	los	ojos	y	se	puso	en	pie,	pero	creyó	que	aun	dormía,	porque	al
mirar	a	la	habitación	del	doctor	vio	que	la	banqueta	y	las	herramientas	estaban
en	un	rincón.	El	doctor	 leía	atentamente	 junto	a	 la	ventana,	vestido	como	de
costumbre,	y	a	excepción	de	que	su	 rostro	estaba	muy	pálido,	nadie	hubiese
advertido	ninguna	cosa	extraña	en	él.

Pero	las	dudas	que	sintiera	el	buen	señor	Lorry	quedaron	disipadas	por	la
presencia	de	la	señorita	Pross,	la	cual	le	dirigió	algunas	palabras	en	voz	baja
referentes	al	cambio	que	había	experimentado	el	doctor.	Y	así	convinieron	en
que	 no	 le	 dirían	 una	 palabra	 hasta	 que	 llegase	 la	 hora	 de	 la	 comida	 y	 que
entonces	el	banquero	se	presentaría	al	doctor	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

En	efecto,	el	señor	Lorry	se	presentó	a	la	hora	de	comer;	llamaron	al	doctor
como	de	costumbre	y	éste	acudió	al	comedor.

El	 señor	 Lorry,	 deseoso	 de	 no	 alarmar	 a	 su	 amigo,	 dio	 a	 entender	 en	 la
conversación	 que	 el	matrimonio	 de	Lucía	 había	 tenido	 lugar	 el	 día	 anterior,



pero	 luego	hizo	una	 ligera	alusión	al	día	en	que	se	hallaban	de	 la	semana,	y
eso	pareció	intranquilizar	al	doctor.

Pero,	por	lo	demás,	estuvo	tan	sereno	y	apacible	como	de	costumbre	y	el
señor	Lorry	resolvió	llevar	a	cabo	el	plan	que	se	había	trazado.

Una	vez	se	quedaron	solos,	el	banquero	dijo	a	su	amigo:

—Mi	querido	Manette,	deseo	conocer	vuestra	opinión	confidencial	acerca
de	un	caso	muy	curioso	que	me	interesa	sobremanera.

El	 doctor	miró	 sus	manos,	manchadas	 por	 su	 reciente	 trabajo,	 y	 pareció
dispuesto	a	escuchar	con	la	mayor	atención.

—Se	 trata	de	un	querido	amigo	mío,	doctor	Manette—	continuó	el	 señor
Lorry.—	Por	eso	busco	vuestro	consejo	en	beneficio	de	él	y	de	su	hija...	pues
tiene	una	hija,	querido	doctor.

—Si	 no	me	 equivoco	—dijo	 el	 doctor	 en	 voz	 baja	—	 se	 trata	 de	 algún
choque	mental...

—Precisamente.

—Haced	el	favor	de	darme	toda	clase	de	detalles.

El	señor	Lorry	observó	que	su	amigo	le	entendía	perfectamente	y	continuó
diciendo:

—En	efecto,	mi	querido	Manette,	mi	amigo	sufrió	un	choque	mental	hace
ya	mucho	 tiempo,	 choque	que	 afectó	 su	mente.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	estuvo
sufriendo	 su	desgracia;	porque	mi	amigo	 lo	 ignora	por	 completo.	El	 caso	es
que	se	repuso,	aunque	mi	amigo	ignora	cómo,	pero	ha	llegado	a	ser	un	hombre
normal,	inteligente,	capaz,	de	dedicarse	a	trabajos	intelectuales	y	de	aumentar
sus	conocimientos,	que	ya	eran	notables.	Pero,	por	desgracia,	ha	habido...	una
ligera	recaída.

—¿De	qué	duración?	—preguntó	el	doctor	en	voz	baja.

—De	nueve	días	con	sus	noches.

—¿Qué	 hizo	 vuestro	 amigo	 en	 ese	 tiempo?	 Si	 no	me	 equivoco	 haría	 lo
mismo	que	cuando	había	perdido	su	inteligencia.

—Precisamente.

—¿Lo	visteis,	antiguamente,	dedicado	a	la	misma	ocupación?

—Una	vez	tan	sólo.

—¿Observasteis	si	hacía	lo	mismo	en	su	recaída?

—Creo	que	obraba	exactamente	de	la	misma	manera.



—Me	habéis	hablado	de	su	hija.	¿Está	enterada	de	la	recaída?

—No.	 Se	 le	 ha	 ocultado	 por	 completo	 y	 creo	 que	 no	 lo	 sabrá	 nunca.
Solamente	 estamos	 enterados	 yo	 y	 una	 persona	 en	 la	 que	 puedo	 fiar	 por
completo.

—Habéis	obrado	perfectamente	—dijo	el	doctor	estrechando	la	mano	de	su
amigo.

—Ahora	bien,	mi	querido	Manette,	ya	sabéis	que	soy	hombre	de	negocios
y,	por	lo	tanto,	incapaz	de	ver	claro	en	asuntos	tan	difíciles.	Necesito	vuestro
consejo	 y	 vuestra	 opinión	 acerca	 de	 las	 causas	 que	 originaron	 esta	 recaída.
¿Creéis	que	haya	peligro	de	que	sobrevenga	otra?	¿Podría	evitarse?	¿En	caso
de	que	ocurriera	a	pesar	de	todo,	cómo	puede	tratarse?	¿Qué	puedo	hacer	en
obsequio	 de	 mi	 amigo?	 Probablemente	 con	 vuestra	 sagacidad,	 vuestros
conocimientos	y	vuestra	inteligencia,	podréis	darme	el	remedio	que	busco.

—Creo	 muy	 probable	 —dijo	 el	 doctor	 después	 de	 ligera	 pausa	 —que
vuestro	amigo	temía	ya	la	recaída.

—¿Lo	creéis	así?

—En	efecto.	No	podéis	 tener	 idea	del	peso	que	en	 la	mente	del	enfermo
tienen	esos	 temores	y	de	cuán	difícil	es	obligarles	a	hablar	del	motivo	de	su
preocupación.

—¿No	creéis	que	sería	para	él	un	alivio	confiarse	en	otra	persona?

—Es	probable,	pero	ya	os	he	dicho	que	casi	no	es	posible	que	se	decida	a
ello.

—¿Y	a	qué	podéis	atribuir	su	ataque?	—preguntó	el	señor	Lorry.

—Desde	 luego	 se	 puede	 atribuir	 a	 que	 despertaron	 los	 recuerdos	 que
fueron	causa	de	su	enfermedad.	El	paciente	trataría	de	resistir,	pero	no	le	fue
posible	conseguirlo.

—¿Creéis	que	mi	amigo	puede	recordar	lo	que	hizo	durante	su	recaída?

El	doctor	meneó	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.	Luego	contestó:

—Absolutamente	nada.

—Veamos	 ahora,	 mi	 querido	 doctor,	 cuál	 es	 vuestra	 opinión	 acerca	 del
porvenir.

—Tengo	las	más	firmes	esperanzas	acerca	de	él.	Ya	que	el	Cielo	quiso	que
recobrase	la	lucidez	tan	pronto,	crea	que	ha	pasado	lo	peor	para	él.

—Perfectamente.	No	sabéis	cuánto	me	contenta	eso.	Pero	quisiera	conocer
vuestra	opinión	acerca	de	otros	dos	puntos.



—Os	escucho.

—El	primero	es	el	siguiente:	Mi	amigo	es	hombre	muy	estudioso,	enérgico
y	 trabaja	 constantemente	 para	 adquirir	 nuevos	 conocimientos	 en	 su	 carrera.
¿No	creéis	que	trabaja	demasiado?

—No	lo	creo.	Probablemente	es	mejor	que	su	mente	esté	siempre	ocupada.
Y	creo	que	más	bien	le	conviene	el	estudio	y	el	trabajo.

—El	 segundo	 punto	 que	 deseo	 consultaros	 es	 éste:	 La	 ocupación	 que
reanudó	mi	amigo	en	su	ataque,	del	que	felizmente	se	ha	repuesto,	es...	la	de
herrero,	eso	es,	de	herrero.	En	sus	tiempos	de	desgracia	tenía	la	costumbre	de
trabajar	en	una	pequeña	forja,	y	mientras	duró	su	recaída	volvió,	a	trabajar	en
ella.	¿No	creéis	que	hace	mal	conservándola	a	su	lado?

El	doctor	no	contestó,	pero	se	pasó	la	mano	por	la	frente.

—Siempre	 la	 ha	 tenido	 en	 su	 habitación	—continuó	 el	 señor	Lorry.	 ¿No
sería	mejor	que	la	tirase	de	una	vez?

El	doctor	no	contestó	inmediatamente,	pero	luego	dijo:

—Es	muy	 difícil	 explicar	 ciertas	 cosas.	 El	 pobre	 enfermo	 había	 deseado
tanto,	 en	 un	 tiempo,	 que	 se	 le	 dejara	 trabajar,	 para	 olvidar	 con	 el	 trabajo	 el
dolor	que	 lo	 agobiaba,	que,	 sin	duda,	no	 se	ha	 resuelto	 a	 alejar	de	 sí	 lo	que
tanto	 consuelo	 le	 dio	 durante	 largos	 años	 de	 dolor.	 Y	 aun	 ahora,	 ya
restablecido,	 al	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 necesitara	 ocuparse	 en	 el
mismo	trabajo	sin	hallar	las	necesarias	herramientas,	siente	terror	comparable
solamente	al	que	causaría	a	cualquiera	el	verse	separado	de	su	hija.

—Perdonadme	 si	 insisto,	 pero	 ¿no	 creéis	 que	 la	 conservación	 de	 esas
herramientas	contribuye	al	recuerdo	de	las	ideas	con	ella	relacionadas?

El	doctor	guardó	silencio,	pero	a	los	pocos	instantes	dijo:

—Haceos	cargo	de	que	se	trata	de	un	antiguo	amigo.

—A	 pesar	 de	 eso,	 creo	 que	 mi	 amigo	 hace	 muy	mal	 en	 conservar	 esos
objetos	 —exclamó	 el	 señor	 Lorry	 con	 mayor	 firmeza	 al	 advertir	 que	 se
debilitaba	la	resolución	del	doctor.—	Estoy	seguro	de	que	le	es	perjudicial	y
que	por	el	amor	de	su	hija	debería	separarse	de	ellos.

—Por	el	amor	de	su	hija	puede	autorizarse	que	se	los	quiten	—contestó	el
doctor	después	de	dudar	un	poco;—	pero	yo,	en	vuestro	lugar,	no	me	llevaría
la	 fragua	 y	 las	 herramientas	 mientras	 él	 estuviera	 presente.	 Quitadlo	 todo
cuando	él	no	esté.

El	señor	Lorry	se	conformó	y	así	terminó	la	conferencia.	Pasaron	un	día	en
el	 campo	 y	 el	 doctor	 acabó	 de	 restablecerse.	 Pasó	 muy	 bien	 los	 tres	 días
siguientes	y	al	cuarto	marchó	a	reunirse	con	Lucía	y	su	marido.	El	señor	Lorry



le	había	explicado	ya	las	precauciones	que	se	tomaron	para	ocultar	su	estado,	y
así	Lucía	no	pudo	sospechar	cosa	alguna.

Por	 la	noche	del	día	en	que	el	doctor	salió	de	Londres,	el	señor	Lorry	se
encaminó	a	la	habitación	del	padre	de	Lucía,	provisto	de	una	cuchilla,	de	una
sierra,	 de	 un	 formón	 y	 de	 un	 martillo,	 escoltado	 por	 la	 señorita	 Pross	 que
llevaba	 una	 luz.	 Y	 allí,	 después	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 y	 con	 el	 mayor
misterio,	como	si	se	dispusieran	a	cometer	un	crimen,	el	señor	Lorry	destrozó
la	banqueta,	alumbrado	por	la	señorita	Pross.	Luego	quemaron	las	astillas	en	la
cocina	y	las	herramientas	y	los	zapatos	fueron	enterrados	en	el	jardín.	Y	tanto
el	señor	Lorry	como	la	señorita	Pross,	mientras	estaban	ocupados	en	su	tarea,
llegaron	a	creerse,	y	casi	a	parecer	cómplices	de	un	crimen	horrible.

	

	

Capítulo	XX.—	Una	súplica
	

Cuando	regresaron	los	recién	casados	de	su	viaje,	 la	primera	persona	que
acudió	a	felicitarles	fue	Sydney	Carton.	No	parecía	haber	mejorado	de	traje,	de
ademanes	 ni	 de	 aspecto,	 pero	 se	 advertía	 en	 él	 cierta	 expresión	 de	 fidelidad
que	llamó	la	atención	de	Carlos	Darnay.

Sydney	aprovechó	la	primera	oportunidad	para	hablar	a	solas	con	Carlos,	y
en	cuanto	lo	hubo	llevado	al	hueco	de	una	ventana	le	dijo:

—Señor	Darnay,	tengo	los	mayores	deseos	de	que	seamos	amigos.

—Me	parece	que	lo	somos	ya	contestó	Darnay.

—Sois	 lo	 bastante	 amable	 para	 contestarme	 así,	 pero	 no	 deseo	 oír	 de
vuestros	 labios	 palabras	 de	 pura	 fórmula.	 Lo	 que	 deseo	 es	 lograr	 vuestra
amistad	sincera	y	verdadera.

—Casi	no	os	comprendo	—le	contestó	Carlos	sonriendo.

—Es	difícil	darme	a	entender	—dijo	Sydney,—	pero	voy	a	intentarlo.	¿Os
acordáis	de	cierta	ocasión	en	que	yo	estaba	más	borracho	que	de	costumbre?

—Recuerdo	 una	 ocasión	 en	 que	 me	 obligasteis	 a	 confesar	 que	 habíais
bebido	algo	más	de	la	cuenta.

—También	yo	me	acuerdo.	Pues	bien,	en	aquella	ocasión	estuve	insufrible
acerca	 de	 si	 me	 erais	 simpático	 o	 no.	 Quisiera	 rogaros	 que	 olvidarais	 todo
aquello.

—Hace	tiempo	que	lo	olvidé.

—¡Vuelta	 a	 las	 amabilidades	 de	 pura	 fórmula!	Yo	 no	me	 olvido	 con	 esa



facilidad,	 y	 una	 respuesta	 ligera	 como	 la	 que	 acabáis	 de	 darme	 no	 ha	 de
contribuir	a	que	olvide.

—Os	ruego	que	me	perdonéis	si	mi	respuesta	os	pareció	ligera	—contestó
Carlos	Darnay—	Creo	que	es	una	cuestión	que	no	vale	la	pena,	aunque	a	vos
parece	importaros	mucho.	Os	repito,	a	fe	de	caballero,	que	hace	mucho	tiempo
que	había	olvidado	tal	cosa,	lo	cual	no	tiene	gran	mérito,	porque	aquel	día	me
prestasteis	un	favor	inmenso.

—En	cuanto	a	ese	favor	inmenso	—replicó	Carton—	debo	confesaros	que
lo	hice	tan	sólo	para	lucirme	profesionalmente,	pero	nada	me	importaba	lo	que
pudiera	ser	de	vos.

—Hacéis	ligera	mi	obligación	—dijo	Darnay,—	pero	no	vamos	a	disputar
acerca	de	vuestra	respuesta	ligera.

—Es	la	verdad,	señor	Darnay.	Os	lo	aseguro.	Pero	me	he	desviado	de	mi
propósito.	 Hablaba	 de	 mi	 deseo	 de	 que	 seamos	 amigos.	 Ya	 me	 conocéis;
sabéis	 que	 soy	 incapaz	 de	 cualquiera	 cosa	 noble	 y	 elevada,	 y	 si	 lo	 dudáis
preguntad	a	Stryver.

—Siempre	he	preferido	formar	mis	opiniones	por	mí	mismo.

—Perfectamente.	Ya	sabéis	que	soy	un	perro	vicioso	que	jamás	ha	hecho
bien	alguno	ni	lo	hará.

—No	estoy	muy	seguro	de	que	“no	lo	haréis”.

—Os	lo	aseguro.	Pero	vamos	al	asunto.	Si	podéis	soportar	a	una	persona
tan	 indigna	como	yo	y	permitís	que	venga	a	vuestra	casa	de	vez	en	cuando,
para	entrar	y	salir	cuando	me	convenga	y	que	se	me	considere	sencillamente
como	un	mueble	o	algo	por	el	estilo,	me	consideraré	feliz.	Puedo	añadir	que
no	abusaré	de	vuestro	permiso	y	estoy	seguro	de	que	no	os	molestaré	cuatro
veces	por	año,	aunque	me	gustaría	saber	que	abuso.

—Probadlo.

—Es	un	modo	de	decirme	que	me	concedéis	lo	que	pido.	Muchas	gracias,
Darnay.	¿Me	permitís	que	use	de	ese	permiso?

—Desde	ahora	estáis	autorizado.

Se	estrecharon	las	manos	y	Sydney	se	alejó	de	Darnay.

Un	minuto	después	era,	exteriormente,	tan	insubstancial	como	siempre.

Cuando	 estuvo	 Carlos	 Darnay	 habló	 al	 doctor,	 al	 señor	 Lorry	 y	 a	 la
señorita	Pross,	de	su	conversación	con	Sydney,	al	que	calificó	de	indiferente	y
de	atolondrado	y	aunque	no	se	refirió	a	él	con	amargura	ni	con	dureza,	expresó
el	 sentir	 de	 cada	uno	acerca	de	 aquel	hombre.	Desde	 luego	Darnay	no	 tenía



idea	de	que	Sydney	pudiera	existir	en	la	mente	de	su	joven	y	bella	esposa,	pero
cuando	 se	 reunió	 con	 ella	 en	 sus	 habitaciones	 particulares,	 la	 encontró,	 en
apariencia,	preocupada.

—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	Darnay,	rodeándole	el	talle	con	su	brazo.—
¿Estás	preocupada?

—Sí,	querido	Carlos	—contestó	la	joven.—	Tengo	algo	que	decirte.

—	¿Qué	es	ello?

—	¿Quieres	prometerme	no	preguntarme	si	te	ruego	que	no	lo	hagas?

—Te	lo	prometo.

—Creo,	 Carlos,	 que	 el	 pobre	 señor	 Sydney	 Carton	 merece	 más
consideración	y	respeto	del	que	has	expresado	esta	noche.

—¿De	veras,	querida	mía?	¿Por	qué?.

—Te	 ruego	 que	 no	me	 lo	 preguntes,	 pero	 te	 aseguro	 que	 es	 así	 como	 te
digo.

—Si	lo	sabes	ya	es	bastante.	¿Qué	quieres	que	haga,	vida	mía?

—Te	 ruego	que	 seas	 siempre	generoso,	 con	 él	 y	 que	disculpes	 sus	 faltas
cuando	no	 esté	 con	 nosotros.	Te	 ruego	 que	 creas	 que	 posee	 un	 corazón	 que
pocas	 veces	 se	 revela	 y	 que	 está	 cubierto	 de	 profundas	 heridas.	 Créeme,
querido	mío,	que	lo	he	visto	sangrando.

—Me	 duele	 —contestó	 Carlos	 asombrado—	 haberle	 tratado	 mal.	 Pero
nunca	me	figuré	eso	de	él.

—Pues	así	es.	Temo	que	no	hay	esperanza	de	que	pueda	corregirse,	pero
estoy	 segura	 de	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 cosas	 nobles,	 buenas	 y	 hasta
magnánimas.

Estaba	tan	hermosa	en	la	pureza	de	su	fe	en	aquel	hombre	perdido,	que	su
marido	no	se	habría	cansado	de	contemplarla.

—Y	 además,	 amor	 mío	 —añadió	 reclinando	 su	 hermosa	 cabeza	 en	 el
pecho	 de	 su	 marido,—	 piensa	 en	 cuánta	 es	 nuestra	 felicidad	 y	 cuán
desgraciado	es	él	en	su	miseria.

Esta	súplica	llegó	al	corazón	de	Carlos,	que	exclamó:

—Siempre	 me	 acordaré	 de	 eso,	 amor	 mío.	 Lo	 tendré	 presente	 mientras
viva.

Se	inclinó	sobre	la	dorada	cabeza,	besó	los	labios	rosados	de	su	esposa	y	la
estrechó	entre	sus	brazos.	Y	si	un	paseante	nocturno,	que	recorría	entonces	las
obscuras	calles,	pudiera	haber	sido	testigo	de	aquella	inocente	súplica,	o	viera



las	 lágrimas	 de	 conmiseración	 que	 besaba	 su	marido	 en	 los	 suaves	 y	 azules
ojos	 tan	 amantes,	 habría	 exclamado	—y	 tales	 palabras	 no	 saldrían	 por	 vez
primera	de	sus	labios:

—¡Dios	la	bendiga	por	su	dulce	compasión!.
	

	

Capítulo	XXI.—	Pasos	que	repite	el	eco
	

El	rincón	de	la	calle	en	que	vivía	el	doctor	era	maravilloso	por	los	ecos	que
repetía.	Mientras	se	ocupaba	activamente	en	retorcer	el	hilo	de	oro	que	unía	a
su	marido,	a	su	padre,	a	sí	misma	y	a	su	antigua	ama	y	compañera,	en	una	vida
dichosa	y	 tranquila,	Lucía	 estaba	 sentada	 en	 el	 sonoro	 rincón	 escuchando	 el
eco	de	los	pasos	del	tiempo.

Al	 principio,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 esposa	 feliz,	muchas	 veces	 se	 le	 caía	 la
labor	del	regazo	y	se	nublaban	sus	ojos.	Porque	algo	llegaba	a	sus	oídos	con
los	ecos,	algo	ligero	y	muy	lejano,	apenas	audible,	que	estremecía	su	corazón.
Eran	esperanzas	y	dudas,	dudas	de	permanecer	en	la	tierra,	de	gozar	de	aquella
nueva	delicia.	Entre	los	ecos	oía,	a	veces,	el	ruido	de	pasos	sobre	su	temprana
tumba	y	pensaba	en	el	esposo	que	se	quedaría	desolado	y	que	tanto	la	lloraría.
Y	estas	ideas	hacían	que	el	llanto	acudiese	a	sus	ojos	y	se	echaba	a	llorar.

Pasó	 aquel	 tiempo	 y	 en	 su	 regazo	 descansaba	 la	 pequeña	 Lucía.	 Luego
entre	los	ecos	se	oían	los	pasos	de	sus	piececitos	y	el	rumor	de	sus	balbuceos
infantiles.	Y	Lucía	siempre	ocupada	en	retorcer	el	hilo	de	oro	que	los	reunía	a
todos,	en	los	ecos	de	los	años	oía	solamente	sonidos	amistosos.	El	paso	de	su
marido	era	fuerte	y	próspero;	el	de	su	padre	firme	e	 igual	y	el	de	 la	señorita
Pross	despertaba	los	ecos	como	un	indómito	corcel	que	sufre	el	castigo	de	la
fusta	y	que	relincha	y	patea.

Y	 hasta	 cuando	 se	 oían	 ruidos	 tristes,	 no	 eran	 crueles	 ni	 despiadados.
Cuando	 una	 cabellera	 dorada,	 como	 la	 suya	 propia,	 descansaba	 en	 una
almohada,	en	torno	del	rostro	pálido	de	un	niño	que	con	radiante	sonrisa	dijo:
“Querido	papá	y	querida	mamá,	mucho	siento	tener	que	dejaros	a	vosotros	y	a
mi	 hermanita;	 pero	me	 llaman	 y	 he	 de	marcharme”,	 no	 fueron	 lágrimas	 de
agonía	 las	 que	mojaron	 las	mejillas	 de	 la	madre	 cuando	de	 entre	 sus	brazos
huyó	el	alma	que	le	había	sido	confiada.	Con	el	rumor	de	las	alas	de	un	ángel
se	confundieron	otros	que	no	eran	por	completo	terrestres,	pues	contenían	un
aliento	 celestial.	 Suspiros	 de	 los	 vientos	 que	 soplaban	 sobre	 una	 pequeña
tumba	llegaban	a	oídos	de	Lucía,	en	tanto	que	su	hijita	estudiaba	con	seriedad
cómica	 las	 lecciones	 de	 la	mañana	 o	 vestía	 una	muñeca	 charloteando	 en	 la
lengua	de	las	dos	ciudades	que	se	habían	combinado	en	su	vida.



Raras	veces	repetían	los	ecos	los	pasos	reales	de	Sydney	Carton.	A	lo	sumo
seis	veces	al	año	iba	a	ejercitar	su	derecho	de	llegar	a	la	casa	sin	ser	invitado	y
sentarse	entre	ellos	en	la	velada.	Nunca	llegó	allí	cargado	de	vino.

En	 cuanto	 al	 señor	 Stryver,	 se	 franqueaba	 el	 paso	 a	 través	 de	 las	 leyes,
como	poderosa	nave	de	vapor	que	cruza	por	las	turbias	aguas	y	arrastraba	a	su
amigo	 en	 su	 camino	 como	 aquélla	 arrastra	 un	 bote	 por	 la	 estela	 que	 va
dejando.

Stryver	era	rico;	se	había	casado	con	una	hermosa	viuda	que	tenía	extensas
propiedades	 y	 tres	 hijos,	 que	 no	 tenían	 de	 particular	 otra	 cosa	 que	 las	 púas
aceradas	que	cubrían	sus	cabezas	a	guisa	de	cabello.

Esos	 tres	 personajes	 echaron	 a	 andar	 ante	 Stryver,	 que	 exudaba	 la	 más
ofensiva	 protección	 por	 todos	 sus	 poros,	 en	 dirección	 a	 la	 casita	 de	 Soho,
donde	 fueron	 ofrecidos	 al	 esposo	 de	 Lucía	 como	 discípulos,	 en	 tanto	 que
Stryver	decía	con	la	mayor	delicadeza:

—Aquí	os	traigo	tres	pedazos	de	pan	con	queso	para	aumentar	el	almuerzo
matrimonial,	Darnay.

La	cortés	negativa	a	aceptarlos	irritó	sobremanera	al	señor	Stryver,	quien,
en	adelante,	contribuyó	a	la	educación	de	aquellos	caballeritos,	poniéndoles	en
guardia	contra	el	orgullo	de	los	mendigos	como	aquel	profesor.	También	tenía
la	 costumbre	 de	 referir	 a	 su	 esposa,	 cuando	 estaba	 cargado	 de	 vino,	 las
artimañas	 de	 que	 se	 valió	 la	 señora	 Darnay	 para	 “pescarle”	 y	 de	 las
habilidades	 de	 que	 tuvo	 que	 valerse	 para	 no	 ser	 “pescado”.	Algunos	 de	 sus
compañeros	 de	 profesión	 le	 excusaban	 diciendo	que	 lo	 había	 referido	 tantas
veces	 que	 acabó	 por	 creerlo.	 Estos	 eran,	 entre	 otros,	 los	 ecos	 que	 Lucía
escuchaba,	a	veces	pensativa	y	otras	divertida,	hasta	que	su	hija	tuvo	seis	años.
Inútil	es	decir	cuán	cerca	de	su	corazón	resonaban	los	ecos	de	los	pasos	de	su
hija,	de	su	padre	y	de	su	marido.

Pero	 había	 otros	 ecos	 distintos	 que	 rugían	 amenazadores.	 En	 el	 sexto
cumpleaños	de	Lucía	empezaron	a	ser	espantosos,	como	si	se	desencadenara
una	gran	tempestad	en	Francia	y	los	mares	se	alborotaran.

Una	 noche,	 a	 mediados	 de	 julio	 de	 mil	 setecientos	 ochenta	 y	 nueve,	 el
señor	 Lorry	 llegó	 algo	 tarde,	 desde	 el	 Banco	 Tellson,	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de
Lucía	y	de	su	marido,	junto	a	la	obscura	ventana.	Hacía	mucho	calor,	la	noche
era	 pesada	 y	 todos	 recordaron	 la	 de	 aquel	 domingo	 en	 que	 vieran
relampaguear	desde	el	mismo	sitio.

—Empiezo	a	creer	—dijo	el	 señor	Lorry	echándose	 la	peluca	hacia	atrás
—	que	pronto	tendré	que	pasar	la	noche	en	el	Banco.	Tenemos	tanto	que	hacer
que	 no	 sabemos	 siquiera	 por	 dónde	 empezar.	 Parece	 que	 en	 París	 cunde	 la
intranquilidad	y	que	todo	el	mundo	se	apresura	a	testimoniar	su	confianza	en



nosotros.	Nuestros	clientes	parece	que	no	vean	el	momento	de	confiarnos	su
fortuna.	Positivamente,	entre	muchos	de	ellos	reina	la	manía	de	mandar	dinero
a	Inglaterra.

—Esto	es	un	mal	síntoma	—dijo	Darnay.

—Es	cierto,	aunque	no	conocernos	la	causa.	La	gente	apenas	raciocina.

—Sin	embargo,	ya	sabéis	cuán	cargado	y	amenazador	está	el	cielo.

—Lo	sé.	Naturalmente	—dijo	el	señor	Lorry	tratando	de	convencerse	a	sí
mismo	 de	 que	 estaba	 de	 mal	 humor,—	 pero	 deseo	 pelearme	 con	 alguien
después	de	trabajar	tanto.	¿Dónde	está	Manette?

—Aquí	—dijo	el	doctor	entrando.

—Me	complace	que	estéis	en	casa,	porque	las	prisas	y	los	presentimientos
de	todo	el	día	me	han	puesto	nervioso	sin	motivo.	¿Vais	a	salir?

—No,	 pero	 voy	 a	 jugar	 al	 chaquete	 con	 vos,	 si	 queréis	 —contestó	 el
doctor.

—No	tengo	ganas	esta	noche.	¿Está	el	té	dispuesto,	Lucía?	No	puedo	verlo
con	tan	poca	luz.

—Se	os	ha	guardado.

—Gracias,	querida.	¿Está	dormida	la	niña?

—Profundamente.

—Así	 me	 gusta,	 que	 todos	 estén	 en	 casa	 y	 en	 buena	 salud.	 Estoy
preocupado,	a	causa	del	mucho	trabajo	del	día.	Ya	no	soy	joven.

Mientras	aquellos	amigos	estaban	sentados	en	la	casa	de	Soho,	resonaban
en	París	y	en	el	barrio	de	San	Antonio	ruido	de	pies	alocados	y	peligrosos	que
penetran	a	la	fuerza	en	la	vida	de	cualquiera	y	que	son	difíciles	de	limpiar	si
alguna	vez	se	tiñen	de	rojo.

Aquella	 mañana	 San	 Antonio	 se	 vio	 invadido	 por	 una	 masa	 de	 gente
miserable	que	iba	de	una	parte	a	otra,	sobre	cuyas	cabezas	ondulantes	brillaba,
a	 veces,	 la	 luz	 al	 reflejarse	 en	 los	 sables	 y	 las	 bayonetas.	 Tremendo	 rugido
surgía	 de	 la	 garganta	 de	 San	Antonio,	 y	 se	 agitaba	 en	 el	 aire	 un	 verdadero
bosque	 de	 armas	 desnudas,	 como	 ramas	 de	 árboles	 sacudidas	 por	 el	 viento
invernal;	 todos	 los	dedos	oprimían	con	 fuerza	un	arma	o	cualquier	cosa	que
sirviera	de	tal.

Nadie	habría	podido	decir	quién	se	las	daba	ni	de	dónde	procedían;	pero	en
breve	se	distribuyeron	mosquetes,	cartuchos,	pólvora	y	balas,	barras	de	hierro
y	de	madera,	cuchillos,	hachas,	picas	y	toda	arma	que	se	pudiera	encontrar	o
imaginar.	 Y	 los	 que	 no	 tenían	 otra	 cosa	 se	 dedicaban	 con	 ensangrentadas



manos	a	sacar	de	las	paredes	las	piedras	y	los	ladrillos.	Todos	los	corazones,
en	San	Antonio,	latían	con	el	apresuramiento	de	la	fiebre,	y	todo	ser	que	tenía
vida	estaba	dispuesta	a	sacrificarla.

Así	 como	 un	 remolino	 de	 agua	 hirviente	 tiene	 su	 vorágine,	 así	 aquel
remolino	humano	tenía	su	centro	en	la	taberna	de	Defarge,	y	cada	una	de	las
gotas	 humanas	 que	 había	 en	 el	 monstruoso	 caldero	 mostraba	 tendencia	 a
dirigirse	hacia	el	punto	en	que	se	hallaba	Defarge,	sucio	de	sudor	y	de	pólvora,
que	daba	órdenes,	entregaba	armas,	hacía	avanzar	a	unos	y	retroceder	a	otros,
desarmaba	a	uno	para	armar	a	otro	y	 trabajaba	como	un	endemoniado	en	 lo
más	espeso	de	aquella	confusión.

—¡Ponte	 cerca	 de	mí,	 Jaime	Tres!	—gritó	Defarge;—	 y	 vosotros,	 Jaime
Uno	y	Jaime	Dos,	separaos	o	poneos	a	la	cabeza	de	tantos	patriotas	como	os
sea	posible.	¿Dónde	está	mi	mujer?

—¡Aquí!	—le	gritó	su	esposa	siempre	tranquila	aunque	sin	estar	entregada
a	su	labor	de	calceta.	La	decidida	mano	derecha	de	aquella	mujer	tenía	asida
un	hacha	y	en	su	cintura	llevaba	una	pistola	y	un	cuchillo.

—¿Adónde	vas,	mujer?

—Ahora	contigo	—le	contestó	ella.—	Luego	ya	me	verás	a	 la	cabeza	de
las	mujeres.

—¡Ven,	 pues!	—exclamó	 Defarge	 con	 fuerte	 voz.—	 ¡Ya	 estamos	 listos,
patriotas	y	amigos!	¡A	la	Bastilla!

Con	 un	 rugido	 como	 si,	 al	 oír	 la	 detestada	 palabra,	 resonaran	 todas	 las
voces	de	Francia,	 se	 levantó	aquel	mar	viviente,	y	sus	numerosas	oleadas	se
extendieron	por	parte	de	la	ciudad.	Se	oían	campanadas	de	alarma,	redoblar	de
tambores	y	aquel	mar	alborotado	empezó	el	ataque.

Profundos	 fosos,	 doble	 puente	 levadizo,	 macizos	muros	 de	 piedra,	 ocho
enormes	torres,	cañones,	mosquetes,	fuego	y	humo...	A	través	del	fuego,	y	del
humo,	en	el	fuego	y	en	el	humo,	porque	aquel	mar	lo	arrojó	contra	un	cañón,	y
en	 un	 instante	 se	 convirtió	 en	 artillero,	 Defarge,	 el	 tabernero,	 trabajó	 como
valeroso	 soldado	 por	 espacio	 de	 dos	 horas.	 Profundo	 foso,	 un	 solo	 puente
levadizo,	macizos	muros	de	piedra,	ocho	grandes	torres,	cañones,	mosquetes,
fuego	y	humo...	Cae	un	puente	levadizo.	¡Animo,	camaradas!	¡Animo,	Jaime
Uno,	 Jaime	 Dos,	 Jaime	 Mil,	 Jaime	 Dos	 Mil,	 Jaime	 Veinticinco	 Mil!	 ¡En
nombre	 de	 los	 ángeles	 o	 de	 los	 diablos,	 como	queráis!	 ¡Animo!	Así	 gritaba
Defarge,	el	tabernero,	junto	a	su	cañón,	que	estaba	ya	rojo.

—¡A	mí	las	mujeres!—	gritaba	Madame	Defarge:	¡Cómo!	¿No	podremos
matar	como	los	hombres	cuando	haya	caído	la	plaza?

Y	 acudían	 a	 su	 lado	 gritando	 numerosas	mujeres	 diversamente	 armadas,



pero	todas	iguales	por	el	hambre	y	la	sed	de	venganza	que	las	animaba.

Cañones,	mosquetes,	fuego	y	humo...	pero	aun	resistían	el	profundo	foso,
el	puente	levadizo,	los	macizos	muros	de	piedra	y	las	ocho	enormes	torres.	En
el	 mar	 que	 atacaba	 se	 veían	 pequeños	 desplazamientos	 originados	 por	 los
heridos	que	caían.	Chispeantes	 armas,	 antorchas	 ardientes,	 carros	humeantes
llenos	 de	 paja	 húmeda,	 enormes	 esfuerzos	 junto	 a	 las	 barricadas,	 gritos,
maldiciones,	actos	de	valor,	estruendos,	chasquidos	y	los	furiosos	rugidos	del
viviente	 mar;	 pero	 aun	 resistían	 el	 profundo	 foso,	 el	 puente	 levadizo,	 los
macizos	muros	de	piedra	y	las	ocho	enormes	torres;	no	obstante,	Defarge,	el
tabernero,	seguía	disparando	su	cañón	doblemente	enrojecido	por	el	incesante
fuego	de	cuatro	horas.

Una	 bandera	 blanca	 desde	 dentro	 de	 la	 fortaleza	 y	 un	 parlamentario...
apenas	visible	entre	aquella	tempestad	y	por	completo	inaudible.	De	pronto	el
mar	 se	 encrespó	 y	 arrastró	 a	 Defarge,	 el	 tabernero,	 sobre	 el	 tendido	 puente
levadizo,	lo	hizo	pasar	más	allá	de	los	macizos	muros	de	piedra,	entre	las	ocho
enormes	torres	que	se	habían	rendido.

Tan	irresistible	era	la	fuerza	del	océano	que	lo	arrastraba,	que,	para	él,	era
tan	 impracticable	 respirar	 como	 volver	 la	 cabeza,	 como	 si	 hubiera	 estado
luchando	contra	la	resaca	del	mar	del	Sur,	hasta	que,	por	fin,	se	vio	dentro	del
patio	exterior	de	la	Bastilla.

Allí,	 apoyado	 en	 una	 pared,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	mirar	 a	 su	 alrededor.
Cerca	de	 él,	 estaba	 Jaime	Tres,	 y	 la	 señora	Defarge,	 capitaneando	a	 algunas
mujeres,	 se	 hallaba	 a	 poca	 distancia	 empuñando	 el	 cuchillo.	 El	 tumulto	 era
general,	reinaba	la	alegría,	la	estupefacción	y	se	oía	un	ruido	espantoso.

—¡Los	presos!

—¡Los	registros!

—¡Los	calabozos	secretos!

—¡Los	instrumentos	de	tortura!

—¡Los	presos!

Entre	 estos	 gritos	 y	 otras	 mil	 incoherencias,	 el	 grito	 más	 general	 entre
aquel	mar	de	cabezas	era	el	de:	“¡Los	presos!”	Cuando	penetraron	los	más	en
el	interior	de	la	fortaleza,	llevando	consigo	a	los	oficiales,	y	amenazándolos	de
muerte	 inmediata	 si	 dejaban	 de	 mostrarles	 el	 más	 pequeño	 rincón,	 Defarge
dejó	 caer	 su	 fuerte	mano	 sobre	 el	 pecho	de	uno	de	 aquellos	hombres,	 ya	de
alguna	 edad,	 que	 sostenía	 una	 antorcha	 encendida,	 lo	 separó	 del	 resto	 y	 lo
acorraló	contra	la	pared.

—¡Llévame	a	la	Torre	del	Norte!	—ordenó.—	¡Vivo!



—Con	 mucho	 gusto	 —contestó	 el	 hombre,—	 si	 queréis	 acompañarme.
Pero	no	hay	nadie	allí.

—	¿Qué	significa	“Ciento	cinco,	Torre	del	Norte?	—preguntó	Defarge—
¡Contesta!

—¿Que	qué	significa?

—¿Se	refiere	a	un	hombre	o	a	un	calabozo?	¿Quieres	que	te	mate?

—¡Mátale!	—gritó	Jaime	Tres	que	se	había	acercado.

—Señor,	es	un	calabozo.

—¡Enséñamelo!

—Venid	por	aquí.

Jaime	Tres,	evidentemente	desilusionado	por	el	giro	que	tomaba,	el	diálogo
y	 que	 no	 hacía	 presumir	 que	 hubiera	 sangre,	 cogió	 el	 brazo	 de	 Defarge
mientras	éste	asía	al	carcelero.	En	aquellos	momentos	 los	 tres	habían	estado
con	las	cabezas	juntas,	pero	ni	aun	así	habrían	podido	oírse,	tan	tremendo	era
el	 ruido	 de	 aquel	 océano	 viviente	 cuando	 hizo	 irrupción	 en	 la	 fortaleza	 e
inundó	 los	 patios,	 los	 pasadizos	 y	 las	 escaleras.	 Pero	 fuera	 el	 escándalo	 era
también	 formidable	 y	 a	 veces	 entre	 los	 clamores	 de	 todos	 surgían	 algunos
gritos	más	fuertes	que	se	elevaban	en	el	aire	como	chorros	de	agua.

A	través	de	lóbregos	corredores	en	que	nunca	había	brillado	la	luz	del	día,
pasando	 ante	 las	 horribles	 puertas	 de	 obscuras	mazmorras	 y	 jaulas,	 bajando
cavernosas	 escaleras	 o	 subiendo	 pendientes	 ásperas	 de	 piedra	 y	 de	 ladrillo,
más	semejantes	a	cascadas	secas	que	a	escaleras,	Defarge,	el	carcelero	y	Jaime
Tres,	cogidos	del	brazo,	 iban	con	toda	la	rapidez	posible.	De	vez	en	cuando,
especialmente	al	principio,	 la	inundación	les	cerraba	el	paso	o	los	arrastraba,
pero	en	cuanto	empezaron	a	subir	una	torre	se	vieron	solos.

Cercados	entonces	por	el	macizo,	espesor	de	los	muros	y	de	las	arcadas,	se
oía	 muy	 débilmente	 la	 tempestad	 que	 se	 desarrollaba	 dentro	 y	 fuera	 de	 la
fortaleza,	 como	 si	 el	 ruido	 que	 antes	 tuvieron	 que	 soportar	 les	 hubiese
destrozado	los	oídos.

Se	detuvieron,	por	fin,	ante	una	puerta	baja,	el	carcelero	puso	una	llave	en
la	 cerradura,	 se	 abrió	 la	 puerta	 lentamente	 y	 dijo	 cuando	 sus	 compañeros
inclinaban	la	cabeza	para	entrar:

—¡Ciento	cinco,	Torre	del	Norte!

Había	en	 lo	alto	de	 la	pared	una	ventanita	enrejada	y	con	una	especie	de
pantalla	de	piedra	ante	ella,	de	manera	que	solamente	se	pudiera	ver	el	cielo
después	 de	 echarse	 casi	 al	 suelo.	 A	 poca	 distancia	 había	 una	 chimenea,
también	cerrada	por	espesa	reja	y	en	el	hogar	se	veían	los	restos	carbonizados



de	 un	 poco	 de	 leña.	 Había	 un	 taburete,	 una	 mesa	 y	 un	 lecho	 de	 paja.	 Las
paredes	 estaban	 ennegrecidas	 y	 en	 una	 de	 ellas	 se	 veía	 una	 anilla	 de	 hierro
oxidado.

—Pasa	 la	 antorcha,	 despacio,	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 paredes,	 porque	 quiero
verlas	—ordenó	Defarge	al	carcelero.

Este	obedeció	y	Defarge	siguió	atentamente	la	luz	que	proyectaba	sobre	las
paredes.

—¡Alto!	¡Mira	aquí,	Jaime!

—¡A.	M.!	—exclamó	Jaime	leyendo	estas	iniciales.

—¡Alejandro	Manette!	—le	dijo	Defarge	al	oído,	siguiendo	con	el	dedo	el
dibujo	de	las	letras.—	Y	aquí	escribió:	“Un	pobre	médico.”	Él	fue,	sin	duda,	el
que	grabó	un	calendario	en	la	piedra.	¿Qué	llevas	en	la	mano?	¿Una	barra	de
hierro?	¡Dámela!

Defarge	 tenía	 aún	 en	 la	 mano	 el	 botafuego	 del	 cañón.	 Cambió	 este
instrumento	por	el	otro	y	derribando	la	mesa	y	el	taburete	los	redujo	a	astillas
de	unos	cuantos	golpes.

—¡Levanta	la	luz!	—gritó	enojado	al	carcelero.—	Mira	con	cuidado	entre
las	astillas,	Jaime.	Toma,	ahí	va	mi	cuchillo	—dijo	entregándoselo.—	Abre	ese
jergón	 y	 busca	 entre	 la	 paja.	 ¡Levanta	 la	 luz,	 tú!	 Dirigiendo	 una	 mirada
amenazadora	al	carcelero,	se	echó	al	suelo	y	con	la	barra	de	hierro	empezó	a
hacer	fuerza	en	las	rejas	de	la	chimenea.	Poco	después	cayó	algo	de	mortero,	y
entre	 los	 huecos	 que	 aparecieron	 y	 hasta	 en	 la	 ceniza	 buscó	 con	 el	 mayor
cuidado.

—¿No	hay	nada	entre	la	madera	ni	entre	la	paja,	Jaime?

—Nada.

—Hagamos	 un	montón	 con	 todo	 en	 el	 centro	 del	 calabozo.	 Tú	 préndele
fuego.	El	carcelero	prendió	fuego	al	montón,	que	ardió	perfectamente.	Luego,
dejando	aquella	hoguera	encendida,	los	tres	hombres	salieron	y	regresaron	por
el	mismo	camino;	les	parecía	que	iban	recobrando	gradualmente	el	sentido	del
oído	a	medida	que	bajaban	al	nivel	del	suelo,	hasta	que,	por	fin,	se	hallaron,
una	vez	más,	entre	las	turbulentas	olas	de	la	multitud.

Las	 encontraron	 revueltas	 en	 busca	 de	 Defarge.	 San	 Antonio	 gritaba	 y
profería	clamores	en	su	deseo	de	que	su	tabernero	fuese	el	jefe	de	la	guardia
del	gobernador	que	defendiera	la	Bastilla	y	ordenara	disparar	contra	el	pueblo.
De	otra	manera	el	gobernador	no	podría	ir	al	Hôtel	de	Ville	para	ser	juzgado.
De	 otra	 suerte	 se	 escaparía,	 y	 la	 sangre	 del	 pueblo	 (que	 de	 pronto	 había
adquirido	algún	valor,	después	de	muchos	años	de	no	valer	nada)	no	podría	ser
vengada.



Entre	aquellos	gritos	apasionados	y	airados	que	cercaban	a	aquel	severo	y
anciano	 oficial,	 a	 quien	 hacía	más	 visible	 su	 casaca	 gris	 con	 adornos	 rojos,
sólo	había	una	persona	que	estuviera	tranquila	y	era	una	mujer.

—¡Aquí	está	mi	marido!	—dijo	señalándolo.—	Este	es	Defarge.

Estaba	inmóvil	al	lado	del	severo	oficial	y	no	se	separó	de	él	cuando	ya	se
encontraba	cerca	de	su	destino,	ni	cuando	las	turbas	empezaron	a	herirlo	por	la
espalda;	permaneció	a	su	lado	mientras	sobre	el	desgraciado	empezaba	a	caer
una	lluvia	de	cuchilladas	y	de	golpes	y	a	su	lado	continuaba	cuando	el	pobre
cayó	muerto.	Entonces	pareció	animarse,	y	poniéndole	el	pie	sobre	el	cuello	le
cortó	 la	 cabeza	 con	 su	 cruel	 cuchillo.	 Había	 llegado	 la	 hora	 en	 que	 San
Antonio	se	disponía	a	ejecutar	la	terrible	idea	de	colgar	hombres	de	los	faroles
para	mostrar	quién	era	él	y	lo	que	podía	hacer.	La	sangre	de	San	Antonio	se
calentaba	a	medida	que	se	enfriaba	la	de	la	tiranía	y	del	despotismo,	ante	los
golpes	asestados	por	el	hierro,	y	corría	por	los	escalones	del	Hôtel	de	Ville,	en
donde	 yacía	 el	 cuerpo	 del	 gobernador,	 bajo	 la	 suela	 del	 zapato	 de	 la	 señora
Defarge	mientras	lo	tuvo	aprisionado	para	mutilarlo.

—¡Bajad	 aquel	 farol!	 —exclamó	 San	 Antonio	 después	 de	 mirar	 a	 su
alrededor	en	busca	de	nuevos	instrumentos	de	muerte.—	¡Aquí	hay	uno	de	sus
soldados	 que	 se	 quedará	 de	 guardia	 en	 él!	 —Y	 el	 centinela	 se	 quedó
balanceándose	mientras	el	mar	viviente	se	alejaba.

Pero	en	el	océano	de	caras,	en	las	que	se	representaba	vívidamente	toda	la
furia	de	que	es	capaz	el	hombre,	había	dos	grupos	de	rostros	—siete	en	cada
uno—	 que	 contrastaban	 de	 tal	 manera	 con	 los	 restantes,	 que	 nunca	 el	 mar
arrastró	otros	más	 tétricos	y	demacrados.	Eran	 los	rostros	de	siete	presos,	de
pronto	libertados	por	la	tempestad	que	abrió	sus	tumbas,	y	que	eran	llevados	a
cierta	altura	sobre	los	demás.

Todos	estaban	atónitos,	espantados	y	aturdidos,	como	si	ya	hubiese	llegado
el	Día	del	juicio	y	los	que	los	rodeaban	fuesen	espíritus	perdidos.	Otros	siete
rostros	 se	 veían	 también,	 a	mayor	 altura	 que	 los	 de	 los	 presos,	 siete	 rostros
muertos,	 cuyos	 párpados	 caídos	 y	 ojos	medio	 cerrados	 esperaban	 el	Día	 del
juicio.	 Eran	 rostros	 impasibles,	 en	 los	 que	 la	 vida	 parecía	 suspendida
solamente	y	no	extinguida;	rostros	sumidos	en	temible	duda,	como	si	fueran	a
levantar	los	caídos	párpados	de	sus	ojos	y	se	dispusieran	a	prestar	testimonio
con	los	exangües	labios,	exclamando:	“¡Tú	lo	hiciste!”

Siete	 presos	 libertados,	 siete	 cabezas	 ensangrentadas,	 las	 llaves	 de	 la
maldita	 fortaleza,	 de	 las	 ocho	 fuertes	 torres,	 algunas	 cartas	y	memoriales	 de
antiguos	presos,	ya	muertos	o	desaparecidos...	y	algo	más	por	el	estilo,	 todo
eso	 iba	 con	 los	 sonoros	 pasos	 de	 la	 escolta	 de	 San	Antonio	 a	 través	 de	 las
calles	 de	 París,	 a	 mediados	 de	 julio	 de	 mil	 setecientos	 ochenta	 y	 nueve.
¡Quiera	 el	 Cielo	 alejar	 de	 la	 vida	 de	 Lucía	Darnay	 el	 eco	 de	 aquellos	 pies!



Porque	 son	 pies	 alocados	 y	 peligrosos;	 y	 como	 en	 los	 años	 tan	 lejanos	 ya,
cuando	se	rompió	un	barril	de	vino	ante	la	taberna	de	Defarge,	no	se	limpiaban
fácilmente	cuando	una	vez	se	habían	teñido	de	rojo.

	

	

Capítulo	XXII.—	La	marea	sube	todavía
	

Solamente	 durante	 una	 semana	 de	 triunfo	 pudo	 el	 terrible	 San	 Antonio
ablandar	el	pan	duro	y	amargo	que	se	comía,	en	la	medida	que	le	fue	posible,
con	 la	alegría	de	abrazos	 fraternales	y	de	 felicitaciones,	cuando	ya	 la	 señora
Defarge	estaba	sentada	como	de	costumbre	junto	a	su	mostrador,	presidiendo
la	reunión	de	los	parroquianos.	La	señora	Defarge	no	llevaba	ya	rosa	alguna	en
el	peinado,	porque	en	una	 semana	 la	gran	hermandad	de	 los	 espías	 se	había
vuelto	muy	circunspecta	y	no	se	atrevía	a	confiarse	a	la	merced	del	santo.	Los
faroles	 que	 colgaban	 a	 través	 de	 las	 calles	 tenían	 para	 ellos	 un	 balanceo
siniestro.

La	señora	Defarge,	cruzada	de	brazos,	estaba	sentada,	vigilando	la	taberna
y	 la	 calle.	 En	 ambas	 había	 algunos	 grupos	 de	 holgazanes,	 escuálidos	 y
miserables,	pero	en	su	miseria	se	advertía	la	expresión	del	poderío	que	habían
conquistado.	 Todas	 las	 débiles	 manos,	 que	 hasta	 entonces	 carecieran	 de
trabajo,	 tenían	 ya	 ocupación	 constante	 en	 herir	 y	 matar.	 Los	 dedos	 de	 las
mujeres	que	se	dedicaran	a	hacer	calceta,	estaban	ya	aficionados	a	otra	cosa,
desde	que	sabían	que	podían	desgarrar,	Hubo	un	gran	cambio	en	el	aspecto	de
San	 Antonio,	 que	 permaneció	 invariable	 durante	 muchos	 siglos,	 pero
últimamente	había	alterado	por	completo	su	expresión.

Todo	 lo	observaba	 la	señora	Defarge	con	 la	complacencia	propia	del	 jefe
de	 las	 mujeres	 de	 San	 Antonio.	 Una	 de	 ellas,	 que	 formaba	 parte	 de	 la
hermandad,	 hacía	 calceta	 a	 su	 lado.	 Era	 gruesa	 y	 rechoncha,	 esposa	 de	 un
tendero	medio	muerto	de	hambre	y	madre	de	dos	hijos,	y	se	había	constituido
en	 teniente	 de	 la	 tabernera,	 conquistando	 el	 halagüeño	 nombre	 de	 “La
Venganza”.

—¡Escuchad!	—dijo	La	Venganza.—	¿Quién	llega?

Como	reguero	de	pólvora	llegaron	los	rumores	a	la	taberna.

—¡Es	Defarge!	—dijo	su	mujer.—	¡Silencio,	patriotas!

Llegó	Defarge	jadeando,	se	quitó	el	gorro	encarnado	que	llevaba	y	miró	a
su	alrededor,	en	tanto	que	su	mujer	exclamaba:

—¡Escuchad,	todos!	¡Habla,	marido!	¿Qué	ocurre?

—Hay	noticias	del	otro	mundo.



—¡El	otro	mundo!	—exclamó	la	mujer	con	acento	burlón.

—¿Se	acuerda	alguno	del	viejo	Foulon,	que	dijo	al	pueblo	hambriento	que
comiera	hierba	y	que	luego	se	murió	y	fue	al	infierno?

—Sí,	lo	recordamos.

—Pues	hay	noticias	de	él.	Está	entre	nosotros.

—¿Entre	nosotros?	¿Muerto?

—No	está	muerto.	Nos	temía	tanto...	y	con	razón...,	que	se	hizo	pasar	por
muerto	 y	 se	 celebró	 su	 entierro	 y	 su	 funeral.	 Pero	 lo	 han	 encontrado	 vivo,
escondido	en	el	campo,	y	lo	han	traído.	Acabo	de	verlo	en	el	Hôtel	de	Vílle.
Está	preso.	Tengo	razón	al	decir	que	nos	temía.	Decid,	¿tenía	razón?

Habríase	muerto	 de	 terror	 aquel	 desgraciado	 pecador,	 de	más	 de	 setenta
años	 si	 hubiese	 podido	 oír	 el	 grito	 general	 que	 contestó	 a	 las	 palabras	 del
tabernero.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Se	miraron	marido	y	mujer,	La	Venganza	se
inclinó	y	se	oyó	el	redoblar	de	un	tambor.

—¿Estamos	listos,	patriotas?	—exclamó	el	tabernero.

Instantáneamente	 apareció	 el	 cuchillo	 de	 la	 señora	 Defarge;	 el	 tambor
redoblaba	por	 las	calles	como	si	él	y	quien	lo	 tocaba	hubiesen	aparecido	por
arte	de	magia;	y	La	Venganza,	profiriendo	espantosos	gritos	y	levantando	los
brazos,	semejante,	no	a	una,	sino	a	cuarenta	Furias,	 iba	de	casa	en	casa	para
excitar	a	las	mujeres.

Terribles	 eran	 los	 hombres	 que,	 animados	 por	 la	 cólera,	 asomaban	 sus
rostros	por	las	ventanas	asiendo	las	armas	que	estaban	a	su	alcance,	salían	a	la
calle;	 pero	 el	 aspecto	 de	 las	 mujeres	 bastaba	 para	 helar	 la	 sangre	 del	 más
valiente.	 Iban	 con	 el	 cabello	 suelto,	 excitándose	 unas	 a	 otras,	 hasta	 que
enloquecían	 profiriendo	 salvajes	 gritos	 y	 se	 agitaban	 con	 descompuestos
ademanes.

—¡Muera	el	villano	Foulon	que	me	robó	a	mi	hermana!

—¡Maldito	sea,	que	me	robó	a	mi	madre!

—¡A	mí	me	quitó	a	una	hija!

—¡El	asesino	que	dijo	al	pueblo	que	comiera	hierba!

Y,	gritando	y	pidiendo	a	los	hombres	que	les	dieran	la	sangre	del	malvado
Foulon,	se	ponían	frenéticas,	y	después	de	aullar	como	fieras	y	de	arañar	a	sus
mismos	 amigos,	 rodaban	 por	 el	 suelo	 presa	 de	 convulsiones	 y	 desmayos,
costando	no	poco	a	los	suyos	salvarlas	de	ser	pisoteadas.



Mas	 no	 se	 perdió	 un	 sólo	 instante.	 Foulon	 estaba	 en	 el	Hôtel	 de	Ville	 y
capaces	 eran	 de	 dejarlo	 en	 libertad,	 pero	 eso	 no	 sería	 si	 San	Antonio	 podía
impedirlo	y	vengar	sus	sufrimientos,	insultos	e	injusticias.	Hombres	y	mujeres
armados	 salieron	 tan	aprisa	del	barrio	que,	 al	 cabo	de	un	cuarto	de	hora,	no
había	nadie	en	San	Antonio,	excepción	hecha	de	 los	viejos	y	de	 los	 llorosos
niños.

Pronto	llegaron	a	la	sala	del	Hôtel	de	Ville	en	que	se	hallaba	aquel	viejo,
feo	 y	 malvado.	 Los	 Defarge,	 marido	 y	 mujer,	 La	 Venganza	 y	 Jaime	 Tres
estaban	en	primera	fila	y	a	poca	distancia	del	objeto	de	sus	iras.

—Mirad	—dijo	la	tabernera	señalando	al	viejo	con	la	punta	de	su	cuchillo.
—	Mirad	al	viejo	villano	atado	con	cuerdas.	Lo	mejor	sería	atarle	a	la	espalda
un	haz	de	hierba.	¡Ja,	ja!	¡Que	se	la	coma	ahora!

Estas	 palabras	 corrieron	 de	 boca	 en	 boca	 y	 fueron	 del	 gusto	 general,
porque	todos	aplaudieron.	Casi	inmediatamente	Defarge	saltó	la	barrera	que	lo
separaba	del	viejo	y	lo	estrechó	en	mortal	abrazo,	en	tanto	que	su	mujer,	que	lo
había	seguido,	agarró	una	de	las	cuerdas	que	sujetaban	al	preso.

Enseguida	 se	 oyeron	 gritos	 de:	 “¡Sacadlo!	 ¡Colgadlo	 de	 un	 farol!”	 El
desgraciado	fue	arrastrado	hasta	la	calle.	A	veces	se	veía	obligado	a	seguir	de
cabeza	y	otras	se	arrastraba	sobre	las	rodillas.	Numerosas	manos	lo	golpeaban
y	le	llenaban	la	boca	de	hierba	y	de	paja;	y	así	arrastrado,	desgarrado,	herido,
jadeante	y	ensangrentado,	aunque	siempre	pidiendo	misericordia,	fue	izado	al
farol	más	cercano.

Rompióse	 la	 cuerda	 y	 cayó	 al	 suelo;	 por	 segunda	 vez	 lo	 izaron	 y
nuevamente	se	rompió	la	cuerda.	Lo	recogieron	gemebundo	y	la	tercera	vez	la
cuerda	fue	compasiva	y	resistió	su	peso;	poco	tardó	su	cabeza	en	ser	clavada	a
una	pica,	con	suficiente	hierba	en	la	boca	para	que	San	Antonio	pudiera	bailar
de	contento.

Pero	la	tarea	del	día	no	acabó	aquí,	porque	tanto	bailó	y	gritó	San	Antonio,
que	empezó	a	hervir	su	sangre,	y	al	oír	que	un	yerno	del	muerto,	otro	enemigo
del	pueblo,	estaba	a	punto	de	entrar	en	París,	escoltado	por	quinientos	jinetes
armados,	fue	a	su	encuentro,	se	apoderó	de	él,	clavó	su	corazón	y	su	cabeza	en
otras	tantas	picas	y,	llevando	los	tres	trofeos	de	la	jornada,	organizó	una	alegre
procesión	por	las	calles.

Poco	antes	de	cerrar	la	noche	hombres	y	mujeres	volvieron	al	lado	de	sus
hijos	 llorosos	 y	 privados	 de	 pan.	 Entonces	 las	 tiendas	 de	 los	 panaderos	 se
vieron	sitiada	por	largas	filas	de	gente	que	esperaba	pacientemente	turno	para
comprar	 pan;	 y	 mientras	 esperaban	 con	 los	 estómagos	 débiles	 y	 vacíos,
engañaban	el	 tiempo	abrazándose	unos	a	otros	para	celebrar	 las	victorias	del
día	y	sin	cesar	de	hablar.	Gradualmente	se	acortaron	 las	 filas	y	se	disiparon;



entonces	empezaron	a	brillar	pobres	luces	en	las	altas	ventanas	y	en	la	calle	se
encendieron	míseras	hogueras	en	las	que	los	vecinos	guisaban	en	común,	para
ir	después	a	cenar	ante	sus	puertas	respectivas.

Pobres	e	insuficientes	eran	aquellas	cenas,	limpias	de	carne	y	de	salsas	que
pudieran	acompañar	al	mísero	pan,	mas	la	fraternidad	humana	había	infundido
mejor	sabor	en	aquellas	pobres	viandas	y	encendió	en	ellos	algunos	destellos
de	alegría.	Padres	y	madres	que	tomaron	parte	activa	en	lo	peor	de	la	jornada
jugaban	 cariñosamente	 con	 sus	 desnutridos	 hijos,	 y	 los	 enamorados,	 a	 pesar
del	mundo	que	les	rodeaba,	se	amaban	y	esperaban.

Era	ya	casi	de	día	cuando	se	retiraron	de	la	taberna	de	Defarge	los	últimos
parroquianos,	y	mientras	el	señor	Defarge	cerraba,	la	puerta,	dijo	a	su	mujer:

—¡Por	fin	llegó,	querida!

—Sí...	casi	—contestó	su	mujer.

San	Antonio	dormía,	los	Defarge	dormían	y	hasta	La	Venganza	dormía	al
lado	de	su	tendero	medio	muerto	de	hambre	y	el	tambor	callaba.	La	de	éste	era
la	 única	 voz	 en	 San	Antonio	 que	 no	 cambiara	 a	 pesar	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la
violencia.

	

	

Capítulo	XXIII.—	Estalla	el	incendio
	

Algún	cambio	hubo	en	la	aldea	de	la	fuente,	de	la	que	salía	todos	los	días
el	peón	caminero	para	sacar	de	las	piedras	de	la	carretera	los	pedazos	de	pan
que	le	servían	para	mantener	su	pobre	vida.	La	prisión	del	tajo	ya	no	era	tan
temible	 como	 antes;	 la	 guardaban	 soldados,	 aunque	 no	 muchos	 y	 algunos
oficiales	 tenían	 la	 misión	 de	 guardar	 a	 los	 soldados,	 pero	 ninguno	 de	 ellos
sabía	 lo	que	harían	éstos...,	a	excepción	de	que	no	obedecerían	 lo	que	se	 les
ordenase.

La	comarca	estaba	arruinada	por	completo.	Todo	era	miserable,	desde	las
cosechas	hasta	la	gente.	Monseñor,	a	veces	dignísimo	como	persona,	era	una
bendición	nacional	y	daba	un	 tono	caballeresco	a	 las	cosas,	pero	como	clase
social	 era	 la	 causa	 de	 aquel	 estado	 de	 ruina,	 y	 no	 encontrando	 ya	 nada	 que
morder,	 Monseñor	 se	 alejaba	 de	 un	 fenómeno	 tan	 desagradable	 como
inexplicable.

Pero	éste	no	era	el	cambio	ocurrido	en	aquel	pueblecillo	y	en	otros	muchos
que	 se	 le	 parecían.	 Durante	 muchos	 años	 Monseñor	 apenas	 se	 dignaba
favorecer	 a	 sus	 vasallos	 con	 su	 presencia,	 excepto	 cuando	 iba	 a	 cazar...
animales	 u	 hombres.	 El	 cambio	 consistía	 en	 la	 aparición	 de	 rostros	 de	 baja



estofa,	más	que	en	la	desaparición	de	los	de	casta	distinguida.

El	 peón	 caminero	 mientras	 trabajaba	 solo	 en	 el	 arreglo	 de	 los	 caminos
preocupado	con	lo	poco	que	tenía	para	cenar	y	en	lo	mucho	que	comería	si	lo
tuviese,	 levantaba	a	veces	 los	ojos	de	su	 trabajo,	y	veía	acercarse	a	pie	a	un
hombre	de	rudo	aspecto,	cosa	antes	desusada,	pero	entonces	muy	corriente.	Al
aproximarse,	 el	 peón	 caminero	 advertía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 individuo	 de
bárbara	expresión,	de	 revuelto	cabello,	alto,	calzado	con	zuecos,	de	 siniestra
mirada,	ennegrecido	por	el	sol	y	lleno	de	polvo	y	barro	de	pies	a	cabeza.

Un	 día	 del	 mes	 de	 julio	 se	 le	 presentó	 un	 hombre	 de	 éstos	 mientras	 él
estaba	sentado	en	un	montón	de	grava	junto	a	un	talud,	abrigándose	lo	mejor
que	podía	de	una	granizada	que	estaba	cayendo.

El	 hombre	 lo	 miró,	 miró	 al	 pueblo	 en	 la	 hondonada,	 al	 molino	 y	 a	 la
prisión	del	tajo.

Cuando	hubo	mirado	todo	eso	dijo	en	un	dialecto	casi	ininteligible:

—¿Cómo	va,	Jaime?

—Bien,	Jaime.

—¡Chócala,	pues!

Se	estrecharon	las	manos	y	el	hombre	se	sentó	en	el	montón	de	grava.

—¿Hay	comida?

—Nada	más	que	cena	—contestó	el	peón	caminero	con	cara	de	hambre.

—Es	 la	 moda	 —contestó	 el	 hombre.—	 No	 puedo	 encontrar	 comida	 en
ninguna	parte.

Sacó	una	pipa	ennegrecida,	la	llenó,	la	encendió	con	el	eslabón	y	empezó	a
chupar;	 luego,	 de	 pronto	 la	 separó	 de	 sí	 y	 echó	 algo	 en	 la	 brasa,	 que	 ardió
produciendo	una	pequeña	columna	de	humo.

—¡Chócala!	—exclamó	al	verlo	el	peón	caminero.	Y	se	dieron	nuevamente
la	mano.	—¿Esta	noche?	—preguntó.

—Esta	noche	—contestó	el	otro	llevándose	la	pipa	a	la	boca.

—¿Dónde?

—¡Aquí!

Se	quedaron	silenciosos,	mirándose	hasta	que	el	cielo	empezó	a	aclarar	por
encima	del	pueblo.

—Dame	detalles	—dijo	el	desconocido	mirando	hacia	la	colina.

—Mira	—contestó	 el	 peón	caminero	 extendiendo	el	 dedo.	Bajas	por	 ahí,



pasas	a	lo	largo	de	la	calle	y	de	la	fuente...

—¡Llévese	el	diablo	la	calle	y	la	fuente!	—exclamó	el	otro.	—	No	quiero
pasar	junto	a	fuentes	ni	entrar	en	ninguna	calle.

—Pues	 a	 cosa	 de	 dos	 leguas	 más	 allá	 de	 la	 loma	 que	 se	 alza	 sobre	 el
pueblo...

—¡Perfectamente!	¿Cuándo	acabas	el	trabajo?

—A	la	puesta	del	sol.

—¿Quieres	despertarme	antes	de	marcharte?	Hace	dos	días	con	sus	noches
que	 voy	 andando	 sin	 descansar.	Voy	 a	 terminar	 la	 pipa	 y	 luego	me	 dormiré
como	un	leño.	¿Me	despertarás?

—Sin	duda.

El	caminante	acabó	de	 fumar	 la	pipa,	 la	guardó	en	el	pecho,	se	quitó	 los
zuecos	y	se	echó	sobre	el	montón	de	grava.	Inmediatamente	se	durmió.

El	peón	caminero,	cuyo	gorro	era	ahora	rojo	en	vez	de	azul,	como	en	otro
tiempo,	parecía	 fascinado	por	 la	 figura	del	 desconocido.	 Iba,	 como	ya	 se	ha
dicho,	cubierto	de	un	traje	destrozado	y,	a	juzgar	por	el	estado	lastimoso	de	sus
pies	debía	de	haber	andado	mucho.	Era	evidente	que,	para	hombres	de	aquel
temple,	 nada	 valían	 las	 ciudades	 fortificadas,	 con	 sus	 barreras,	 cuerpos	 de
guardia,	puertas,	trincheras	y	puentes	levadizos.

El	hombre	dormía	indiferente	al	granizo,	a	la	luz	del	sol	y	a	las	sombras.
Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 el	 peón	 caminero	 lo	 despertó,
después	de	haber	recogido	sus	herramientas.

—Bien	—dijo	el	desconocido	levantándose.—	¿Dices	que	dos	leguas	más
allá	de	esa	colina?

—Más	a	menos.

—Está	bien.

El	 peón	 caminero	 regresó	 a	 su	 casa	 y	 pronto	 se	 halló	 ante	 la	 fuente,
abriéndose	 paso	 entre	 las	 flacas	 reses	 que	 habían	 sido	 llevadas	 a	 beber	 y
murmuró	algo	a	los	aldeanos.

Cuando	éstos	hubieron	comido	su	pobre	cena,	no	se	marcharon	a	la	cama
como	de	costumbre,	sino	que	salieron	a	las	puertas	de	sus	casas	y	se	quedaron
allí.	 Todos	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 todos	 miraban	 ansiosos	 en	 la	 misma
dirección.	El	señor	Gabelle,	el	primer	funcionario	de	la	localidad,	sintió	cierta
inquietud;	 se	 subió	 él	 solo	 al	 tejado	 y	 miró	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 los
demás.	 Luego	 bajó	 los	 ojos	 para	 contemplar	 los	 sombríos	 rostros	 de	 los
aldeanos	 y	 mandó	 aviso	 al	 sacristán,	 que	 guardaba	 las	 llaves	 de	 la	 iglesia,



acerca	de	la	posibilidad	de	que	aquella	noche	fuese	necesario	tocar	a	rebato.

Cerró	la	noche.	Los	árboles	que	rodeaban	el	viejo	castillo	se	balanceaban	a
impulsos	 del	 viento,	 como	 si	 amenazaran	 a	 la	maciza	 construcción.	Batía	 la
lluvia	 las	 dos	 escalinatas	 que	 conducían	 a	 la	 terraza	 y	 algunas	 ráfagas	 de
viento	penetraban	en	el	castillo,	fingiendo	quejumbrosos	gritos	y	moviendo	las
cortinas	de	la	habitación	en	que	durmiera	el	marqués.

De	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 avanzaban	 cuatro	 desgreñadas	 figuras
hollando	 la	 hierba	 y	 haciendo	 crujir	 las	 ramitas,	 en	 dirección	 al	 patio	 del
castillo.	Brillaron	luego	cuatro	luces,	se	movieron	en	direcciones	diferentes	y
todo	quedó	nuevamente	obscuro.

Pero	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 porque	 pronto	 empezó	 el	 castillo	 a	 hacerse
visible,	 con	 luz	 propia,	 como	 si	 se	 hiciera	 luminoso.	 Se	 elevó	 luego	 una
llamarada	 por	 detrás	 de	 la	 fachada,	 apareciendo	 en	 los	 sitios	 abiertos	 de	 la
misma	y	en	breve,	por	todos	los	huecos	de	la	construcción,	empezaron	a	salir
llamas.

Se	oyó	ruido	en	torno	de	la	casa	y	de	pronto	alguien	ensilló	un	caballo	que
empezó	a	correr	a	 través	de	 las	 tinieblas,	hacia	el	pueblo,	y	el	corcel	con	su
jinete	se	detuvo	ante	la	puerta	de	la	casa	del	señor	Gabelle.

—¡Socorro,	Gabelle!	¡Auxilio,	todos!

La	 campana	 tocaba	 a	 rebato,	 pero	 fuera	 de	 esta	 ayuda,	 si	 lo	 era,	 nadie
acudió	 para	 prestar	 la	 que	 se	 pedía.	 El	 peón	 caminero,	 que	 se	 hallaba	 con
doscientos	 cincuenta	 amigos	 en	 torno	 de	 la	 fuente,	 miraba	 con	 los	 brazos
cruzados	la	columna	de	fuego	que	se	elevaba	hacia	el	cielo.

El	 jinete	 volvió	 a	 montar	 en	 su	 caballo	 y	 al	 galope	 se	 dirigió	 hacia	 la
prisión,	 ante	 cuya	 puerta	 un	 grupo	 de	 oficiales	 miraba	 el	 fuego	 y	 a	 poca
distancia	de	ellos	estaban	algunos	soldados.

—¡Auxilio,	caballeros	oficiales!	El	castillo	está	ardiendo	y	aun	se	podrían
salvar	muchos	objetos	de	valor.

Los	oficiales	miraron	a	 los	 soldados	que	contemplaban	el	 fuego,	pero	no
dieron	orden	alguna	y	contestaron	encogiéndose	de	hombros:

—¡Que	arda!

Mientras	 el	 mensajero	 regresaba	 al	 pueblo,	 los	 aldeanos,	 como	 un	 solo
hombre,	se	habían	metido	en	sus	casas	respectivas	y	encendían	luces	junto	a
todas	 las	 ventanas,	 pero	 como	 las	 velas	 escaseaban,	 fue	 preciso	 pedirlas
prestadas,	 aunque	 de	manera	 perentoria,	 al	 señor	 Gabelle;	 y	 al	 observar	 un
momento	de	vacilación	del	funcionario,	el	peón	caminero,	antes	tan	sumiso	a
su	autoridad,	hizo	observar,	que	los	coches	serían	un	excelente	combustible	y
que	los	caballos	de	posta	estaban	en	la	mejor	disposición	para	ser	asados.



El	castillo	 fue	abandonado	a	sí	mismo	y	ardió	por	completo.	Los	árboles
inmediatos	fueron	pasto	de	las	llamas	y	los	que	se	hallaban	a	mayor	distancia,
incendiados	 también	 por	 los	 cuatro	 terribles	 personajes,	 enviaban	 nubes	 de
humo	al	castillo	ardiente.	En	la	fuente	de	mármol	hervían	el	plomo	y	el	hierro
fundidos	y	el	agua	había	cesado	de	correr.	Las	cúpulas	de	plomo	de	las	torres
se	fundieron	como	hielo	ante	el	calor	y	resbalaron	hacia	el	suelo,	convertidas
en	chorros	de	fuego.	Algunas	aves	asustadas,	revoloteaban	de	un	lado	a	otro,	y
acababan	por	 caer	 en	el	 enorme	brasero	y	mientras	 tanto	 los	 cuatro	 terribles
personajes	 se	 alejaban	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 a	 lo	 largo	 de	 los
caminos	llenos	de	sombra,	guiados	por	la	hoguera	que	habían	encendido,	hacia
su	nuevo	destino.	En	cuanto	a	la	campana	del	pueblo,	se	apoderaron	de	ella	los
aldeanos	y	empezaron	a	tocarla	en	expresión	de	júbilo.

Y	 no	 solamente	 eso,	 sino	 que	 el	 pueblo	 excitado	 por	 el	 hambre,	 por	 el
fuego	y	por	el	campaneo,	 se	dijo,	que	el	 señor	Gabelle	podía	 tener	algo	que
ver	 con	 el	 cobro	 de	 impuestos,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 pobre	 hombre	 no	 había
cobrado	 otra	 cosa	 que	 algunas	 pequeñas	 rentas,	 y	 se	 mostró	 impaciente	 de
celebrar	 con	 él	 una	 entrevista.	 Rodeó,	 pues,	 su	 casa,	 lo	 invitó	 a	 salir	 para
celebrar	una	conferencia;	pero	lejos	de	acceder	el	señor	Gabelle,	se	fortificó	en
su	 casa	 para	 celebrar	 consejo	 consigo	 mismo.	 Y	 el	 resultado	 de	 esta
conferencia	privada	fue	que	el	señor	Gabelle	se	retiró	a	reflexionar	a	lo	alto	de
su	 tejado,	 detrás	 de	 las	 chimeneas,	 bien	 resuelto	 a	 que	 si	 lograban	 abrir	 la
puerta,	 él	 se	 arrojaría	 de	 cabeza	 a	 la	 calle	 para	 aplastar	 a	 uno	 o	 dos	 de	 sus
asaltantes.

Es	 probable	 que	 el	 señor	 Gabelle	 pasara	 allí	 la	 noche,	 con	 el	 distante
castillo	sirviéndole	de	fuego	y	de	bujía	y	los	golpes	a	su	puerta,	combinados
con	 el	 alegre	 campaneo,	 de	 música.	 Eso	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 había	 un
maldito	 farol	 oscilante	 frente	 a	 su	 casa,	 que	 el	 pueblo	 se	 mostraba	 muy
inclinado	a	bajarlo	en	su	favor.	Fue	una	noche	bastante	desagradable,	mas,	por
fin,	 apareció	 la	 aurora,	 se	 dispersó	 el	 pueblo	 y	 el	 señor	 Gabelle	 pudo
descender	de	su	observatorio.

En	 el	 radio	 de	 un	 centenar	 de	millas	 y	 a	 la	 luz	 de	 otras	 hogueras	 hubo
aquella	noche	y	otras	noches	otros	funcionarios	menos	afortunados,	a	quienes
el	sol	naciente	encontró	colgados	en	las	calles,	antes	apacibles,	en	que	habían
nacido	y	vivido;	y	también	hubo	otros	pueblos	y	aldeanos	menos	afortunados
que	el	peón	caminero	y	sus	amigos,	pues	perecieron	a	manos	de	los	soldados.
Pero	 los	 cuatro	 terribles	 personajes	 recorrían	 rápidamente	 la	 comarca,	 hacia
los	cuatro	puntos	cardinales	y	por	donde	pasaban	dejaban	un	rastro	de	llamas.
Y	no	había	funcionario	capaz	de	calcular,	gracias	a	las	matemáticas,	la	altura
de	los	patíbulos	necesarios	para	apagar	aquel	incendio.

	

	



Capítulo	XXIV.—	Atraído	por	la	montaña	imantada
	

Tres	 años	 se	 consumieron	 en	 tales	 tempestades	 de	 fuego	 y	 de	 agua,
mientras	 la	 tierra	 se	 estremecía	 ante	 los	 embates	 de	un	mar	que	no	 tenía	 ya
marcas,	 sino	 que	 siempre	 estaba	 en	 pleamar	 y	 cada	 vez	más	 alta,	 con	 gran
terror	de	los	que	contemplaban	el	cataclismo	desde	la	orilla.	Tres	cumpleaños
más	de	la	pequeña	Lucía,	en	cuya	vida	familiar	no	cesó	su	madre	de	tejer	el
hilo	de	oro.

Muchos	 días	 y	 muchas	 noches	 los	 moradores	 de	 la	 casa	 de	 Soho
escucharon	los	ecos	que	hasta	ellos	 llegaban	y	se	estremecían	sus	corazones,
porque	los	pasos	que	oían	eran	los	de	un	pueblo,	tumultuoso	bajo	una	bandera
roja,	y	mientras	su	patria	era	declarada	en	peligro,	se	convertía	en	fieras	bajo
el	influjo	de	terrible	y	largo	encantamiento.

Monseñor,	 como	 clase	 social,	 no	 podía	 comprender	 la	 razón	 de	 no	 ser
apreciado	 y	 de	 que	 se	 le	 necesitara	 tan	 poco	 en	 Francia,	 hasta	 el	 punto	 de
correr	peligro	de	ser	arrojado	de	ella	y	de	la	vida	a	un	tiempo.	Y	así	Monseñor
en	cuanto	vio	al	diablo	que	tantas	veces	invocara,	se	apresuró	a	enseñarle	sus
nobles	talones.

Se	habían	desvanecido	 los	brillantes	cortesanos,	pues,	de	 lo	contrario,	no
hay	duda	de	que	hubieran	sido	blanco	de	un	huracán	de	balas	nacionales.	La
corte	se	había	marchado,	la	realeza	también;	sitiada	en	su	palacio,	quedó	“en
suspenso”	cuando	hasta	ella	llegó	la	tempestad.

Había	llegado	el	mes	de	agosto	del	año	mil	setecientos	noventa	y	dos,	y	la
raza	de	Monseñor	estaba	dispersa	por	el	mundo.

Como	 era	 natural,	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 los	 nobles	 en	 Londres	 era	 la
Banca	Tellson.

Se	 dice	 que	 los	 espíritus	 frecuentan	 los	 lugares	 que	 más	 visitaron	 sus
cuerpos,	 y	Monseñor,	 que	 no	 tenía	 una	 guinea,	 visitaba	 el	 lugar	 en	 que	 las
había.	 Además,	 el	 Banco	 Tellson	 era	 una	 casa	 generosa	 y	 daba	 pruebas	 de
liberalidad	a	los	antiguos	clientes	que	se	hallaban	en	mala	situación.	Por	otra
parte,	algunos	que	vieron	llegar	la	tempestad,	hicieron	previsoras	remesas	de
fondos	a	Tellson.	Por	eso	todos	se	reunían	allí	y	allí	acudían	los	que	llegaban
de	Francia	portadores	de	noticias.

En	 una	 calurosa	 tarde	 el	 señor	 Lorry	 estaba	 sentado	 a	 su	mesa	 y	Carlos
Darnay	se	apoyaba	en	ella,	hablando	en	voz	baja	al	banquero.	Era	casi	la	hora
de	cerrar	el	Banco.

—A	 pesar	 de	 que	 sois	 el	 hombre	 más	 joven	 que	 he	 conocido	 —decía
Darnay,—	debo	aconsejaros...



—Ya	os	entiendo.	Queréis	decir	que	soy	demasiado	viejo.

—El	 mal	 tiempo,	 un	 largo	 viaje,	 inciertos	 medios	 de	 viajar,	 país
desorganizado,	una	ciudad	que	tal	vez	no	sea	segura	para	vos.

—Mi	querido	Carlos	—contestó	el	señor	Lorry	con	acento	de	confianza,—
estas	 razones	que	mencionáis	 son	 las	 que	me	obligan	 a	 ir	 y	 no	 a	 quedarme.
Habrá	bastante	seguridad	para	mí.	Nadie	irá	a	meterse	con	un	pobre	viejo,	que
está	 cerca	de	 los	 ochenta	 años,	 cuando	hay	 tanta	gente	de	que	ocuparse.	En
cuanto	a	que	la	ciudad	está	desorganizada,	si	no	lo	estuviera	no	habría	razón
alguna	para	que	me	mandasen	a	nuestra	casa	de	allí,	pues	conozco	París	y	los
negocios	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 Tellson	 tiene	 confianza	 en	 mí.	 En
cuanto	 a	 las	 incomodidades,	 si	 no	 me	 resigno	 a	 sufrirlas	 en	 beneficio	 de
Tellson	después	de	tantos	años	de	estar	en	la	casa,	¿quién	tendría	motivos	para
ello?

—Me	gustaría	poder	ir	en	vuestro,	lugar	—dijo	Carlos	Darnay.

—Buen	consejero	 sois,	 a	 fe	mía.	 ¿De	modo	que	os	gustaría	 ir?	 ¿No	 sois
francés	de	nacimiento?

—Precisamente	porque	soy	francés	he	pensado	en	ello	muchas	veces.	No
puedo	dejar	de	sentir	simpatía	por	el	mísero	pueblo,	cuando	he	abandonado	en
su	beneficio	algo	que	me	pertenecía.	Creo	que	me	escucharían	y	que	 tal	vez
lograría	contenerlos	un	poco.	La	noche	pasada,	cuando	nos	dejasteis,	hablaba	a
Lucía...

—Me	parece	imposible	que	no	os	dé	vergüenza	de	nombrar	ahora	a	Lucía,
cuando	deseáis	marchar	a	Francia.

—¡Pero	 si	 no	me	 voy!	—contestó	 Darnay	 sonriendo.	 Hablo	más	 bien	 a
causa	del	viaje	que	tenéis	proyectado.

—Iré.	 La	 verdad	 es,	mi	 querido	Carlos	—dijo	 el	 señor	Lorry	 bajando	 la
voz,—	que	no	podéis	formaros	idea	de	las	dificultades	con	que	tropezamos	en
nuestros	 negocios	 y	 del	 peligro	 que	 corren	 allí	 nuestros	 libros	 y	 nuestros
papeles.	Dios	sabe	las	terribles	consecuencias	que	tendría	para	mucha	gente,	si
nos	arrebataran	o	destruyeran	algunos	de	nuestros	documentos.	Nadie	puede
asegurar	 si	 hoy	 arderá	 París	 o	 será	 saqueado	 mañana.	 Se	 impone,	 por
consiguiente,	 hacerse	 cuanto	 antes	 de	 esos	 documentos	 y	 enterrarlos	 o
ponerlos	 en	 seguridad	 y	 eso	 no	 puede	 hacerlo	 nadie	 más	 que	 yo.	 ¿Puedo
negarme	cuando	Tellson	necesita	de	mí,	después	de	haber	comido	su	pan	por
espacio	de	sesenta	años,	porque	mis	articulaciones	estén	un	poco	envaradas?
Además,	soy	un	chiquillo	comparado	con	medía	docena	de	vejestorios	que	hay
aquí	mismo.

—Admiro	vuestro	ánimo	juvenil,	señor	Lorry.



—Además,	no	debéis	olvidar	que	hoy	en	día	es	punto	menos	que	imposible
sacar	 cosas	 de	 París.	 Hoy	 nos	 han	 traído	 algunos	 documentos	 y	 objetos	 de
valor,	y	os	hablo	reservadamente,	y	los	hemos	recibido	de	manos	de	los	más
extraños	personajes	imaginables,	de	gente	cuya	vida	pende	de	un	cabello.	En
otros	tiempos	circulaban	nuestros	paquetes	desde	París	a	Londres	sin	el	menor
inconveniente,	pero	ahora	todo	está	paralizado.

—¿Y	os	marcháis	esta	noche?

—Esta	 misma	 noche,	 porque	 el	 caso	 es	 ya	 demasiado	 urgente	 para	 que
haya	la	menor	demora.

—¿No	lleváis	a	nadie	con	vos?

—Se	me	 han	 ofrecido	 varias	 personas,	 pero	 no	 quiero	 tener	 que	 revelar
nada	 a	 nadie.	Me	 llevaré	 a	 Jeremías,	 quien	 ha	 sido	mi	 guardia	 de	 corps	 los
domingos	por	 la	noche	durante	mucho	tiempo	y	ya	estoy	acostumbrado	a	él.
Nadie	verá	en	Jeremías	más	que	un	bull-dog	inglés,	capaz	de	echarse	encima
de	quien	toque	a	su	amo.

—Repito	que	admiro	vuestro	ánimo	juvenil.

—No	vale	la	pena.	Cuando	haya	llevado	a	cabo	esta	pequeña	comisión,	es
posible	que	acepte	la	proposición	de	Tellson	y	me	retire	para	vivir	a	mi	gusto.
Aun	me	queda	bastante	tiempo	para	hacerme	viejo.

En	aquel	momento	la	Casa	se	acercó	al	señor	Lorry	y	dejando	ante	él	un
pliego	algo	sucio	aunque	cerrado,	le	preguntó	si	había	descubierto	el	paradero
de	 la	 persona	 a	 quien	 estaba	 dirigido.	 La	 Casa	 dejó	 el	 pliego	 a	 tan	 poca
distancia	 de	Carlos	 que	 éste	 pudo	 leer	 las	 señas,	 y	 con	 tanta	mayor	 rapidez
cuanto	que	aquel	era	su	propio	nombre.	La	dirección	decía:

“Muy	 urgente.	 Al	 ci-	 devant	 Marqués	 de	 St.	 Evremonde,	 de	 Francia.
Confiado	 a	 los	 cuidados	 de	 los	 Sres.	 Tellson	 y	 Compañía,	 banqueros,	 de
Londres.	Inglaterra.”

En	 la	mañana	 de	 su	 boda,	 el	 doctor	Manette	 pidió	 a	Carlos	Darnay	 que
guardara	estrictamente	el	secreto	de	su	nombre	hasta	que	él	mismo,	el	doctor,
lo	 relevara	de	 esta	obligación.	Nadie,	pues,	 conocía	 el	verdadero	nombre	de
Carlos	 y	 ni	 siquiera	 su	 esposa	 tenía	 sospecha	 alguna	 de	 ello.	Mucho	menos
podía	el	señor	Lorry	abrigar	ninguna	duda.

—No	—contestó	 el	 señor	 Lorry	 a	 la	 Casa.—	 He	 preguntado	 a	 todo	 el
mundo,	pero	nadie	puede	decirme	dónde	se	halla	este	caballero.

El	señor	Lorry	preguntó	a	varios	nobles	que	estaban	en	el	establecimiento
por	 el	 paradero	 del	 Marqués	 de	 St.	 Evremonde.	 “Es	 sobrino,	 aunque
degradado,	del	noble	marqués	que	murió	asesinado”,	dijo	uno.	“Por	suerte	no
lo	 he	 conocido”,	 dijo	 otro.	 “Un	 cobarde	 que	 abandonó	 su	 puesto.”



“Envenenado	por	las	nuevas	doctrinas”,	dijeron	otros.

Estas	fueron	las	respuestas	y	los	comentarios	que	motivó	la	pregunta.	Por
fin,	cuando	Darnay	se	quedó	nuevamente	solo	con	el	señor	Lorry,	dijo:

—Conozco	a	este	caballero.

—¿De	veras?	¿Queréis	haceros	cargo	de	la	carta?

—Sí.	¿Os	marcháis	ahora	ya?

—Saldré	a	las	ocho	de	la	noche.

—Pues	volveré	para	despediros.

Darnay	se	alejó	y	en	cuanto	se	vio	solo	abrió	la	carta	y	la	leyó.	Decía	así:

“Prisión	de	la	Abadía,	París	21	de	junio	de	1792.

”Señor	ci-	devant	marqués:

”Después	de	haber	corrido	peligro	de	perder	la	vida	a	manos	del	pueblo,	se
apoderaron	 violentamente	 de	mí	 y	me	 trajeron	 a	 París.	 Por	 el	 camino	 sufrí
mucho,	pero	hay	más,	porque	mi	casa	ha	quedado	destruida,	arrasada	hasta	los
cimientos.

”El	 crimen	 por	 el	 cual	 estoy	 preso,	 señor	 marqués,	 y	 por	 el	 cual	 he	 de
comparecer	ante	el	tribunal	que	me	condenará	a	muerte	(de	no	valerme	vuestra
generosa	ayuda)	es,	según	me	dicen,	de	traición	hacia	la	majestad	del	pueblo,
contra	el	 cual	he	obrado	en	beneficio	de	un	emigrado.	Es	en	vano	que	haya
dicho	que	obré	en	beneficio	del	pueblo	y	no	contra	él,	de	acuerdo	con	vuestras
órdenes.	 En	 vano	 dije	 que	 antes	 de	 la	 incautación	 de	 los	 bienes	 de	 los
emigrados,	 los	vasallos	ya	no	pagaban	 impuestos	y	que	yo	no	cobraba	 renta
alguna,	pues	se	limitan	a	contestarme	que	obré	en	cumplimiento	de	las	órdenes
de	un	emigrado	y	quieren	saber	dónde	está.

”¿Dónde	está	ese	emigrado,	mi	buen	señor	marqués?	Pido	día	y	noche	al
cielo	que	venga	a	librarme	de	la	suerte	que	me	espera	y	mando	esta	súplica	a
través	del	mar,	esperando	que,	 tal	vez,	 llegue	a	vuestros	oídos	por	medio	del
gran	Banco	Tellson.

”Por	amor	de	Dios,	de	la	justicia,	de	la	generosidad,	del	honor	de	vuestro
noble	 nombre,	 os	 suplico,	 señor	 marqués,	 que	 vengáis	 a	 socorrerme	 y	 a
libertarme.	 Mi	 pecado	 es	 haberos	 sido	 fiel.	 A	 vuestra	 vez,	 señor	 marqués,
corresponded	a	mi	fidelidad.

”Desde	esta	prisión	horrible,	 en	 la	que,	 a	 cada	hora	que	pasa,	me	acerco
más	 a	 mi	 muerte,	 os	 envío,	 señor	 marqués,	 la	 seguridad	 de	 mi	 dolorosa	 y
desdichada	lealtad.	“Vuestro	afligido”

”GABELLE.”



La	 intranquilidad	 latente	 que	 había	 en	 la	 mente	 de	 Darnay	 recibió	 un
torrente	 de	 vida	 vigorosa	 al	 leer	 esta	 carta.	 El	 peligro	 de	 un	 buen	 servidor,
cuyo	crimen	no	era	otro	que	 la	 fidelidad	que	 testimonió	 siempre	a	 él	y	 a	 su
familia,	 le	 avergonzó	 de	 tal	 manera	 que	 sentía	 tentaciones	 de	 esconder	 el
rostro	a	los	transeúntes.

Bien	conocía	que	al	 renunciar	al	puesto	que	 le	correspondía	ocupar	en	 la
sociedad,	 se	 había	 precipitado	 y	 que	 cometió	 una	 ligereza.	 Su	 conciencia	 le
decía	que	varias	veces	decidió	obrar	personalmente	para	oponerse	al	 torrente
arrollador	 que	 devastaba	 a	 Francia,	 pero	 siempre	 desistió,	 dominado	 por	 el
amor	que	profesaba	a	su	nueva	familia	y	obligado	otras	veces	por	el	curso	de
los	acontecimientos.	En	cambio	se	constaba	que	a	nadie	había	oprimido,	que	a
nadie	 llevó	a	 la	cárcel	y	que	 lejos	de	obligar	cruelmente	a	que	se	 le	pagaran
sus	rentas	e	impuestos,	había	abandonado	sus	derechos	por	voluntad	propia.	El
mismo	Gabelle	tenía	instrucciones	escritas	suyas,	en	las	que	le	mandaba	tratar
bien	al	pueblo	y	darle	cuanto	fuera	posible.	Todo	esto	era	público	y	notorio	y
nada	más	fácil	que	demostrarlo	ante	quien	fuese.

Estas	consideraciones	robustecieron	 la	 resolución	desesperada	que	Carlos
Darnay	había	empezado	a	tomar	de	ir	a	París	cuanto	antes.

En	 efecto.	 Como	 el	 marino	 del	 cuento,	 los	 vientos	 y	 las	 corrientes	 lo
habían	arrastrado	hasta	la	zona	de	influencia	de	la	Montaña	Imantada,	que	lo
atraía,	 sin	 que	 él	 tuviera	 más	 remedio	 que	 ir.	 Todos	 sus	 pensamientos	 lo
empujaban	 hacia	 el	 centro	 de	 aquella	 atracción	 irresistible.	 Su	 primera
inquietud	obedecía	a	la	consideración	de	que	su	desdichada	patria	era	guiada
por	algunos	malvados	y	que	él,	que	se	consideraba	mejor	que	ellos,	no	estaba
allí	 para	 hacer	 algo	 que	 pudiera	 impedir	 la	 efusión	 de	 sangre	 y	 contribuir	 a
sostener	 los	 derechos	 a	 la	 piedad	 y	 a	 la	 humanidad,	 que	 entonces	 parecían
completamente	desconocidos.	Y	por	si	faltara	algo	para	acabar	de	resolverlo,
allí	 tenía	el	ejemplo	del	anciano	Lorry,	a	quien	hablaba	con	tal	fuerza	la	voz
del	deber,	sin	contar	con	la	carta	de	Gabelle,	preso	inocente	que	se	hallaba	en
peligro	de	muerte	y	que	hacía	un	llamamiento	a	su	justicia,	a	su	honor	y	a	su
buen	nombre.

Estaba	resuelto.	Iría	a	París.

La	montaña	 imantada	 lo	 atraía	 y	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 navegar	 con
rumbo	 a	 ella,	 hasta	 que	 la	 encontrase.	 No	 conocía	 los	 obstáculos	 y	 apenas
advertía	 peligros.	 La	 intención	 con	 que	 hizo	 lo	 que	 hizo,	 aun	 dejándolo
incompleto,	 le	 prestaba	 bajo	 un	 aspecto	 que	 sería	 reconocido	 en	 la	 misma
Francia	cuando	se	presentara	para	probarlo.	Y	así	la	visión	de	obrar	bien	que
con	 tanta	 frecuencia	 es	 el	 sangriento	 espejismo	 de	 mucha	 gente	 buena,	 se
ofreció	 a	 él	 y	 hasta	 llegó	 a	 concebir	 la	 ilusión	 de	 poder	 ejercer	 alguna
influencia	 en	 la	 dirección	 de	 aquella	 rabiosa	 Revolución	 que	 tan	 terribles



derroteros	seguía.

Una	vez	tomada	su	resolución,	se	dijo	que	ni	Lucía	ni	su	padre	habían	de
enterarse	hasta	que	se	hubiese	marchado.	Era	preciso	evitar	a	Lucía	la	pena	de
la	separación	y	en	cuanto	a	su	padre,	que	no	gustaba	de	recordar	los	lugares	en
que	 tanto	 había	 sufrido,	 tampoco	 debía	 enterarse	 hasta	 que	 ya	 hubiese
realizado	su	propósito.

Llegó	 el	momento	 de	 volver	 al	Banco	Tellson	 para	 despedirse	 del	 señor
Lorry.	Se	dijo	que	en	cuanto	llegara	a	París	se	presentaría	a	aquel	viejo	amigo,
pero	de	momento	no	le	comunicaría	sus	intenciones.

Delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Banca	 había	 una	 silla	 de	 postas,	 y
Jeremías	estaba	ya	preparado	para	la	marcha.

—Ya	 entregué	 aquella	 carta	 —dijo	 Carlos	 al	 señor	 Lorry.	 —No	 quiero
molestaros	con	una	contestación	escrita,	pero	quizás	no	tendréis	inconveniente
en	aceptar	un	mensaje	verbal.

—Con	mucho	gusto	—contestó	el	señor	Lorry—	si	no	es	peligroso.	—De
ninguna	manera,	aunque	hay	que	hacerlo	llegar	a	un	preso	en	la	Abadía.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	el	señor	Lorry	supuesto	a	tomar	nota.

—Gabelle.

—Perfectamente.	¿Que	he	de	decirle?

—Sencillamente	que	ha	recibido	la	carta.

—¿No	hay	que	mencionar	la	fecha?

—Emprenderá	el	viaje	mañana	por	la	noche.

—¿Hay	que	mencionar	el	nombre	de	alguien?

—No	hay	necesidad.

Carlos	 ayudó	 al	 anciano	 a	 envolverse	 en	 algunas	 capas	 y	 mantas,	 y	 lo
acompañó	desde	la	cálida	atmósfera	del	Banco	hasta	la	humedad	ambiente	en
la	calle.

—Hacedme	 el	 favor	 de	 expresar	mi	 cariño	 a	Lucía	 y	 a	 la	 niña	—dijo	 el
señor	Lorry	al	despedirse—	y	cuidádmelas	mucho	hasta	que	regrese.

Carlos	Darnay	meneó	la	cabeza	y	sonrió	con	equívoca	expresión	hasta	que
desapareció	el	carruaje.	Aquella	noche	del	catorce	de	agosto,	veló	hasta	hora
bastante	avanzada	y	escribió	dos	cartas	fervientes;	una	para	Lucía,	en	la	que	le
explicaba	la	ineludible	obligación	en	que	se	hallaba	de	ir	a	Paris,	añadiendo	las
razones	que	tenía	para	confiar	en	que	no	se	vería	expuesto	a	peligro	alguno.	La
otra	era	para	el	doctor,	confiando	a	su	cuidado	a	Lucía	y	a	la	niña	y	aduciendo



las	mismas	 razones	 que	 en	 la	 dirigida	 a	 su	 esposa.	 Y	 terminaba	 diciendo	 a
ambos	que	les	escribiría	en	cuanto	llegara	a	su	destino.

El	 día	 siguiente	 fue	 muy	 penoso	 para	 Carlos	 Darnay,	 que	 tuvo	 que
disimular	por	vez	primera	el	estado	de	su	mente.	Le	fue	muy	difícil	evitar	que
salieran	del	inocente	engaño	en	que	se	hallaban.	Pero	una	cariñosa	mirada	a	su
espesa,	tan	feliz	y	tan	atareada,	le	dio	fuerzas	para	disimular,	pues	más	de	una
vez	estuvo	a	punto	de	contárselo	todo,	de	tal	modo	estaba	acostumbrado	a	no
ocultarle	nada.	Por	fin	terminó	el	día.	Al	obscurecer	abrazó	a	su	esposa	y	a	la
no	menos	querida	niña	que	llevaba	su	nombre	y	fingiendo	un	que	hacer	que	lo
retendría	un	rato,	salió	llevándose	su	maleta	que	había	preparado	previamente,
y	se	sumergió	en	la	niebla	de	las	calles,	con	el	corazón	apesadumbrado.

Dejó	las	dos	cartas	en	manos	de	un	mensajero	de	su	confianza,	que	debía
entregarlas	 a	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche,	 pero	 no	 antes,	 y	 montando	 a
caballo,	emprendió	el	viaje	a	Dover.

Recordó	las	palabras	del	pobre	preso,	que	apelaba	a	él	por	amor	de	Dios,
por	la	justicia,	por	la	generosidad	y	por	el	honor	de	su	noble	nombre,	y	ellas
fortalecieron	su	apenado	corazón,	y	dejando	a	su	espalda	cuanto	amaba	en	la
tierra,	enderezó	el	rumbo	hacia	la	Montaña	Imantada.

****
	

	

LIBRO	TERCERO.—	EL	CURSO	DE	UNA	TORMENTA
	

Capitulo	I.—	En	secreto
	

El	viajero	avanzaba	lentamente	en	su	camino	hacia	París,	desde	Inglaterra,
en	el	otoño,	del	 año	mil	 setecientos	noventa	y	dos.	Aunque	hubiera	 seguido
reinando	en	toda	su	gloria	el	destronado	y	desdichado	rey	de	Francia,	habría
encontrado	peores	caminos,	malos	carruajes	y	pésimos	caballos	de	lo	que	era
necesario	para	dificultar	su	marcha,	pero	aquellos	nuevos	y	revueltos	tiempos
habían	traído	otros	obstáculos	peores.	Toda	puerta	de	ciudad	y	toda	oficina	de
impuestos	 contaba	 con	 su	 banda	 de	 patriotas,	 que	 con	 las	 armas	 preparadas
para	 usarlas	 a	 la	 primera	 señal,	 detenían	 a	 todos	 los	 que	 pasaban,	 los
interrogaban,	 inspeccionaban	 sus	 papeles,	 miraban	 en	 sus	 propias	 listas
buscando	sus	nombres,	 los	hacían	retroceder	o	les	ordenaban	avanzar,	o	bien
los	detenían	y	los	prendían,	según	su	juicio	o	capricho	les	indicara	como	más
conveniente	 para	 la	 República	 Una	 e	 Indivisible,	 de	 Libertad,	 Igualdad	 y
Fraternidad,	o	Muerte.



Había	recorrido	ya	algunas	leguas	en	su	viaje	por	Francia,	cuando	Carlos
Darnay	empezó	a	darse	cuenta	de	que	no	podría	regresar	por	aquellos	caminos
hasta	que	no	hubiera	sido	declarado	buen	ciudadano	en	París.	Pero	cualquiera
que	 fuese	 la	 suerte	 que	 lo	 aguardaba,	 ya	 no	 podía	 retroceder.	 No	 había
obstáculos	 materiales	 que	 le	 impidiesen	 el	 regreso,	 pero	 comprendía
perfectamente	 que	 a	 su	 espalda	 se	 había	 cerrado	 una	 puerta	 mil	 veces	 más
infranqueable	que	si	fuera	de	hierro.	La	vigilancia	de	todos	lo	rodeaba	como	si
se	hallara	en	el	centro	de	una	red	o	fuese	 llevado	a	su	destino	dentro	de	una
jaula.

Aquella	vigilancia	no	solamente	lo,	detenía	veinte	veces	en	cada	jornada,
sino	 que	 retrasaba	 su	 camino	 veinte	 veces	 al	 día,	 haciéndole	 retroceder,
deteniéndole	 y	 acompañándole.	Y	 cuando	ya	hacía	 algunos	días	 que	viajaba
por	 Francia,	 se	 acostó	 una	 noche	 en	 una	 población	 de	 poca	 importancia,
inmediata	a	la	carretera,	pero	aun	a	buena	distancia	de	París.

A	 la	 carta	 del	 afligido	Gabelle	 debía	 el	 haber	 llegado	 tan	 lejos,	 pero	 las
dificultades	que	le	opuso	el	guarda	de	aquella	población	fueron	tantas,	que	no
dudó	de	que	su	viaje	se	hallaba	en	un	momento	crítico.	Por	esta	razón	no	se
sorprendió	 mucho	 al	 ser	 despertado	 a	 medianoche	 en	 la	 posada	 en	 que	 se
alojara	 por	 un	 tímido	 funcionario	 local,	 acompañado	 por	 tres	 patriotas
armados,	 cubiertos	 con	 el	 gorro	 rojo	 y	 con	 las	 pipas	 en	 la	 boca	 que,	 sin
ceremonia	alguna,	se	sentaron	en	el	borde	de	su	cama.

—Emigrado	—dijo	el	funcionario,—	voy	a	mandarte	a	París	bajo	escolta.

—No	deseo	otra	cosa	sino	llegar	a	París,	ciudadano,	aunque	prescindiría	a
gusto	de	la	escolta.

—¡Silencio!	—exclamó	uno	de	los	gorros	colorados,	dando	un	golpe	en	el
cobertor	de	la	cama	con	la	culata	de	su	arma.—	¡Calla,	aristócrata!

—Tiene	razón	este	buen	patriota	—observó	el	tímido	funcionario.	Eres	un
aristócrata	y	has	de	ir	con	escolta,	pero	a	tu	costa.

—No	está	en	mi	mano	la	elección	—dijo	Carlos	Darnay.

—¡La	elección!	¡Oídle!	—exclamó	un	gorro	colorado.—	¡como	si	no	fuese
un	favor	el	protegerle	para	que	no	acabe	colgado	de	un	farol!

—Este	patriota	tiene	siempre	razón	—observó	el	funcionario.—	Levántate
y	vístete,	emigrado.

Darnay	 obedeció	 y	 lo	 llevaron	 al	 puesto	 de	 guardia,	 en	 donde	 otros
patriotas,	 también	con	gorro	colorado,	 fumaban,	bebían	y	dormían	 junto	a	 la
lumbre.	Allí	tuvo	que	pagar	una	buena	suma	por	la	escolta,	e	inmediatamente
tuvo	 que	 reanudar	 su	 viaje	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 por	 los	 húmedos
caminos.



La	escolta	la	componían	dos	patriotas	montados	a	caballo,	cubiertos	con	el
indispensable	 gorro	 colorado	 y	 adornados	 por	 escarapelas	 tricolores.	 Iban
armados	con	mosquetes	y	sables	y	se	situaron	uno,	a	cada	lado	de	Darnay.	Este
guiaba	su	propio	caballo,	pero	 le	ataron	una	cuerda	a	 la	brida,	cuyo	extremo
opuesto	iba	sujeto	a	la	muñeca	de	uno	de	los	patriotas.	Así	partieron	mojados
por	 la	 lluvia	 y,	 saliendo	 de	 la	 ciudad,	 se	 aventuraron	 por	 la	 carretera;	 de	 la
misma	manera,	 a	 excepción	de	 los	necesarios	cambios	de	cabalgaduras	y	de
marcha,	recorrieron	las	leguas	que	los	separaban	de	la	capital.

Viajaban	de	noche,	deteniéndose	una	o	dos	horas	después	de	salir	el	sol,	y
dormían	hasta	el	crepúsculo	de	la	tarde.	La	escolta	iba	tan	mal	vestida	que	se
veían	obligados	a	rodearse	las	piernas	desnudas	con	paja	y	cubrir	con	ella	sus
hombros	mal	defendidos,	por	andrajos	de	la	humedad.	Y	Carlos,	aparte	de	la
molestia	 que	 suponía	 ir	 custodiado	 de	 aquella	 manera,	 no	 sentía	 grandes
temores.

Pero	cuando	llegaron	a	la	ciudad	de	Beauvais	y	vio	que	las	calles	estaban
llenas	 de	 gente,	 no	 pudo	 ocultarse	 a	 sí	 mismo	 que	 el	 aspecto	 de	 su	 asunto
empezaba	a	ser	alarmante.	Lo	rodeó	una	turba	enfurecida	cuando	iba	a	echar
pie	a	tierra	en	el	patio	de	la	casa	de	postas	y	muchas	voces	gritaron:

—¡Muera	el	emigrado!

Se	detuvo	en	el	acto	de	desmontar,	y	desde	la	silla	exclamó:

—¿Emigrado,	amigos?	¿No	me	veis	en	Francia	por	mi	propia	voluntad?

—Eres	un	maldito	emigrado	—exclamó	el	herrador	acercándose	a	él	con	el
martillo	en	alto—	y	eres	un	maldito	aristócrata.

Se	interpuso	el	dueño	de	la	casa	de	postas,	diciendo:

—¡Dejadlo!	¡Dejadlo!	¡Ya	lo	juzgarán	en	París!

—¿Lo	 juzgarán?	—repitió	 el	 herrador	 blandiendo	 el	 martillo.	—	 ¡Ya	 lo
creo!	¡Y	lo	condenarán	por	traidor!

La	multitud	rugió	entusiasmada.

—Os	engañáis,	amigos,	u	os	engañan.	Yo	no	soy	traidor.

—¡Miente!	—exclamó	el	herrero.	—Es	un	traidor	según	el	decreto.	Su	vida
pertenece	al	pueblo.	Su	maldita	vida	no	es	suya.

En	 el	 instante	 en	 que	 Darnay	 leyó	 su	 sentencia	 en	 las	 miradas	 de	 la
multitud,	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 de	 postas	 hizo	 entrar	 el	 caballo	 en	 el	 patio,
seguido	 por	 la	 escolta	 y	 en	 el	 acto	 se	 cerraron	 y	 atrancaron	 las	 puertas.	 El
herrador	asestó	sobre	ellas	un	martillazo	y	rugió	la	multitud,	pero	no	ocurrió
nada	más.



—¿Qué	decreto	es	ese	de	que	hablaba	el	herrador?	—preguntó	Darnay	al
dueño	de	la	casa	de	postas,	después	de	darle	las	gracias.

—Es	un	decreto	que	autoriza	la	venta	de	los	bienes	de	los	emigrados.

—¿Cuándo	se	ha	promulgado?

—El	día	catorce.

—¡El	día	en	que	salí	de	Inglaterra!

—Todos	dicen	que	es	uno	de	los	muchos	decretos	que	van	a	promulgarse,
por	los	cuales	se	desterrará	a	los	emigrados	y	se	condenará	a	muerte	a	los	que
regresen.	Por	eso	os	dijeron	que	vuestra	vida	no	os	pertenecía.

—¿Pero	todavía	no	existen	tales	decretos?

—¿Cómo	queréis	que	lo	sepa?	—contestó	el	 interpelado	encogiéndose	de
hombros.—	Tal	vez	sí	o	tal	vez	no.

Darnay	 y	 sus	 guardianes	 descansaron	 sobre	 la	 paja	 hasta	 la	 noche	 y
salieron	 cuando	 la	 ciudad	 estaba	 dormida.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 más
asombraba	a	Darnay	era	lo	poco	que	se	dormía.	Muchas	veces	llegaban	a	una
aldea	 en	 plena	 noche,	 y	 en	 vez	 de	 encontrar	 a	 los	 habitantes	 acostados	 los
hallaban	bailando	cogidos	de	la	mano	en	torno	de	algún	árbol	de	la	Libertad	o
cantando	 en	 honor	 de	 la	 misma.	 Felizmente	 aquella	 noche	 hubo	 sueño	 en
Beauvais,	y	gracias	a	eso	pudieron	salir	sin	ser	molestados,	para	proseguir	su
viaje	por	caminos	llenos	de	barro	y	por	entre	campos	incultos	que	no	habían
producido	 ninguna	 cosecha	 aquel	 año,	 y	 entre	 casas	 incendiadas	 y
ennegrecidas	que	constituían	excelentes	emboscadas	para	cualquier	patrulla	de
patriotas	que	recorrían	los	caminos.

La	 luz	 del	 día	 los	 encontró	 ante	 las	murallas	 de	 París.	 La	 barrera	 estaba
cerrada	y	bien	guardada	cuando	se	acercaron	a	ella.

—¿Dónde	están	los	papeles	de	este	preso?	—	preguntó	en	tono	autoritario
un	hombre	a	quien	llamó	un	centinela.

Desagradablemente	 impresionado	por	el	calificativo,	Darnay	quiso	alegar
que	era	un	viajero	libre	y	un	ciudadano	francés,	protegido	por	una	escolta	que
el	estado	inseguro	de	la	comarca	hacía	necesaria,	y	por	la	cual	había	pagado	de
su	bolsillo.

—¿Dónde	 están	 los	 papeles	 del	 preso?	 —repitió	 el	 hombre	 sin	 hacer
ningún	caso	de	sus	palabras.

Uno	de	 la	escolta	 los	 sacó	de	 su	gorro.	Al	ver	 la	carta	de	Gabelle,	 aquel
hombre	mostró	alguna	sorpresa	y	miro	a	Darnay	con	la	mayor	atención.

Sin	decir	palabra	dejó	a	la	escolta	y	al	escoltado	y	se	metió	en	el	cuerpo	de



guardia.

Carlos	Darnay,	mirando	a	su	alrededor,	vio	que	la	puerta	estaba	custodiada
por	soldados	y	patriotas,	éstos	en	mayor	número	que	aquéllos	y	que	así	como
era	fácil	la	entrada	en	la	ciudad	para	los	campesinos	que	llevaban	comestibles,
la	 salida	era	más	difícil	 para	 todo	el	mundo.	Numerosos	hombres	y	mujeres
esperaban	para	poder	salir,	pero	era	 tan	rigurosa	la	previa	identificación,	que
con	 dificultad	 y	 muy	 lentamente	 se	 iban	 filtrando	 por	 la	 barrera.	 Algunos,
sabiendo	 que	 había	 de	 tardar	 en	 llegarles	 la	 vez,	 fumaban,	 dormían	 o
charlaban;	 y	 el	 gorro	 colorado	y	 la	 escarapela	 tricolor	 eran	prenda	y	 adorno
obligado	de	todos.

Después	de	 esperar	por	 espacio	de	media	hora,	 que	 empleó	 en	 fijarse	 en
esas	cosas,	Darnay	se	vio	de	nuevo	ante	el	hombre	autoritario,	que	ordenó	a	la
guardia	 que	 abriese	 la	 barrera.	 Dio	 a	 la	 escolta	 un	 recibo	 del	 escoltado	 y
ordenó	a	 éste	que	desmontara.	Lo	hizo	 así	 y	 los	dos	patriotas	que	 lo	habían
acompañado	se	llevaron	su	caballo	y	partieron	sin	entrar	en	la	ciudad.

Acompañó	 a	 su	 guía	 al	 cuerpo	 de	 guardia	 que	 olía	 a	 vino	 ordinario	 y	 a
tabaco.	 Allí	 había	 numerosos	 patriotas	 dormidos,	 despiertos,	 borrachos	 y
serenos	 y	 algunos	 en	 un	 estado	 intermedio	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia	 o	 la
sobriedad	y	la	borrachera.	Iluminaban	el	cuerpo	de	guardia	unas	lámparas	de
aceite	y	los	primeros	rayos	del	sol.	En	una	mesa	había	varios	registros	abiertos
y	un	oficial	de	aspecto	ordinario	estaba	ante	ellos.

—Ciudadano	 Defarge	 —dijo,	 el	 guía	 de	 Darnay,	 tomando	 un	 trozo	 de
papel	para	escribir.	—¿Es	éste	el	emigrado	Evremonde?

—El	mismo.

—¿Tu	edad,	Evremonde?

—Treinta	y	siete	años.

—¿Casado,	Evremonde?

—Sí.

—¿Dónde?

—En	Inglaterra.

—Naturalmente.	¿Dónde	está	tu	esposa?

—En	Inglaterra.

—Es	natural.

—Vas	consignado,	Evremonde,	a	la	prisión	de	La	Force.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Darnay.—	¿En	virtud	de	qué	ley	y	por	qué	delito?



El	oficial	miró	un	momento	el	trozo	de	papel.

—Tenemos	nuevas	leyes,	Evremonde,	y	nuevos	delitos	desde	que	llegaste
—dijo	sonriendo	con	dureza.

—Debo	 haceros	 observar	 que	 he	 venido	 voluntariamente	 a	 Francia,	 para
acudir	al	llamamiento	de	un	paisano	mío	que	me	escribió	esa	carta	que	tenéis.
Solamente	 os	 pido	 que	me	 permitáis	 acudir	 en	 su	 auxilio.	 ¿No	 estoy	 en	mi
derecho?

—Los	 emigrados	 no	 tienen	 derechos,	 Evremonde	 —fue	 la	 estúpida
respuesta.	El	oficial	siguió	escribiendo	unos	momentos,	lo	leyó	para	sí,	le	echó
arenilla	y	lo	entregó	a	Defarge,	diciendo:	—Secreto.

Defarge	hizo	con	el	papel	una	seña	al	preso	para	que	 lo	siguiera.	Darnay
obedeció	y	encontró	a	una	guardia	de	dos	patriotas	armados	que	los	esperaban.

—¿Eres	tú	—preguntó	Defarge	en	voz	baja	cuando	bajaban	la	escalera	del
cuerpo	de	guardia	y	tomaban	la	dirección	de	París—	el	que	se	casó	con	la	hija
del	doctor	Manette,	ex	prisionero	de	la	Bastilla,	que	ya	no	existe?

—Sí	—contestó	Darnay	mirándole	sorprendido.

—Me	llamo	Defarge	y	tengo	una	taberna	en	el	barrio	de	San	Antonio.	Es
posible	que	haya	oído	hablar	de	mí.

—Mi	mujer	fue	a	vuestra	casa	en	busca	de	su	padre...	Sí...

La	palabra	“mujer”	pareció	despertar	 sombríos	 recuerdos	en	Defarge	que
exclamó	impaciente:

—En	 nombre	 de	 esa	 terrible	 hembra	 recién	 nacida	 y	 llamada	 “La
Guillotina”,	¿para	qué	has	venido,	a	Francia?

—Ya	oísteis	hace	un	momento	la	causa.	¿No	creéis	que	sea	verdad?

—Es	 una	 mala	 verdad	 para	 ti	—dijo	 Defarge	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 y
mirando	ante	sí.

—La	 verdad	 es	 que	 me	 encuentro	 perdido	 aquí.	 Todo	 eso	 está	 tan
cambiado	 y	 tan	 alarmante,	 que	 me	 siento	 extraviado.	 ¿Queréis	 hacerme	 un
pequeño	favor?

—Ninguno	—contestó	Defarge	mirando	siempre	ante	sí.

—¿Queréis	contestar	a	una	sola	pregunta?

—Tal	vez.	Según	sea.	Dime	cuál.

—En	 la	 prisión	 en	 que	 tan	 injustamente	 me	 vais	 a	 encerrar,	 ¿podré
comunicar	libremente	con	el	mundo	exterior?



—Ya	lo	verás.

—¿Voy	a	quedar	encerrado,	sin	ser	juzgado	y	sin	medios	de	defenderme?

—Ya	lo	verás.	Pero	aunque	así	fuera,	otros	han	sido	enterrados	en	prisiones
peores	antes	de	ahora.

—Nunca	por	mi	culpa,	ciudadano	Defarge.

Defarge	le	dirigió	una	sombría	mirada	por	toda	respuesta	y	siguió	andando
en	silencio.	Darnay	comprendió	que	cada	vez	era	más	difícil	ablandar	a	aquel
hombre.

—Es	 de	 la	 mayor	 importancia	 para	mí,	 y	 vos	mismo	 lo	 sabéis	 tan	 bien
como	 yo,	 ciudadano,	 que	 pueda	 comunicar	 con	 el	 señor	 Lorry,	 del	 Banco
Tellson,	un	caballero	inglés	que	está	en	París,	para	darle	cuenta	de	que	he	sido
encerrado	 en	 la	 prisión,	 de	 La	 Force.	 ¿Queréis	 ordenar	 que	 me	 hagan	 ese
favor?

—No	haré	—dijo	Defarge—	nada	por	ti.	Me	debo	a	mi	patria	y	al	pueblo.
A	ambos	juré	servirlos	contra	ti.	No	haré	nada	en	tu	obsequio.

Carlos	 Darnay	 consideró	 inútil	 seguir	 rogándole,	 sin	 contar	 que	 le
repugnaba	humillarse	más.	Mientras	 pasaban	por	 la	 calle	 pudo	observar	 que
nadie	se	fijaba	en	el	hecho	de	que	condujeran	un	preso,	ni	siquiera	los	niños,
prueba	de	que	estaban	muy	acostumbrados	a	tal	espectáculo.	En	una	calle	por
la	que	pasaron	oyó	a	un	orador	callejero	que	refería	a	la	multitud	los	crímenes
del	rey,	de	la	familia	real	y	de	los	nobles.

Y	 por	 algunas	 palabras	 más	 que	 llegaron	 a	 sus	 oídos,	 Darnay	 pudo
comprender	que	el	rey	estaba	preso	y	que	los	embajadores	extranjeros	habían
abandonado	en	masa	la	capital	de	Francia.

Eso	 le	 dio	 a	 entender	 que	 corría	 peligros	 gravísimos,	 que	 no	 pudo
sospechar	 siquiera	 al	 salir	 de	 Inglaterra.	 Luego	 se	 dijo	 que,	 en	 resumidas
cuentas,	 lo	 harían	 víctima	 de	 una	 prisión	 injusta,	 pero	 que	 fuera	 de	 eso	 no
había	de	temer	nada.

Llegó	 a	 la	 prisión	 de	 La	 Force	 y	 abrió	 el	 fuerte	 postigo	 un	 hombre	mal
encarado,	a	quien	Defarge	presentó:	“El	emigrado	Evremonde.”

—¡Demonio!	¡Todavía	más!	—exclamó	el	alcaide	dirigiéndose	a	su	mujer.

Defarge	tomó	el	recibo	del	preso	y	se	alejó	con	los	dos	patriotas.

—¡A	ver	cuándo	acabará	eso!	—dijo	el	carcelero	a	su	esposa.

—Hay	que	tener	paciencia,	amigo	mío	—replicó	ella.

Y	 la	 mujer	 hizo	 sonar	 entonces	 una	 campana,	 a	 cuyo	 llamamiento
acudieron	tres	carceleros,	uno	de	los	cuales,	al	entrar,	gritó:



—¡Viva	la	Libertad!

Grito	que,	en	aquel	lugar,	sonaba	con	cierta	impropiedad.	La	prisión	de	La
Force	era	en	extremo	sombría	y	maloliente.	Es	extraordinario	cómo	se	advierte
enseguida,	el	olor	desagradable	de	gente	aprisionada	y	más	cuando	carecen	de
todo	cuidado.

—Y	 además,	 en	 secreto	—gruñó	 el	 carcelero	 mirando	 el	 documento,—
Como	si	ya	no	estuviera	lleno	a	rebosar.

Ensartó	 el	 papel	 en	 un	 clavo,	 malhumorado,	 y	 Carlos	 Darnay	 tuvo	 que
esperar	su	buen	placer	por	espacio	de	media	hora.	Por	fin	el	alcaide	tomó	un
manojo	de	llaves	y	le	ordenó	que	lo	siguiera.

Lo	llevó	por	varias	escaleras	y	corredores,	abrió	y	cerró	algunas	puertas	y
por	fin	llegaron	a	una	estancia	abovedada,	baja	de	techo	y	bastante	grande,	que
estaba	ya	llena	de	presos	de	ambos	sexos.	Las	mujeres	estaban	sentadas	a	una
larga	mesa,	leyendo,	escribiendo,	haciendo	calceta,	cosiendo	y	bordando;	y	los
hombres,	 en	 su	 mayor	 parte	 estaban	 en	 pie	 tras	 ellas	 o	 paseaban	 por	 la
estancia.

El	 recién	 llegado	 se	 sintió	poco	 inclinado	a	 confundirse	 con	 los	presos	 a
quienes	 suponía	 instintivamente	 cargados	 de	 toda	 clase	 de	 crímenes,	 pero
ellos,	en	cambio,	al	verlo,	se	levantaron	para	recibirlo	con	todo	refinamiento,
de	la	cortesía	de	la	época	y	con	toda	la	gracia	que	podía	haber	apetecido.

Pero	 aquel	 refinamiento	 y	 aquella	 cortesía	 armonizaban	 tan	 mal	 con	 la
lobreguez	 de	 la	 prisión	 y	 tan	 pálidos	 y	 escuálidos	 estaban	 los	 presos,	 que
Darnay	pudo	sentir	por	un	momento	la	ilusión	de	que	se	hallaba	en	presencia
de	 cadáveres	 o	 de	 espectros.	 Vio	 allí	 los	 espectros	 de	 la	 belleza,	 de	 la
majestad,	del	orgullo,	de	la	frivolidad,	de	la	inteligencia,	de	la	juventud,	de	la
ancianidad,	 todos	 esperando	 que	 llegase	 la	 hora	 de	 abandonar	 la	 desolada
orilla,	 cuando	 volvían	 hacia	 él	 ojos	 que	 ya	 alteró	 la	 muerte	 en	 cuanto
penetraron	en	aquel	lugar.

—En	nombre	de	 todos	mis	compañeros	de	 infortunio	—dijo	un	caballero
de	elegante	aspecto	avanzando	hacia	Darnay—	tengo	el	honor	de	expresaros
que	sois	bienvenido	a	La	Force,	al	mismo	tiempo	que	lamentarnos	la	desgracia
que	os	ha	traído	aquí.	¡Ojalá	termine	pronto	y	afortunadamente!	En	otro	lugar
pudiera	parecer	una	impertinencia,	pero	no	lo	será	aquí,	si	os	pregunto	vuestro
nombre	y	condición.

Carlos	Darnay	se	apresuró	a	contestar	a	 lo	que	de	él	 se	solicitaba,	en	 los
términos	más	amables	que	pudo	encontrar.

—Espero	—dijo	el	caballero	siguiendo	al	alcaide	con	la	mirada—	que	no
estaréis	“en	secreto”.



—No	comprendo	el	significado	de	tales	palabras,	pero	así	he	oído	decir.

—¡Qué	 lástima!	 ¡Creed	 que	 lo	 sentimos	 mucho!	 Sin	 embargo	 no
desmayéis.	Varios	miembros	de	nuestra	comunidad	estuvieron	“en	secreto”	al
principio,	pero	duró	poco.

Siento	tener	que	manifestar	a	la	comunidad	—añadió	levantando	la	voz—
que	este	caballero	está	“en	secreto”.

Hubo	 un	 largo	 murmullo	 de	 conmiseración	 mientras	 Carlos	 Darnay
cruzaba	 la	estancia	hacia	una	puerta	enrejada,	 junto	a	 la	cual	 lo	esperaba	un
carcelero;	muchas	voces,	especialmente	de	mujeres,	le	dirigieron	palabras	para
darle	ánimos.	Se	volvió	para	dar	las	gracias	y	luego	se	cerró	la	puerta	tras	él,
desvaneciéndose	aquellas	apariciones	para	siempre.

Subieron	 por	 una	 escalera	 de	 piedra,	 y	 en	 cuanto	 Darnay	 hubo	 contado
cuarenta	 escalones,	 el	 carcelero	 abrió	 una	 puerta	 negra	 y	 entraron	 en	 un
calabozo	solitario.

Parecía	frío	y	húmedo,	pero,	no	estaba	obscuro.

—Este	es	el	tuyo	—dijo	el	carcelero.

—¿Por	qué	se	me	encierra	solo?

—¡Qué	sé	yo!

—¿Puedo	comprar	pluma,	tinta	y	papel?

—No	tengo	órdenes	de	permitírtelo.	Cuando	te	visiten	podrás	pedirlo.	Por
ahora	puedes	comprar	la	comida	y	nada	más.

En	el	calabozo	había	una	silla,	una	mesa	y	un	jergón	de	paja.	El	carcelero,
después	de	inspeccionarlo	todo	de	una	mirada,	dejó	solo	al	preso,	que	se	dijo:

—Aquí	 me	 han	 dejado	 como	 si	 estuviera	 muerto.	 Y	 empezó	 a	 pasear
monótonamente	por	el	calabozo.

	

	

Capítulo	II.—	La	piedra	de	afilar
	

El	 Banco	 Tellson,	 establecido	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Germán,	 de	 París,
ocupaba	un	ala	de	una	casa	muy	grande	y	estaba	separado	de	la	calle	por	una
pared	alta	y	una	fuerte	reja.	La	casa	había	pertenecido	a	un	poderoso	noble	que
tuvo	que	huir	disfrazado	con	la	ropa	de	su	cocinero,	y	aunque	quedó	reducido
a	la	condición	de	pieza	de	caza	que	persiguen	los	cazadores,	continuaba	siendo
el	mismo	Monseñor,	que	en	la	preparación	de	su	chocolate	necesitaba	de	los
servicios	de	tres	hombres	vigorosos,	sin	contar	el	cocinero.



Sus	servidores	huyeron	también	y,	naturalmente,	la	casa	fue	confiscada.	Y
los	decretos	se	sucedían	uno	a	otro	con	tal	rapidez,	que	en	la	tercera	noche	de
septiembre	 los	 patriotas,	 emisarios	 de	 la	 ley,	 habían	 tomado	 posesión	 de	 la
casa	 de	Monseñor,	 la	 señalaron	 con	 la	 bandera	 tricolor	 y	 estaban	 bebiendo
aguardiente	en	los	majestuosos	salones.

La	 instalación	 del	 Banco	 Tellson	 en	 París	 habría	 parecido	 tan
extraordinaria	y	poco	respetable	a	sus	clientes	londinenses,	que	muy	pronto	le
habrían	 retirado	 su	 confianza,	 porque	 ¿qué	 respetabilidad	 podrían	 haber
indicado	unos	naranjos	en	el	jardín	y	un	cupido	presidiendo	las	operaciones?
Es	 verdad	 que	 lo	 habían	 blanqueado	 con	 cal,	 pero	 aun	 era	 visible.	Mas	 en
París,	 Tellson	 podía	 permitirse	 eso	 sin	 que	 nadie	 se	 escandalizara	 ni	 se
resintiera	el	crédito	de	la	casa.

¿Cuánto	dinero	quedaría	allí	perdido	y	olvidado,	cuántas	cuentas	corrientes
sin	 saldar	 y	 cuántas	 joyas	 olvidadas	 en	 las	 cámaras	 secretas	 de	 la	 casa?	 El
señor	Jarvis	Lorry	no	podía	contestar	a	esta	pregunta,	que	se	había	formulado
varias	 veces	 y	 su	 rostro	 honrado	 tenía	 una	 expresión	 que	 solamente	 podía
infundir	el	horror.

El	anciano	ocupaba	algunas	habitaciones	en	 la	misma	casa,	que	resultaba
más	segura	precisamente	por	la	vecindad	de	la	ocupación	patriótica,	aunque	él
nunca	estuvo	convencido	de	ello.	Pero	 todo	eso	 le	era	 indiferente,	absorbido
como	estaba	en	el	cumplimiento	de	su	deber.	En	el	lado	opuesto	del	Patio,	bajo
una	columnata,	 se	veían	 todavía	algunos	de	 los	carruajes	de	Monseñor	Y	en
dos	 de	 las	 columnas	 estaban	 sujetas	 otras	 tantas	 antorchas,	 a	 cuya	 luz	 se
divisaba	 una	 piedra	 de	 afilar	 de	 gran	 tamaño	 tal	 vez	 procedente	 de	 alguna
herrería	Cercana.	El	señor	Lorry,	mirando	aquellos	objetos	inofensivos,	sintió
un	estremecimiento	y	se	retiró	junto	al	fuego	después	de	cerrar	la	ventana.

Llegaban	 a	 la	 estancia	 los	 confusos	 ruidos	 de	 la	 ciudad,	 destacándose	 a
veces	uno,	extraño	y	fantástico	y	aparentemente	terrible,	que	parecía	subir	al
cielo.

—Gracias	 a	 Dios	—se	 dijo	 el	 señor	 Lorry	—no	 hay	 nadie	 que	 me	 sea
querido	 esta	 noche	 en	 París.	 ¡Dios	 tenga	 piedad	 de	 los	 que	 se	 hallan	 en
peligro!

Poco	después	resonó	la	campana,	de	la	puerta	principal	y	murmuró:

—Sin	duda	vuelven.

Y	 se	 quedó	 escuchando,	 pero	 no	 oyó	 ruido	 alguno	 en	 el	 patio,	 como
esperara,	y	después	de	cerrarse	la	puerta	reinó	nuevamente	el	silencio.

La	inquietud	que	se	había	apoderado	de	él	le	hizo	sentir	ciertos	temores	por
el	Banco.	Estaba	bien	guardado	y	 confiaba	 en	 las	 fieles	personas	 a	quien	es



encomendara	 la	 vigilancia,	 cuando,	 de	 pronto,	 se	 abrió	 repentinamente	 la
puerta	y	entraron	dos	personas	cuya	aparición	le	causó	indecible	asombro.

¡Lucía	y	su	padre!	¡Lucía	que	le	tendía	los	brazos	con	la	mayor	ansiedad
reflejada	en	el	rostro!

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	señor	Lorry	alarmado.

—¿Qué	pasa?	¡Lucía,	Manette!	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Por	qué	habéis	venido?

Con	la	mirada	fija	en	él,	pálida	y	asustada,	la	joven	se	echó	en	sus	brazos,
exclamando:

—¡Oh,	mi	querido	amigo!	¡Mi	marido!

—¿Vuestro	marido,	Lucía?

—Sí,	Carlos.

—¿Qué	le	pasa?

—Está	aquí.

—¿En	París?

—Hace	ya	algunos	días	que	está,	tres	o	cuatro,	no	sé	cuántos,	pues	apenas
puedo	coordinar	mis	ideas,	Un	acto	generoso	lo	trajo	aquí	sin	saberlo	nosotros;
fue	detenido	en	la	Barrera	y	encarcelado.

El	anciano	dio	un	grito.	Casi	en	el	mismo	 instante	 resonó	nuevamente	 la
campana	de	la	puerta	y	en	el	patio	se	oyeron	numerosas	voces.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	doctor	volviéndose	hacia	la	ventana.

—¡No	miréis!	—exclamó	el	 señor	Lorry.	—	 ¡No	miréis,	Manette,	 por	 lo
que	más	queráis!

El	doctor	se	volvió	con	 la	mano	puesta	en	 la	falleba	de	 la	ventana	y	dijo
tranquilamente:

—Mi	querido	amigo,	mi	vida	es	sagrada	en	esta	ciudad.	Fui	un	preso	de	la
Bastilla	y	no	hay	patriota	en	París	y	aun	en	 toda	Francia	que,	sabiéndolo,	se
atreva	a	tocarme,	a	no	ser	para	abrazarme	y	llevarme	en	triunfo.	Mis	antiguas
desgracias	nos	han	permitido	atravesar	la	Barrera,	nos	proporcionaron	noticias
de	Carlos	y	nos	han	permitido	llegar	aquí.	Yo	lo	sabía	ya	y	estaba	convencido,
como	le	dije	a	Lucía,	de	que	podría	librar	a	Carlos	de	todo	peligro.	Pero	¿qué
es	este	ruido?

—¡No	miréis!	—exclamó	de	nuevo	el	señor	Lorry	viendo	que	se	disponía	a
abrir	 la	 ventana.—	 ¡No	miréis	 vos	 tampoco,	 Lucía!	 Pero	 no	 os	 asustéis.	Os
doy	mi	palabra	de	que	no	sé	que	haya	sucedido	nada	malo	a	Carlos,	pues	no
sospechaba	siquiera	que	estuviese	en	París.	¿En	qué	prisión	está	encerrado?



—En	La	Force.

—¿En	 La	 Force?	 Escuchad,	 Lucía,	 habéis	 de	 recobrar	 el	 ánimo	 y	 hacer
exactamente	lo	que	yo	os	diga.	Nada	se	puede	hacer	esta	noche.	Lo	mejor	es
obedecerme	ahora	y	tranquilizaros.	Dejadme	que	os	instale	en	mi	habitación.
Luego	 dejaréis	 que	 vuestro	 padre	 y	 yo	 hablemos	 unos	momentos.	Os	 ruego
que	me	obedezcáis	sin	tardanza	en	beneficio	del	mismo	Carlos.

—Os	obedeceré.	Veo,	por	vuestro	rostro,	que	no	puedo	hacer	otra	cosa.	Sé
que	sois	sincero.

El	anciano	la	besó	y	la	llevó	a	su	propia	habitación,	encerrándola	con	llave.
Luego	volvió	al	lado	del	doctor,	abrió	parcialmente	la	ventana	y	apoyando	la
mano	en	el	brazo	de	su	compañero,	miró	al	exterior.

Vio	un	grupo	de	hombres	y	mujeres,	aunque	no	bastante	numerosos	para
llenar	 el	 patio.	 Los	 habían	 dejado	 entrar	 y	 todos	 esperaban	 su	 turno	 para
trabajar	afanosos	con	la	piedra	de	afilar.

—¡Qué	horribles	obreros	y	qué	espantosa	tarea!

Dos	 hombres,	 de	 rostros	 manchados,	 ensangrentados	 y	 de	 bestial
expresión,	accionaban	las	manivelas	de	la	piedra	de	afilar	y	sin	duda	para	que
tuvieran	 fuerza	 suficiente	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 tarea,	 algunas	 mujeres	 les
daban	a	beber	vino	de	vez	en	cuando.	Habría	sido	 imposible	descubrir	en	el
grupo	una	sola	persona	que	no	estuviera	manchada	de	sangre,	y	otros	hombres,
desnudos	 de	 cintura	 arriba,	 o	 cubiertos	 de	 destrozados	 harapos,	 acudían	 a
afilar	 en	 la	 muela	 toda	 clase	 de	 armas	 blancas,	 entonces	 teñidos	 de	 rojo.
Algunas	de	estas	armas	estaban	atadas	a	las	muñecas	de	los	que	las	llevaban	y
aunque	 variaban	 las	 ligaduras,	 igual	 era	 el	 color	 de	 todas:	 rojo.	 Todo	 esto
vieron	el	doctor	y	el	señor	Lorry	en	un	momento,	y,	horrorizados,	se	retiraron
de	 la	 ventana,	 en	 tanto	 que	 el	 primero	 leía	 en	 los	 ojos	 del	 anciano	 la
explicación	de	la	escena.

—Están	 asesinando	 a	 los	 prisioneros	—dijo	 el	 banquero	 en	 voz	 baja	 y
mirando	 a	 su	 alrededor.	 —	 Si	 estáis	 seguro	 de	 lo	 que	 habéis	 dicho,	 si
realmente	tenéis	el	ascendiente	que	os	figuráis	y	que,	efectivamente,	creo	que
tenéis,	presentaos	a	esos	demonios	y	 llevadlos	a	La	Force.	Puede	que	ya	sea
tarde,	lo	ignoro,	pero	no	os	retraséis	ni	un	solo	minuto.

El	doctor	Manette	 le	estrechó	 la	mano,	salió	de	 la	estancia	con	 la	cabeza
descubierta	y	ya	estaba	en	el	patio	cuando	el	señor	Lorry	se	asomó	de	nuevo	a
la	ventana.

El	cabello	blanco	del	doctor,	su	inteligente	y	notable	rostro	y	la	impetuosa
confianza	que	se	advertía	en	él,	le	permitieron	llegar	en	un	momento	al	centro
del	grupo.	Por	unos	momentos	se	oyó	su	voz	y	luego	el	señor	Lorry	vio	cómo



todos	lo	rodeaban	y	gritaban	entusiasmados:

—¡Viva	el	preso	de	la	Bastilla!

—¡Vayamos	a	ayudar	a	su	pariente	que	está	en	La	Force!

—¡Paso	al	prisionero	de	la	Bastilla!

—¡A	salvar	a	Evremonde!

Cerró	el	 señor	Lorry	 la	ventana,	y	yendo	al	 lado	de	Lucía	 le	dijo	que	 su
padre,	ayudado	por	el	pueblo,	acababa	de	salir	en	busca	de	su	marido.	Vio	que
Lucía	 estaba	 en	 compañía	 de	 su	 hijita	 y	 de	 la	 señorita	 Pross,	 pero	 no	 se	 le
ocurrió	asombrarse	de	ello	hasta	mucho	tiempo	después.

Lucía	pasó	la	noche	presa	de	doloroso	estupor,	y	la	señorita	Pross,	después
de	 acostar	 a	 la	 niña,	 se	 quedó	 dormida	 junto	 a	 ella.	 La	 noche	 pareció
interminable	y	durante	sus	largas	horas	Lucía	no	dejó	de	llorar.

Dos	veces	más,	durante	la	noche,	resonó	la	campana	de	la	puerta	principal
y	nuevamente	se	oyó	chirriar	 la	piedra	de	afilar.	Lucía	se	sobresaltó,	pero	 la
tranquilizó	 el	 señor	 Lorry	 diciéndole	 que	 los	 soldados	 estaban	 afilando	 sus
armas.

Pronto	nació	el	día	y	el	 anciano	pudo	desprender	 sus	manos	de	 las	de	 la
joven.	Mientras	tanto,	un	hombre,	cubierto	de	sangre	como	el	soldado	herido
que	 recobra	el	 conocimiento	en	el	 campo	de	batalla,	 se	 levantó	del	 suelo,	 al
lado	de	la	muela	y	miró	a	su	alrededor	con	ojos	extraviados,	Inmediatamente
aquel	 asesino,	 que	 estaba	 derrengado,	 divisó	 los	 carruajes	 de	Monseñor	 a	 la
escasa	 luz	 reinante,	 y	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 ellos	 abrió	 la	 portezuela	 y	 se
encerró	 dentro	 para	 descansar	 en	 los	 blandos	 almohadones.	Había	 dado	 una
parte	 de	 su	 vuelta	 la	 gran	muela,	 la	 Tierra,	 cuando	 el	 señor	 Lorry	miró	 de
nuevo	 y	 vio	 que	 el	 sol	 alumbraba	 con	 luz	 roja	 el	 patio.	 Pero	 la	muela	más
pequeña	estaba	allí,	en	el	aire	de	la	mañana,	cubierta	de	un	color	rojo	que	no
procedía	del	sol	y	que	el	sol	no	le	quitaría	nunca.

	

	

Capítulo	III.—	La	sombra
	

Una	de	 las	primeras	cosas	que	 se	presentaron	a	 la	mente	habituada	a	 los
negocios	del	señor	Lorry,	fue	la	de	que	no	tenía	derecho	a	poner	en	peligro	al
Banco	dando	albergue	a	la	mujer	de	un	preso	emigrado	en	el	mismo	edificio
destinado	a	la	oficina.	Con	gusto,	habría	arriesgado	cuanto	poseía	y	la	misma
vida	 para	 salvar	 a	 Lucía	 y	 a	 su	 hija,	 sin	 vacilar	 un	 solo	momento;	 pero	 los
intereses	que	se	le	habían	confiado	no	le	pertenecían	y	por	lo	que	se	refería	a
los	negocios	había	de	obrar	como	hombre	de	negocios.



Primero	pensó	en	Defarge	y	en	ir	a	su	encuentro	para	consultarle	acerca	del
lugar	más	 seguro	 en	 que	 podría	 alojarse	 Lucía,	 pero	 luego	 pensó	 en	 que	 el
tabernero	 vivía	 en	 uno	de	 los	 barrios	más	 peligrosos	 de	 la	 ciudad	y	 que	 sin
duda	 debía	 de	 ser	 personaje	 influyente	 en	 ellos	 y	 que	 andaría	 metido	 en
peligrosas	tareas.

Al	mediodía	el	doctor	no	había	regresado	aún	y	como	cada	momento	que
pasaba	era	un	peligro	más	para	el	Banco,	el	señor	Lorry	consultó	con	Lucía.
Esta	 le	 dijo	 que	 su	 padre	 le	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 deseo	 de	 alquilar	 una
vivienda	cerca	del	Banco	y	tomo	en	eso	no	había	inconveniente	alguno	y,	por
otra	parte,	el	anciano	comprendía	que	aun	en	el	caso	de	ser	 libertado	Carlos,
no	podría,	en	algún	tiempo,	pensar	en	marcharse	de	la	ciudad,	salió	en	busca
de	una	habitación	conveniente	y	 la	encontró	en	una	callejuela	algo	aislada	y
cuyas	casas	parecían	en	su	mayor	parte	deshabitadas.

Inmediatamente	 trasladó	 allí	 a	 las	 dos	 mujeres	 y	 a	 la	 niña,
proporcionándoles	cuantas	comodidades	le	fue	posible,	desde	luego	superiores
a	las	suyas	propias.	Les	dejó	a	Jeremías	y	volvió	a	sus	ocupaciones.

Pasó	 lentamente	 el	 día,	 triste	 y	 preocupado,	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de
cerrar	el	Banco.	Se	hallaba	el	anciano	en	su	habitación,	como	el	día	anterior	y
se	preguntaba	qué	podría	hacer,	cuando	oyó	unos	pasos	que	subían	la	escalera
Poco	después	estaba	un	hombre	en	su	presencia	que,	mirándolo	fijamente,	se
le	dirigió	por	su	nombre.

—Soy	vuestro	servidor,	señor	Lorry.	¿Me	conocéis?

Era	un	hombre	de	aspecto	vigoroso,	con	el	cabello	rizado	y	de	cuarenta	y
cinco	a	cincuenta	años	de	edad.

—¿Me	conocéis?	—repitió.

—Os	he	visto	en	alguna	parte.

—Tal	vez	en	mi	taberna.

—¿Venís	 de	 parte	 del	 doctor	 Manette?	 —preguntó	 el	 señor	 Lorry	 en
extremo	agitado.

—Sí,	de	su	parte	vengo.

—Y	¿qué	dice?	¿Me	envía	algo?

Defarge	 le	 entregó	 un	 trozo	 de	 papel,	 en	 el	 cual	 había	 escrito	 el	 doctor
Manette:

“Carlos	 sin	novedad,	pero	no	puedo	abandonar	el	 lugar	en	que	me	hallo.
He	 obtenido	 el	 favor	 de	 que	 el	 portador	 de	 estas	 líneas	 lleve	 una	 nota	 de
Carlos	para	su	mujer.	Permitidle	que	la	vea.”



Esta	misiva	estaba	fechada	en	La	Force	una	hora	antes.

—¿Queréis	acompañarme	—dijo	el	señor	Lorry	muy	satisfecho	después	de
leer	en	voz	alta	estas	líneas—	a	donde	vive	su	esposa?

—Sí	—contestó	Defarge.

Sin	fijarse	en	el	extraño	tono	de	reserva	de	Defarge,	el	señor	Lorry	se	puso
el	sombrero	y	ambos	salieron	al	patio.	Allí	encontraron	a	dos	mujeres,	una	de
las	cuales	hacía	calceta.

—Seguramente	es	la	señora	Defarge,	—dijo	el	señor	Lorry	que	la	viera	del
mismo	modo	veinte	años	antes.

—Es	ella	—contestó	su	marido.

—¿Nos	 acompaña	 la	 señora?	—preguntó	 el	 anciano	 viendo	 que	 ella	 se
disponía	a	salir	también.

—Sí.	 Para	 observar	 sus	 rostros	 y	 conocer	 luego	 a	 las	 personas.	 Es	 en
beneficio	de	su	seguridad.

Notando	ya	el	 tono	sospechoso	del	 tabernero,	el	señor	Lorry	 lo	miró	con
alguna	desconfianza,	pero	empezó	a	andar.	Las	dos	mujeres	 los	seguían;	una
era	la	esposa	de	Defarge	y	la	otra	La	Venganza.

Franquearon	tan	aprisa	como	les	fue	posible	las	calles	inmediatas,	subieron
la	 escalera	 del	 nuevo	 domicilio	 de	 Lucía,	 Jeremías	 los	 dejó	 entrar	 y
encontraron	a	Lucía	llorando.	Se	puso	muy	contenta	al	recibir	las	noticias	que
le	 dio	 el	 señor	 Lorry	 y	 estrechó	 la	 mano	 que	 le	 entregaba	 a	 misiva	 de	 su
marido,	sin	sospechar	lo	que	estuvo	haciendo	la	noche	pasada	cerca	de	Carlos
y	lo	que	hubiese	hecho	de	no	mediar	una	feliz	casualidad.

“Querida	mía:	Cobra	valor.	Estoy	bien	y	 tu	padre	 tiene	alguna	 influencia
sobre	los	que	me	rodean.	No	puedes	contestarme.	Besa	a	nuestra	hija	por	mí.”

Esto	 era	 todo,	 pero	 para	 Lucía	 era	mucho.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 esposa	 de
Defarge	 y	 besó	 aquellas	 manos	 ocupadas	 en	 hacer	 calceta.	 Fue	 un	 acto
cariñoso,	apasionado	y	agradecido,	propio	de	una	mujer,	pero	la	mano	besada
no	contestó,	sino	que	cayó	fría	y	pesadamente	para	reanudar	la	labor.

Algo	hubo	en	aquel	contacto	que	hizo	estremecer	a	Lucía	y	miró	asustada	a
la	señora	Defarge,	la	cual	le	contestó	con	una	mirada	fría	e	impasible.

—Querida	 mía	 —le	 dijo	 el	 señor	 Lorry,—	 son	 muy	 frecuentes	 las
conmociones	populares,	y	aunque	nadie	ha	de	molestaros,	 la	 señora	Defarge
desea	conocer	a	las	personas	sobre	las	cuales	puede	hacer	valer	su	protección.

La	Defarge	no	contestó	a	estas	palabras	y	el	señor	Lorry	prosiguió:

—Creo	conveniente	que	vengan	la	querida	niña	y	la	señorita	Pross.



Se	presentaron	las	dos	en	la	estancia	y	en	cuanto	la	señora	Defarge	vio	a	la
niña,	la	señaló	con	el	dedo	e	hizo	la	siguiente	pregunta:

—¿Es	esta	la	niña?

—Sí,	 señora	—contestó	 el	 señor	 Lorry—	 es	 la	 adorada	 hijita	 de	 nuestro
pobre	preso.

La	mirada	que	la	señora	Defarge	y	su	compañera	fijaron	en	la	criatura	fue
tan	amenazadora,	que	la	madre,	dándose	cuenta,	estrechó	instintivamente	a	su
hija	contra	el	pecho.

—Ya	 las	 he	 visto	 —dijo	 la	 señora	 Defarge	 a	 su	 marido.—	 Podemos
marcharnos.

Era	tan	evidente	la	amenaza	que	había	en	las	palabras	y	las	maneras	de	la
tabernera	que	Lucía,	alarmada,	exclamó	cogiéndose	a	su	vestido:

—¿Tratarán	con	bondad	a	mi	pobre	marido?	¿No	le	harán	daño?	¿Podrán
proporcionarme	el	medio	de	que	le	vea,	si	les	es	posible?

—No	 se	 trata	 aquí	 de	 tu	marido	—contestó	 la	 señora	Defarge	mirándola
con	la	mayor	calma.—	Me	ha	traído	tan	sólo	la	hija	de	tu	padre.

—Entonces,	por	mí,	sed	compasiva	para	mi	marido	exclamó	Lucía	uniendo
las	 manos	 en	 actitud	 de	 súplica.	 Más	 temo	 de	 vos	 que	 de	 cualquier	 otra
persona.

Estas	palabras	 las	recibió	la	señora	Defarge	cual	si	 fuesen	un	cumplido	y
miró	a	su	marido	cuyo	rostro	adquirió	severa	expresión.

—Algo	dice	tu	marido	en	la	carta	acerca	de	influencia...

—Sí	—contestó	 Lucía	 sacando	 el	 papel	 del	 pecho;—	dice	 que	mi	 padre
tiene	alguna	influencia	en	los	que	le	rodean.

—Pues	que	cuide	él	de	que	lo	pongan	en	libertad.	Dejémosle	hacer.

—¡Como	esposa	y	como	madre	—exclamó	Lucía	 suplicante	—	os	 ruego
que	 tengáis	 piedad	 y	 no	 ejerzáis	 contra	mi	 inocente	marido	 el	 poder	 de	 que
gozáis,	 sino	que	 lo	 empleéis	 en	 favorecerle!	 ¡Oh,	 hermana	mía,	 hacedlo	por
mí!	¡Hacedlo	por	una	esposa	y	una	madre!

La	señora	Defarge	la	miró	tan	fríamente	como	antes	y	dijo	volviéndose	a
su	amiga	La	Venganza:

—Las	esposas	y	las	madres	que	hemos	visto,	desde	que	éramos	niñas,	no
gozaban	 de	 muchas	 consideraciones.	 Hemos	 visto	 que	 sus	 maridos	 y	 sus
padres	 eran	 encarcelados	 y	 separados	 de	 ellas	 para	 siempre.	 Durante	 toda
nuestra	vida	hemos	visto	a	nuestras	hermanas	sufriendo	en	sus	personas	y	en
sus	hijos	la	pobreza,	la	desnudez,	el	hambre,	la	sed,	la	enfermedad,	la	miseria,



la	opresión	y	los	desprecios	de	toda	clase.

—No	hemos	visto	otra	cosa	—dijo	La	Venganza.

—Todo	eso	lo	hemos	soportado	mucho	tiempo	—añadió	la	señora	Defarge
volviéndose	a	Lucía.—	Juzga	por	ti	misma	y	mira	si	ha	de	importarnos	mucho
una	esposa	y	una	madre.

Reanudó	 su	 labor	 y	 salió,	 seguida	 por	 La	 Venganza	 y	 por	 Defarge	 que
cerró	la	puerta.

—¡Valor,	 mi	 querida	 Lucia!	—dijo	 el	 señor	 Lorry	 levantándola.	 ¡Valor!
¡Hasta	ahora	todo	va	bien...	mucho	mejor	de	lo	que	les	ha	ido	a	otros	muchos
desgraciados!	¡Reanimaos	y	demos	gracias	a	Dios!

—No	dejo	de	dar	gracias	al	cielo	—exclamó	ella,—	pero	 las	 sombras	de
esas	mujeres	han	obscurecido	todas	mis	esperanzas.

—¿Qué	 es	 ese	 desaliento?	—exclamó	 el	 señor	 Lorry.—	 ¡No	 es	más	 que
una	sombra	que	carece	de	la	menor	consistencia!

Pero	la	sombra	que	proyectaran	los	Defarge	parecía	pesar	también	sobre	él,
porque	todo	aquello,	en	su	interior,	lo	turbaba	extraordinariamente.

	

	

Capítulo	IV.—	Calma	en	la	tormenta
	

El	 doctor	 Manette	 no	 regresó	 hasta	 la	 mañana	 del	 cuarto	 día	 de	 su
ausencia,	y	 todo	 lo	que	había	ocurrido	durante	aquellos	días	se	ocultó	de	 tal
manera	 a	 Lucía,	 que	 ésta	 no	 llegó	 a	 saber,	 hasta	 que	 se	 halló	muy	 lejos	 de
Francia,	 que	 mil	 cien	 indefensos	 prisioneros	 de	 ambos	 sexos	 y	 de	 todas
edades,	 fueron	 muertos	 por	 el	 populacho,	 que	 cuatro	 días	 con	 sus	 noches
fueron	obscurecidos	por	aquellos	horrorosos	hechos	y	que	hasta	el	mismo	aire
que	 la	 rodeaba	 estaba	 saturado	de	matanza.	Unicamente	 supo	que	 se	 dio	 un
ataque	contra	las	prisiones,	que	todos	los	presos	políticos	estuvieron	en	peligro
y	que	algunos	fueron	sacados	de	sus	calabozos	y	asesinados.

El	doctor	comunicó	al	señor	Lorry,	con	el	mayor	secreto,	que	la	multitud	lo
arrastró	hasta	la	escena	de	la	matanza	en	la	prisión	de	La	Force.	Allí	encontró
un	 tribunal,	 cuyos	miembros	 se	 habían	 nombrado	 a	 sí	mismos,	 ante	 el	 cual
eran	llevados	los	presos,	e	inmediatamente	eran	condenados	a	muerte	o	a	ser
encerrados	 de	 nuevo	 en	 sus	 calabozos.	 El	 se	 presentó	 al	 tribunal	 con	 su
verdadero	nombre	y	profesión,	haciendo	constar	que,	sin	haber	sido	juzgado,
estuvo	durante	dieciocho	años	encerrado	en	la	Bastilla,	y	uno	de	los	miembros
del	tribunal,	Defarge,	se	levantó	para	identificarlo.



Por	 los	 registros	que	había	 sobre	 la	mesa,	vio	que	 su	yerno	 figuraba	aún
entre	los	presos	vivos	y	pidió	al	tribunal	la	vida	y	la	libertad	de	Carlos.	En	el
primer	 momento	 de	 entusiasmo	 que	 ocasionó	 su	 presencia,	 como	 antigua
víctima	 del	 sistema	 de	 la	 situación	 derribada,	 se	 le	 concedió	 que	 Carlos
Darnay	 compareciese	 inmediatamente	 ante	 el	 tribunal	 para	 ser	 juzgado.
Añadió	que	estuvo	a	punto	de	ser	puesto	en	libertad,	pero	que	se	tropezó	con
un	obstáculo	que	el	doctor	no	pudo	comprender,	y	que	originó	una	conferencia
secreta	entre	los	jueces.	Entonces	el	presidente	le	informó	de	que	el	prisionero
debía	continuar	custodiado,	pero	que	su	persona	sería	inviolable.

Inmediatamente	se	volvió	a	encerrar	al	preso,	pero	el	doctor	pidió	que,	en
evitación	de	que,	por	error	o	malicia,	se	entregara	a	su	yerno	a	las	turbas,	se	le
permitiera	acompañarlo,	cosa	que	hizo	durante	los	cuatro	días	hasta	que	hubo
pasado	el	peligro.

No	referiremos	los	terribles	espectáculos	de	que	fue	testigo	y	que	relató	al
señor	Lorry,	el	cual	le	escuchaba	horrorizado.

Afortunadamente	 aquella	 espantosa	 situación	 que	 parecía	 renovar	 los
sufrimientos	 del	 doctor,	 le	 daba,	 al	 mismo	 tiempo,	 ánimos	 para	 seguir
luchando	 en	 favor	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 vida	 de	 su	 yerno.	 Prestaba	 sus
cuidados	médicos	 a	 todos,	 ricos	 y	 pobres,	 buenos	 y	malos	 y	 creció	 tanto	 su
influencia,	que	en	breve	fue	el	médico	inspector	de	tres	prisiones,	y	entre	ellas
La	 Force.	 Pudo,	 gracias	 a	 eso,	 asegurar	 a	 Lucía	 que	 Carlos	 ya	 no	 estaba
encerrado	 solo	 en	una	 celda,	 sino	que	permanecía	 con	 los	demás	presos.	Lo
veía	todas	las	semanas	y	llevaba	dulces	mensajes	a	Lucía	y	a	veces	ésta	recibía
una	carta,	aunque	nunca	por	mano	de	su	padre,	pero	ella	no	podía	contestar,
porque	 nada	 era	más	 perjudicial	 a	 los	 presos	 que	 el	 tener	 relaciones	 con	 el
exterior.

A	pesar	de	que	el	caso	de	Darnay	estaba	en	buenas	manos,	 los	esfuerzos
del	doctor	por	devolverle	la	libertad	no	obtenían	éxito,	a	causa	de	la	situación
en	que	estaban	 las	cosas.	Empezaba	 la	nueva	era;	el	 rey	había	 sido	 juzgado,
condenado	y	decapitado,	 la	República	de	Libertad,	 Igualdad	y	Fraternidad	o
Muerte,	 declaró	 que	 obtendría	 la	 victoria	 contra	 el	mundo	 entero,	 alzado	 en
armas	contra	ella,	o	moriría	en	su	empeño.

Trescientos	mil	 combatientes	 se	 levantaron	 en	 armas	para	 combatir	 a	 los
tiranos	 de	 la	 tierra,	 y	 en	 tales	 condiciones,	 ¿qué	 esfuerzo	 particular	 podía
luchar	contra	el	diluvio	del	año	Uno	de	 la	Libertad,	diluvio	que	surgía	de	 la
tierra	y	no	caía	del	cielo	cuyas	compuertas	estaban	cerradas?

En	 la	 capital	 había	 un	 tribunal	 revolucionario	 y	 en	 la	 nación	 cuarenta	 y
cinco	 mil	 comités	 revolucionarios;	 una	 ley	 de	 Sospechosos,	 que	 hizo
desaparecer	toda	clase	de	seguridades	en	que	descansan	la	libertad	y	la	vida	y
que	ponía	a	las	personas	inocentes	a	merced	de	cualquier	malvado;	las	cárceles



estaban	repletas	de	gente	que	no	había	cometido	delito	alguno	y	que	no	podían
hacer	 valer	 su	 inocencia;	 todo	 eso	 llegó	 a	 ser	 un	 orden	 social	 y	 antes	 de
muchas	semanas	pudo	parecer	un	uso	ya	muy	antiguo.	Y	por	encima	de	todo
descollaba	una	figura	horrible,	que	llegó	a	ser	tan	familiar	como	si	fuera	cosa
corriente	desde	los	primeros	tiempos	del	mundo;	la	figura	de	la	aguda	hembra
llamada	La	Guillotina.

Era	el	tema	popular	de	toda	clase	de	bromas;	era	el	mejor	remedio	para	el
dolor	de	cabeza,	 lo	que	impedía	que	el	cabello	encaneciera,	y	lo	que	daba	al
cutis	 una	 delicadeza	 especial.	 Era	 la	 Navaja	 nacional	 que	 afeitaba
excelentemente,	y	el	que	besaba	la	Guillotina	miraba	a	través	del	ventanillo	y
estornudaba	 dentro	 del	 cesto.	 Era	 el	 signo	 de	 la	 regeneración	 de	 la	 raza
humana	y	substituía	a	la	Cruz.	Y	muchos	eran	los	que	llevaban	a	guisa	de	dije
modelitos	de	la	Guillotina,	en	el	mismo	lugar	en	que	antes	llevaran	la	Cruz,	a
la	que	desdeñaban	para	creer	en	aquélla.

Tantas	 eran	 las	 cabezas	 que	 cortaba,	 que	 tanto	 ella	 como	 la	 tierra	 que	 la
sustentaba	estaban	llenas	de	sangre.	En	cierta	ocasión	llegó	a	segar	veintidós
cuellos	en	otros	tantos	minutos,	y	el	funcionario	que	la	hacía	funcionar	había
recibido	 el	 nombre	 del	 hombre	 fuerte	 del	Antiguo	Testamento;	 pero	 armado
como	estaba	era	más	fuerte	que	el	héroe	bíblico,	aunque	más	ciego,	pues	cada
mañana	arrancaba	las	puertas	del	Templo	de	Dios.

El	doctor	caminaba	con	firmeza	por	entre	todos	estos	horrores,	confiado	en
su	 poder	 y	 persuadido	 de	 que	 acabaría	 por	 salvar	 al	marido	 de	 su	 hija.	 Sin
embargo,	 hacía	 ya	 quince	meses	 que	 éste	 se	 hallaba	 en	 la	 prisión	 cuando	 la
Revolución	llegó	a	adquirir	tal	violencia	que	los	ríos	llegaron	a	estar	llenos	de
los	cadáveres	de	los	presos	que	ahogaban	por	la	noche,	sin	contar	con	los	que
eran	 arcabuceados	 en	 masa.	 Pero	 el	 doctor	 seguía	 animoso.	 Nadie	 era	 más
conocido	que	él	y	tan	útiles	y	humanitarios	eran	sus	servicios	con	todos,	que
casi	parecía	un	hombre	aparte	de	todos	los	demás.

	

	

Capítulo	V.—	El	aserrador
	

Un	 año	 y	 quince	 meses.	 Lucía	 no	 sintió	 un	 momento	 de	 tranquilidad
durante	 este	 tiempo	 y	 a	 cada	momento	 temía	 que	 la	Guillotina	 cercenara	 la
cabeza	de	su	marido.

Todos	 los	 días	 pasaban	 por	 las	 calles	 las	 carretas	 llenas	 de	 condenados,
entre	 los	 cuales	 había	 lindas	 jóvenes,	 hermosas	mujeres,	 cabezas	 de	 cabello
negro,	castaño,	y	blanco;	aristócratas	y	gente	del	pueblo,	todos	proporcionaban
vino	rojo	a	la	Guillotina	y	aplacaban	su	inextinguible	sed.	Libertad,	Igualdad	y



Fraternidad	 o	 Muerte...	 esto	 último	 mucho	 más	 fácil	 de	 conceder,	 ¡oh,
Guillotina!	Si	Lucía	hubiese	permanecido	ociosa,	no	hay	duda	de	que	habría
ido	a	parar	a	la	tumba	o	al	manicomio,	pero	en	cuanto	estuvieron	establecidos
en	su	nueva	vivienda	y	su	padre	entró	de	lleno	en	el	ejercicio	de	su	profesión,
Lucía	 se	 ocupaba	 en	 los	 quehaceres	 de	 la	 casa,	 exactamente	 de	 la	 misma
manera	 que	 si	 su	 marido	 viviera	 con	 ella.	 La	 pequeña	 Lucía	 recibía	 sus
acostumbradas	lecciones	igual	que	en	su	casa	de	Inglaterra	y	la	ilusión	que	se
forjaba	la	madre	de	que	en	breve	estarían	todos	reunidos	y	las	preces	ardientes
que	dirigía	 al	 cielo	 especialmente	por	 su	querido	preso,	 eran	 casi	 los	únicos
consuelos	de	que	disfrutaba.

En	 apariencia	 no	había	 cambiado	gran	 cosa.	El	 traje	 negro	que	 ella	 y	 su
hija	 llevaban	 estaban	 tan	 cuidados	 como	 otros	 más	 alegres	 que	 llevaran	 en
tiempos	felices.	Perdió	algo	su	color,	pero	siguió	siendo	tan	linda	y	agradable
como	siempre.	A	veces	cuando	por	las	noches	besaba	a	su	padre,	dejaba	correr
las	lágrimas	que	contuviera	durante	todo	el	día,	pero	él	le	aseguraba	que	nada
podía	ocurrir	a	Carlos	sin	que	lo	supiera	y	que	nadie	más	que	él	sería	capaz	de
salvarlo.

No	habían	transcurrido	muchas	semanas	cuando	una	tarde,	al	llegar	a	casa,
le	dijo	su	padre:

—Querida	mía,	hay	en	la	prisión	una	ventanilla	alta,	a	la	que	Carlos	puede
llegar	a	veces,	hacia	las	tres	de	la	tarde.	Cuando	tal	cosa	ocurra,	y	ello	depende
de	muchas	incidencias	imposibles	de	prever,	cree	que	podría	verte	en	la	calle,
si	te	situabas	en	determinado	lugar	que	yo	te	indicaría.	Pero	tú	no	podrás	verle,
pobre	 hija	mía,	 y	 aunque	 pudieses	 sería	 imprudente	 hacer	 la	menor	 señal	 o
saludo	al	preso.

—¡Oh,	padre	mío,	indícame	el	lugar;	quiero	ir	allí	cada	día!

Desde	aquel	día	y	cualquiera	que	fuese	el	tiempo,	esperaba	allí	dos	horas.
Estaba	ya	en	su	sitio,	al	dar	 las	dos	y	se	volvía	 resignadamente	a	 las	cuatro.
Cuando	el	tiempo	lo	permitía	se	llevaba	consigo	a	la	niña,	pero	nunca	dejaba
de	ir	a	la	hora	indicada.

El	lugar	era	una	callejuela	sin	salida	y	la	única	puerta	que	tenía	pertenecía
al	taller	de	un	aserrador	de	madera.	Este,	al	tercer	día	de	ir	Lucía,	la	vio.

—Buenos	días,	ciudadana.

—Buenos	días,	ciudadano.

—¿Paseando,	ciudadana?

—Ya	lo	ves,	ciudadano.

El	aserrador,	que	había	sido	peón	caminero,	miró	hacia	la	prisión,	se	cubrió
el	 rostro	 con	 los	dedos,	 cual	 si	 fueran	 los	hierros	de	una	 reja	y	 fingió	mirar



burlonamente.

—De	todas	maneras	no	es	asunto	mío	—dijo.	Y	continuó	su	labor.

Al	día	siguiente	esperaba	ya	a	Lucía	y	se	le	acercó	en	cuanto	apareció.

—¿Otra	vez	por	aquí,	ciudadana?

—Sí,	ciudadano.

—¿Traes	a	tu	hija?

—Sí,	ciudadano.

—Bueno.	Es	 igual.	Al	 cabo	no	es	 asunto	mío.	Lo	que	me	 importa	 es	mi
trabajo.	¡Mira,	mi	sierra	pequeña!	La	llamo	mi	pequeña	Guillotina.	Y	mira,	ya
cae	una	cabeza.	Me	doy	el	nombre	de	Sansón	de	la	Guillotina	de	la	leña.	Mira,
ahora	cae	otra	cabeza.	Esta	es	la	de	una	niña.	Ya	ves,	ya	ha	caído	también.	Ya
he	terminado	con	toda	la	familia.

Lucía	 se	 estremeció	 mientras	 caían	 los	 trozos	 de	 leña	 en	 el	 cesto,	 pero
como	no	era	posible	evitar	su	presencia,	en	adelante	fue	la	primera	en	dirigirle
la	 palabra	 para	 congraciarse	 con	 él	 y	 hasta	 le	 daba	 algunas	 monedas	 para
beber,	que	él	tomaba	con	el	mayor	gusto.

Todos	 los	días,	 sin	 faltar	uno,	Lucía	 iba	 al	mismo	sitio	y	pasaba	allí	 dos
horas	y	todos	los	días,	antes	de	marcharse,	besaba	la	pared	de	la	prisión.	Sabía
por	su	padre	que	Carlos	la	veía,	aunque	ignoraba	con	cuanta	frecuencia,	pero
eso	ya	le	bastaba,	y	para	que	su	querido	esposo	no	perdiera	ninguna	ocasión
acudía	allí	con	la	mayor	constancia.

En	eso	llegó	diciembre.	Una	tarde	en	que	había	nevado	ligeramente	llegó
al	sitio	acostumbrado.	Aquel	día	era	de	regocijo	popular	y	Lucía	pudo	ver	que
las	casas	estaban	adornadas	con	pequeñas	picas,	cuya	punta	sostenía	un	gorro
colorado;	 también	 vio	 cintas	 tricolores	 y	 la	 inscripción,	 asimismo	 en	 letras
tricolores	 (que	 estaban	 de	moda),	 de	República	Una	 e	 Indivisible,	 Libertad,
Igualdad	y	Fraternidad,	o	Muerte.

La	mísera	 tienda	 del	 aserrador	 era	 tan	 pequeña,	 que	 apenas	 ofrecía	 sitio
suficiente	para	esta	inscripción,	pero	de	un	modo	u	otro	la	había	hecho	pintar
sobre	la	puerta.

Además,	junto	a	la	ventana	había	colocado	su	sierra,	bajo	la	cual	se	leía	la
inscripción	 siguiente:	 “Pequeña	 y	 Santa	Guillotina.”	 Por	 lo	 demás	 la	 tienda
estaba	cerrada,	cosa	que	contentó	a	Lucía	que	así	estaba	sola.

Pero	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 porque	 de	 pronto	 oyó	 gritos	 de	 numerosas
personas	que	se	acercaban,	cosa	que	la	llenó	de	temor.	Un	momento	después
entró	 en	 la	 callejuela	 un	 numeroso	 grupo,	 en	 el	 centro	 del	 cual	 estaba	 el
aserrador	dando	la	mano	a	La	Venganza.



Seguramente	 no	 bajarían	 de	 quinientos	 los	 que	 allí	 aparecieron	 en	 la
callejuela	y	estaban	bailando	como	otros	tantos	demonios.	No	tenían	música	ni
la	 necesitaban,	 pues	 les	 bastaban	 sus	 propias	 voces.	 Cantaban	 el	 himno
popular	 de	 la	 Revolución	 y	 bailaban	 al	 mismo	 tiempo	 de	 un	 modo	 tan
desordenado	 y	 feroz,	 que	 llenaron	 de	 pavor	 a	 Lucía	 que	 había	 quedado
envuelta	entre	aquella	legión	de	demonios.

Era	 la	 Carmañola.	 Por	 fin	 se	 alejaron	 dejando	 a	 Lucía	 temblorosa	 y
asustada	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 del	 aserrador	 y	 la	 nieve	 volvió	 a	 caer
tranquilamente	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

—¡Oh,	 padre	 mío!	 —exclamó	 al	 verlo	 aparecer	 inopinadamente.	 ¡Qué
espectáculo	tan	horrible!

—¡Ya	 lo	 sé,	 hija	mía,	 ya	 lo	 sé!	 Lo	 he	 presenciado	muchas	 veces.	No	 te
asustes.	Nadie	te	hará	daño	alguno.

—No	estoy	asustada	por	mí,	padre.	Pero	cuando	pienso	que	Carlos	puede
hallarse	a	merced	de	esa	gente...

—Muy	 pronto	 lo	 libertaremos.	 Le	 he	 dejado	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la
ventanita	 y	 he	 venido	 a	 prevenirte.	 No	 hay	 nadie	 que	 pueda	 verte.	 Puedes
mandarle	un	beso.

—Lo	haré,	padre,	y	con	él	le	mandaré	mi	alma.

—¿No	puedes	verle,	pobrecilla?

—No,	padre	—dijo	Lucía	mientras	se	besaba	la	mano	y	lloraba	al	mismo
tiempo.—	No	puedo.

Se	oyó	un	paso	en	la	nieve	y	apareció	la	señora	Defarge.

—Salud,	ciudadana	—dijo	el	doctor.

—Salud,	ciudadano	—contestó	la	tabernera	pasando	de	largo.

—Dame	 el	 brazo,	 hija.	 En	 obsequio	 a	 él,	 muestra	 un	 semblante	 alegre.
Perfectamente.

Carlos	ha	de	presentarse	mañana	ante	el	tribunal.

—¡Mañana!

—No	hay	tiempo	que	perder.	Estoy	preparado,	pero	hay	precauciones	que
no	podía	 tomar	hasta	 el	momento	en	que	Carlos	 tuviera	que	 ser	 juzgado.	El
todavía	no	lo	sabe,	pero	me	consta	que	lo	llamarán	mañana	y	lo	llevarán	a	la
Conserjería.	Estoy	bien	informado.	¿No	tienes	miedo?

—Confío	en	vos	—contestó	Lucía.

—Hazlo	sin	reservas.	Ya	ha	terminado	tu	ansiedad.	Dentro	de	pocas	horas



te	será	devuelto.	Lo	he	rodeado	de	toda	clase	de	protecciones.	Ahora	he	de	ver
a	Lorry.

Se	 interrumpió	 al	 oír	 el	 paso	 de	 varias	 carretas.	 Ambos	 conocían
perfectamente	 el	 significado	 de	 aquel	 ruido.	 Eran	 tres	 carretas	 que	 pasaban
cargadas	de	condenados.

—He	 de	 ver	 a	 Lorry	 —repitió	 el	 doctor	 volviéndose	 de	 espaldas	 a	 las
carretas.

El	anciano	caballero	seguía	desempeñando	las	mismas	funciones.	Él	y	sus
libros	eran	objeto	de	frecuentes	registros,	en	calidad	de	bienes	confiscados	y
propiedad	 de	 la	 nación.	 Él	 salvó	 cuanto	 le	 fue	 posible	 y	 nadie	 habría	 sido
capaz	de	desempeñar	mejor	el	cometido	que	le	confiara	Tellson.

Anochecía	 ya	 y	 casi	 era	 de	 noche	 cuando	 el	 padre	 y	 la	 hija	 llegaron	 al
Banco.

¿Con	 quién	 estaría	 hablando	 el	 anciano?	 ¿Quién	 sería	 aquel	 hombre	 en
traje	 de	 viaje	 y	 que	 al	 parecer	 no	 quería	 dejarse	 ver?	 ¿A	 quién	 acababa	 de
despedir	cuando	salió	agitado	y	sorprendido	para	estrechar	en	sus	brazos	a	su
querida	 niña?	 ¿A	quién	 repitió	 las	 temblorosas	 palabras	 de	 la	 joven	 cuando,
levantando	la	voz	y	volviendo	la	cabeza	hacia	la	puerta	de	la	estancia	de	que
acababa	de	salir,	dijo:	“Trasladado	a	la	Conserjería	y	citado	para	mañana?”

	

	

Capítulo	VI.—	Triunfo
	

Todos	 los	días	 actuaba	el	 temible	 tribunal	de	 los	Cinco.	Las	 listas	de	 los
acusados	 que	 habían	 de	 comparecer	 ante	 él	 se	 formaban	 a	 última	 hora	 y	 la
misma	noche	eran	leídas	por	los	carceleros	a	los	presos.	Y	los	carceleros,	en
son	de	broma,	decían	a	los	desgraciados:	“Venid	a	enteraros	de	las	noticias	del
diario	de	la	noche.”

Carlos	Evremonde,	llamado	Darnay.

Este	era	el	primer	nombre	de	la	lista	correspondiente	a	La	Force.

Cuando	se	pronunció	este	nombre,	el	llamado	se	dirigió	al	lugar	reservado
para	 los	 que	 habían	 de	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 al	 día	 siguiente.	 Tenía
motivos	 para	 conocer	 esta	 costumbre,	 pues	 había	 presenciado	 la	 escena
centenares	de	veces.

Aquella	 tarde	 había	 veintitrés	 nombres	 en	 la	 lista,	 pero	 solamente
contestaron	veinte	a	 la	 llamada,	porque	uno	había	muerto	en	 la	prisión	y	 los
otros	 dos	 habían	 sido	 guillotinados	 ya	 y	 olvidados.	 La	 lista	 se	 leyó	 en	 la



misma	estancia	donde	Darnay	viera	a	los	presos	que	le	dieron	la	bienvenida	el
día	 de	 su	 prisión,	 pero	 todos	 ellos	 habían	 sido	 asesinados	 ya	 y	 los	 que
escaparon	a	la	matanza	murieron	en	la	guillotina.

Se	oyeron	varias	despedidas	y	algunas	frases	de	aliento,	y	los	presos	que	se
quedaban	se	ocuparon	inmediatamente	en	la	organización	de	algunos	festejos
que	 tenían	 proyectados,	 de	 manera	 que	 apenas	 hicieron	 caso	 de	 los	 que	 se
marchaban,	 no	 porque	 careciesen	 de	 sensibilidad,	 sino	 porque	 ya	 estaban
acostumbrados.

Los	 presos	 nombrados	 fueron	 trasladados	 a	 la	 Conserjería,	 en	 donde
pasaron	una	mala	noche	y	al	día	siguiente	comparecieron	quince	de	ellos	antes
de	que	Carlos	fuese	llamado	ante	sus	jueces.	Los	quince	fueron	condenados	a
muerte	y	en	juzgarlos	solamente	se	tardó	una	hora	y	media.

—Carlos	Evremonde,	llamado	Darnay.

Sus	 jueces	 estaban	 sentados	 y	 sus	 cabezas	 se	 cubrían	 con	 sombreros
adornados	de	plumas,	pero	todos	los	demás	se	tocaban	con	el	gorro	rojo,	en	el
cual	 llevaban	 la	escarapela	 tricolor.	Al	mirar	al	 tribunal	y	a	 los	asistentes,	se
podría	haber	creído	que	se	había	alterado	el	orden	natural	de	las	cosas	y	que
los	 criminales	 juzgaban	 a	 los	 hombres	 honrados.	 La	 hez	 de	 la	 ciudad,	 los
individuos	más	bestiales	y	crueles	eran	los	que	inspiraban	las	resoluciones	del
tribunal,	haciendo	comentarios,	aplaudiendo	o	desaprobando	e	imponiendo	su
voluntad.	Los	hombres	estaban	armados	en	su	inmensa	mayoría	y	las	mujeres,
algunas	 llevaban	 cuchillos	 y	 puñales,	 y	 comían	y	 bebían,	 en	 tanto	 que	 otras
hacían	 calceta.	 Una	 de	 éstas	 mientras	 trabajaba,	 sostenía	 bajo	 el	 brazo	 una
labor	 ya	 terminada.	 Estaba	 en	 primera	 fila,	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 en	 quien
Carlos	reconoció	a	Defarge.	Observó	que	una	o	dos	veces	ella	le	habló	al	oído,
pero	lo	que	más	le	 llamó	la	atención	fue	que	aquella	pareja	no	lo	mirasen	ni
por	 casualidad.	 Parecían	 estar	 esperando	 algo,	 y	 solamente	 dirigían	miradas
hacia	 el	 jurado.	Debajo	 del	Presidente	 se	 sentaba	 el	 doctor	Manette,	 vestido
como	siempre,	y	a	su	lado	estaba	el	señor	Lorry.	Carlos	observó	que	estas	eran
las	 dos	 únicas	 personas	 que	 no	 se	 adornaban	 con	 los	 atributos	 soeces	 de	 la
Carmañola.

Carlos	Evremonde,	llamado	Darnay,	era	acusado	por	el	fiscal	de	emigrado,
y	su	vida	pertenecía	a	la	República,	según	el	decreto	que	desterraba	a	todos	los
emigrados	bajo	pena	de	muerte.	Nada	importaba	que	este	decreto	llevara	una
fecha	posterior	a	la	llegada	de	Carlos	a	Francia.	Existía	el	decreto,	fue	preso	en
Francia	y	por	lo	tanto	pedía	su	cabeza.

—¡A	muerte!	—gritó	el	público.—	¡Muera	el	enemigo	de	la	República!

El	residente	agitó	 la	campanilla	para	acallar	aquellos	gritos	y	preguntó	al
preso	si	era	cierto	que	había	vivido	varios	años,	en	Inglaterra.



Darnay	contestó	afirmativamente.

—¿No	eres,	pues,	un	emigrado?	¿Qué	te	consideras,	pues?

—De	acuerdo	con	el	sentido	y	el	espíritu	de	la	ley	no	me	tengo	por	tal.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	presidente.

—Porque	voluntariamente	renuncié	a	un	título	que	me	era	odioso	y	a	una
situación	 que	 me	 desagradaba.	 Dejé	 mi	 país	 para	 vivir	 de	 mi	 trabajo	 en
Inglaterra,	antes	que	del	trabajo	de	los	agobiados	y	desgraciados	franceses.

—¿Qué	pruebas	tienes	de	eso?

Darnay	 dio	 el	 nombre	 de	 dos	 testigos:	 Teófilo	 Gabelle	 y	 Alejandro
Manette.

—¿Te	casaste	en	Inglaterra?	—le	preguntó,	luego,	el	presidente.

—Sí,	pero	no	con	una	inglesa,	sino	con	una	francesa	de	nacimiento.

—¿Cómo	se	llama?	¿A	qué	familia	pertenece?

—Lucía	Manette,	hija	única	del	doctor	Manette,	el	excelente	médico	aquí
presente.

Esta	 contestación	 ejerció	 muy	 buen	 efecto	 sobre	 el	 público,	 que,
caprichoso	como	suelen	ser	las	turbas,	empezó	a	gritar	vitoreando	al	doctor	y
algunos,	 tal	 vez	 los	 que	 con	mayor	 ferocidad	 pidieron	 la	 cabeza	 del	 preso,
derramaron	 lágrimas	de	 emoción,	Carlos	Darnay	había	 contestado	 siguiendo
las	instrucciones	que	le	diera	el	doctor	que	previó	todas	las	contingencias	del
interrogatorio.

El	 presidente	 le	 preguntó,	 entonces,	 por	qué	 regresó	 a	Francia	 cuando	 lo
hizo	y	no	antes.

—Sencillamente	porque	no	tenía	medios	de	vivir	en	Francia,	exceptuando
los	que	había	renunciado,	en	tanto	que	en	Inglaterra	vivía	dando	lecciones	de
francés	y	de	 literatura	 francesa.	Volví	para	 responder	al	 llamamiento	que	me
dirigió	un	ciudadano	francés,	cuya	vida	ponía	en	peligro	mi	ausencia.	¿Hay	en
todo	eso	algo	delictivo	a	los	ojos	de	la	República?

—¡No!	 —gritó	 entusiasmado	 el	 populacho.	 El	 presidente	 agitó	 la
campanilla	para	imponer	silencio,	sin	lograrlo,	porque	siguieron	gritando	hasta
que	se	cansaron.

—¿Cómo	 se	 llama	 el	 ciudadano	 a	 que	 te	 refieres?	 —preguntó	 el
presidente.

El	acusado	explicó	que	este	ciudadano	era	su	primer	 testigo	y	expresó	 la
esperanza	 de	 que	 su	 carta,	 que	 le	 quitaron	 al	 prenderle,	 figuraría	 entre	 los



documentos	que	el	presidente	tenía	delante.

El	 doctor	 había	 cuidado	 de	 que	 estuviera	 la	 carta	 en	 cuestión	 y	 el
presidente	 la	 leyó	 inmediatamente.	 Llamó	 luego	 al	 ciudadano	 Gabelle	 para
que	ratificase	su	contenido	y	el	testigo	lo	hizo.

Enseguida	 se	 llamó	 a	 declarar	 al	 doctor	 Manette.	 Su	 popularidad	 y	 la
claridad	 de	 sus	 respuestas	 produjeron	 grande	 impresión.	 Demostró	 que	 el
acusado	 fue	 su	 amigo	 antes	 de	 ser	 su	 yerno,	 que	 había	 residido	 siempre	 en
Inglaterra	 y	 que	 lejos	 de	 gozar	 del	 favor	 del	 gobierno	 aristocrático	 de	 aquel
país,	estuvo	a	punto	de	ser	condenado	a	muerte,	como	enemigo	de	Inglaterra	y
amigo	de	los	Estados	Unidos.	Desde	aquel	momento	se	identificaron	el	jurado
y	 el	 pueblo,	 y	 cuando	 el	 doctor	 apeló	 al	 testimonio	 del	 señor	 Lorry,	 allí
presente,	el	jurado	declaró	que	se	daba	por	satisfecho	y	que	estaban	dispuestos
a	votar	si	el	presidente	lo	consentía.

A	 cada	 voto	 (los	 jurados	 lo	 hacían	 en	 voz	 alta	 e	 individualmente)	 el
populacho	 aplaudía	 entusiasmado.	 Todas	 las	 voces	 resonaban	 en	 favor	 del
preso	y	el	presidente	lo	declaró	libre.

Entonces	 se	 vio	 una	 de	 aquellas	 escenas	 extraordinarias	 en	 las	 que	 el
populacho	 demuestra	 su	 inclinación	 hacia	 los	 sentimientos	 generosos.	 Tan
pronto	 como	 se	 pronunció	 el	 fallo	 absolutorio,	 muchos	 de	 los	 asistentes
empezaron	a	derramar	lágrimas	y	a	abrazar	al	preso,	hasta	el	punto	de	que	éste
corrió	 peligro	 de	 perecer	 asfixiado,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 aquel	 mismo
populacho	 se	 hubiera	 echado	 sobre	 él	 para	 destrozarlo	 si	 hubiese	 sido
declarado	culpable.

Gracias	 a	 que	 tuvo	 que	 salir	 para	 que	 pudieran	 continuar	 la	 tarea	 del
tribunal,	se	vio	libre,	momentáneamente,	de	aquellas	caricias.	Llegó	la	vez	de
que	 fueran	 juzgados	 cinco	 acusados	 como	 enemigos	 de	 la	República,	 por	 el
delito	 de	 no	 haber	 expresado	 su	 entusiasmo	 por	 ella	 con	 hechos	 o	 con
palabras.	Y	tan	rápido	anduvo	el	tribunal	en	compensar	a	la	nación	por	aquella
vida	 que	 había	 salvado,	 que	 los	 cinco	 desgraciados	 fueron	 condenados	 a
muerte	antes	de	que	Carlos	saliera	de	la	sala.	El	primero	de	ellos	comunicó	la
sentencia	 a	Carlos	 levantando	 un	 dedo,	 señal	 de	muerte	 acostumbrada	 en	 la
prisión	y	luego	todos	gritaron	irónicamente:

—¡Viva	la	República!

Aquellos	cinco	desdichados	no	tuvieron	público	que	hiciera	durar	el	juicio,
porque	en	cuanto	Darnay	salió	en	compañía	del	doctor	Manette,	lo	rodeó	una
multitud	 en	 la	 que	 le	 pareció	 reconocer	 a	 todos	 los	 asistentes	 al	 juicio,
exceptuadas	dos	personas	a	las	que	en	vano	buscó	con	la	mirada.	La	multitud
lo	hizo	objeto	de	sus	aclamaciones	y	abrazos;	luego	lo	sentaron	en	un	sillón	y
lo	llevaron	en	triunfo	a	su	casa.



El	doctor	se	adelantó	a	aquella	procesión	con	el	fin	de	preparar	a	su	hija,	y
cuando	ésta	vio	a	Carlos	cayó	desvanecida	en	sus	brazos.	Mientras	él	sostenía
a	Lucía	 sobre	 su	 pecho,	 el	 populacho	 empezó	 a	 bailar	 la	Carmañola.	Luego
sentaron	en	el	sillón	a	una	joven,	proclamándola	diosa	de	la	Libertad	y	se	 la
llevaron	en	hombros	entre	gritos	y	cánticos.

Después	de	estrechar	la	mano	del	doctor	que,	orgulloso	de	sí	mismo	estaba
a	su	lado	y	la	del	señor	Lorry	que,	jadeante,	se	había	abierto	paso	por	entre	la
multitud,	 y	 después	 de	 besar	 a	 la	 pequeña	 Lucía	 y	 de	 abrazar	 a	 la	 buena
señorita	Pross,	tomó	a	la	esposa	en	sus	brazos	y	se	la	llevó	a	sus	habitaciones.

—¡Lucía!	¡Amor	mío!	¡Ya	estoy	libre!

—¡Oh,	querido	Carlos,	déjame	que	dé	gracias	a	Dios!

Los	dos	inclinaron	reverentemente	la	cabeza	y	cuando	ella	estuvo	de	nuevo
en	sus	brazos,	Carlos	le	dijo:

—Ahora,	querida,	da	 las	gracias	a	 tu	padre.	Nadie	más	en	Francia	podría
haber	hecho	lo	que	él	ha	hecho	por	mí.

Lucía	reclinó	la	cabeza	en	el	pecho	de	su	padre,	el	cual	se	sintió	feliz	de
haber	podido	pagar	la	deuda	de	gratitud	que	con	su	hija	tenía.

Y	considerándose	recompensado	de	sus	antiguos	dolores	y	orgulloso	de	su
fuerza,	le	dijo:

—Sé	fuerte,	querida	mía.	No	tiembles	así.	Yo	lo	he	salvado.
	

	

Capítulo	VII.—	Llaman	a	la	puerta
	

“Yo	lo	he	salvado.”	No	era	uno	de	tantos	sueños	antiguos	que	volvía,	sino
que	Carlos	estaba	realmente	allí.	Y,	sin	embargo,	su	mujer	 temblaba	y	sentía
un	temor	vago	pero	intenso.

Era	 imposible,	en	efecto,	olvidar	que	otros	 tan	 inocentes	como	su	esposo
habían	muerto	en	aquellos	 tiempos	en	que	el	pueblo	se	mostraba	 tan	cruel	y
vengativo.	Su	padre,	en	cambio,	le	daba	ánimos	y	se	sentía	satisfecho	de	haber
logrado	el	éxito	en	su	empeño	de	salvar	a	Carlos.

El	menaje	de	la	casa	era	sumamente	sencillo,	no	solamente	porque	eso	era
lo	más	prudente,	sino	que	también	porque	no	eran	ricos,	y	Carlos,	durante	su
largo	 encierro,	 había	 tenido	 que	 pagar	 bastante	 caro	 el	mal	 alimento	 que	 le
vendían.	 Por	 estas	 razones	 y	 para	 evitarse	 un	 espía	 doméstico,	 no	 tenían
criada;	los	ciudadanos	que	hacían	de	porteros	les	prestaban	algunos	servicios,
y	Jeremías,	que	el	señor	Lorry	les	había	cedido	casi	por	completo,	dormía	en



la	casa	todas	las	noches.

La	 República	 Una	 e	 Indivisible	 de	 Libertad,	 Igualdad	 y	 Fraternidad	 o
Muerte,	había	ordenado	que	sobre	las	puertas	de	todas	las	casas	se	inscribiera
el	 nombre	 de	 sus	 habitantes.	 Por	 consiguiente	 en	 casa	 del	 doctor	 figuraba
también	el	nombre	de	Jeremías	Roedor,	y	cuando	se	acentuaron	ya	las	sombras
de	la	tarde,	el	posesor	de	este	nombre	regresó	de	llamar	a	un	pintor	que	había
de	añadir	a	la	lista	el	nombre	de	Carlos	Evremonde,	llamado	Darnay.

En	aquellos	tiempos	en	que	reinaba	la	desconfianza	y	el	temor,	la	familia
del	 doctor,	 como	 muchas	 otras,	 adquirían	 todos	 los	 días	 los	 comestibles	 y
artículos	 necesarios,	 en	 pocas	 cantidades	 y	 en	 diversas	 tiendas.	Desde	 hacía
algún	 tiempo	 la	 señorita	 Pross	 y	 el	 señor	 Roedor	 llenaban	 las	 funciones	 de
proveedores;	 la	 primera	 llevaba	 el	 dinero	 y	 el	 segundo	 el	 cesto.	 Todas	 las
tardes,	 al	 encenderse	 el	 alumbrado	 público,	 salían	 en	 cumplimiento	 de	 sus
deberes	 y	 compraban	 lo	 que	 se	 necesitaba	 en	 la	 casa.	 A	 pesar	 de	 que	 la
señorita	Pross	pudiera	haber	conocido	el	francés	perfectamente,	aprendiéndolo
en	los	largos	años	que	llevaba	viviendo	con	una	familia	francesa,	no	conocía
más	este	idioma	que	el	mismo	señor	Roedor,	es	decir,	nada	absolutamente.	Por
eso	sus	compras	 las	hacía	pronunciando	un	nombre	ante	el	vendedor	y	si	no
había	 acertado	 agarraba	 lo	 que	 quería	 comprar	 y	 no	 lo	 soltaba	 hasta	 haber
cerrado	el	trato.	Y	el	regateo	lo	llevaba	a	cabo	señalando	siempre	con	un	dedo
menos	que	el	vendedor,	cualquiera	que	fuese	el	precio.

—Señor	Roedor	—dijo	la	señorita	Pross	con	los	ojos	encarnados	por	haber
llorado	de	felicidad—	yo	estoy	dispuesta.	Si	queréis	podemos	salir.

Jeremías	se	puso	a	la	disposición	de	su	compañera.

—Hoy	necesitamos	muchas	cosas,	pero	tenemos	tiempo.	Entre	otras	cosas
hemos	 de	 comprar	 vino.	 Adonde	 vayamos	 encontraremos	 a	 esos	 gorros
colorados	brindando	y	emborrachándose.

—¡Cuidado,	querida!	—exclamó	Lucía.—	Tened	cuidado.

—Seré	 prudente	 —contestó	 la	 señorita	 Pross.—	 Vos	 quedaos	 junto	 al
fuego,	cuidando	de	vuestro	marido	que	habéis	recobrado	y	no	os	mováis	hasta
que	regrese.

Salieron	dejando	a	 la	familia	 junto	al	 fuego.	Esperaban	que	 llegase	de	su
Banco	el	señor	Lorry	y	estaban	todos	tranquilos,	gozando	de	la	dicha	de	verse
reunidos.

De	pronto	Lucía	preguntó:

—¿Qué	es	eso?

—Hija	mía,	cálmate	—le	dijo	el	doctor.—	Cualquier	cosa	te	sobresalta.



—Me	pareció	haber	oído	un	ruido	en	la	escalera	—contestó	Lucía.

—No	se	oye	nada.

Apenas	acababa	de	decir	el	doctor	estas	palabras,	cuando	se	oyó	llamar	a	la
puerta.

—¿Qué	será,	padre?	¡Escóndete,	Carlos!	¡Salvadlo,	padre	mío!

—Ya	 lo	 he	 salvado	—contestó	 el	 doctor	 levantándose.—	 Déjame	 ahora
que	vaya	a	ver	quién	llama.

Tomó	 una	 lámpara	 de	mano,	 cruzó	 las	 dos	 estancias	 vecinas	 y	 abrió.	 Se
oyó	 enseguida	 cómo	 unos	 rudos	 pies	 pisaban	 el	 suelo	 y	 al	 mismo	 tiempo
entraron	en	la	estancia	cuatro	hombres	cubiertos	con	el	gorro	rojo	y	armados
de	sables	y	pistolas.

—¿El	ciudadano	Evremonde,	llamado	Darnay?

—¿Quién	le	busca?	—preguntó	Darnay.

—Nosotros.	Te	conozco,	Evremonde.	Hoy	 te	vi	 en	el	 tribunal.	Vuelves	a
ser	prisionero	de	la	República.

Y	los	cuatro	hombres	lo	rodearon	mientras	su	esposa	y	su	hija	se	abrazaban
a	él.

—¿Por	qué	se	me	prende	de	nuevo?

—Ven	con	nosotros	a	 la	Conserjería	y	mañana	 lo	 sabrás.	Mañana	mismo
has	de	ser	juzgado.

El	doctor	Manette,	que	se	había	quedado	como	petrificado,	con	la	lámpara
en	la	mano,	cual	si	se	hubiese	convertido	en	estatua,	dejó	 la	 lámpara,	dio	un
tirón	de	la	camisa	del	que	acababa	de	hablar	y	le	dijo:

—Acabas	de	asegurar	que	le	reconoces.	¿Me	conoces	a	mí?

—Sí,	eres	el	ciudadano	doctor.

—Todos	te	conocemos	—dijeron	los	otros	tres.

—¿Queréis	contestarme	a	mí	la	pregunta	que	os	ha	hecho?	¿Qué	sucede?

—Ciudadano	 doctor	 —contestó	 el	 primero	 de	 mala	 gana,—	 ha	 sido
denunciado	a	la	Sección	de	San	Antonio.

—¿De	qué	se	le	acusa?

—No	 me	 preguntes	 más,	 ciudadano	 doctor	 —contestó	 el	 otro.—	 Si	 la
República	 te	 pide	 un	 sacrificio,	 sin	 duda	 tú,	 como	 buen	 patriota,	 te	 sentirás
feliz	 haciéndolo.	 La	 República	 antes	 que	 todo	 El	 Pueblo	 es	 soberano.
Evremonde,	tenemos	prisa.



—Una	 palabra	 —	 rogó	 el	 doctor.—	 ¿Queréis	 decirme	 quién	 lo	 ha
denunciado?

—Es	 contra	 mi	 deber	 —dijo	 el	 interpelado,—	 pero,	 en	 fin,	 ha	 sido
denunciado	por	el	ciudadano	y	la	ciudadana	Defarge	y,	además,	por	otro.

—¿Quién?

—¿Tú	lo	preguntas,	ciudadano	doctor?

—Sí.

—Pues	lo	sabrás	mañana.	Ahora	he	de	ser	mudo.
	

	

Capítulo	VIII.—	Una	partida	de	naipes
	

Ignorante	de	 la	nueva	calamidad	que	acababa	de	caer	sobre	 la	 familia,	 la
señorita	Pross	seguía	su	camino	por	 las	estrechas	calles	y	cruzó	el	 río	por	el
Puente	Nuevo,	reflexionando	acerca	de	las	compras	que	tenía	que	hacer.	A	su
lado	iba	el	señor	Roedor	con	el	cesto.	Después	de	adquirir	algunos	comestibles
y	un	poco	de	aceite	para	la	lámpara,	la	señorita	Pross	se	dispuso	a	comprar	el
vino	 que	 necesitaba,	 y	 pasando	 de	 largo	 por	 delante	 de	 alguna	 tabernas	 se
detuvo,	 finalmente,	 ante	 una	 de	 ellas	 en	 cuya	 muestra	 se	 leía:	 “Al	 Buen
Republicano	 Bruto,	 de	 la	 Antigüedad”	 y	 que	 no	 estaba	 lejos	 del	 Palacio
Nacional,	antes	de	las	Tullerías.	Parecía	más	tranquila	que	las	demás	y	aunque
no	faltaban	los	patriotas	cubiertos	de	gorro	rojo,	no	había	tantos	como	en	otros
establecimientos	similares.	Y	así	la	señorita	Pross	entró	en	la	taberna,	seguida
de	su	caballero.

Sin	hacer	caso	de	la	concurrencia,	que	fumaba,	jugaba,	bebía	o	escuchaba
la	 lectura	 del	 periódico,	 y	 sin	 fijarse	 en	 algunos	 que	 estaban	 dormidos,	 se
acercó	al	mostrador	y	con	el	dedo	indicó	lo	que	necesitaba.

Mientras	median	el	vino	que	pidiera,	un	hombre	se	levantó	de	un	rincón	y
se	 dispuso	 a	 salir.	 Pero	 para	 hacerlo	 tenía	 que	 ponerse	 frente	 a	 frente	 de	 la
señorita	Pross,	 la	 cual,	 apenas	hubo	 fijado	 los	ojos	 en	 aquel	hombre,	dio	un
grito	y	pareció	que	iba	a	desvanecerse.

En	un	momento	todos	se	pusieron	en	pie,	persuadidos	de	que	se	asesinaba
a	alguien	o	de	que	se	estaba	solventando	una	ligera	diferencia,	pero	no	vieron
más	 que	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 se	miraban	 con	 la	mayor	 atención.	Él
parecía	francés	y	ella	inglesa.

Las	frases	con	que	expresaron	su	desencanto	los	parroquianos	no	llegaron
a	oídos	de	la	señorita	Pross	y	del	hombre	que	ante	ella	estaba,	pues	la	sorpresa



que	 sentían	 les	 impedía	 fijarse	 en	 nada	 más.	 En	 cuanto	 al	 señor	 Jeremías,
estuvo	a	punto	de	caerse	de	espaldas	de	puro	asombro.

—¿Qué	hay?	—exclamó	en	inglés	y	con	rudeza	el	hombre	cuya	aparición
hiciera	gritar	a	la	señorita	Pross.

—¡Oh,	Salomón,	querido	Salomón!	—exclamó	la	señorita	Pross.	¡Después
de	un	siglo	que	no	te	veo	te	encuentro	aquí!

—No	me	llames	Salomón.	¿Quieres	mi	muerte?	—exclamó	el	hombre	con
cierto	temor.

—¡Hermano	 mío!	 —exclamó	 ella	 derramando	 lágrimas.—	 ¿Cuándo	 he
sido	tan	mala	para	ti	que	me	hagas	esta	pregunta?

—Entonces	 contén	 la	 lengua	—dijo	 Salomón—	 y	 ven	 si	 quieres	 hablar
conmigo.	¿Quién	es	ese	hombre?

—Es	el	señor	Roedor	—contestó	la	señorita	Pross	entre	lágrimas.

—Pues	que	venga	con	nosotros	—dijo	Salomón—	¿Me	habrá	tomado	por
un	fantasma?

Eso	parecía,	 a	 juzgar	por	 las	miradas	del	 señor	Roedor.	Sin	embargo,	no
dijo	una	palabra	y	la	señorita	Pross,	haciendo	esfuerzos	por	serenarse,	pagó	el
vino.	Mientras	tanto	su	hermano	se	volvió	a	los	bebedores	y	en	francés	les	dijo
algunas	palabras	para	explicar	el	suceso.

—Ahora	 ¿qué	 quieres?	 —preguntó	 Salomón	 deteniéndose	 en	 un	 rincón
obscuro	de	la	calle.

—¡Qué	mal	me	recibes	a	pesar	de	que	nunca	he	dejado	de	quererte!

—Toma	—dijo	 su	 hermano	 rozando	 con	 sus	 labios	 los	 de	 ella	—	¿Estás
contenta	ahora?

Ella	no	contestó,	pues	seguía	llorando.

—Si	te	figuras	que	me	has	dado	una	sorpresa,	te	engañas	—dijo	Salomón.
—	Sabía	que	estabas	en	París.	Si,	verdaderamente,	no	quieres	poner	en	peligro
mi	vida,	cosa	que	empiezo	a	dudar,	sigue	tu	camino	y	déjame	que	vaya	por	el
mío.	Tengo	mucho	que	hacer.	Soy	un	oficial.

—Mi	hermano	Salomón,	inglés,	que	habría	podido	ser	uno	de	los	hombres
más	 grandes	 en	 su	 país,	 empleado	 de	 unos	 extranjeros	 ¡y	 qué	 extranjeros!
Preferiría	verte	muerto	en	tu...

—¡Ya	lo	suponía!	Estás	deseando	mi	muerte.	Me	haré	sospechoso	gracias	a
mi	hermana.

—¡Dios	 no	 lo	 quiera!	—exclamó	 la	 señorita	 Pross.—	 Pero	 preferiría	 no



haberte	vuelto	a	ver,	a	pesar	de	lo	que	te	quiero.	Dime	una	palabra	cariñosa	y
no	te	detendré	más.

El	 hermano	 estaba	 pronunciando	 la	 palabra	 cariñosa	 que	 se	 le	 pedía,
cuando	 el	 señor	 Roedor,	 tocándole	 en	 el	 hombro,	 lo	 interrumpió	 con	 esta
extraña	pregunta:

—¿Me	hacéis	 el	 favor	 de	 decirme	 si	 vuestro	 nombre	 es	 Juan	Salomón	o
Salomón	Juan?

El	interpelado	lo	miró	con	desconfianza.

—Contestadme.	Ella	os	llama	Salomón	y	debe	de	conocer	vuestro	nombre,
pero	 yo	 sé	 que	 os	 llamáis	 Juan.	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 nombres	 va	 primero?	 En
Inglaterra	no	os	llamabais	Pross.

—¿Qué	queréis	decir?

—No	 lo	sé	muy	bien,	pero	no	 recuerdo	cómo	os	 llamabais	en	 Inglaterra,
aunque	juraría	que	el	apellido	que	llevabais	era	de	dos	sílabas.

—¿De	 veras?	 —Sí.	 El	 otro	 no	 tiene	 más	 que	 una.	 Os	 conozco.	 Erais
entonces	un	espía	de	Old	Bailey.	¿Cómo	os	llamabais	entonces?

—Barsad	—dijo	una	voz	desconocida	tomando	parte	en	la	conversación.

—¡Eso	es!	—exclamó	Jeremías.

El	personaje	que	acababa	de	hablar	era	Sydney	Carton.	Tenía	las	manos	a
la	espalda,	y	estaba	al	lado	del	señor	Jeremías,	tan	tranquilamente	como	si	se
hallara	en	Old	Bailey.

—No	os	alarméis,	mi	querida	señorita,	Pross	—dijo.—	Ayer	noche	llegué	y
me	presenté	al	 señor	Lorry.	Convinimos	en	que	no	me	dejaría	ver	hasta	que
todo	estuviera	arreglado	o	en	caso	de	que	pudiera	ser	útil.	Y	ahora	me	presento
aquí,	deseoso	de	conversar	un	poco	con	vuestro	hermano.	Yo	habría	deseado
para	vos	un	hermano	más	digno	que	el	señor	Barsad	y	también	que	no	fuese
espía	de	las	cárceles.

El	 espía	 estaba	 pálido,	 pero,	 recobrando	 el	 ánimo,	 protestó	 de	 aquellas
palabras.

—Hace	 una	 hora	 que	 os	 vi,	 señor	 Barsad,	 mientras	 salíais	 de	 la
Conserjería.	Tenéis	una	de	esas	caras	que	se	recuerdan	siempre	y	yo	soy	muy
buen	fisonomista.	Y	al	veros	se	me	ocurrió	 relacionar	vuestro	 indigno	oficio
con	las	desgracias	que	sufre	un	amigo	mío.	Por	eso	os	he	seguido	y	me	senté	a
vuestro	lado	en	la	taberna.	No	me	costó	nada	averiguar	vuestra	profesión	por
las	palabras	que	cruzasteis	con	vuestros	admiradores.	Y	así,	lo	que	al	principio
fue	una	sospecha,	quedó	completamente	confirmado,	señor	Barsad.



—¿Qué	os	proponéis?—	preguntó	el	espía.

—Sería	molesto	y	peligroso	explicarlo	en	 la	calle.	Por	eso	os	 rogaré	que
me	favorezcáis	con	vuestra	compañía...	hasta	el	Banco	Tellson,	por	ejemplo.

—¿Bajo	amenaza?

—¿Acaso	he	dicho	tal	cosa?

—¿Entonces	para	qué	voy	a	ir?

—No	puedo	decíroslo,	señor	Barsad.

—¿Queréis	indicarme	que	no	os	viene	en	gana?

—Me	habéis	entendido	muy	bien,	señor	Barsad.	No	quiero.

La	tranquilidad	e	indiferencia	de	Carton	impresionó	extraordinariamente	al
espía	 y	 su	 mirada	 práctica	 advirtió	 enseguida	 la	 ventaja	 que	 acababa	 de
obtener.

—Fíjate	 en	 lo	 que	 te	 digo	—exclamó	 el	 espía	mirando	 torvamente	 a	 su
hermana;—	si	me	sucede	algo	malo,	tuya	será	la	culpa.

—Vamos,	 señor	 Barsad,	 no	 seáis	 ingrato	—	 exclamó	 Sydney.	—	 Si	 no
fuera	por	el	respeto	que	me	merece	vuestra	hermana,	no	os	habría	hecho	con
tanta	amabilidad	una	proposición	que	ha	de	resultar	en	beneficio	mutuo.	¿Me
acompañáis	al	Banco?

—Sí,	os	acompaño.	Deseo	conocer	lo	que	tenéis	que	decirme.

—Ante	 todo	 acompañaremos	 a	 vuestra	 hermana	 hasta	 la	 esquina	 de	 su
calle.	Dadme	el	brazo,	señorita	Pross.	Esta	ciudad	no	está	 tranquila	para	que
vayáis,	 sin	 protección	 de	 nadie	 y	 como	 vuestro	 compañero	 conoce	 al	 señor
Barsad,	le	invito	a	que	nos	acompañe	a	casa	del	señor	Lorry.	¡Vamos!

Dejaron	a	la	señorita	Pross	en	la	esquina	de	su	calle	y	entonces	Carton	se
dirigió	 con	Barsad	y	 Jeremías	 a	 casa	 del	 señor	Lorry,	 adonde	 llegaron	 a	 los
pocos	minutos.

El	señor	Lorry	acababa	de	cenar	y	estaba	sentado	ante	el	fuego.	Volvió	la
cabeza	 al	 oír	 a	 los	 que	 llegaban	 y	 demostró	 su	 sorpresa	 al	 ver	 a	 un
desconocido.

—Es	el	hermano	de	la	señorita	Pross.	El	señor	Barsad.

—¿Barsad?	—repitió	el	anciano—	¿Barsad?	Me	parece	recordar	el	nombre
y	el	rostro.

—Ya	 os	 dije	 que	 tenéis	 una	 cara	 que	 no	 se	 despinta,	 señor	 Barsad	 —
observó	fríamente	Carton.—	Sentaos.



Mientras	 él	mismo	 tomaba	 una	 silla,	 se	 volvió	 hacia	 el	 señor	Lorry	 y	 le
dijo:

—Testigo	de	aquella	causa.

El	anciano	recordó	inmediatamente	y	miró	al	recién	llegado	con	mirada	en
que	expresaba	claramente	su	antipatía.

—La	señorita	Pross	ha	reconocido	en	el	señor	Barsad	al	hermano	de	quien
tanto	le	habéis	oído	hablar.	Pero	ahora	pasemos	a	noticias	peores.	Darnay	ha
sido	preso	nuevamente.

—¡Qué	me	decís!	—exclamó	el	anciano	consternado.	—Hace	apenas	dos
horas	que	lo	he	dejado	libre	y	feliz.

—Pues	está	preso.	¿Cuándo	lo	prendieron,	Barsad?

—Habrá	sido	hace	un	momento.

—El	señor	Barsad	es	digno	de	crédito	en	estos	asuntos	—dijo	Sydney—	y
conozco	el	hecho	por	una	conversación	que	ha	tenido	con	otro	espía,	mientras
se	bebían	ambos	una	botella	de	vino.	Dejó	a	los	encargados	de	prenderle	en	la
puerta	de	su	casa,	de	manera	que	la	desgracia	es	cierta.

El	señor	Lorry	lo	comprendió	así	y	se	dispuso	a	escuchar	en	silencio.

—Espero,	sin	embargo	—continuó	Carton,—	que	el	nombre	y	la	influencia
del	doctor	puedan	serle	tan	útiles	mañana...	¿dijisteis	que	lo	juzgarían	mañana,
Barsad?

—Así	lo	creo.

—Tan	útiles	mañana	como	lo	han	sido	hoy.	Pero	tal	vez	no	sea	así.	He	de
confesaros,	sin	embargo,	que	me	da	qué	pensar	el	hecho	de	que	el	doctor	no
haya	podido	impedir	la	prisión...

—Tal	vez	no	la	sospechaba	siquiera	—dijo	el	señor	Lorry.

—Precisamente	esta	circunstancia	es	alarmante.

—Es	verdad	—contestó	el	señor	Lorry.

—En	resumen	—dijo	Sydney—	en	casos	desesperados	es	cuando	se	juegan
las	 partidas	 desesperadas	 por	 puestas	 desesperadas.	 Dejemos	 que	 el	 doctor
juegue	la	partida	de	ganar;	yo	voy	a	jugar	la	de	perder.	Aquí	no	tiene	valor	la
vida	de	ningún	hombre,	pues	el	que	hoy	ha	sido	llevado	en	triunfo	a	su	casa
por	el	pueblo,	puede	ser	condenado	mañana.	Ahora,	la	puesta	que	he	decidido
jugar,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 es	 un	 amigo	 en	 la	Conserjería.	Y	 el	 amigo	 a
quien	me	propongo	ganar,	señor	Barsad,	sois	vos.

—Preciso	será	que	tengáis	muy	buenas	cartas,	señor	—dijo	el	espía.



—Vamos	a	verlas.	Pero	ya	sabéis,	señor	Lorry,	lo	torpe	que	soy.	Os	ruego
que	me	deis	un	poco	de	brandy.

Bebió	una	copita	y	otra	y	dejó	a	un	lado	la	botella.

—El	 señor	Barsad	—dijo,	 como	 si,	 realmente,	 estuviera	 examinando	 sus
naipes,—	espía	de	las	cárceles,	emisario	de	los	comités	republicanos,	carcelero
y	prisionero	alternativamente,	siempre	espía	e	informador	secreto,	mucho	más
apreciado	por	su	condición	de	inglés,	se	presenta	a	sus	jefes	bajo	un	nombre
falso.	 Esta	 es	 una	 buena	 carta.	 El	 señor	 Barsad,	 empleado	 del	 gobierno
republicano	 francés,	 estuvo	 antes	 a	 sueldo	 del	 gobierno	 aristocrático	 inglés,
enemigo	de	Francia	y	de	la	libertad.	Esta	es	también	otra	carta	excelente.	De	lo
que	se	infiere	fácilmente,	que	el	señor	Barsad	continúa	a	sueldo	del	gobierno
inglés	aristocrático,	como	espía	de	Pitt,	y	es	el	traidor	enemigo	que	reposa	en
el	regazo	de	la	República,	el	traidor	inglés	y	agente	de	todas	esas	indignidades
de	 que	 tanto	 se	 habla	 y	 que	 tan	 difícil	 es	 probar.	 Esta	 carta	 no	 se	 falla
fácilmente.	¿Vais	siguiendo	mi	juego,	señor	Barsad?

—No	 entiendo	 cómo	 jugaréis	 estas	 cartas	 —contestó	 el	 espía	 algo
intranquilo.

—Juego	mi	as,	denunciando	al	señor	Barsad	ante	el	Comité	de	la	Sección
más	próxima.	Mirad	vuestro	juego,	señor	Barsad,	y	ved	qué	cartas	tenéis.	No
hay	prisa.

Acercó	nuevamente	la	botella	y	bebió	otra	copa	de	licor.	Vio	que	el	espía
parecía	 tener	 miedo	 de	 que	 si	 continuaba	 bebiendo	 saliera	 a	 denunciarlo
inmediatamente	y	por	esta	razón	se	bebió	otra	copa.

—Mirad	cuidadosamente	vuestro	juego,	señor	Barsad	—repitió.	Tomaos	el
tiempo	que	queráis.

El	 juego	de	Barsad	era	mucho	peor	de	 lo	que	se	había	podido	figurar.	El
señor	Barsad	sabía	que	todas	sus	cartas	le	harían	perder	el	juego,	pero	Sydney
Carton	las	ignoraba.	Despedido	de	su	honorable	empleo	en	Inglaterra,	a	causa
de	torpezas	cometidas,	cruzó	el	Canal	y	aceptó	el	servicio	en	Francia,	primero
como	espía	de	los	ingleses.	Fue	luego	espía	de	San	Antonio	y	trató	de	ejercer
su	 oficio	 contra	 los	 Defarge,	 gracias	 a	 unas	 informaciones	 que	 le	 diera	 la
policía	acerca	del	doctor	Manette,	que	habían	de	servirle	de	excusa	para	trabar
conversación,	 pero	 fracasó	 en	 su	 empeño	y	 recordaba	 con	 terror	 a	 la	 señora
Defarge	que	no	cesó	en	su	labor	mientras	le	hablaba	y	que	le	miró	tan	airada.
Luego	la	vio	exhibir	sus	registros	tejidos	en	la	labor	de	calceta	y	denunciar	a
las	 personas	 que	 se	 tragaba	 la	 Guillotina.	 Le	 constaba	 que	 nunca	 estaba
seguro,	como	no	lo	estaba	ninguno	de	los	que	se	dedicaban	a	su	mismo	oficio;
que	la	fuga	era	imposible	y	que	a	pesar	de	los	servicios	prestados	al	régimen
que	imperaba,	bastaba	una	sola	palabra	para	perderlo.	Una	vez	denunciado	por



los	delitos	que	acababa	de	mencionar	Carton,	no	tenía	la	más	pequeña	duda	de
que	estaría	perdido.	Además,	todos	los	hombres	que	viven	de	denunciar	a	los
demás	son	cobardes	y	se	comprenderá	el	efecto	que	en	él	ejerció	la	mención
de	las	cartas	del	juego	de	Carton.

—Parece	que	no	os	gusta	vuestro	 juego	—dijo	 tranquilamente	Sydney.—
¿Jugáis?

—Creo,	 señor	—dijo	 el	 espía	 humildemente	 volviéndose	 hacia	 el	 señor
Lorry,—	 que	 puedo	 apelar	 a	 un	 caballero	 de	 vuestros	 años	 y	 de	 vuestra
benevolencia,	para	que	haga	desistir	a	este	otro	caballero	de	jugar	la	carta	de
que	acaba	de	hablar.	Admito	que	soy	espía	y	que	no	es	oficio	digno,	aunque
alguien	ha	de	desempeñarlo;	pero	ese	caballero	no	lo	es	y	no	ha	de	descender
hasta	convertirse	en	tal.

—Jugaré	mi	 carta,	 señor	Barsad	—dijo	Carton	mirando	 su	 reloj	—sin	 el
menor	escrúpulo,	dentro	de	muy	pocos	minutos.

—Había	 esperado,	 señores	 —dijo	 el	 espía	 tratando	 de	 envolver	 en	 la
conversación	al	señor	Lorry,—	que	por	respeto	a	mi	hermana...

—Lo	mejor	que	puedo	hacer	en	favor	de	vuestra	hermana	—dijo	Sydney
Carton—	es	librarla	cuanto	antes	de	semejante	hermano.

—¿Lo	creéis	así,	señor?

—Estoy	perfectamente	convencido	de	ello.

Era	evidente	que	el	espía	estaba	asustado	y,	notándolo	Carton,	añadió:

—Y	ahora	 que	me	 lo	mejor,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 en	mi	 juego	hay
otra	carta	excelente,	que	todavía	no	he	nombrado.	¿Quién	era	el	individuo	que
hablaba	con	vos	en	la	taberna	y	que	también	parece	ser	espía?

—Francés,	No	le	conocéis.

—Francés,	¿eh?	—dijo	Carton	como	para,	sí	mismo.—	Es	posible.

—Os	lo	aseguro,	aunque	eso	es	lo	de	menos	—añadió	el	espía.

—Aunque	eso	es	lo	de	menos	—repitió	Carton	maquinalmente,	aunque	eso
es	 lo	 de	 menos.	 No,	 no	 tiene	 importancia	 alguna.	 Sin	 embargo,	 conozco
aquella	cara.

—Estoy	seguro	de	que	no.	No	puede	ser	—replicó	el	espía.

—No	puede	 ser	—repitió	distraídamente	Carton,	 llenando	nuevamente	 la
copa	que,	por	fortuna,	era	pequeña.—	Habla	bien	el	francés,	pero	con	acento
extranjero.

—Es	de	provincias	—insinuó	el	espía.



—¡No,	es	extranjero!	—exclamó	Carton	convencido	ya.

—¡Es	Cly!	Desde	luego	disfrazado,	pero	él	sin	duda	alguna.	Lo	vi	hace	ya
algún	tiempo	en	Old	Bailey.

—Os	 engañáis	 completamente,	 señor	—dijo	 el	 espía	 sonriendo,—	 y	 eso
me	da	 alguna	ventaja	 sobre	vos.	Cly,	 que	 fue	mi	 compañero,	murió	hace	ya
algunos	años.	Lo	cuidé	en	su	última	enfermedad.	Fue	enterrado	en	Londres,	en
la	 parroquia	 de	 San	 Patricio.	 La	 impopularidad	 de	 que	 gozaba	 me	 impidió
asistir	a	su	entierro,	pero	ayudé	a	meterlo	en	el	ataúd.

En	aquel	momento	el	señor	Lorry	observó	una	sombra	que	se	movía	a	lo
largo	de	la	pared,	y,	buscando	su	origen,	vio	que	era	la	del	señor	Roedor,	cuyo
cabello	estaba	más	erizado	que	nunca.

—Vamos	 a	 ponernos	 en	 razón	—dijo	 el	 espía.—	 Para	 demostraros	 cuán
equivocado	andáis,	voy	a	mostraros	el	certificado	de	defunción	del	pobre	Cly,
que,	 por	 casualidad,	 llevo	 conmigo	 —dijo	 apresurándose	 a	 sacar	 el
documento.—	Aquí	está.	Miradlo	bien,	que	no	es	falso.

El	 señor	Lorry	observó	que	 se	alargaba	 la	 sombra	de	 la	pared	y	el	 señor
Roedor	se	levantó	y	se	acercó	a	los	que	hablaban.	Tocó	al	espía	en	el	hombro
y	dijo	secamente:

—¿De	manera	que	fuisteis	vos	quien	puso	en	el	ataúd	a	maese	Roger	Cly?

—	Sí.

—¿Quién	lo	sacó,	pues,	del	ataúd?

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	el	espía	tartamudeando.

—Quiero	 decir	 que	 no	 estuvo	 nunca	 en	 el	 ataúd.	 ¡No!	 ¡Me	 apuesto	 la
cabeza	a	que	nunca	estuvo	allí	encerrado!

El	espía	 se	volvió	hacia	 los	dos	caballeros,	que	estaban	muy	asombradas
por	las	palabras	de	Jeremías	Roedor.

—Os,	 digo	 –prosiguió	 éste—	 que	 el	 ataúd	 solamente	 contenía	 piedras	 y
tierra,	 pero	 no	 un	 cadáver.	 ¡No	 me	 vengáis	 a	 mí	 con	 la	 historia	 de	 que
enterrasteis	a	Cly!	Fue	un	engaño.	Lo	sé	yo	y	lo	saben	dos	amigos	míos.

—¿Cómo	lo	sabéis?

—¡Qué	os	importa!	¡Hace	tiempo	que	os	la	tengo	jurada	por	el	engaño	de
que	 hicisteis	 víctimas	 a	 unos	 honrados	 menestrales!	 ¡Por	 menos	 de	 media
guinea	sería	capaz	de	estrangularos!

Sydney	 Carton	 que,	 como	 el	 mismo	 señor	 Lorry,	 estaba	 asombradísimo
ante	 la	 intervención	 de	 Jeremías,	 rogó	 a	 éste	 que	 se	 moderase	 y	 que	 se
explicara.



—Ya	 lo	 haré	 en	 otra	 ocasión,	 señor	—contestó	 evasivamente.—	Lo	 que
repito	 que	 ese	 Cly	 no	 estuvo	 nunca	 enterrado.	 ¡Que	 se	 atreva	 ese	 tuno	 a
repetirlo	y	le	quitaré	las	ganas	de	mentir!

—¡Caramba!	—	exclamó	Carton.—	Aquí	tengo	otro	triunfo,	señor	Barsad.
Os	será	imposible	en	una	ciudad	que	se	halla	en	circunstancias	tan	especiales
como	ésta,	sobrevivir	a	mi	denuncia,	toda	vez	que	estáis	en	relación	con	otro
espía	aristocrático,	de	los	mismos	antecedentes	vuestros	y	que,	por	colmo,	está
rodeado	del	misterio	de	haber	fingido	su	muerte	o	de	haber	resucitado.	Eso	se
parece	 a	 una	 conspiración	 de	 dos	 extranjeros	 contra	 la	 República.	 Es	 un
triunfo	magnífico...	que	equivale	a	la	Guillotina.	¿Jugáis?

—No	 —contestó	 el	 espía.—	 Me	 rindo.	 Confieso	 que	 llegué	 a	 ser	 tan
odiado	por	 las	 turbas	que	me	vi	obligado	a	 salir	de	 Inglaterra	para	no	morir
ahorcado	 y	 que	Cly	 estaba	 en	 tan	 crítica	 situación	 que	 no	 habría	 salido	 con
vida	a	no	 ser	por	 este	 engaño.	Lo	que	me	maravilla	 es	que	ese	hombre	esté
enterado	de	ello.

—No	os	preocupéis	de	mí	—contestó	el	 señor	Roedor.—	Bastante	 tenéis
que	hacer	prestando	atención	a	este	caballero.

El	espía	se	volvió	a	Sydney	Carton	y	le	dijo:

—He	 de	 volver	 a	 prestar	 mi	 servicio	 y	 no	 puedo	 entretenerme.	 Me
anunciasteis	 una	 proposición.	 ¿Cuál	 es?	Os	 advierto	 que	 será	 inútil	 pedirme
demasiado.	Si	me	exigís	algo	que	ponga	en	peligro	mi	cabeza,	preferiré	correr
los	riesgos	de	la	denuncia	antes	que	consentir	en	lo	que	me	pidáis.	No	olvidéis
que	 si	 creo	 que	 me	 conviene	 os	 denunciaré,	 tratando	 de	 librarme	 de	 mi
perdición	como	pueda,	sin	reparar	en	los	medios.	¿Qué	queréis	de	mí?

—Poca	cosa.	¿Sois	carcelero	en	la	Conserjería?

—Tomad	nota	de	que	es	completamente	imposible	facilitar	una	evasión.

—No	necesitáis	advertirme	acerca	de	una	cosa	que	no	os	he	pedido.	¿Sois
carcelero	en	la	Conserjería?

—A	veces.

—¿Podéis	serlo	en	el	momento	en	que	os	convenga?

—Puedo	entrar	y	salir	cuando	quiero.

—Hasta	ahora	hemos	hablado	en	presencia	de	estos	señores,	para	que	no
quedase	ignorado	de	ellos	el	valor	de	las	cartas	que	poseo.	Venid	ahora	a	esa
habitación	y	cambiaremos	unas	palabras	a	solas.

	

	



Capítulo	IX.—	Hecho	el	juego
	

Mientras	Sydney	Carton	y	Barsad	estaban	en	 la	vecina	estancia	hablando
tan	 quedo,	 que	 no	 se	 oía	 una	 sola	 de	 sus	 palabras,	 el	 señor	 Lorry	miraba	 a
Jeremías	 con	 la	 mayor	 desconfianza.	 El	 señor	 Roedor	 no	 estaba	 tranquilo,
pues	se	daba	cuenta	de	la	aproximación	de	la	tormenta.

—Venid	aquí,	Jeremías	—ordenó	el	señor	Lorry.

El	llamado	obedeció	y	el	anciano	le	preguntó:

—¿Qué	más	habéis	sido,	aparte	de	mensajero	del	Banco?

Después	 de	 alguna	 vacilación,	 el	 señor	 Roedor	 pareció	 haber	 hallado	 la
respuesta	y	dijo:

—Me	dedicaba	a	trabajos	agrícolas.

—Me	 parece	 —replicó	 el	 señor	 Lorry—	 que	 habéis	 usado	 de	 la
respetabilidad	 del	 Banco	 Tellson	 como	 de	 una	 pantalla	 para	 ocultar
ocupaciones	criminales	e	 infames.	Si	no	me	equivoco,	no	esperéis	el	perdón
cuando	regresemos	a	Inglaterra	ni	que	guarde	el	secreto,	pues	Tellson	no	debe
ser	engañado.

—Espero,	 señor	—contestó	avergonzado	el	 señor	Roedor,—	que	después
de	 haber	 envejecido	 a	 vuestro	 servicio,	 no	 os	 resolveréis	 a	 perjudicarme,
aunque	 fuese	 cierto	 lo	 que	 sospecháis.	 ¿Creéis	 que	 un	 hombre	 podría
enriquecerse	 aprovechando	 los	 desperdicios	 de	 los	 empresarios	 de	 pompas
fúnebres,	 o	 con	 lo	 que	 no	 querrían	 los	 sacristanes	 ni	 los	 vigilantes	 de	 los
cementerios,	 todos	 ellos	 capaces	de	 cualquier	 cosa	para	ganar	 algo?	No,	no,
señor	Lorry,	es	un	oficio	que	no	da	nada.

—¡Uf!	—exclamó	el	señor	Lorry	—Me	da	horror	el	veros.

—Lo	 que	 quisiera	 rogaros,	 señor	 Lorry	 —replicó	 el	 señor	 Roedor	 con
mayor	humildad	todavía,—	lo	que	quiero	pediros,	por	lo	que	más	queráis,	es
que,	si	habéis	de	destituirme,	deis	el	cargo	que	yo	desempeñaba	en	el	Banco	a
mi	hijo	para	que	pueda	cuidar	de	su	madre,	y	dejadme	a	mí	que	excave	cuanto
quiera.	Esto	es	lo	que	quiero	pediros,	y	debo	añadir	que	si	antes	hablé,	lo	hice
en	favor	de	una	causa	buena.

—Eso	 es	 verdad	 —	 contestó	 el	 señor	 Lorry.—	 Callad	 ahora.	 Aun	 es
posible	que	siga	siendo	vuestro	amigo	si	me	mostráis	vuestro	arrepentimiento
con	actos,	no	con	palabras.

En	aquel	momento	entraron	nuevamente	en	la	estancia	Sydney	Carton	y	el
espía.

—Adiós,	 señor	 Barsad	—dijo	 el	 primero.	—	Quedamos	 de	 acuerdo.	 No



debéis	temer	nada	de	mí.

Se	sentó	al	lado	del	señor	Lorry,	el	cual	le	preguntó	qué	había	hecho.

—Poca	cosa.	Si	 las	 cosas	 se	ponen	malas	para	nuestro	amigo,	podré	 ir	 a
verle	una	vez.

El	señor	Lorry	mostró	su	desencanto.

—No	he	podido	hacer	más.	Pedir	demasiado	sería	poner	en	peligro	a	ese
hombre	 y,	 como	 antes	 ha	 dicho,	 ya	 no	 podría	 ocurrirle	 nada	 peor	 si	 le
denunciara.	Este	es	el	punto	flaco	de	la	cuestión.

—Pero	el	poder	verle	—observó	el	señor	Lorry—	no	servirá	para	salvarle.

—Nunca	dije	que	lo	conseguiría.

El	señor	Lorry	miró	al	fuego.	Aquella	nueva	desgracia	acaecida	a	Carlos	lo
había	anonadado.	El	pobre	hombre	no	era	ya	más	que	un	anciano	agobiado	por
el	pesar.

—Sois	 un	 hombre	 excelente	 y	 un	 verdadero	 amigo	 —dijo	 Carton	 con
alterada	 voz.—	Perdonadme	 si	 he	 observado	 que	 estáis	 afectado.	No	 habría
podido	 ver	 llorar	 a	mi	 padre	 y	 permanecer	 indiferente,	 y	 os	 aseguro	 que	 no
respeto	menos	vuestro	dolor	de	lo	que	habría	respetado	el	suyo.

Era	 tal	 la	emoción	que	 traicionaban	sus	palabras,	que	el	señor	Lorry,	que
desconocía	su	lado	bueno,	se	asombró.	Le	tendió	la	mano	y	Carton	la	estrechó
afectuosamente.

—Volviendo	 ahora	 al	 pobre	Carlos	—dijo	Carton,—	 creo	 que	 no	 debéis
decir	 a	 su	 esposa	 lo	 que	 hemos	 tratado	 aquí.	No	 le	 habléis	 tampoco	 de	mí,
pues	dadas	las	circunstancias	ni	siquiera	iré	a	verla	y	lo	que	pueda	hacer	por
ella	lo	realizaré	mejor	no	viéndola.	¿Vais	a	visitarla	ahora?

—Sí.

—Me	alegro.	Os	quiere	mucho.	¿Cómo	está	la	pobre?

—Desde	 luego	 se	 siente	 muy	 desgraciada,	 pero	 está	 tan	 hermosa	 como
siempre.

Carton	 profirió	 una	 exclamación	 que	 más	 bien	 parecía	 un	 sollozo	 y	 se
quedó	mirando	el	fuego	tristemente.

—¿Habéis	 terminado	 ya	 vuestra	 misión,	 señor?	 —preguntó	 Sydney
Carton.

—Sí.	Como	os	decía	ayer	noche,	cuando	llegó	tan	inesperadamente	Lucía,
he	hecho	ya	cuanto	podía	hacerse.	Esperaba	dejar	a	nuestros	amigos	sanos	y
salvos	y	marcharme.	Tengo	el	pasaporte	despachado	y	ya	estaba	dispuesto	a



volver	a	Inglaterra.

Hubo	un	silencio	entre	ellos	y	Carton	dijo	luego:

—Larga	ha	sido	ya	vuestra	vida,	señor	Lorry.

—En	efecto,	voy	a	cumplir	setenta	y	ocho	años.

—Habéis	sido	siempre	útil,	siempre	estuvisteis	ocupado	y	gozasteis	de	 la
confianza	y	del	respeto	de	todos.

—Me	dediqué	a	los	negocios	desde	mi	primera	juventud.

—Y	 ahora	 ocupáis	 un	 lugar	 envidiable.	 ¡Cuántos	 os	 echarán	 de	 menos
cuando	lo	dejéis	vacante!

—Soy	 un	 solterón	 —contestó	 el	 señor	 Lorry	 meneando	 la	 cabeza—	 y
nadie	llorará	por	mí.

—¿Cómo	podéis	decir	eso?	¿No	llorará	ella?

—Sí,	a	Dios	gracias.	Es	verdad.

—Si	 esta	 noche	 pudierais	 deciros	 que	 en	 vuestra	 larga	 vida	 no	 pudisteis
conquistar	el	amor,	el	afecto	o	la	gratitud	de	nadie	y	que	nada	hicisteis	bueno	o
servicial	 digno	de	 ser	 recordado,	 vuestros	 setenta	y	ocho	 años	os	parecerían
setenta	y	ocho	maldiciones,	¿verdad?

—Eso	sería,	efectivamente.

Sydney	volvió	nuevamente	 los	ojos	al	 fuego	y	después	de	corto	 silencio,
añadió:

—Deseo	preguntaros	otra	cosa.	¿Os	parece	muy	lejana	vuestra	infancia?

—Hace	 veinte	 años,	 sí	 —contestó	 el	 señor	 Lorry,—	 pero	 ahora,	 no.	 A
medida	que	me	acerco	al	final	de	mi	vida,	me	parece	como	si	estuviera	a	punto
de	terminar	el	recorrido	de	un	círculo	y	que	estoy	más	cerca	del	principio.	Con
frecuencia	me	parece	ver	de	nuevo	a	mi	pobre	madre,	¡tan	linda	y	tan	joven!	y
me	acuerdo	de	cosas	ocurridas	en	mi	vida,	cuando	el	mundo	no	me	parecía	tan
verdadero	ni	habían	arraigado	en	mí	las	faltas.

—Os	 comprendo	 perfectamente	 —dijo	 Carton,—	 y	 estos	 recuerdos
seguramente	os	hacen	mejor	de	lo	que	sois.

Ayudó	al	señor	Lorry	a	ponerse	el	gabán,	en	tanto	que	éste	le	decía:

—Vos,	en	cambio,	sois	muy	joven.

—Sí,	pero	el	camino	de	mi	juventud	va	la	ancianidad.

—¿Vais	a	salir?

—Os	 acompañaré	 hasta	 su	 casa.	 Ya	 sabéis	 que	 soy	 un	 vagabundo	 y	me



gusta	andar	errante	por	las	calles.	Pero	no	hay	cuidado.	Mañana	por	la	mañana
me	dejaré	ver	de	nuevo.	¿Iréis	al	tribunal?

—Sí,	por	desgracia.

—Yo	 asistiré	 también,	 pero	 confundido	 entre	 él	 público.	 Mi	 espía	 me
reservará	sitio.	Dadme	el	brazo.

Salieron	a	la	calle	y	pocos	minutos	después	el	anciano	llegaba	a	su	destino.
Carton	lo	dejó	y	se	alejó	unos	pasos,	mas	cuando	la	puerta	de	la	casa	estuvo
nuevamente	cerrada,	se	acercó	a	ella	para	tocarla.

—Muchas	veces	ha	salido	por	ella	para	ir	a	la	prisión	y	habrá	pisado	estas
piedras.

Voy	a	seguir	sus	pasos.

Eran	las	diez	de	la	noche	cuando	llegó	ante	la	prisión	de	La	Force,	donde
ella	 estuvo	 centenares	 de	 veces.	 Un	 aserrador,	 después	 de	 cerrar	 su	 tienda,
estaba	fumando	una	pipa	ante	la	puerta.

—Buenas	noches,	ciudadano	—dijo	Carton	deteniéndose	ante	él.

—Buenas	noches,	ciudadano.

—¿Cómo	marcha	la	República?

—Si	 te	 refieres	 a	 la	 Guillotina,	 no	 va	 mal.	 Hoy,	 sesenta	 y	 tres.	 Pronto
llegaremos	 al	 centenar.	 A	 veces	 Sansón	 y	 sus	 hombres	 se	 quejan	 de	 estar
derrengados.	Es	un	tipo	muy	curioso	ese	Sansón	¡un	barbero	estupendo!

—¿Vas	con	frecuencia	a	ver...?

—¿Afeitar?	 Siempre.	 Todos	 los	 días.	 ¡Vaya	 un	 barbero!	 ¿Le	 has	 visto
trabajar?

—Nunca.

—Pues	no	dejes	de	hacerlo	un	día	en	que	haya	trabajo.	Figúrate	que	hoy	ha
despachado	a	 sesenta	y	 tres	en	menos	 tiempo	del	que	 tardo	en	 fumarme	dos
pipas.

Carton,	sintiéndose	inclinado	a	acogotarlo,	se	volvió	de	espaldas.

—Pero	 tú	 no	 eres	 inglés	—dijo	 el	 aserrador,—	 aunque	 vistas	 como	 los
ingleses.

—Sí,	soy	inglés.

—Pues	hablas	como	si	fueras	francés.

—Fui	estudiante	aquí.

—Bueno,	pues,	buenas	noches,	inglés.



—Buenas	noches,	ciudadano.

Poco	 se	 había	 alejado	 Sydney,	 cuando	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 farol	 para
escribir	en	un	papel	algunas	palabras	con	su	lápiz.	Luego	tomando	un	camino
determinado,	se	dirigió	a	una	farmacia,	cuyo	dueño	estaba	cerrando	la	puerta.
Carton	le	dio	las	buenas	noches	y	luego	le	tendió	el	papel.

—¡Caramba!	—exclamó	el	farmacéutico.—	¿Es	para	ti,	ciudadano?

—Para	mí.

—Ten	 cuidado	 de	 conservarlos	 por	 separado,	 ciudadano.	 ¿Conoces	 las
consecuencias	que	produciría	el	mezclarlos?

—Perfectamente.

Le	entregó	algunos	paquetitos	y	Carton	se	los	guardó	uno	por	uno.	Luego
pagó	y	se	marchó,	diciéndose:

—No	 se	 puede	 hacer	 nada	 más	 de	 momento	 hasta	 mañana.	 No	 tengo
sueño.

El	tono	con	que	pronunció	estas	palabras	era	el	de	un	viajero	fatigado	que
se	 ha	 extraviado,	 pero	 que	 por	 fin	 encuentra	 su	 camino	 y	 ve	 el	 fin	 a	 poca
distancia.

Mucho	tiempo	antes,	cuando	le	auguraban	un	brillante	porvenir,	acompañó
a	 su	 padre	 al	 cementerio	 y	 de	 pronto,	 mientras	 iba	 por	 las	 obscuras	 calles,
recordó	 las	 solemnes	 palabras	 que	 el	 sacerdote	 leyó	 sobre	 la	 tumba	 de	 su
padre:	“yo	soy	la	resurrección	y	 la	Vida;	aquel	que	cree	en	Mí,	aunque	haya
muerto	vivirá;	y	el	que	vive	y	cree	en	Mí,	no	morirá	jamás.”

Sydney	Carton,	mientras	en	su	mente	resonaban	estas	palabras,	empezó	a
pasear	 por	 las	 calles	 de	 París.	 Recorrió	 primero	 las	 más	 extraviadas,	 pero
luego	se	dirigió	a	las	más	céntricas,	cruzándose	con	la	gente	que	alegremente
salía	de	los	teatros	y	se	dirigía	a	sus	casas	para	olvidar	en	unas	horas	de	sueño
los	horrores	del	día.	Más	avanzada	la	noche,	se	dirigió	al	río	e	inclinado	sobre
la	 baranda	 del	 puente	 miraba	 pasar	 la	 corriente	 mientras	 en	 su	 mente
resonaban	 las	 santas	 palabras;	 luego	 contempló	 la	 pintoresca	 confusión	 de
edificios	envueltos	por	las	sombras	de	la	noche,	sobre	las	cuales	se	elevaba	la
cúpula	de	la	catedral	bañada	por	la	plateada	luz	de	la	luna.	Por	fin	llegó	el	día.
Carton	 reanudó	 su	 paseo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas	 del	 río,	 alejándose	 de	 la
ciudad,	y,	al	regresar	a	casa,	Lorry	había	salido	ya	de	ella.	Era	fácil	adivinar
adónde	había	ido.	Carton	tomó	una	taza	de	café	y	un	poco	de	pan,	y	después
de	 lavarse	 y	 cambiarse	 de	 ropa,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 tribunal,	 en	 donde
encontró,	 ya	 sentados,	 al	 señor	 Lorry,	 al	 doctor	Manette	 y	 a	 ella	 junto	 a	 su
padre.

Cuando	se	presentó	su	esposo,	Lucía	le	dirigió	una	mirada	tan	alentadora	y



tan	llena	de	amor	y	de	conmiseración,	aunque	tan	valiente	por	lo	que	se	refería
a	 la	 suerte	 que	 le	 esperaba,	 que	 él	 se	 reanimó	 inmediatamente.	Y	 si	 alguien
hubiese	 tenido	ojos	para	observar	el	efecto	que	 tal	mirada	ejerció	en	Sydney
Carton,	habría	visto	que	fue	exactamente	el	mismo	que	en	el	acusado.

El	 tribunal	 era	 el	 mismo,	 así	 como	 el	 jurado,	 entre	 cuyos	 individuos	 se
destacaba	por	su	crueldad	aquel	Jaime	Tres,	de	San	Antonio.	En	cuanto	a	los
demás,	parecían	una	jauría	de	perros	que	se	dispusieran	a	juzgar	a	un	venado.

Todas	las	miradas	estaban	fijas	en	el	fiscal,	y	en	el	ambiente	parecía	flotar
la	convicción	de	que	el	acusado	sería	condenado	a	muerte.	Carlos	Evremonde,
llamado	 Darnay.	 Libertado	 el	 día	 anterior	 y	 nuevamente	 acusado	 y	 preso.
Había	sido	denunciado	como	sospechoso,	aristócrata,	individuo	de	una	familia
de	tiranos,	de	la	raza	proscrita,	por	haber	usado	de	sus	infames	privilegios	para
oprimir	 infamemente	 al	 pueblo.	Carlos	Evremonde,	 llamado	Darnay,	 era,	 en
virtud	de	esos	crímenes,	hombre	muerto	a	los	ojos	de	la	Ley.

Estas	y	no	más	fueron	las	palabras	del	fiscal.	El	presidente	preguntó	si	se	le
había	acusado	secreta	o	públicamente.

—Públicamente,	presidente.

—¿Por	quién	ha	sido	acusado?

—Por	 tres	 votos:	 Ernesto	 Defarge,	 tabernero,	 de	 San	 Antonio;	 Teresa
Defarge,	su	mujer,	y	Alejandro	Manette,	médico.

Resonó	un	rugido	en	la	audiencia	y	entre	la	concurrencia	se	vio	al	doctor
Manette	en	pie,	pálido	y	tembloroso,	que	exclamó	en	cuanto	pudo	hacerse	oír:

—Presidente,	 protesto	 con	 indignación	 de	 este	 fraude	 y	 de	 semejante
embuste.	Ya	sabes	que	el	acusado	es	mi	yerno,	y	mi	hija	y	todos	los	que	ella
quiere,	me	son	más	queridos	que	la	misma	vida.	¿Dónde	está	el	impostor	que
se	atreve	a	decir	que	he	denunciado	al	marido	de	mi	hija?

—Cálmate,	ciudadano	Manette.	De	rebelarte	contra	el	tribunal	te	situarías
fuera	de	la	Ley.	Y	ya	que	hay	algo	que	quieres	más	que	a	la	misma	vida,	para
un	buen	patriota	solamente	puede	tratarse	de	la	República.

Una	salva	de	aplausos	coronó	esta	respuesta.

—Y	si	la	República	te	pidiese	el	sacrificio	de	tu	hija,	tendrías	el	deber	de
sacrificarla.	Ahora	escucha	y	calla.

Frenéticas	aclamaciones	acogieron	estas	palabras,	en	tanto	que	el	doctor	se
sentaba	mirando	airado	a	su	alrededor.	Cuando	se	calmó	el	entusiasmo	público
apareció	Defarge,	quien	refirió	la	historia	de	la	prisión	del	doctor	Manette,	que
conocía	muy	bien	por	haber	servido	a	éste	en	su	primera	juventud.	Dio	cuenta
de	su	liberación	y	de	que	le	fue	entregado	para	que	lo	cuidase.



—¿Tomaste	parte	en	el	ataque	a	la	Bastilla,	ciudadano?

—Sí.

—Informa	al	tribunal	de	lo	que	hiciste	dentro	de	la	prisión,	ciudadano.

—Yo	 sabía	 —dijo	 Defarge	 —	 que	 el	 preso	 estuvo	 encerrado	 en	 un
calabozo	conocido	por	Ciento	Cinco,	Torre	del	Norte,	y	él	mismo	se	daba	este
nombre	cuando	le	preguntaba	al	ser	libertado.	Al	hallarme	en	la	prisión	quise
visitar	ese	calabozo,	guiado	por	un	carcelero.	Lo	examiné	todo	con	el	mayor
cuidado	y	 en	un	 agujero	de	 la	 chimenea	había	una	piedra	que	 fue	quitada	y
vuelta	a	colocar	en	su	sitio.	En	el	hueco	que	dejaba	al	descubierto	encontré	un
rollo	 de	 papeles	 escritos,	 que	 está	 aquí.	 Conocí	 que	 la	 letra	 era	 del	 doctor
Manette.	Confío	el	documento	en	manos	del	presidente.

El	presidente	dio	orden	de	que	se	leyeran	aquellos	papeles,	y	mientras	en	la
sala	 reinaba	 el	 más	 absoluto	 silencio,	 el	 preso	 miraba	 amorosamente	 a	 su
mujer	y	al	padre	de	esta.

El	doctor	 tenía	 los	ojos	fijos	en	el	 lector,	 la	señora	Defarge	en	el	preso	y
todos	los	demás	en	el	doctor,	que	no	veía	a	nadie.

	

	

Capítulo	X.—	La	substancia	de	la	sombra
	

El	documento	decía	así:

“Yo,	 Alejandro	 Manette,	 desgraciado	 médico,	 natural	 de	 Beauvais	 y
residente	 luego	 en	París,	 escribo	 este	documento	 en	mi	 triste	 calabozo	de	 la
Bastilla,	en	el	último	mes	de…	Lo	ocultaré	luego	en	un	agujero	practicado	en
la	chimenea,	y	tal	vez	lo	encuentre	un	hombre	compasivo	cuando	yo	no	exista
ya.

”Escribo	con	un	clavo	y	con	hollín	y	polvo	de	carbón	por	 tinta,	 a	 la	que
mezclo	algo	de	sangre.	Este	es	mi	décimo	año	de	cautiverio	y	ya	he	perdido
toda	 esperanza.	 Además,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 pronto	 me	 abandonará	 la
razón,	pero	declaro	solemnemente	que	todavía	estoy	en	posesión	de	mi	entero
juicio	y	que	mi	memoria	es	exacta,	así	como	que	escribo	la	verdad.

”Una	 noche	 de	 diciembre	 de…,	 paseaba	 yo	 junto	 al	 muelle	 del	 Sena,	 a
bastante	distancia	de	mi	 residencia,	 cuando	 llegó	 junto	a	mí	un	carruaje	que
iba	bastante	aprisa.	Me	aparté	para	no	ser	atropellado	y	entonces	uno	de	sus
ocupantes	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	Y	ordenó	parar.

”El	coche	se	detuvo	casi	inmediatamente	y	la	misma	voz	me	llamó	por	mi
nombre.



Cuando	 llegué	 junto	 al	 coche	 ya	 habían	 bajado	 las	 dos	 personas	 que	 lo
ocupaban	y	que	iban	envueltas	en	capas,	como	si	quisieran	ocultarse.	Ambos
eran	jóvenes,	de	mi	edad,	y	se	parecían	bastante.

”Se	cercioraron	de	que	yo	era	 el	 doctor	Manette	y	 luego	me	dijeron	que
después	de	haber	estado	en	mi	casa	y	de	averiguar	que,	probablemente,	estaría
paseando	 junto	 al	 río,	 acudieron	 a	mi	 encuentro.	Dicho	 esto	me	 invitaron	 a
subir	al	carruaje	de	modo	que	más	parecía	una	orden.	Me	resistí	 tratando	de
averiguar	qué	deseaban	y	me	contestaron	que	se	trataba	de	prestar	mis	auxilios
médicos	a	un	enfermo.	No	 tuve	más	remedio	que	obedecer	y	al	poco	rato	el
carruaje	había	salido	de	la	ciudad	para	detenerse	ante	una	casa	solitaria	que	se
hallaría	 a	 cosa	 de	 media	 legua	 de	 París.	 Bajamos	 los	 tres	 a	 un	 jardín	 algo
abandonado	y	entramos	en	la	casa.

”A	 la	 luz	 reinante	 comprendí	 que	 aquellos	 hombres	 eran	 hermanos	 y	 tal
vez	 gemelos,	 pero	 inmediatamente	 solicitaron	 mi	 atención	 unos	 gritos	 que
procedían,	 aparentemente,	 de	 una	 habitación	 situada	 en	 el	 primer	 piso.	 Me
condujeron	allí	y	a	 la	habitación	en	que	se	hallaba	 la	paciente,	pues	era	una
mujer	 joven,	de	gran	belleza.	Tendría	veinte	 años,	 estaba	despeinada	y	 tenía
los	brazos	atados	a	los	costados.	Inmediatamente	vi	que	la	pobre	mujer	sufría
una	fiebre	cerebral.	Me	acerqué	a	ella,	le	puse	la	mano	en	el	pecho	tratando	de
calmarla,	en	tanto	que	ella,	con	los	ojos	desorbitados,	pronunciaba	a	gritos	las
siguientes	palabras:	“Mi	marido,	mi	padre,	mi	hermano.”	Luego	contaba	hasta
doce	y	volvía	a	pronunciar	las	mismas	palabras,	sin	la	menor	variación.

”Pregunté	 por	 la	 duración	 del	 ataque,	 y	 el	 que	 parece	mayor	 de	 los	 dos
hermanos	me	contestó	que	desde	la	noche	anterior	a	la	misma	hora.

”Indagué,	entonces,	si	la	desgraciada	mujer	tenía	padre,	hermano	y	marido.
Me	 contestaron	 que	 tenía	 hermano	 y	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 desgraciada
contara	hasta	doce,	sin	parar,	podía	relacionarse	con	la	hora	de	las	doce	de	la
noche.

”Como	nada	me	habían	advertido	acerca	de	la	naturaleza	de	la	dolencia,	yo
estaba	desprovisto	de	los	medios	de	aliviar	a	la	enferma,	y	al	hacerlo	constar
me	 ofrecieron	 una	 caja	 en	 que	 había	 algunas	medicinas;	 escogí	 las	 que	me
parecieron	 apropiadas	 y	 conseguí	 que	 la	 paciente	 tragara	 cierta	 cantidad	 de
ellas.	Como	era	 preciso	observar	 el	 efecto	que	producían	 en	 la	 enferma,	me
senté	a	su	lado,	en	tanto	que	ella	seguía	gritando	las	mismas	palabras.

”Mientras	 estaba	 así,	 al	 lado	 de	 la	 desgraciada	 mujer,	 uno	 de	 los	 dos
hermanos	 me	 dijo	 que	 había	 otro	 enfermo,	 y	 dándome	 cuenta	 de	 que,
probablemente,	se	trataría	de	un	caso	también	urgente,	seguí	a	los	dos	jóvenes,
que	me	llevaron	a	una	especie	de	buhardilla,	donde,	tendido	en	el	suelo	y	con
una	almohada	bajo	la	cabeza,	estaba	un	muchacho	campesino,	que	no	contaría
arriba	 de	 diecisiete	 años.	 Estaba	 echado	 de	 espaldas,	 con	 una	 mano,	 en	 el



pecho	 y	 los	 ojos	mirando	 al	 techo.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 herido	 y	 de
muerte,	 y	 arrodillándome	 a	 su	 lado,	 le	 dije	 que	 era	médico	 y	 que	 acudía	 a
cuidarlo.

”Al	 principio	 se	 negó	 a	 dejarse	 examinar,	 pero	 luego	 consintió	 y	 vi	 que
tenía	una	herida	en	el	pecho,	producida	por	una	espada,	tal	vez	el	día	anterior,
pero	 no	 era	 posible	 salvarlo.	 Se	 moría	 y	 al	 volver	 los	 ojos	 hacia	 los	 dos
hermanos,	 observé	 que	 contemplaban	 al	 pobre	 muchacho	 con	 la	 misma
indiferencia	que	si	fuese	un	conejo	o	un	pájaro	moribundo.

”Pregunté	 cómo	 fue	 herido	 el	 muchacho,	 y	 uno	 de	 los	 hermanos	 me
contestó	que	aquel	siervo	le	había	obligado	a	desenvainar	la	espada,	pero	que
cayó	muerto	 en	 duelo,	 cual	 si	 fuese	 un	 caballero.	 En	 sus	 palabras	 no	 pude
advertir	la	menor	emoción	ni	sentimiento	humanitario.

”Entonces	el	herido	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

”—Estos	 nobles	 son	 muy	 orgullosos,	 doctor,	 pero	 también	 nosotros,	 los
perros,	lo	somos	a	veces.	Nos	roban,	nos	ultrajan,	nos	pegan	y	nos	matan,	pero
a	veces	tenemos	un	poco	de	orgullo.	¿La	habéis	visto,	doctor?

”Desde	 allí	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 la	 desgraciada.	 Yo	 le	 contesté
afirmativamente	 y	 él	 me	 dijo	 entonces	 que	 era	 su	 hermana	 y	 que	 estaba
prometida	 a	 un	 vasallo	 de	 los	 mismos	 nobles,	 con	 el	 que	 se	 casó,	 aunque
estaba	enfermo	y	delicado,	pero	cuando	hacía	pocas	semanas	de	su	boda,	uno
de	los	dos	nobles,	que	vio	a	su	hermana,	quiso	hacerla	suya	y	para	lograr	que
su	propio	marido	la	convenciera	de	que	consintiese	en	tal	infamia,	cogieron	al
desgraciado	y	lo	uncieron	a	un	carro	y	le	obligaron	a	tirar	de	él.	Luego,	por	la
noche,	lo	pusieron	de	centinela	para	que	acallara	el	canto	de	las	ranas,	a	fin	de
que	no	turbasen	el	sueño	de	los	señores.	Y	así,	tirando	de	un	carro	de	día	y	de
noche	cuidando	de	que	las	ranas	no	cantaran,	el	pobre	hombre,	un	día	en	que
le	soltaron	para	que	se	fuera	a	comer,	si	encontraba	qué,	exhaló	doce	sollozos,
uno	por	cada	campanada	del	reloj	y	murió	en	los	brazos	de	su	esposa.

”El	moribundo	se	sostenía	tan	sólo	por	su	deseo	de	referir	aquel	tremendo
drama	y	continuó:

”—Una	vez	muerto	mi	cuñado	se	apoderaron	de	mi	pobre	hermana.	Yo	lo
supe	 y	 llevé	 la	 noticia	 a	 nuestro	 padre,	 cuyo	 corazón	 se	 quebrantó	 al	 oírla.
Luego	acompañé	a	mi	hermana	menor	hasta	un	sitio	donde	no	la	encontrarán	y
en	 donde	 ya	 no	 será	 nunca	más	 la	 vasalla	 de	 ese	 hombre.	Hecho	 eso	 fui	 al
encuentro	 de	 ese	 noble,	 y	 aunque	 soy	 un	 perro	 despreciable,	 empuñaba	 una
espada...	Pero,	¿dónde	está	la	ventana?	¿No	había	una	ventana?	—preguntó—
Me	oyó	mi	hermana	y	acudió	corriendo,	pero	le	dije	que	no	se	acercara	hasta
que	 uno	 de	 los	 dos	 estuviera	 muerto.	 El	 raptor	 empezó	 tirándome	 algunas
monedas	y	 luego	me	pegó	 con	 su	 látigo,	 pero	yo,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	perro	y



nada	más	le	abofeteé	hasta	obligarle	a	sacar	la	espada.	Puede	romper	ahora	la
que	 manchó	 con	 la	 sangre	 de	 un	 villano,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tuvo	 que
desenvainarla	para	defender	su	vida.

El	moribundo	hizo	una	pausa	y	luego	rogó:

—Incorporadme,	 doctor.	 ¿Dónde	 está	 ese	 hombre	 que	 no	 le	 veo?
Volvedme	el	rostro	hacia	él,	que	quiero	verle.

”Hice	lo	que	me	pedía	y	él,	entonces,	encarándose	con	el	hermano	menor,
gritó:

—Día	llegará,	marqués,	en	que	será	preciso	dar	cuenta	de	todas	estas	cosas
y	 para	 entonces	 te	 emplazo	 a	 ti	 y	 a	 todos	 los	 de	 tu	 raza	 maldita	 para	 que
respondáis	de	vuestros	crímenes	y	como	testimonio	de	ello	te	marco	con	esta
cruz.

“Llevó	 los	dedos	a	su	pecho	y	 retirándolos	mojados	en	sangre,	 trazó	una
cruz	en	el	aire.	Luego	se	quedó	rígido	y	cayó	muerto.

”Cuando	 volví	 junto	 a	 la	 enferma,	 la	 encontré	 de	 la	 misma	 manera.
Comprendí	que	podía	continuar	de	igual	modo	por	espacio	de	muchas	horas,
aunque	no	dudaba	de	que	moriría.	Repetí	el	medicamento	y	me	senté	a	su	lado
hasta	que	 la	noche	estuvo	muy	avanzada.	La	desgraciada	seguía	gritando	 las
mismas	palabras	que	antes.

”Pasaron	 treinta	y	seis	horas	más,	 sin	que	variase	su	estado,	hasta	que	el
ataque	empezó	a	ceder	y	se	calló,	quedándose	como	muerta.

”Entonces	fue	cuando	pude	darme	cuenta	de	que	la	pobre	estaba	encinta	y
eso	me	hizo	perder	las	pocas	esperanzas	que	tenía	de	salvarla.

”En	aquel	momento	entró	en	la	estancia	el	marqués	y	me	preguntó	si	había
muerto.

“Contesté	negativamente,	añadiendo	que	sin	duda	moriría	muy	pronto.	El
marqués	 se	 acercó	 a	mí	 y	 en	voz	baja	me	 indicó	 la	 conveniencia	 de	 que	 en
cuanto	hubiese	terminado	todo,	yo	olvidara	aquellos	hechos.

”No	 le	 contesté	 fingiendo	 que	 estaba	 examinando	 a	 la	 enferma	 y	 al
levantar	 los	 ojos	 me	 vi	 frente	 a	 frente	 de	 los	 dos	 hermanos.	 A	 partir	 de
entonces	y	durante	la	semana	que	tardó	en	morir	la	desgraciada	mujer,	cuando
iba	 a	 visitarla,	 siempre	 me	 encontraba	 con	 uno	 de	 los	 dos	 hermanos.
Evidentemente	estaban	disgustados	porque	el	menor	hubiese	tenido	necesidad
de	 desenvainar	 la	 espada	 contra	 un	 villano	 y	 hasta	 pude	 advertir	 que	 me
miraban	 con	 poca	 simpatía,	 aunque,	 ostensiblemente,	 me	 trataban	 con	 la
mayor	cortesía.

”Una	 noche	 murió	 la	 enferma,	 sin	 que	 me	 hubiera	 sido	 posible	 obtener



noticias	 de	 ella	 acerca	 de	 su	 nombre	 o	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 se
desarrollaron	 los	 hechos.	 Los	 dos	 hermanos	me	 esperaban	 en	 la	 planta	 baja
cuando	me	disponía	a	marcharme	y	me	preguntaron	si	había	muerto.	Contesté
que	sí	y	ellos	respiraron	aliviados	de	un	gran	peso.	Luego	me	pusieron	en	las
manos	un	cartucho	de	monedas	de	oro,	pero	lo	dejé	sobre	la	mesa	y	me	negué
a	aceptarlo;	en	vista	de	eso,	me	hicieron	un	grave	saludo	y	se	marcharon.

“A	la	mañana	siguiente	llevaron	a	mi	casa	el	mismo	cartucho	de	monedas
de	 oro.	Mientras	 tanto,	 yo	 había	 decidido	 ya	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Escribiría
aquel	 mismo	 día	 al	 ministro,	 refiriéndole	 los	 dos	 casos	 en	 que	 había
intervenido,	pues	aunque	no	ignoraba	la	influencia	de	que	gozaban	los	nobles,
quería	dejar	mi	conciencia	tranquila.

”Había	terminado	casi	 la	carta	en	cuestión,	cuando	recibí	 la	visita	de	una
señora	joven,	simpática	y	hermosa,	que	parecía	estar	muy	agitada.	Se	presentó
como	esposa	del	marqués	de	Saint	Evremonde;	parece	que	tenía	sospechas	del
suceso	a	que	vengo	refiriéndome,	de	la	parte	que	en	él	tuvo	su	esposo	y	de	mi
intervención.	 Ignoraba	que	 la	pobre	 joven	hubiese	muerto	y	su	propósito	era
acudir	en	su	auxilio	para	alejar	de	su	esposo	la	cólera	de	Dios.	Tenía	razones
para	 creer	 que	 existía	 otra	 hermana	 más	 joven	 y	 manifestó	 deseos	 de
protegerla,	 pero	 yo,	 además	 de	 asegurarle	 que,	 en	 efecto,	 existía,	 nada	más
pude	decirle	acerca	de	su	paradero,	porque	lo	ignoraba.

”La	 pobre	 señora	 tenía	 muy	 buenos	 sentimientos	 y	 no	 era	 feliz	 en	 su
matrimonio.	Cuando	la	acompañé	hasta	su	carruaje,	vi	a	su	hijito,	niño	de	dos
a	tres	años	que	la	esperaba	en	el	coche.

”—Por	amor	de	mi	hijo	—dijo	entre	 lágrimas—	he	de	reparar,	en	cuanto
me	 sea	 posible,	 todo	 el	 mal	 que	 se	 ha	 hecho.	 Temo	 que	mi	 hijo	 pague	 las
culpas	de	su	padre	si	yo	no	procuro	hacer	algún	bien,	y	mi	primer	cuidado	será
hacer	que	mi	hijo	 llegue	a	ser	un	hombre	bueno	y	compasivo	y	que	procure
hacer	todo	el	bien	que	pueda	a	esa	hermana	si	es	posible	hallarla.

”Se	marchó	y	ya	no	la	volví	a	ver.	Luego	sellé	mi	carta	y	no	atreviéndome
a	confiarla	a	manos	extrañas	la	llevé	en	persona	a	su	destino.

”Aquella	 noche,	 la	 última	 del	 año,	 hacia	 las	 nueve,	 llegó	 a	 mi	 casa	 un
hombre	 vestido	 de	 negro,	 solicitando	 verme.	Mi	 criado,	Ernesto	Defarge,	 lo
introdujo	a	mi	presencia.

”—Un	caso	urgente	en	la	calle	de	San	Honorato	—me	dijo.

”Tenía	ya	un	carruaje	dispuesto	ante	 la	puerta	y	en	él	me	trajeron	aquí,	a
mi	tumba.	A	poca	distancia	de	mi	casa	me	amordazaron	y	me	ataron	los	codos.
De	 un	 rincón	 obscuro	 de	 la	 calle	 salieron	 el	 marqués	 y	 su	 hermano	 para
identificarme.	El	marqués	me	mostró	 la	 carta	que	 escribiera	 al	ministro	y	 la
quemó	 con	 ayuda	 de	 una	 linterna	 que	 le	 ofrecieron.	 No	 me	 dijeron	 una



palabra.	Fui	transportado	aquí,	y	enterrado	en	vida.

”Si	Dios	hubiese	permitido	que	cualquiera	de	los	dos	hermanos	me	trajera
noticias	de	mi	esposa	adorada,	aunque	no	fuese	más	que	para	decirme	si	vive	o
ya	ha	muerto,	creería	que	no	los	ha	abandonado	por	completo.	Pero	ahora	creo
que	la	cruz	de	sangre	que	trazó	aquel	pobre	muchacho	ha	sido	fatal	para	ellos.
Y	 a	 ellos	 y	 a	 sus	 descendientes,	 hasta	 el	 último	 de	 su	 raza,	 yo,	 Alejandro
Manette,	desgraciado	preso,	en	esta	noche,	última	del	año	…,	los	denuncio	al
cielo	y	a	la	tierra.”

Terribles	clamores	se	levantaron	en	la	sala	del	tribunal	en	cuanto	se	hubo
acabado	la	lectura.	Aquel	drama	excitaba	las	pasiones	vengadoras	de	la	época
y	no	había	cabeza	alguna	en	la	nación	que	no	hubiese	caído	ante	tan	tremenda
acusación.

Era	inútil,	ante	aquel	tribunal	y	ante	aquel	auditorio,	tratar	de	averiguar	por
qué	los	Defarge	se	habían	quedado	con	aquel	documento,	en	vez	de	entregarlo
con	 los	 demás	 que	 encontraran	 en	 la	 Bastilla,	 ni	 tampoco	 demostrar	 que	 el
nombre	de	aquella	odiada	familia	figuraba	ya	anteriormente	en	los	registros	de
San	Antonio,	porque	no	había	hombre	capaz	de	defender	a	Darnay	después	de
haber	sido	objeto	de	semejante	acusación.

Y	lo	peor	para	el	pobre	acusado	era	que	lo	había	denunciado	nada	menos
que	 un	 excelente	 ciudadano	muy	 conocido,	 su	mejor	 amigo,	 el	 padre	 de	 su
mujer.	 Una	 de	 las	 más	 caras	 aspiraciones	 del	 populacho	 era	 imitar	 las
discutibles	virtudes	públicas	de	la	antigüedad	en	sus	sacrificios	e	inmolaciones
ante	el	altar	del	pueblo.	Por	consiguiente	cuando	el	presidente	dijo	que	el	buen
médico	 de	 la	 República,	 merecería	 bien	 de	 ella	 por	 haber	 contribuido	 a
destruir	una	odiosa	familia	de	aristócratas	y	que	sentiría	una	alegría	sagrada	al
dejar	 viuda	 a	 su	 hija	 y	 huérfana	 a	 su	 nieta,	 su	 voz	 quedó	 cubierta	 por	 las
aclamaciones	y	los	rugidos	de	entusiasmo.

—¿Tiene	 mucha	 influencia	 a	 su	 alrededor,	 ese	 doctor?	 —preguntó	 la
señora	Defarge,	sonriendo,	a	La	Venganza.	—	¡Sálvalo	ahora,	doctor,	sálvalo!
A	 medida	 que	 los	 jurados	 votaban,	 resonaban	 los	 rugidos	 de	 la	 multitud.
Votaron	 por	 unanimidad	 contra	 aquel	 aristócrata	 de	 nacimiento	 y	 de
sentimientos,	 enemigo	 de	 la	 República	 y	 notorio	 opresor	 del	 pueblo.	 Debía
volver	a	la	Conserjería	para	morir	dentro	de	las	veinticuatro	horas	siguientes.

	

	

Capítulo	XI.—	Crepúsculo
	

La	desgraciada	 esposa	 de	 aquel	 hombre	 inocente	 condenado	 a	muerte	 se
sintió	agobiada	bajo	la	sentencia	como	si	hubiera	sido	herida	de	muerte.	Pero



no	profirió	un	 lamento,	pues	comprendió	que	ella	era	 la	única	persona	en	el
mundo	 que	 tenía	 que	 sostener	 a	 su	 esposo	 en	 su	 desgracia	 y	 no	 aumentarla
todavía,	 de	 modo	 que	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 se	 levantó	 para
resistir	aquel	terrible	choque.

Como	 los	 jueces	 tenían	 que	 tomar	 parte	 en	 la	 manifestación	 pública,
levantaron	 la	 sesión	 y	 aun	 no	 había	 cesado	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 que	 se
marchaban	cuando	Lucía,	 tendiendo	 los	brazos	hacia	 su	marido,	 le	mostraba
en	su	rostro	su	amor	y	su	deseo	de	consolarle.

—¡Si	pudiera	llegar	hasta	él!	¡Si	pudiera	darle	un	solo	abrazo!	¡Oh,	buenos
ciudadanos,	si	quisierais	tener	compasión	de	nosotros!

En	 la	 sala	 solamente	 quedaba	 un	 carcelero,	 con	 los	 cuatro	 hombres	 que
prendieran	la	noche	anterior	a	Carlos,	y	Barsad.	La	gente	estaba	ya	en	la	calle
y	Barsad	propuso	a	sus	compañeros	que	les	dejaran	darse	un	abrazo,	pues	era
cosa	de	un	momento.	Los	demás	asintieron	e	hicieron	pasar	a	la	pobre	mujer
por	encima	de	 los	asientos	hasta	un	 lugar	elevado,	en	donde	él,	 inclinándose
sobre	la	barandilla,	pudo	estrecharla	entre	sus	brazos.

—¡Adiós,	querida	alma	mía!	Con	mi	despedida	y	con	mi	amor	recibe	mi
bendición.	 Ya	 volveremos	 a	 encontrarnos,	 en	 donde	 podremos	 descansar	 de
nuestras	fatigas.

—Tengo	fuerzas	para	resistir	mi	desgracia	y	la	tuya,	querido	Carlos.	Dios
me	presta	ánimo.	No	sufras	por	mí.	Bendice	a	nuestra	hija	antes	de	separarnos.

—Contigo	le	envío	mi	bendición,	y	mis	besos.	Dile	adiós	por	mí.

—Un	momento,	Carlos	mío	—exclamó	al	ver	que	trataba	de	alejarse.—	No
estaremos	separados	mucho	tiempo,	pues	conozco	que	esto	va	a	destrozarme
el	corazón.	Mientras	viva	haré	cuanto	pueda,	pero	quiera	Dios	dar	a	nuestra
hija	 amigos	 fieles,	 corno	 me	 los	 ha	 dado	 a	 mí	 cuando	 me	 vea	 obligada	 a
dejarla.

El	doctor	la	había	seguido	y	estaba	a	punto	de	caer	de	rodillas	ante	ellos,
pero	Darnay	lo	impidió,	exclamando:

—	 ¡De	 ninguna	 manera!	 Ninguna	 falta	 habéis	 cometido	 para	 que	 os
arrodilléis	ante	nosotros.	Sabernos	ahora	cuánto	sufristeis	al	conocer	mi	origen
y	 que	 tuvisteis	 que	 vencer	 vuestra	 antipatía	 por	mi	 nombre,	 en	 obsequio	 de
vuestra	hija.	Os	damos	las	gracias	de	todo	corazón	y	con	todo	el	amor	que	os
profesamos.

El	anciano	no	pudo	contestar	y	Carlos	añadió:

—No	podía	 ocurrir	 otra	 cosa.	De	 tantos	 crímenes	 no	podía	 resultar	 nada
bueno.	Consolaos	y	perdonadme.	¡Dios	os	bendiga!.



Cuando	 ya	 se	 alejó,	 su	 esposa	 se	 quedó	mirándole	 con	 ojos	 radiantes	 y
acariciadores,	 en	 tanto	 que	 le	 sonreía	 amorosamente.	 Luego,	 cuando
desapareció	el	preso	se	volvió	hacia	su	padre	y	cayó	desmayada	a	sus	pies.

Apareció	 entonces	 Carton,	 que	 había	 permanecido	 oculto	 y	 la	 levantó
tembloroso	 de	 emoción	 y	 orgulloso	 de	 la	 carga	 que	 llevaba.	 La	 trasladó	 al
carruaje	que	la	esperaba	y	la	dejó	cuidadosamente	sobre	el	asiento.	A	su	lado
se	 sentaron	 su	 padre	 y	 el	 señor	 Lorry,	 y	 Carton	 tomó	 asiento	 al	 lado	 del
cochero.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 volvió	 a	 tomar	 a	 Lucía	 en	 brazos	 y	 la	 subió	 a	 su
habitación,	 dejándola	 en	un	 sofá,	 en	 tanto	que	 su	hija	 y	 la	 señorita	Pross	 se
quedaban	llorando	al	lado	de	la	pobre	Lucía.

—No	hagáis	nada	para	que	recobre	el	sentido	—recomendó—	porque	está
mejor	así.

—¡Oh,	querido	Carton!	—exclamó	la	niña	abrazándole	apasionadamente.
—	¡Ahora	que	has	venido	 sé	que	harás	 algo	para	 ayudar	 a	mamá	y	 salvar	 a
papá!

Él	se	inclinó	hacia	la	niña,	la	besó	y	luego	miró	a	la	madre.

—Antes	de	que	me	vaya	—preguntó,—	¿puedo	besarla?

Se	recordó	luego	que	después	de	rozar	con	sus	 labios	 la	mejilla	de	Lucía
murmuró	algunas	palabras.	La	niña	que	estaba	cerca	de	él,	les	refirió	luego	y
repitió	a	sus	nietos	cuando	era	ya	una	vieja,	que	le	oyó	decir:	“Una	vida	que
amas.”

Luego	Carton	se	dirigió	a	la	habitación	cercana,	se	volvió	al	señor	Lorry	y
al	doctor	Manette	y	dijo	a	éste:

—Ayer	teníais	grande	influencia,	doctor.	Es	preciso	emplearla	nuevamente.

—Ayer	pude	salvarle	—contestó	el	doctor.

—Probadlo	 otra	 vez.	 Pocas	 horas	 quedan	 hasta	 mañana,	 pero	 habéis	 de
probar.	Sé	que	habéis	hecho	grandes	cosas,	aunque	ninguna	tan	grande	como
la	 que	 os	 propongo,	 pero	 es	 preciso	 probar.	 Bien	merece	 este	 esfuerzo	 una
vida.

—Iré	a	ver	—dijo	Manette—	al	fiscal	y	al	presidente	y	a	otros,	que	mejor
es	no	nombrar	siquiera.	Les	escribiré	también...	pero	no.	Nada	puede	hacerse.
Hoy	es	día	de	festejos	y	no	podré	ver	a	nadie	hasta	que	anochezca.

—Es	 verdad.	 Se	 trata	 únicamente	 de	 una	 remota	 esperanza	 y	 poco	 se
pierde	 con	 aguardar	 hasta	 la	 noche.	 Desde	 luego	 poco	 espero.	 ¿Cuándo
podréis	ver	a	esos	hombres	poderosos,	doctor	Manette?



—En	cuanto	anochezca.	Dentro	de	una	hora	o	dos.

—Perfectamente.	 Iré	 a	 visitar	 al	 señor	 Lorry	 a	 las	 nueve	 y	 así	 sabré	 el
resultado	de	vuestras	gestiones.	¡Os	deseo	completo	éxito!

El	señor	Lorry	siguió	a	Sydney	Carton	a	la	habitación	exterior	y	le	dijo:

—No	tengo	ya	ninguna	esperanza.

—Ni	yo.	Pero	no	os	dejéis	abatir.	Di	ánimos	al	doctor	Manette	solamente
por	saber	que	un	día	será	un	consuelo	para	Lucía	saber	que	su	padre	lo	intentó
todo.

—Tenéis	 razón	—contestó	el	 señor	Lorry	enjugándose	 las	 lágrimas.	Pero
morirá,	porque	no	hay	esperanza	alguna.

—Sí.	Morirá.	No	hay	esperanza	—repitió	Carton	antes	de	marcharse.
	

	

Capítulo	XII.—	Tinieblas
	

Sydney	Carton	se	detuvo	en	la	calle,	indeciso	acerca	de	lo	que	debía	hacer.

—A	 las	 nueve	 en	 el	 Banco	 Tellson	 —se	 dijo,—	 pero	 hasta	 entonces
conviene	dejarme	ver,	para	que	esa	gente	sepa	que	existe	un	hombre	como	yo.
Es	una	buena	precaución	y	una	excelente	preparación.	Pero	hay	que	andar	con
pies	de	plomo	y	pensarlo	muy	bien.

Reflexionó	 unos	 instantes	 y	 se	 decidió	 por	 seguir	 su	 primera	 idea.	Y	 de
acuerdo	con	ella	tomó	la	dirección	de	San	Antonio.

No	le	fue	difícil	encontrar	la	taberna	de	Defarge.	Después	de	haberla	visto,
se	fue	a	cenar	y	se	quedó	dormido.	Por	primera	vez	en	muchos	años,	no	bebió
en	abundancia.	A	cosa	de	las	siete	de	la	tarde	se	despertó	con	la	cabeza	clara	y
se	dirigió	de	nuevo	hacia	San	Antonio,	no	sin	haberse	arreglado	ligeramente	el
cabello,	 la	 corbata	 y	 el	 cuello	 de	 su	 traje.	 Hecho,	 esto	 se	 encaminó
directamente	hacia	la	taberna	de	Defarge	y	entró.

Estaba	 casi	 desocupada.	 En	 un	 extremo	 Jaime	 Tres	 estaba	 bebiendo	 y
hablando,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 el	 matrimonio,	 y	 La	 Venganza	 también
tomaba	parte	en	la	conversación.

Cuando	 Carton,	 en	 mal	 francés,	 pidió	 que	 le	 sirvieran	 vino,	 la	 señora
Defarge	lo	miró	distraídamente	al	principio,	pero	luego	con	la	mayor	atención,
hasta	que	acudió	a	su	lado	y	le	preguntó	qué	deseaba.	Él	repitió	su	petición	y
tan	pronunciado	era	su	acento,	que	la	tabernera	le	preguntó:

—¿Sois	inglés?



—Sí,	señora,	inglés	—contestó	en	francés	malísimo	y	después	de	escuchar
con	 la	mayor	 atención	 a	 su	 interlocutora	 como	 si	 le	 costase	 entender	 lo	que
decía.

La	señora	Defarge	se	alejó	para	servirle,	en	tanto	que	él	se	aplicaba	a	leer
un	periódico	jacobino,	como	si	tratara	de	descifrar	lo	que	allí	estaba	impreso.
Entonces	oyó	que	ella	decía:

—Se	parece	extraordinariamente	a	Evremonde.

Defarge	 le	 sirvió	 el	 vino	y	dio	 las	 buenas	noches	 al	 parroquiano,	 el	 cual
fingió	 que	 apenas	 entendía	 lo	 que	 le	 decían,	 aunque	 luego	 correspondió	 al
saludo.

—Sí,	se	le	parece	algo	—dijo	Defarge	junto	al	mostrador.

—Te	digo	que	mucho.

—¡Bah,	es	que	lo	recuerdas	tanto!...—	observó	La	Venganza.—	Y	esperas
el	día	de	mañana	para	verlo	de	nuevo.

Carton	 fingía	 leer	 con	 la	 mayor	 aplicación	 y	 dificultad,	 en	 tanto	 que	 el
matrimonio,	Jaime	Tres	y	La	Venganza	lo	miraban	desde	el	mostrador	con	la
mayor	atención.	Luego	reanudaron	la	conversación	en	voz	baja.

—Tiene	razón	tu	mujer	—decía	Jaime	Tres.—	¿Por	qué	detenernos?

—Está	 bien	 —replicó	 Defarge,—	 pero	 hemos	 de	 detenernos	 en	 alguna
parte.

—Cuando	hayamos	logrado	el	exterminio.

—Nada	 tengo	 que	 decir	 en	 contra	 —observó	 el	 tabernero,—	 pero	 ese
pobre	doctor	ha	sufrido	ya	mucho.

—Estoy	 segura	 de	 que	 si	 de	 ti	 dependiera,	 serias	 capaz	 de	 salvar	 a	 ese
hombre	—dijo	la	tabernera	a	su	marido.

—Nada	 de	 eso	—le	 contestó	Defarge,—	 pero	me	 daría	 por	 satisfecho	 y
consideraría	acabada	mi	obra.

—¡Ya	 lo	oís!	—exclamó	airada	 la	 tabernera.—	Esa	 raza	maldita	 ya	hace
tiempo	que	figura	en	mis	registros	por	crímenes	que	nada	tienen	que	ver	con	la
tiranía	y	la	opresión.

—Es	verdad	—dijo	Defarge.

—Cuando,	 después	de	 la	 toma	de	 la	Bastilla,	 encontramos	 el	 documento
del	doctor,	lo	leímos	aquí	una	noche	y,	terminada	que	fue	la	lectura,	revelé	un
secreto	 a	mi	marido.	Le	dije	 que	me	había	 criado	 entre	 pescadores	 y	que	 la
familia	 tan	ultrajada	por	 los	Evremonde	era	mi	propia	 familia.	Que	 la	pobre



muchacha	 y	 el	 desgraciado	 joven	 que	 cuidó	 el	 doctor	 Manette	 eran	 mis
hermanos	y	el	padre	muerto	de	dolor	era	mi	padre.	Ya	veis,	pues,	que	 tengo
motivos	más	 qué	 sobrados	 para	 vengarme	 y	 para	 procurar	 el	 exterminio	 de
todos	ellos.

La	 entrada	 de	 algunos	 bebedores	 interrumpió	 aquella	 conversación.
Sydney	Carton	pagó	el	vino	y	salió	de	la	taberna.

A	la	hora	convenida	se	presentó	en	casa	del	señor	Lorry,	que	lo	esperaba
lleno	de	ansiedad.	Le	dijo	que	acababa	de	dejar	a	Lucía	y	que	no	había	vuelto
a	ver	al	doctor,	pero	seguía	desconfiando	de	que	sus	gestiones	condujeran	a	un
feliz	 resultado.	Hacía	 ya	más	 de	 cinco	 horas	 que	 estaba	 ausente.	 ¿Dónde	 se
hallaría?

El	señor	Lorry	se	volvió	al	lado	de	Lucía,	en	tanto	que	Carton	se	quedaba
esperando,	 al	 doctor	 junto	 al	 fuego.	Dieron	 las	 doce,	 pero	 no	 compareció	 y
cuando	 volvió	 el	 señor	 Lorry,	 los	 dos	 amigos	 estaban	 ya	muy	 preocupados
acerca	de	aquella	ausencia	inexplicable.

De	pronto	oyeron	pasos	en	la	escalera	y	poco	después	entró	el	doctor;	no
tuvo	necesidad	de	decir	una	sola	palabra,	pues	por	su	aspecto	se	comprendía
que	todo	estaba	perdido.

No	se	supo	si	había	visitado	a	alguien	o	si	anduvo	errante	por	las	calles.	Se
quedó	mirando	fijamente	a	sus	amigos	y	con	apurada	expresión	les	dijo:

—No	 puedo	 encontrarla.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Dónde	 está	 mi	 banqueta	 de
zapatero?	¿Qué	ha	sido	de	mí	trabajo?	Me	queda	poco	tiempo	y	he	de	terminar
los	zapatos.

En	 vista	 de	 que	 no	 recibía	 respuesta	 de	 los	 dos	 amigos,	 que	 se	miraban
apesadumbrados,	volvió	a	 insistir,	suplicante,	en	que	se	le	diera	su	banqueta,
sus	herramientas	y	su	labor.

Era	evidente	que	todo	estaba	perdido.	El	anciano	y	Carton	se	acercaron	a	él
y	hablándole	suavemente	le	obligaron	a	que	se	sentara	ante	el	fuego.

—Ha	 desaparecido	 nuestra	 última	 esperanza	 –dijo	 Sydney	 Carton.	 Lo
mejor	será	llevar	a	ese	pobre	hombre	con	su	hija,	pero	antes	os	ruego	que	me
prestéis	 un	 momento	 de	 atención.	 No	 me	 preguntéis	 las	 razones	 que	 me
mueven	a	poneros	ciertas	condiciones,	ni	el	por	qué	de	la	promesa	que	he	de
pediros.	Os	ruego	que	cumpláis	exactísimamente	mis	instrucciones,	pues	para
ello	tengo	algunas	razones	y	de	mucho	peso.

—No	lo	dudo.	Hablad	—dijo	el	banquero.

Carton	hizo	una	pausa	para	 recoger	el	abrigo	del	doctor	que	estaba	a	sus
pies	y,	al	hacerlo,	cayó	al	suelo	una	cartera	en	que	éste	solía	poner	la	lista	de
sus	 quehaceres	 diarios.	 Carton	 la	 abrió	 y	 vio	 que	 dentro	 había	 un	 papel



doblado.

—Creo	que	podemos	ver	qué	es	eso	—dijo.	Y	después	de	pasar	la	vista	por
el	papel	exclamó:

—¡Gracias,	Dios	mío!

—¿Qué	es?	—preguntó	el	señor	Lorry.

—Un	 momento..	 Ya	 os	 lo	 diré.	 Ante	 todo	 —dijo	 echando	 mano	 a	 su
bolsillo	y	sacando,	un	papel—	aquí	tengo	un	certificado	que	me	permite	salir
de	la	ciudad.	Miradlo.	Está	extendido	a	nombre	de	Sydney	Carton,	inglés.

El	señor	Lorry	lo	miró	y	Carton	añadió:

—Hacedme	el	favor	de	guardarlo	hasta	mañana.	Ya	sabéis	que	iré	a	ver	a
Carlos	 y	 prefiero	 no	 llevar	 conmigo	 este	 documento.	 Ahora	 tomad	 también
este	papel	del	doctor	Manette;	es	un	certificado	parecido,	que	le	permite	salir
de	la	ciudad	y	de	Francia	en	unión	de	su	hija	y	de	su	nieta.	¿Lo	veis?

—Sí.

—Probablemente	se	lo	había	proporcionado	por	precaución.	Guardad	esos
dos	 papeles.	 Ahora	 es	 preciso	 tener	 en	 cuenta	 que	 pueden	 anular	 de	 un
momento	 a	 otro	 este	 permiso	 para	 el	 doctor	 Manette	 y	 su	 familia.	 Tengo
razones	para	creerlo.

—¿Corren	peligro,	acaso?

—Sí,	y	muy	grande.	La	tabernera	Defarge	se	propone	denunciarlos.	Lo	he
oído	de	sus	propios	labios.	Cuenta	con	el	testimonio	de	un	aserrador	que	vio	a
Lucía	haciendo	señales	a	los	presos.	Eso	puede	ser	la	perdición	de	Lucía,	de	su
hija	 y	 de	 su	 padre.	 Pero	 no	 me	 miréis	 con	 esa	 cara,	 porque	 vos	 podéis
salvarlos.

—¡Dios	lo	quiera,	Carton!	Pero,	¿cómo?

—Voy	a	decíroslo.	Depende	exclusivamente	de	vos,	y	de	nadie	me	 fiaría
con	mayor	 tranquilidad.	Esta	nueva	denuncia	 la	harán	probablemente	pasado
mañana	 o	 más	 tarde,	 tal	 vez.	 Ya	 sabéis	 que	 es	 delito	 grave	 llorar	 a	 los
condenados	 a	muerte.	 Lucía	 y	 su	 padre	 serán	 culpables	 de	 ello	 y	 esa	mujer
esperará	 a	 que	 ocurra	 eso	 para	 que	 la	 acusación	 sea	más	 grave.	 ¿Seguís	mi
razonamiento?

—Con	 tanta	atención	y	confianza	—dijo	el	 señor	Lorry—	que	casi	había
llegado	a	olvidar	a	este	desgraciado.

—Tenéis	dinero	y	podéis	comprar	los	medios	de	viajar	con	rapidez.	Hace
ya	algunos	días	que	teníais	hechos	los	preparativos	para	la	marcha.	Tened	los
caballos	 preparados	 para	 mañana	 por	 la	 mañana,	 temprano,	 a	 fin	 de	 que



puedan	salir	a	las	dos	de	la	tarde.

—Así	lo	haré.

—Sois	 un	 noble	 corazón.	 No	 habría	 sido	 posible	 poner	 el	 asunto	 en
mejores	manos.

Esta	noche	decid	a	Lucía	cuanto	teméis	y	el	peligro	que	corren	ella,	la	niña
y	su	padre.

Insistid	en	eso,	pues	ella	con	gusto	dejaría	caer	su	hermosa	cabeza	junto	a
la	de	su	marido.	Por	la	seguridad	de	su	hija	y	de	su	padre	hacedle	comprender
la	 necesidad	 de	 salir	 de	París	 con	 vos,	 a	 la	 hora	 indicada.	Añadid	 que	 estas
fueron	las	últimas	instrucciones	de	su	marido	y	que	del	exacto	cumplimiento
de	 estas	 instrucciones	 depende	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 atreva	 a	 creer	 o	 a
esperar.	Creo	que	su	padre,	aun	en	el	estado	en	que	se	halla,	hará	lo	que	su	hija
le	indique.

—Estoy	seguro.

—Tened,	pues,	hechos	 todos	estos	preparativos,	 en	este	patio,	de	manera
que	 incluso	 todos	 ocupen	 ya	 su	 correspondiente	 asiento.	 En	 el	momento	 en
que	yo	llegue,	me	dejáis	subir	y	emprendemos	la	marcha.

—¿Debo	entender	que	he	de	esperaros	suceda	lo	que	suceda?

—Tenéis	 en	 vuestro	 poder	 mi	 certificado	 y	 me	 reservaréis	 mi	 sitio.	 No
esperéis	más	sino	a	que	yo	llegue.	Y	luego	a	Inglaterra.

—Entonces	—observó	el	señor	Lorry	estrechando	la	mano	de	Sydney—	ya
no	dependerá	todo	de	un	hombre	viejo	como	yo,	pues	a	mi	lado	irá	un	hombre
joven	y	decidido.

—Con	 la	 ayuda	 de	Dios	 lo	 tendréis.	 Prometedme,	 tan	 sólo,	 que	 nada	 os
hará	cambiar	en	lo	más	mínimo	lo	que	acabamos	de	convenir.

—Os	lo	prometo,	Carton.

—Recordad	 estas	 palabras	 mañana.	 El	 más	 ligero	 cambio	 o	 retraso,
cualquiera	que	sea	la	razón,	puede	comprometer	la	salvación	de	nuestras	vidas
y	ocasionar	el	sacrificio	inevitable	de	otras.

—Me	acordaré	de	todo.	Espero	cumplir	fielmente	mi	misión.

—Y	yo	la	mía.	Ahora,	¡adiós!

Llevó	a	sus	 labios	 la	mano	del	anciano,	pero	no	se	marchó	aún.	Ayudó	a
levantar	al	doctor,	le	puso	una	capa	sobre	los	hombros,	diciéndole	que	iban	en
busca	 de	 la	 banqueta	 y	 de	 las	 herramientas.	 Acompañó	 luego	 a	 los	 dos
ancianos	hasta	 el	patio	de	 la	 casa	 en	que	estaba	el	 corazón	 lacerado	de	 ella,
corazón	 tan	 feliz	cuando	él	 le	abriera	el	 suyo	propio,	y	 se	quedó	mirando	 la



casa	y	la	ventana	de	su	cuarto,	por	la	que	se	escapaba	un	hilo	de	luz.	Y	antes
de	alejarse	le	dirigió	su	bendición	y	su	despedida.

	

	

Capítulo	XIII.—	Cincuenta	y	dos
	

Esperaban	 su	 terrible	 suerte	 en	 la	 obscura	 prisión	 de	 la	 Conserjería	 los
condenados	de	 aquel	 día.	Eran	 cincuenta	 y	dos.	Antes	 de	que	 sus	 calabozos
quedasen	 libres,	 ya	 se	 habían	 nombrado	 a	 los	 que	 debían	 ocuparlos	 al	 día
siguiente.	 Los	 había	 de	 toda	 condición,	 desde	 el	 rico	 propietario	 de	 setenta
años,	a	quien	no	podían	salvar	sus	riquezas,	hasta	la	costurera	de	veinte,	cuya
pobreza	y	obscuridad	no	podían	evitarle	la	terrible	muerte.

Carlos	Darnay,	encerrado	en	su	calabozo,	no	se	hacía	 ilusiones	acerca	de
su	 suerte,	 pues	 sabía	 que	 estaba	 condenado	 y	 que	 nada	 podría	 salvarlo.	 Sin
embargo,	con	el	reciente	recuerdo	del	rostro	de	su	esposa,	no	le	resultaba	fácil
prepararse	para	morir.	Su	vitalidad	era	fuerte	y	los	lazos	que	le	unían	a	la	vida
duros	 de	 romper.	 Además,	 tanto	 en	 su	 cerebro	 como	 en	 su	 corazón,	 sus
tumultuosas	 ideas	 parecían	 unirse	 para	 impedirle	 la	 resignación.	 Y	 si,	 en
algunos	momentos,	lograba	resignarse,	su	mujer	y	su	hija,	que	habían	de	vivir
más	que	él,	parecían	protestar	y	hacer	egoísta	su	renunciamiento.

Pero	 luego	 se	 dijo	 que	 en	 la	muerte	 que	 le	 aguardaba	 no	 había	 nada	 de
deshonroso	 y	 que,	 cada	 día,	 personas	 tan	 dignas	 como	 él	 la	 sufrían	 de	 la
misma	 manera	 y	 así,	 gradualmente,	 se	 calmaba	 y	 podía	 elevar	 sus
pensamientos	en	busca	de	consuelo.

Corno	se	 le	había	permitido	comprar	recado	de	escribir,	 tomó	la	pluma	y
no	la	dejó	hasta	la	hora	en	que	se	vio	obligado	a	apagar	la	luz.

Escribió	 una	 larga	 carta	 a	Lucía,	 diciéndole	 que	 nada	 había	 sabido	 de	 la
prisión	de	su	padre	hasta	que	lo	oyó	de	sus	propios	labios	y	que	de	la	misma
manera	estuvo	ignorante	de	los	crímenes	de	su	padre	y	de	su	tío,	hasta	que	se
leyó	 el	 documento	 del	 doctor	 Manette.	 Le	 explicaba,	 también,	 que	 la
ocultación	 de	 su	 verdadero	 nombre	 fue	 condición	 impuesta	 por	 el	 doctor,
condición	 que	 ahora	 comprendía	 perfectamente.	 Le	 rogaba	 luego	 que	 no
intentase	 averiguar	 nunca	 si	 su	 padre	 recordaba	 o	 no	 la	 existencia	 de	 aquel
documento	en	el	escondrijo	de	la	Bastilla	y	le	recomendaba	que	consolase	al
pobre	 viejo,	 dándole	 a	 entender	 que	 nada	 tenía	 que	 reprocharse.	 Le	 hacía,
además,	protestas	de	amor	y	le	rogaba	que	venciera	su	dolor	dedicándose	a	su
hija.

Escribió	luego	al	doctor	acerca	de	lo	mismo	y	le	recomendaba	que	cuidase
de	su	mujer	y	de	su	hija,	pues	esto,	indudablemente,	contribuiría	a	levantar	su



ánimo	y	alejaría	de	su	mente	otros	pensamientos	retrospectivos	que	sin	duda
tratarían	de	recobrar	su	imperio	en	él.

Al	señor	Lorry	le	recomendaba	a	su	familia	y	le	explicaba	el	estado	de	sus
asuntos,	 y	 después	 de	 algunas	 palabras	 de	 sincera	 amistad	 y	 de	 cariño,
terminó.	 No	 se	 acordó	 de	 Carton,	 pues	 su	 mente	 estaba	 ocupada	 por	 el
recuerdo	de	su	familia.

Se	 tendió	 en	 la	 cama	 y	 pasó	 la	 noche	muy,	 agitado,	 entre	 pesadillas.	Al
despertar	no	recordaba	el	lugar	en	que	se	hallaba,	pero	muy	pronto	se	presentó
a	su	mente	la	idea	de	que	aquél	era	el	día	de	su	muerte.

Así	había	llegado	al	día	en	que	habían	de	caer	cincuenta	y	dos	cabezas.	Y
esperaba	 y	 deseaba	 poder	 ir	 al	 encuentro	 de	 su	 fin	 con	 tranquilo	 heroísmo.
Entonces	 empezó	 a	 preguntarse	 cómo	 sería	 la	 Guillotina,	 que	 nunca	 había
visto;	cómo	se	acercaría	a	ella	y	cómo	pondría	la	cabeza;	si	las	manos	que	lo
tocarían,	estarían	teñidas	en	sangre...

Pasaban	las	horas	que	ya	no	volvería	a	oír.	Sabía	que	su	última	hora	serían
las	 tres	de	 la	 tarde,	y,	por	consiguiente,	 se	 figuró	que	 lo	 llamarían	a	 las	dos,
pues	 las	 carretas	 de	 la	 muerte	 recorrían	 lentamente	 el	 camino	 hasta	 la
Guillotina.	Así,	mientras	estaba	esperando	su	hora	postrera,	oyó	la	una,	y	dio
gracias	a	Dios	por	el	tranquilo	valor	que	lo	sostenía.

De	 pronto	 oyó	 pasos	 en	 el	 exterior	 y	 se	 detuvo.	 Una	 llave	 entró	 en	 la
cerradura	y	dio	la	vuelta.	Mientras	se	abría	la	puerta	un	hombre	dijo	en	inglés
y	en	voz	baja:

—Él	 no	 me	 ha	 visto	 nunca.	 Entrad,	 Yo	 esperaré	 junto	 a	 la	 puerta.	 No
perdáis	tiempo.

Se	 abrió	 la	 puerta,	 se	 cerró	 rápidamente	 y	 apareció	 ante	 su	 asombrada
mirada	 el	 rostro	 sonriente	 de	 Svdney	 Carton	 que	 se	 llevaba	 el	 dedo	 a	 los
labios.

—Seguramente	soy	la	última	persona	a	quien	esperábais	ver	—le	dijo.

—Apenas	 creo	 que	 seáis	 vos	 —contestó	 Carlos,—	 ¿Estáis...	 preso?	 —
añadió	con	cierta	aprensión.

—No.	Accidentalmente	 tengo	 cierto	 poder	 sobre	 uno	 de	 los	 carceleros	 y
por	 eso	 he	 llegado	 hasta	 vos.	 Vengo	 de	 parte	 de	 ella...	 de	 vuestra	 mujer,
Darnay.

El	preso	hizo	un	gesto	de	dolor.

—Y	os	traigo	una	petición	de	su	parte.	Atendedla,	pues	me	fue	hecha	con
el	más	patético	tono	de	la	voz	que	tanto	amáis.

El	preso	inclinó	la	cabeza.



—No	tenéis	tiempo	de	preguntarme	nada	ni	yo	lo	tengo	de	explicaros	nada
tampoco.

Limitaos	a	obedecerme.	Quitaos	vuestras	botas	y	poneos	las	mías.

Carton	hizo	sentar	al	preso	en	una	silla	y	se	descalzó.

—No	 es	 posible	 una	 evasión,	 Carton	 —dijo	 Carlos—	 .Solamente
conseguiréis	morir	conmigo.	Es	una	locura	lo	que	intentáis.

—Sería	un	 loco	si	os	 recomendara	escapar,	pero	no	os	he	dicho	 tal	cosa.
Cambiemos	de	corbata	y	de	levita.	Mientras	tanto	os	quito	esa	cinta	que	lleváis
en	el	cabello	y	os	lo	desordenaré	también.

Con	maravillosa	rapidez	hizo	lo	que	decía,	en	tanto	que	el	preso,	sin	saber
la	razón	de	todo	aquello,	le	dejaba	hacer.

—¡Es	una	locura,	querido	Carton!	—repetía.—	Os	ruego	que	no	aumentéis
con	vuestra	muerte	la	amargura	de	la	mía.

—¿Os	 he	 pedido,	 acaso,	 que	 salgáis	 por	 la	 puerta?	 Cuando	 os	 lo	 diga,
negaos,	si	queréis,	Aquí	veo	papel	y	pluma.	Escribid.

El	preso	se	dispuso	a	obedecer	sin	conciencia	de	lo	que	hacía.

—Escribid	exactamente	lo	que	voy	a	dictaros.	¡Aprisa!

—¿A	quién	he	de	dirigir	lo	que	escriba?

—A	nadie.

—¿No	he	de	poner	fecha?

—No.	Ahora	escribid:	“Si	recordáis	la	conversación	que	tuvimos,	hace	ya
mucho	 tiempo,	 comprenderéis	 fácilmente	 lo	 ocurrido.	 Sé	 que	 entonces
recordaréis	lo	que	os	dije,	pues	vos	no	sois	de	las	personas	que	olvidan	pronto.

Al	 mismo	 tiempo,	 Carton	 retiró	 la	 mano	 de	 su	 pecho	 y,	 advirtiéndolo,
Carlos	preguntó:

—¿Tenéis	alguna	arma?

—No.

—¿Qué	tenéis	en	la	mano?

—Ya	 lo	 veréis	 enseguida.	 Seguid	 escribiendo,	 pues	 ya	 falta	 poco:	 “Doy
gracias	a	Dios	de	que	se	haya	presentado	la	ocasión	de	probar	la	sinceridad	de
mis	palabras.	Lo	que	hago	no	ha	de	ser	causa	de	dolor	ni	de	pesadumbre.”

Y	 cuando	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 que	 el	 preso	 escribía,	 se	 acercaba
cada	vez	más	su	mano	al	rostro	de	Carlos,	de	cuya	mano	se	cayó	la	pluma.

—¿Qué	vapor	es	éste?	—preguntó.



—No	sé	a	qué	queréis	referiros.	Aquí	no	hay	tal	vapor.	Tomad	la	pluma	y
acabad.	¡Aprisa!

El	preso	se	inclinó	nuevamente	sobre	el	papel.

—“De	haber	sido	de	otra	suerte...”	—dictó	Carton.

Pero	ya	la	pluma	se	había	caído	de	manos	de	Carlos,	ante	cuya	nariz	estaba
la	mano	de	Carton.	El	preso	le	dirigió	una	mirada	cargada	de	reproches	y	por
espacio	de	algunos	segundos	luchó	con	Carton,	hasta	que	se	quedó	sin	sentido.

Sydney	Carton	se	vistió	apresuradamente	la	ropa	que	el	preso	dejara	a	un
lado,	se	peinó	el	cabello	y	lo	sujetó	con	una	cinta.	Luego	se	acercó	a	la	puerta
y,	en	voz	baja,	dijo:

—Entrad.

Inmediatamente	se	presentó	el	espía	y,	al	verlo,	Carton	le	dijo:	—Ya	veis
cómo	el	peligro	que	habéis	de	correr	es	muy	pequeño.

—Mi	peligro,	señor	Carton	—contestó	el	otro,—	está	en	que	a	última	hora
no	os	arrepintáis	de	lo	hecho.

—Nada	temáis.	Cumpliré	lo	prometido.

—Es	 preciso	 que	 así	 sea	 para	 que	 no	 se	 descomplete	 el	 número	 de
cincuenta	y	dos.	Y	vestido	como	estáis	no	tengo	miedo	alguno.

—Nada	 temáis.	 Pronto	 no	 estaré	 ya	 en	 situación	 de	 perjudicaros.	 Ahora
llevadme	al	coche.

—¿A	vos?	—preguntó	asustado	el	espía.

—A	él,	hombre.	Sacadlo	por	la	misma	puerta	por	la	que	entré.

—Naturalmente.

—Al	entrar	yo	estaba	débil	y	angustiado.	Es	natural	que	la	entrevista	con
mi	 amigo,	 que	 va	 a	 morir,	 me	 haya	 afectado	 extraordinariamente.	 Eso	 ha
ocurrido	ya	muchas	veces,	demasiadas.	Ahora	pedid	que	os	ayuden	a	sacarme.

—¿No	me	haréis	traición?

—¿No	os	he	jurado	ya	que	no?	—exclamó	impaciente	Carton.—	Idos	y	no
me	hagáis	perder	estos	momentos	preciosos.	Lleváoslo	al	patio,	metedlo	en	el
coche	y	entregádselo	al	señor	Lorry,	diciéndole	que	no	le	dé	nada	para	hacerle
recobrar	 el	 sentido,	 pues	 bastará	 el	 aire	 puro.	 Decidle	 que	 recuerde	 mis
palabras	de	ayer	noche	y	que	no	deje	de	hacer	lo	que	le	encargué.

Se	retiró	el	espía	y	Carton	se	sentó	a	la	mesa	con	la	cabeza	entre	las	manos.
A	poco	regresó	el	espía	con	dos	hombres.



—¡Caramba!	—exclamó	uno	de	ellos.—	¿Tanto	le	ha	impresionado	que	su
amigo	haya	sacado	el	premio	gordo	en	la	lotería	de	la	santa	Guillotina?

Levantaron	el	inanimado	cuerpo,	lo	pusieron	en	una	litera	y	salieron

—Poco	 falta	 ya,	Evremonde	—dijo	 el	 espía	 a	Carton.	—Ya	 lo	 sé.	Tened
cuidado	con	mi	amigo	y	dejadme.

Se	 cerró	 la	 puerta	 y	 Carton	 se	 quedó	 solo,	 prestando	 atento	 oído	 a	 los
ruidos	 que	 llegaban	 hasta	 él.	 Así	 permaneció	 sentado	 a	 la	 mesa	 hasta	 que
fueron	las	dos.

Entonces	 oyó	 rumores	 que	 no	 le	 asustaron,	 porque	 ya	 conocía	 su
significado.	Oyó	que	 se	 abrían	 sucesivamente	 varias	 puertas	 y	 finalmente	 la
suya.	Un	carcelero,	con	una	lista	en	la	mano,	la	miró	y	dijo:

—Sígueme,	Evremonde.

Él	obedeció	y	pasó	juntamente	con	otros,	a	una	sala	grande	y	obscura.	Sus
compañeros	condenados	estaban	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	algunos	en
pie,	 con	 las	 cabezas	 bajas,	 y	 otros	 paseando	 nerviosos.	 Pocos	 se	 quejaban,
pues	la	mayoría	guardaban	silencio.

Pasó	 un	 hombre	 junto	 a	 él	 y	 lo	 abrazó.	 Carton	 temió	 un	 momento	 que
pudiera	 reconocerlo,	pero	el	otro	 se	alejó.	Poco	después	una	muchacha,	 casi
una	niña,	de	dulce	rostro	pálido	y	grandes	ojos	pacientes,	se	acercó	a	él	y	 le
dijo:

—Ciudadano	Evremonde.	Soy	la	costurera	que	estaba	contigo	en	la	prisión
de	La	Force.

—Es	verdad	—contestó	él—	aunque	no	recuerdo,	de	qué	te	acusaban.

—De	conspiración.	¡Dios	sabe	cuán	falso	es	eso!...	¿Qué	conspirador	iría	a
contar	sus	secretos	a	una	pobre	niña	como	yo?

La	triste	sonrisa	de	la	pobrecilla	afectó	tanto	a	Carton,	que	por	sus	mejillas
resbalaron	algunas	lágrimas.

—No	tengo	miedo	a	la	muerte,	pero	no	he	hecho	nada,	ciudadano.	No	me
sabe	 mal	 morir	 si	 ello	 ha	 de	 ser	 beneficioso	 a	 la	 República,	 aunque	 no
comprendo	cómo	mi	muerte	puede	ser	útil	para	nadie.	Soy	una	pobrecilla	débil
e	impotente.

En	las	últimas	horas	de	su	vida,	el	corazón	de	Carton	se	enternecía.

—Me	dijeron	que	te	habían	puesto	en	libertad,	ciudadano	Evremonde.

—Así	fue,	pero	luego	me	prendieron	otra	vez	y	me	condenaron.

—¿Querrás	permitirme,	ciudadano,	que	tenga	tu	mano	entre	la	mía	cuando



salgamos?	No	me	falta	valor,	pero	eso	me	daría	mucho	ánimo.

Y	mientras	 los	ojos	pacientes	de	 la	niña	 se	 fijaban	en	él,	observó	que	en
ellos	se	pintaba	primero	la	duda	y	luego	el	asombro.	Carton	oprimió	los	flacos
dedos,	estropeados	por	el	trabajo	y	por	la	miseria,	y	los	llevó	a	sus	labios.

—¿Vas	a	morir	por	él?	—murmuró	ella.

—Y	por	su	mujer	y	su	hija.

—¿Me	dejarás	tener	entre	las	mías	tu	mano,	valeroso	desconocido?

—¡Calla!	Sí,	pobre	hermana	mía.	Hasta	el	último	momento.

Las	mismas	sombras	que	empezaban	a	rodear	la	prisión	caían	a	la	misma
hora	 de	 la	 tarde	 en	 la	Barrera	 y	 sobre	 la	multitud	 que	 allí	 había,	 cuando	 un
carruaje	procedente	de	París	se	detuvo	para	ser	registrado.

—¿Quién	va	ahí	dentro?	¡Los	papeles!

—Alejandro	Manette	—dijo	leyéndolos	el	funcionario,—	médico.	Francés.
¿Quién	es?

Aparentemente	 la	 fiebre	 de	 la	 Revolución	 ha	 sido	 excesiva	 para	 él	 —
comentó	el	oficial	viéndolo	postrado	en	 su	asiento.	Lucía,	 su	hija.	Francesa.
¿Quién	es?.	Esta	sin	duda.	¿Es	Lucía	de	Evremonde,	no?	Su	hija,	inglesa.	¿Es
esa?	Bien,	 dame	 un	 beso,	 hija	 de	 Evremonde.	Ahora	 has	 besado	 a	 un	 buen
republicano,	cosa	nueva	en	 tu	 familia.	Sydney	Carton.	Abogado.	 Inglés.	 ¿Es
ese?

Estaba	inanimado,	en	el	fondo	del	carruaje.

—Parece	que	el	abogado	está	desmayado.

—Creemos	 que	 se	 pondrá	 bueno	 con	 el	 aire	 libre.	 No	 tiene	 muy	 buena
salud	y	acaba	de	separarse	de	un	amigo	que	ha	incurrido	en	el	desagrado	de	la
República.

—¡Bah!	 Por	 poco	 se	 impresiona.	 Jarvis	 Lorry,	 banquero.	 Inglés,	 ¿Quién
es?

—Soy	yo.	Necesariamente	puesto	que	no	hay	nadie	más.

Jarvis	 Lorry	 había	 contestado	 a	 las	 preguntas	 que	 iba	 dirigiendo	 el
funcionario.	Este	examinó	exteriormente	el	coche	y	dio	una	ojeada	al	reducido
equipaje	que	iba	encima.

Luego	tendió	los	papeles	al	señor	Lorry,	debidamente	contraseñados,	y	les
deseó	buen	viaje.

—¿Podemos	marchar,	ciudadano?



—Sí.	¡Adelante,	postillones!

El	primer	peligro	estaba	ya	evitado.	En	el	 interior	del	carruaje	 reinaba	el
miedo.

Lucía	sollozaba	y	el	desvanecido	suspiraba	profundamente.

—¿No	podríamos	ir	más	aprisa?	—preguntó	Lucía	al	anciano	banquero.

—No,	despertaríamos	sospechas.

—Mirad	si	nos	persiguen	—rogó	la	atemorizada	Lucía.

—Nadie	viene	tras	de	nosotros,	querida.

Prosiguieron	 el	 viaje	 sin	 accidente	 alguno.	 Al	 llegar	 a	 un	 pueblo	 los
detuvieron	algunos	campesinos	preguntando:

—¿Cuántos	han	sido	hoy?

—No	os	entiendo	—contestó	el	señor	Lorry.

—¿Cuántos	han	guillotinado	hoy?

—Cincuenta	y	dos.

—¡Buen	número!	Podéis	seguir.	Buen	viaje.

Llegó	 la	 noche,	 y	 el	 hombre	 que	 estaba	 desvanecido	 en	 el	 fondo	 del
carruaje	 empezaba	 a	 revivir	 y	 a	 hablar	 de	 un	modo	 inteligible.	 Se	 figuraba
estar	aún	en	compañía	de	Carton	y	le	preguntaba	qué	tenía	en	la	mano.

Lucía	se	volvía,	de	vez	en	cuando,	al	señor	Lorry	y	con	angustiada	voz	le
rogaba	que	viera	si	eran	perseguidos.	Pero	tras	ellos	no	iban	más	que	las	nubes
de	polvo	que	levantaba	el	carruaje.

	

	

Capítulo	XIV.—	Fin	de	la	calceta
	

Mientras	 los	cincuenta	y	dos	desgraciados	esperaban	 la	muerte,	 la	señora
Defarge	 celebraba	 consejo	 con	La	Venganza	 y	 con	 Jaime	Tres,	 acerca	 de	 la
Revolución	y	el	jurado.	La	conferencia	tenía	lugar,	no	en	la	taberna,	sino	en	la
tienda	del	aserrador	que	en	un	tiempo	fue	peón	caminero.	Este	no	participaba
en	 la	 conferencia,	 sino	 que	 estaba	 un	 poco	 alejado	 en	 espera	 de	 que	 se	 le
dirigiera	la	palabra.

—No	hay	duda	de	que	Defarge	es	un	buen	republicano	—decía	Jaime	Tres.

—Es	 verdad.	 Pero	 tiene	 debilidad	 por	 ese	 doctor.	 A	 mí,	 él	 me	 importa
poco,	pero,	en	cambio,	no	descansaré	hasta	el	exterminio	total	de	la	familia	de



Evremonde.	Hasta	que	mueran	su	mujer	y	su	hija	—dijo	la	señora	Defarge.

Hubo	una	pausa	y	añadió:

—Acerca	de	este	asunto,	no	me	atrevo	ya	a	confiar	en	mi	marido,	y	como
por	otra	parte	no	hay	tiempo	que	perder,	pues	hay	peligro	de	que	alguien	los
ponga	 sobre	 aviso,	 tendré	 que	 obrar	 yo	 sola.	Ven	 aquí,	 ciudadano	—dijo	 al
aserrador.

Este	acudió	respetuosamente	y	la	tabernera	le	dijo:

—Con	respecto	a	las	señales	que	les	viste	hacer	a	los	presos,	espero	que	no
tendrás	inconveniente	en	prestar	testimonio.

—Ninguno	—contestó	 el	 aserrador.—	Todos	 los	días	venía	 aquí,	 a	veces
sola	y	otras	con	la	niña.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.

—Claramente	se	trata	de	una	conspiración	—observó	Jaime	Tres.

—¿Respondes	del	Jurado?	—le	preguntó	la	señora	Defarge.

—Completamente.

—Me	gustaría	salvar	al	doctor	en	obsequio	de	mi	marido...

—Sería	perder	una	cabeza	—objetó	Jaime	Tres.

—También	hacía	señas	—añadió	la	señora	Defarge.—	No	puedo	acusar	a
ella	sin	envolver	a	él	en	 la	misma	acusación.	No,	no	me	es	posible	salvarlo.
Ahora	 todos	 tenéis	 que	 hacer	 allí,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Cuando	 haya
terminado,	pongamos	a	cosa	de	las	siete,	iremos	a	San	Antonio	a	acusar	a	esa
gente	ante	la	Sección.

Dichas	estas	palabras,	 la	 señora	Defarge	 llamó	a	La	Venganza	y	a	 Jaime
Tres	para	que	se	acercaran	a	la	puerta	y	les	dijo	en	voz	baja:

—Ahora	 ella	 estará	 en	 su	 casa,	 llorando,	 en	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 de	 su
marido.	 Sentirá	 odio	 hacia	 sus	 enemigos	 y	 maldecirá	 la	 justicia	 de	 la
República.	Yo	iré	a	verla.

La	Venganza,	entusiasmada,	la	besó	en	la	mejilla.

—Toma	 mi	 labor	 de	 calceta	 —le	 dijo	 la	 tabernera	 entregándosela—	 y
guárdame	mi	sitio	acostumbrado.	Estoy	segura	de	que	hoy	asistirá	más	público
a	la	ejecución.

—¿No	llegarás	después	de	comenzado	el	espectáculo?

—No.	Estaré	allí	antes	de	que	empiece.

La	señora	Defarge	se	alejó	moviendo	la	mano	en	señal	de	despedida	y	no
tardó	en	perderse	de	vista.



Entre	 las	 muchas	 mujeres	 de	 aquella	 época	 que	 dieron	 muestras	 de	 sus
feroces	sentimientos,	ninguna,	tal	vez,	fue	tan	terrible,	inhumana	y	feroz	como
la	señora	Defarge.	No	conocía	la	piedad	y	nada	le	importaba	dejar	viuda	a	una
desgraciada	o	huérfana	a	una	pobre	niña,	y	si	la	suerte	le	hubiese	sido	adversa
y	 se	viera	 a	 punto	de	 ser	 guillotinada,	 no	habría	 sentido	miedo	 alguno,	 sino
solamente	el	deseo	rabioso	de	cambiar	de	lugar	con	el	hombre	que	fuera	causa
de	su	muerte.

Oculta	en	el	pecho	y	debajo	de	su	grosero	traje	llevaba	una	pistola	y	en	el
cinto	un	afilado	puñal.	Así	armada	y	con	la	soltura	de	quien	ha	pasado	la	niñez
en	 el	 campo	 y	 está	 acostumbrada	 a	 ir	 descalza,	 la	 señora	Defarge	 siguió	 su
camino	hacia	la	casa	del	doctor	Manette.

Ahora	 bien;	 la	 noche	 anterior	 el	 señor	 Lorry,	 al	 tomar	 las	 últimas
disposiciones	para	el	viaje,	creyó	conveniente	no	cargarlo	de	más	peso	que	el
necesario,	y	por	eso	propuso	a	la	señorita	Pross	y	a	Jeremías	que	salieran	de
París	ellos	dos	solos,	en	otro	carruaje,	a	las	tres	de	la	tarde,	y	como	no	tenían
que	llevar	equipaje	alguno,	podrían	alcanzar	fácilmente	al	primer	coche.

Ambos	 aceptaron	 con	 el	 mayor	 gusto,	 a	 fin	 de	 facilitar	 la	 salida	 de	 los
demás.	Vieron	partir	 el	 primer	 carruaje	y	pasaron	diez	minutos	de	 ansiedad,
temiendo	alguna	desgracia;	luego	reanudaron	sus	preparativos	para	la	marcha,
precisamente	 cuando	 la	 señora	 Defarge	 se	 dirigía	 hacia	 la	 casa	 con	 las
intenciones	que	ya	conocemos.

—Creo	—dijo	 la	 señorita	 Pross—	que	 la	 salida	 de	 dos	 carruajes	 de	 esta
casa	puede	dar	lugar	a	sospechas.	¿No	os	parece,	señor	Jeremías?

—Opino	como	vos,	señorita.

—Me	 parece	 que	 sería	 acertado	 dar	 la	 orden	 de	 que	 el	 coche	 vaya	 a
esperarnos	a	alguna	distancia	de	la	casa.	¿No	sería	mejor?

El	señor	Roedor	lo	creía.

—Pues	 en	 tal	 caso,	 hacedme	 el	 favor	 de	 ir	 a	 dar	 la	 orden.	 ¿Dónde	 me
esperaréis?.

Al	señor	Roedor	no	se	le	ocurrió	en	aquel	momento	más	que	la	Prisión	del
Temple,	pero	dándose	cuenta	de	que	estaba	muy	lejos,	se	calló.

—Junto	a	la	puerta	de	la	catedral	—dijo	la	señorita	Pross	después	de	breve
reflexión.

—Perfectamente.	Pero	no	me	atrevo	a	dejaros	sola,	pues	nadie	sabe	lo	que
puede	ocurrir.

—Es	verdad,	pero	no	temáis	nada	por	mí.	Esperadme	junto	a	la	catedral,	a
las	tres	en	punto,	y	tened	la	seguridad	de	que	eso	será	mejor	que	salir	los	dos



de	aquí.	Además,	 señor	Roedor,	no	os	preocupéis	por	mí,	 sino	por	 las	vidas
queridas	de	 los	que	nos	preceden	y	que	pueden	depender	de	 lo	que	nosotros
hagamos.

Estas	 palabras	 decidieron	 al	 señor	 Roedor,	 quien,	 después	 de	 hacer	 un
ademán	 de	 despedida,	 salió	 para	 cambiar	 la	 orden	 que	 tenía	 el	 carruaje,
dejando	sola	a	la	señorita	Pross.

Esta,	satisfecha	de	la	precaución	tomada,	miró	el	reloj	viendo	que	eran	las
dos	y	veinte	minutos.	No	tenía	tiempo	que	perder	para	estar	dispuesta	a	la	hora
indicada.

Asustada	 al	 verse	 sola	 en	 la	 casa,	 tomó	 una	 jofaina	 llena	 de	 agua	 para
lavarse	 los	 ojos,	 en	 los	 que	 había	 aún	 huellas	 de	 lágrimas,	 y	 al	 levantar	 el
rostro	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 retrocedió	 y	 dio	 un	 grito	 viendo	 que	 una
persona	estaba	en	la	habitación.

La	señora	Defarge	la	miró	fríamente	y	preguntó:

—¿Dónde	está	la	mujer	de	Evremonde?

La	señorita	Pross	se	dio	inmediata	cuenta	de	que	las	puertas	de	las	vecinas
habitaciones	 estaban	 abiertas	 y	 por	 ello	 se	 podría	 colegir	 la	 fuga	 de	 los
habitantes	 de	 la	 casa,	 de	 manera	 que	 su	 primer	 pensamiento	 fue	 cerrarlas.
Había	cuatro	en	 la	estancia	y	 fue	cerrándolas	 todas,	 situándose	 luego	ante	 la
puerta	de	la	habitación	que	había	sido	de	Lucía.

Se	 quedó	mirándola	 la	 señora	 Defarge,	 pero	 eso	 no	 asustó	 a	 la	 señorita
Pross,	que	fijó	sus	ojos	en	aquélla	valientemente.

—Por	 tu	aspecto,	cualquiera	 te	 tomaría	por	 la	mujer	del	diablo	—dijo,—
pero	no	por	eso,	te	tengo	miedo.	Soy	inglesa.

Se	miraron	mutuamente	y	la	señora	Defarge	comprendió	que	se	encontraba
ante	una	mujer	decidida	y	peligrosa.	Sabía	que	era	amiga	incondicional	de	la
familia,	 y	 la	 señorita	 Pross	 no	 ignoraba	 tampoco	 que	 aquella	 mujer	 era	 la
enemiga	de	los	que	amaba.

—Antes	de	ir	allá	—dijo	la	señora	Defarge	señalando	hacia	el	lugar	en	que
se	hallaba	la	Guillotina,—	he	querido	saludarla.	Deseo	verla.

—Sé	que	tus	intenciones	son	malas	—replicó,	en	inglés	la	señorita	Pross—
y	puedes	estar	segura	de	que	me	opondré	a	cuanto	intentes.

Cada	 una	 hablaba	 en	 su	 propia	 lengua,	 sin	 entender	 a	 la	 otra,	 pero	 se
observaban	con	la	mayor	atención	para	adivinarse	mutuamente	las	intenciones

—¿No	has	 oído	 que	 quiero	 verla?	 ¡Haces	mal	 en	 ocultarla!	 ¡Imbécil!	—
añadió	la	tabernera.—	¿No	me	contestas?	¡Te	digo	que	quiero	verla!



—No	sé	lo	que	me	dices	—contestó	la	otra,—	pero	daría	cuanto	tengo	por
saber	 si	 sospechas	 la	 verdad.	Y	 como	 sé	 que	 cuanto	más	 tiempo	 te	 retenga
aquí,	mejor	podrán	salvarse	los	que	amo,	te	aseguro	que	te	voy	a	arrancar	los
pelos	si	te	atreves	a	tocarme	siquiera.

La	 señora	Defarge,	 en	vista	 de	 que	 la	 inglesa	 no	 la	 comprendía,	 llamó	 a
gritos	 al	 doctor	 y	 a	 Lucía.	 Tal	 vez	 el	 silencio	 que	 siguió	 o	 la	 expresión	 del
rostro	de	la	inglesa	le	dio	a	entender	que	aquéllos	se	habían	marchado,	porque
apresuradamente	abrió	las	tres	puertas	que	la	inglesa	no	guardaba.

—No	hay	nadie	—dijo—	y	todo	está	en	desorden.	¿Tampoco	hay	nadie	en
esa	habitación?	—añadió	señalando	la	que	se	hallaba	a	espaldas	de	la	señorita
Pross.

—Déjame	ver.

—¡Nunca!

—Si	se	han	marchado	será	 fácil	hacerles	volver	—dijo	 la	señora	Defarge
para	sí.

—Como	 ignoras	 si	 están	 en	 este	 cuarto,	 no	 sabes	 qué	 hacer	 y	 no	 te
permitiré	que	lo	veas.	Además,	no	te	marcharás	mientras	pueda	impedirlo.

—No	estoy	acostumbrada	a	detenerme	por	obstáculos	tan	débiles	como	tú,
y	voy	a	destrozarte	si	no	te	apartas	de	esta	puerta.

—Estamos	 en	 lo	 alto	 de	 una	 casa	 solitaria	 y	 nadie	 puede	 oírnos.	 Vas	 a
quedarte	aquí,	porque	cada	minuto	que	pase	tiene	incalculable	valor	para	mí,
palomita.

La	señora	Defarge	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	la	señorita	Pross	la	cogió
estrechamente	 por	 la	 cintura	 y	 en	 vano	 la	 tabernera	 luchó	 para	 soltarse.	 En
vista	de	que	no	lo	conseguía,	empezó	a	arañar	el	rostro	de	su	antagonista,	pero
la	 inglesa	bajó	 la	cabeza	y	siguió	agarrada	a	ella	con	más	tenacidad	que	una
persona	que	se	ahoga.

La	tabernera	quiso	llevar	la	mano	al	cinto	para	coger	el	puñal,	pero	no	le
fue	posible	 llegar	allí,	pues	 lo	 impedía	uno	de	 los	brazos	de	 la	 inglesa,	y	en
vista	 de	 ello	 buscó	 en	 su	 pecho.	 Inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 la	 señorita
Pross,	 y	 viendo	 lo	 que	 la	 tabernera	 sacaba,	 le	 dio	 un	 golpe,	 surgió	 un
fogonazo,	se	oyó	una	detonación	tremenda	y,	de	pronto,	se	vio	sola	y	rodeada
de	humo.

Todo	 eso	 ocurrió	 en	 un	 segundo.	 Se	 disipó	 el	 humo,	 llevado	 por	 una
corriente	de	aire,	como	el	alma	de	aquella	terrible	mujer,	cuyo	cuerpo	yacía	en
el	suelo	sin	vida.

De	momento	 la	 señorita	Pross,	 asustada,	 se	 disponía	 a	 salir	 a	 la	 escalera



para	pedir	socorro,	pero,	pensándolo	mejor,	retrocedió	e	hizo	un	esfuerzo	por
tranquilizarse.	Tomó	su	gorro	y	otras	cosas	que	debía	llevarse	y	luego	cerró	la
puerta	de	 la	casa	y	se	 llevó	 la	 llave,	Hecho	esto	se	sentó	en	 la	escalera	para
recobrar	el	aliento	y	para	llorar,	y	ya	más	calmada	se	apresuró	a	alejarse.

Por	suerte	llevaba	un	velo	que	le	cubría	el	rostro	y	también	por	suerte	para
ella,	era	tan	fea	que	no	la	desfiguraban	los	arañazos	recibidos.	Al	pasar	por	el
puente	tiró	la	llave	al	río	y	pudo	llegar	a	la	catedral	unos	momentos	antes	de	la
hora	 señalada.	Mientras	 esperaba	 empezó	 a	 temblar,	 temiendo	 que	 hubiesen
pescado	la	llave	con	una	red,	que	con	ella	hubiesen	abierto	la	puerta	del	piso,
descubriendo	el	cadáver	que	allí	quedara.

Entonces	la	prenderían	en	la	Barrera	y	la	mandarían	a	la	cárcel,	acusada	de
asesinato.	Cuando	estaba	más	atemorizada	por	estas	negras	ideas,	apareció	el
señor	Roedor	y	la	acompañó	hasta	el	coche.

—¿Cómo	es	que	no	hay	ruido	alguno	en	la	calle?	—le	preguntó.

—Hay	 el	 mismo	 ruido	 de	 siempre	—replicó	 el	 señor	 Roedor	 mirándola
sorprendido.

—No	os	oigo.	¿Qué	decís?	—exclamó	la	señorita	Pross.

En	vano	Jeremías	le	repitió	sus	palabras,	pues	la	señorita	Pross	no	lo	oyó	y
en	vista	de	ello	se	resolvió	a	hablarle	por	señas.

—¿No	hay	ruido	en	las	calles?	—preguntó	nuevamente	la	señorita	Pross.

Jeremías	movió	afirmativamente	la	cabeza.

—Pues	no	lo	oigo…

—¿Se	 ha	 quedado	 sorda	 en	 una	 hora?	 —se	 preguntó	 el	 señor	 Roedor
extrañado.—	¿Qué	le	habrá	sucedido?

—Sentí	—dijo	ella—	un	estampido	tremendo.	Esto	fue	lo	último	que	oí.

—Pues	 si	 no	 oye	 el	 ruido	 de	 esas	 horribles	 carretas	—se	 dijo	 el	 señor
Roedor—	opino	que	no	volverá	a	oír	nada	más	en	este	mundo.

Y	en	efecto,	la	señorita	Pross	se	quedó	sorda	para	siempre.
	

	

Capítulo	XV.—	Los	pasos	se	apagan	para	siempre
	

A	 lo	 largo	de	 las	 calles	de	París	 daban	 tumbos	 las	 carretas	de	 la	muerte.
Seis	 de	 ellas	 llevaban	 la	 provisión	 de	 vino	 del	 día	 a	 la	 Guillotina.	 Las	 seis
carretas	 parecían	 gigantescos	 arados	 que	 abrieran	 enormes	 surcos	 entre	 la



gente	que	se	apartaba	a	ambos	lados	para	dejarles	paso.	Y	tan	acostumbrados
estaban	todos	a	semejante	espectáculo,	que	era	frecuente	ver	personas	que	no
suspendían	sus	ocupaciones	al	paso	de	aquella	triste	comitiva.

Entre	los	que	montan	las	carretas,	en	aquel	último	viaje,	algunos	observan
las	 cosas	 que	 los	 rodean	 con	mirada	 impasible,	 otros	 con	 el	 mayor	 interés.
Algunos,	 sentados	y	con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	parecen	desesperados,	y
otros	dirigen	a	la	multitud	miradas	semejantes	a	las	que	han	visto	en	teatros	y
en	cuadros.	Varios	tienen	los	ojos	cerrados	y	reflexionan	o	tratan	de	coordinar
sus	ideas.	Solamente	uno,	de	mísero	aspecto,	está	tan	trastornado	por	el	terror,
que	va	cantando	y	hasta	trata	de	bailar.	Pero	nadie,	con	sus	miradas	o	con	sus
gestos,	apela	a	la	compasión	del	pueblo.

Preceden	 a	 las	 carretas	 algunos	 guardias	 a	 caballo,	 y	 la	 gente	 les	 dirige
preguntas	 que	 ellos	 contestan	 de	 la	 misma	 manera:	 señalando	 a	 la	 tercera
carreta	y	a	un	hombre	que,	con	la	espalda	apoyada	en	la	parte	posterior	de	la
carreta	y	la	cabeza	inclinada,	habla	con	una	muchacha	sentada	en	un	lado	que
le	 coge	 la	mano.	 Parece	 no	 importarle	 nada	 de	 lo	 que	 le	 rodea,	 pues	 sigue
hablando	con	 la	 jovencita.	A	veces	se	oyen	algunos	gritos	contra	él,	pero	en
tales	casos	se	limita	a	levantar	la	cabeza	y	a	sonreír.

Ante	una	iglesia,	esperando	la	llegada	de	las	carretas,	está	el	espía.	Mira	al
primer	 vehículo	 y	 ve	 que	 no	 está.	Mira	 al	 segundo	 y	 tampoco.	 Entonces	 se
pregunta:	“¿Me	habrá	engañado?”,	cuando	al	mirar	a	la	tercera	se	tranquiliza.

—¿Quién	es	Evremonde?	—le	pregunta	un	hombre	que	está	a	su	lado.

—Ese	que	va	en	la	parte	posterior	de	la	tercera	carreta.

—¿Ese	a	quien	la	muchacha	le	coge	la	mano?

—Sí.

—¡Muera	 Evremonde!	 —grita	 el	 hombre.—	 ¡A	 la	 Guillotina	 los
aristócratas!

—¡Calla!	—le	dice	tímidamente	el	espía.—	Va	a	pagar	sus	culpas	de	una
vez.	Déjale	morir	en	paz.

El	hombre	no	le	hace	ningún	caso	y	sigue	gritando.	Evremonde	lo	oye	y	al
volverse	vio	al	espía,	lo	mira	atentamente	y	pasa	de	largo.	A	las	tres	en	punto
llegaban	 las	 carretas	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución.	 La	 gente	 rodeaba	 el	 siniestro
aparato,	en	torno	del	cual,	y	sentadas	en	primera	fila,	como	si	estuvieran	en	el
teatro,	había	numerosas	mujeres	ocupadas	en	hacer	calceta.	Una	de	ellas	era
La	Venganza,	que	miraba	a	todos	lados	en	busca	de	su	amiga.

—¡Teresa!	—gritó	con	su	voz	más	aguda.—	¿Quién	ha	visto	a	Teresa?

—Nunca	había	dejado	de	venir	—dijo	otra.



—¡Teresa!	—repitió	La	Venganza.

—Grita	más	—le	recomendó	otra.

—¡Grita,	Venganza,	 grita,	 porque	 por	más	 que	 grites	 y	 aunque	 profieras
alguna	interjección	malsonante	Teresa	no	te	oirá!

—¡Qué	mala	suerte!	—exclama	La	Venganza	pateando.—	¡Ya	están	aquí
las	carretas!	¡Evremonde	será	despachado	sin	que	ella	esté	aquí!

Mientras	tanto	las	carretas	empezaban	a	dejar	su	carga.

Los	ministros	de	la	Santa	Guillotina	estaban	vestidos	y	dispuestos.	Se	oyó
un	 chasquido	 y	 en	 el	 acto	 una	 mano	 empuñó	 una	 cabeza	 que	 mostró	 al
público;	las	calceteras	apenas	levantaron	los	ojos	y	se	limitaron	a	exclamar	a
coro:	“¡Una!”

Se	vació	la	segunda	carreta	y	se	acercó	la	tercera.	Nuevamente	se	repitió	el
chasquido	y	las	mujeres	contaron:	“¡Dos!”.	Descendió	el	supuesto	Evremonde
e	inmediatamente	la	costurera,	que	seguía	estrechando	entre	las	suyas	la	mano
de	su	compañero,	el	cual	colocó	a	la	joven	de	espalda	al	mortífero	aparato	que
funcionaba	sin	descanso.	Ella	le	dirigió	una	mirada	de	agradecimiento.

—A	 no	 ser	 por	 ti,	 mi	 querido	 desconocido,	 no	 estaría	 yo	 tan	 tranquila,
porque	 soy	 naturalmente	 medrosa,	 ni	 habría	 sido	 capaz	 de	 elevar	 mis
pensamientos	hacia	Aquél	que	murió	para	darnos	esperanza	y	consuelo.	Creo
que	el	Cielo	te	ha	enviado	a	mi	lado.

—O	tú	al	mío	—contestó	Sydney	Carton.—	No	apartes	 tu	mirada	de	mí,
querida	hija	mía,	y	no	te	ocupes	de	nada	más.

—Así	 lo	 haré	mientras	 estreche	 tu	mano,	 y	 trataré	 de	 no	pensar	 en	 nada
más	cuando	la	deje,	si	el	golpe	es	rápido.

—Será	rápido.	No	tengas	miedo.

Los	 dos	 estaban	 confundidos	 con	 los	 demás	 condenados,	 pero	 hablaban
como	si	estuvieran	solos.	Con	las	manos	cogidas	y	los	ojos	fijos	uno	en	otro,
aquellos	 dos	 hijos	 de	 la	 Madre	 Universal,	 tan	 distintos,	 iban	 a	 emprender
juntos	el	viaje	eterno.

—Quisiera	preguntarte	una	cosa	—dijo	ella.

—Pregunta	lo	que	quieras,	dulce	hermana	mía.

¿Crees	que	tendré	que	aguardar	mucho	la	llegada	de	las	personas	que	me
son	queridas,	en	el	mundo	mejor	en	que	muy	pronto	nos	hallaremos	tú	y	yo?

—No,	querida	mía.	Allí	no	existe	el	tiempo,	ni	se	conocen	los	dolores	o	las
pesadumbres.



—¡Cuánto	me	consuelan	tus	palabras!	¿He	de	besarte	ahora?	¿Ha	llegado
el	momento?

—Sí.

Ella	lo	besa	en	los	labios	y	él	la	besa	también.	Solemnemente	se	bendicen
una	a	otro	y	la	mano	de	ella	no	tiembla	cuando	ha	de	soltar	la	de	su	amigo.	La
niña	es	la	primera	en	acercarse	a	la	Guillotina...	y	ya	ha	emprendido	el	viaje
eterno.	Las	calceteras	cuentan:	“¡Veintidós!”

“Yo	 soy	 la	 Resurrección	 y	 la	 Vida;	 aquel	 que	 cree	 en	Mí,	 aunque	 haya
muerto	vivirá;	y	el	que	vive	y	cree	en	Mí	no	morirá	jamás.”

Cae	nuevamente	la	cuchilla	y	las	calceteras	cuentan:	“¡Veintitrés!”	Aquella
noche,	en	la	ciudad,	dijeron	que	el	rostro	de	aquel	hombre	fue	el	más	tranquilo
de	cuantos	habían	visto	en	el	mismo	lugar.	Muchos	añadieron	que	su	aspecto
era	sublime	y	profético.

Una	de	 las	más	notables	víctimas	de	 la	Guillotina,	una	mujer,	 solicitó,	al
pie	 del	 catafalco,	 que	 le	 permitieran	 consignar	 por	 escrito	 las	 ideas	 que	 le
inspiraba.	Si	Carton	hubiese	podido	consignar	las	suyas	y	éstas	hubieran	sido
proféticas,	habría	escrito:

“Veo	a	Barsad,	a	Cly,	a	Defarge,	a	La	Venganza,	a	los	jurados,	al	juez,	a	la
larga	fila	de	opresores	de	la	humanidad,	que	se	han	alzado	para	destruir	a	los
antiguos,	caer	bajo	esta	misma	cuchilla,	antes	de	que	deje	de	emplearse	en	su
actual	función.

”Veo	las	vidas	de	aquellos	por	quienes	doy	la	mía,	 llenas	de	paz,	útiles	a
sus	semejantes,	prósperas	y	felices,	en	aquella	Inglaterra	que	no	veré	ya	más.
La	veo	a	ella	con	un	niño	en	su	regazo,	que	lleva	mi	nombre.	Veo	a	su	padre,
anciano	y	encorvado,	pero	con	la	mente	despierta	y	útil	a	todos	los	hombres.
Veo	al	bondadoso	anciano,	su	amigo	desde	hace	tantos	años,	enriqueciéndoles,
dentro	de	diez	más,	con	cuanto	posee	e	ir	tranquilo	a	recibir	su	recompensa.

”Veo	que	en	los	corazones	de	todos	ellos	tengo	un	santuario,	y	también	en
los	 de	 sus	 descendientes,	 durante	 varias	 generaciones.	 La	 veo	 a	 ella,	 ya
anciana,	llorando	por	mí	en	el	aniversario	de	este	día.	Veo	a	ella	y	a	su	marido,
terminado	ya	 su	 paso	 por	 el	mundo,	 descansando	uno	 al	 lado	de	 otro	 en	 un
lecho	de	tierra,	y	sé	que	cada	uno	de	ellos	no	fue	tan	reverenciado	como	yo	en
el	corazón	del	otro.

”Veo	que	el	niño	que	ella	tenía	en	su	regazo	y	que	llevaba	mi	nombre	es	ya
un	hombre	que	con	su	talento	se	abre	paso	en	la	carrera	que	fue	mía.	Le	veo
alcanzar	tantos	éxitos,	que	mi	nombre,	ya	limpio	de	las	manchas	que	sobre	él
arrojé,	 se	hace	 ilustre	gracias	 a	 él.	Le	veo	convertido	en	el	más	 justo	de	 los
jueces,	honrado	por	los	hombres	y	educando	a	un	niño	de	cabellos	rubios,	que



también	llevará	mi	nombre,	al	que	referirá	mi	historia	con	alterada	voz.

”Esto	que	hago	ahora,	es	mejor,	mucho	mejor	que	cuanto	hice	en	la	vida;	y	
el	descanso	que	voy	a	lograr	es	mucho	más	agradable	que	cuanto	conocí	
anteriormente.”		
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