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Una mafiana de junio, un tanto fria y brumosa, Luis Rivera, el
arrendatario de "El Laurel", y su amigo el teniente de ingenieros
Antonio del Solar, tomaban desayuno y conversaban alegremente en
el amplio y vetusto comedor de las viejas casas del fundo. Jévenes
de veinticinco a veintiséis afios, el militar y el hacendado, se
conocian desde los tiempos del colegio, lo que habia afirmado y
hecho inalterable su amistad. Del Solar, cuyo regimiento estaba de
guarnicién en el vecino pueblo de N., hacia frecuentes excursiones a
la hacienda, pues era apasionado por la caza. La tarde anterior, con
gran contento de Rivera, a quien su visita distraia de su forzada
soledad, habia llegado decidido a pasar dos dias en el fundo,
dedicado a su deporte favorito.

De pronto, y cuando la charla de los dos amigos era mas animada,
resond en el patio el rapido galope de un caballo, y un momento
después un estrepitoso ruido de espuelas se aproxim6 a la puerta
del comedor, apareciendo en el umbral la figura de Joaquin, el viejo
mayordomo, con el grueso poncho pendiente de los hombros y las
enormes polainas de cuero que le cubrian las piernas hasta mas
arriba de las rodillas. Sombrero en mano, avanzé algunos pasos y se
detuvo con ademén respetuoso delante de los jé6venes. El hacendado
dejo sobre el platillo la taza de café humeante y pregunto, en tono
afable, a su servidor:

— ¢Qué hay, Joaquin; tiene algo que decirme?
Con voz que tembl¢ ligeramente, contest6 el anciano:

—Si, sefior, y es una mala noticia la que tengo que darle. Anoche
descueraron en el potrero de Los Sauces a otro animal.

El rostro de Rivera enrojecié visiblemente, y el viejo, viendo que
nada decia, agrego:

— A la vaca overa, la Manchada, le toco, su merced.

El mozo golpedé con el puiio en la mesa y se puso de pie
violentamente, en tanto exclamaba lleno de célera:



—¢Coémo, la Manchada, dices, y por qué estaba esa vaca en Los
Sauces, quién la puso ahi?

—Es que la sacaron del potrerillo, su merced, y la llevaron para
matarla alla.

El joven se dej6 caer sobre la silla, mir6 a su amigo, y dijo para
excusar su arrebato:

—FEra una vaca fina, Antonio. La compré en la feria, hace poco, en
mil pesos.

Luego, volviéndose al campesino, interrogo:
—¢Y cémo la sacaron del potrerillo?

— Corrieron los tranqueros en el rincén que da para Los Sauces, su
merced.

—¢Y Agustin no sintié nada, no ladraron los perros?
— Dice que no, sefior.
—Bueno, como ya sabes lo que hay que hacer, puedes retirarte.

Cuando el viejo iba a traspasar el umbral de la puerta una nueva
pregunta lo detuvo:

—:Qué se llevaron?
—El cuero, su merced, un pedazo de lomo y la lengua.

—Lo de siempre —dijo Rivera, mirando a su amigo, y después de
una pausa agregd—: Estas pérdidas de animales me desalientan,
Antonio. Créeme que muchas veces he tenido el pensamiento de
rescindir el contrato de arriendo del fundo y abandonar estos
campos malditos, plagados de cuatreros. El afio pasado me
descueraron ocho animales, y en los cinco meses de éste, con el de
anoche, se enteran cuatro.

Del Solar, que no habia despegado los labios, dijo entonces, fijando
en el rostro tostado y enérgico de su amigo sus ojos azules serenos y
penetrantes:

—¢Y ta qué has hecho para defenderte de esta plaga?



—Todo lo que he podido. He organizado rondas nocturnas por los
potreros, y yo mismo tomo parte en ellas las méas de las veces; he
ofrecido 200 pesos por una denuncia; tuve aqui, durante dos
semanas disfrazado de huaso a un agente de la secreta, y total, nada,
nada he podido descubrir por mas que me he devanado los sesos
ideando planes para sorprender a esos bandidos.

—¢Y la policia, qué ha hecho la policia?

—Hombre, te diré que al principio, cuando me mataban un animal,
lo primero que hacia era montar a caballo y encaminarme al pueblo
a denunciar el hecho a la policia. Y no s6lo hablaba con el
comandante, sino también con el juez y el gobernador. Todos ellos
me daban seguridades de que muy pronto caerian los culpables en
poder de la justicia, y con estas promesas regresaba al fundo,
confiado en que la captura de la banda no tardaria en producirse.
Pero cuando vi que el tiempo pasaba y los descueradores, a pesar de
nuestra vigilancia, repetian sus atentados, acabé por perder la
confianza en la accién policial. Ahora me limito a enviar una carta
dando cuenta del suceso y sefialando el color y las marcas de la piel
de la res sacrificada.

—Bueno, tenemos entonces descartada la policia, pero quedan los
propietarios de los fundos vecinos, pues entiendo que también a
ellos les habra tocado su parte, porque los merodeadores no te
habrén elegido a ti como tnica victima.

—Claro que no, también sufren del mismo mal. A Vargas, a
Fernandez y a Sandoval, que son los que estdn mas cerca, los han
tratado peor que a mi. No hay semana que no les descueren un
animal o dos.

—¢Y ellos qué hacen, qué medidas toman?

—Nos hemos reunido varias veces para ponernos de acuerdo en
este negocio; pero los medios puestos en practica para solucionar la
cuestion no han dado hasta aqui ningtin resultado. Estos bribones
son tan astutos, que empezamos a desconfiar de que alguien les
pueda echar la mano encima.

Del Solar asintio:

— Debe ser gente muy lista, y ;coémo proceden?



— De la manera mas sencilla. Entran a un potrero, enlazan una res al
tronco de un &rbol o un poste de la cerca de tranqueros. En seguida,
con un cuchillo puntiagudo le dan un golpe en la cerviz. Apenas la
victima, herida en la médula, cae fulminada, le arrancan la piel,
cortan un pedazo de carne escogida y se marchan con el botin.

El teniente protest6 indignado:

—iQué barbaros! Entonces lo descueran vivo, porque la lesiéon de la
médula que inmoviliza al animal no lo mata inmediatamente.

— Asi es, Antonio, y, ademds, como no despostan ni desangran la
res, la carne se echa a perder y hay que venderla por nada. Por el
cuero les daran veinte o treinta pesos y por esa miseria inutilizan,
sin provecho para nadie, veinte o treinta veces este valor. Si se
llevasen los animales vivos, no sentiriamos tanto su pérdida.

—Pienso lo mismo, Luis. Es doblemente odioso el proceder de esta
canalla. Pero, ;jemplean luz, alguna linterna, cémo se las arreglan?

—No, no emplean luz, les basta el tacto. El resplandor de un fésforo
o la brasa de un cigarro podria delatarlos.

— Entonces el operador debe ser un matarife de profesion, porque el
sitio donde debe herir el cuchillo estd entre la primera y segunda
vértebra detras del nacimiento de los cuernos. He visto muchas
veces en el matadero hacer esta operacion y me admira que sélo con
la ayuda del tacto pueda alguien realizarla en la oscuridad. O tiene
ojos de gato el sujeto, o es un diestro excepcional en el oficio.

El hacendado contesto:

—Por muy oscura que esté la noche siempre se ve algo a corta
distancia. Ademads, esta gente estd acostumbrada a trabajar en la
sombra. Lo que no deja lugar a dudas es que el individuo en
cuestion tiene una mano muy préctica, porque la desviacién de uno
o dos centimetros del sitio preciso haria fracasar la empresa, pues el
animal se revolveria furioso y sus bramidos pondrian en alarma a
toda la hacienda.

—Y como ellos laboran en el mayor silencio, apelarian en el acto a la
fuga, ;no es verdad?

— Asi lo harian, indudablemente.



— Otra cosa se me ocurre, Luis. Esos bellacos deben de tener espias
dentro de los fundos. Alguien que les da indicaciones de los
animales, del sitio en que se hallan, de las noches en que no hay
rondas, etc.

— Creo lo mismo, Antonio, y, por mi parte, he ido eliminando a toda
la gente sospechosa que habia en el fundo. Igual cosa han hecho mis
vecinos. Actualmente tengo un solo individuo que me inspira cierta
desconfianza, pero vigilo y lo hago vigilar y en cuanto haya indicios
suficientes en su contra lo lanzo fuera también, como a los otros.

—Me parecen muy bien esas medidas precautorias, Lucho; pero
estos huasos son tan ladinos, tan desconfiados, que no es facil
pillarlos en un renuncio.

—Es verdad que son astutos, pero a mi, que hace afios que estoy en
contacto diario con ellos, no me enganan. Son almas primitivas que
cualquiera, con mediano espiritu de observacion, puede penetrarlas
hasta el fondo.

Del Solar mir6 sonriendo a su amiggo.

—Poco a poco —dijo—, no debe ser tanta esa penetraciéon ni esas
almas primitivas tan inocentes cuando se burlan de ti y de tus
amigos en un asunto que estoy seguro conocen en sus menores
detalles.

Rivera sonrio a su vez y contesto:

—Tienes razén. Cuando se trata de apropiarse de lo ajeno, estos
rusticos despliegan una inteligencia superior. Ni al mismo demonio
se le ocurririan las artimafias que ellos emplean para robar y ocultar
sus latrocinios.

Durante un cuarto de hora ambos jovenes prolongaron la
sobremesa, conversando sobre el mismo tema. Del Solar, que
parecia vivamente interesado en aquel asunto, después de oir con
atencion a su amigo, se levant6 diciendo:

—Se me ha ocurrido una idea, pero tengo que darle muchas vueltas
todavia. Cuando la haya rumiado lo suficiente te la comunico.
Ahora voy a darle una batida a las torcazas alla en los potreros.



—Precisamente, en el de Los Sauces encontrards muchas. Todas las
mafanas se ven ahi algunas bandadas. Yo —agreg6 Rivera— no te
acompafio porque tengo que repasar algunas cuentas y escribir la
cartita de marras al comandante de la policia de N.

A la hora del mediodia halldbanse nuevamente el hacendado y su
huésped reunidos en el comedor. Mientras almorzaban y después
que Del Solar hubo relatado una a una sus proezas cinegéticas, la
conversacion recay6 sobre el suceso ocurrido en la noche anterior. El
teniente dijo a su amigo que en Los Sauces habia visto los restos de
la vaca y observado cuidadosamente la herida penetrante de la
cerviz, quedando convencido de que su idea podia llevarse a la
préctica, pero tenia el inconveniente de ser demasiado cara, pues
habria que sacrificar un animal.

—No sélo uno, dos o tres sacrificaria con gusto si pudiera echar el
guante a ese canalla —exclamo Rivera con la mirada llameante y el
rostro encendido por la ira.

—Entonces, negocio hecho —declar6 Del Solar—. Pero, vas a
permitirme que guarde todavia el secreto. Hay ciertos detalles que
es preciso estudiar con detenimiento. Esta tarde regreso al pueblo y
cuando todo esté listo vendré a comunicarte la solucién del
problema. Supongo que la hazafia de anoche no la repetirdn tan
pronto y pasara algan tiempo antes de que vuelvan a darte otro
zarpazo.

—Si —dijo el hacendado, en tono dubitativo—; tal vez tardaran en
venir, aunque no es del todo seguro, porque el afio pasado, en una
misma semana, me mataron dos vacas.

Ocho dias después de estos sucesos, el teniente Del Solar refrenaba
el galope de su caballo y echaba pie a tierra en el patio de las casas
del fundo "El Laurel". En el amplio corredor encontr6é a Rivera,
quien lo condujo a la pequena pieza que le servia de escritorio y en
la cual tuvieron ambos una larga conversacién a puerta cerrada.
Una hora maés tarde estaban los dos a caballo y galopaban seguidos
de cerca por Joaquin, a través de los potreros de la hacienda. Eran
las diez de la mafiana y los suaves rayos de un palido sol,
iluminaban el hermoso panorama de los feraces campos. Los
terrenos de "El Laurel", formados por pastosas vegas y suaves
lomajes, estaban subdivididos por cercas interminables de



tranqueros, cierro que en las campifas del sur reemplaza a las pircas
de piedra y a las tapias de adobén usadas en las regiones central y
norte del pafs.

Después de diez minutos de marcha, los tres jinetes penetraron en
un extenso potrero, en el que se veian numerosos bueyes y vacas
paciendo la verde y jugosa hierba impregnada atn por el rocio del
amanecer. Rivera alargd la diestra y mostrando un grupo de
animales, les dijo:

— Estos son bueyes de trabajo, Antonio. Puedes elegir el que gustes.

Del Solar avanz6 su caballo y se puso a examinar atentamente a los
pacificos rumiantes. Luego, sefialando un hermoso buey rosillo,
cuyas astas levantadas hacia arriba indicaban su origen criollo,
declaro:

— Este me conviene. ; Es manso?

Joaquin replic6 vivamente:

—Mansito, patrén. El Cordillera es una oveja.
— Arréalo para el potrerillo de Los Pidenes.

El sitio elegido era un espacio de terreno de mas o menos una
cuadra de extensién y cerrado por gruesos tranqueros de pellin.
Apenas el buey y sus conductores se encontraron dentro del
potrerillo, el militar y el mayordomo echaron pie a tierra y se
acercaron al animal.

— Alléguese, no mas, patron —decia el segundo—. Es muy manso;
mire, su merced.

Y acariciaba el testuz de la pacifica bestia que no hacia un
movimiento para esquivar el contacto de la ruda mano del
campesino. El teniente alarg6 la diestra y hundiendo los dedos en el
espeso pelaje del cuello de la res, pregunt6 al labriego:

— ¢Es aqui donde debe herir el cuchillo, Joaquin?

—Si, su merced; un puntazo ahi cerca de las astas y el animal cae
redondo como una piedra.



Del Solar introdujo la mano en el bolsillo de la casaca y extrajo un
objeto de forma cilindrica, que tenia el aspecto de un trozo de
coyunda de cuero sin curtir y de unos sesenta centimetros de
longitud. En sus extremos asomaban dos finos alambres de cobre.
Coloc6 aquello como una lazada en la base de los cuernos y uni6 los
extremos retorciendo con gran cuidado los alambres que sobresalian
en ellos. En seguida, volviendo a meter la mano al bolsillo, sac6é un
pequenio rollo de alambre rojo y acabé de sujetar a las astas aquella
especie de anillo después de algunos ensayos para mantenerlo en
cierta postura. Luego, dando un paso hacia atras, contempl6é con
aire satisfecho la obra y dijo a Rivera, que habia observado en
silencio todos los detalles de la operacion:

—jQué buen calculo, Lucho! Ni un centimetro de mas ni de menos.
Y fijate como cae exactamente en el sitio preciso. Nuestro hombre, si
no quiere errar el golpe, no tendrd mas remedio que apartar el
obstaculo.

Y encarandose con el mayordomo, solicit6 su parecer.

—Digame, Joaquin, cuando encuentren el estorbo, ;como
procederdn? ;Lo desataran o no, qué le parece?

—Como trabajan apurados, su merced, no perderdn tiempo en
desatarlo sino que lo cortaran con el cuchillo.

—Asi lo creo yo también —afirmo el teniente, y agregd tras una
breve pausa—: Pero, ;no les llamara la atencién, no desconfiaran?

El campesino lo tranquilizo:

—No, patrén; creeran que es un pedazo de coyunda que se le ha
puesto al buey como sefial.

Mientras caminaban de regreso a las casas, Rivera dio a su
subordinado sus ultimas instrucciones:

— Vas a decir a todos que el Cordillera tiene la fiebre afiosa y se le ha
aislado en el potrerillo para evitar la propagacion de la enfermedad.
Vigilaras también, con cuidado, para que nadie se acerque a él.

El viejo se incliné sumiso y murmuré con respeto:

— Estéa bien, su merced.



Al caer la tarde, llevando el morral repleto de torcazas, Del Solar
abandonaba el fundo y se despedia de su amigo con estas palabras:

— Estd armada la trampa. Ahora, paciencia y esperar.

Un domingo por la mafiana, en el casino de oficiales y en presencia
de varios de sus camaradas, leia Del Solar en voz alta una carta que
acababa de recibir. El sobre tenia el timbre de la estafeta de correos
de N., lugar que el batallon de ingenieros habia dejado para
trasladarse mas al norte, a la ciudad de R, donde se hallaba ahora de
guarnicion. De pufio y letra del arrendatario de "El Laurel", la
misiva decia asi:

"Mi querido Antonio: La trampa resulté admirable, y ahora, gracias
a ella, toda la banda de descueradores estd en poder de la justicia.
Para que te des cuenta cabal del éxito de tu ingeniosa inventiva,
paso a hacerte un breve relato de los hechos. Como lo habiamos
acordado previamente, procuré que la vigilancia nocturna en el
fundo fuese lo maés estricta posible. Al quinto dia, con el pretexto de
resguardar otros sitios mas peligrosos, ordené que las rondas en el
potrerillo de Los Pidenes so6lo se hiciesen noche por medio. El espia
que habia en el fundo, y que result6 ser el mismo individuo del que
ya tenia sospechas, debid, sin duda, de comunicar esta noticia a sus
complices, porque el jueves pasado, en que no habia vigilancia, se
decidieron a dar el golpe. Esa noche me acosté temprano, pues las
continuas vigilias me tenfan abrumado y dormia profundamente
cuando a las dos de la mafiana me vesti apresuradamente y sali al
patio, donde ya Joaquin me esperaba con los caballos listos. Apenas
llegamos al potrerillo, divisamos la masa del buey caida junto a los
tranqueros. Nos desmontamos y encendimos las linternas de que
ibamos provistos, y después de echar una mirada al animal que
yacia inmovil, con la cabeza destrozada, empezamos a examinar el
terreno a su alrededor, descubriendo muy luego un rastro de sangre
que manchaba la hierba a la orilla de la cerca. Seguimos esta huella
en una gran extensiéon hasta llegar al camino real, en donde las
pisadas de varios caballos nos revelaron que el herido y los
acompafiantes debian ya encontrarse bastante lejos. Volvimos sobre
nuestros pasos y reanudamos nuestras pesquisas en torno del
difunto Cordillera, tropezando en breve con un saco en cuyo interior
habia algunos rollos de cuerdas y varios cuchillos de carnicero.



Acabdbamos de examinar este hallazgo, cuando oi la voz de Joaquin
que me decia:

"—Patrén, venga a ver lo que hay aqui.

"Anduve algunos pasos y a la luz de la linterna pude ver
descansando sobre el pasto una mano unida a un trozo de antebrazo
que sangraba todavia. Aunque no tengo nada de timido, la vista de
ese humano despojo me produjo un escalofrio de repulsion y de
horror. Aquella mano enorme y musculosa oprimia en sus rigidos
dedos la empufiadura de una daga de hoja ancha y corta terminada
en punta muy aguda.

"En el recorte del periédico local que te incluyo encontraras los
detalles de como la policia de N. dio con el herido, el cual, segtin ta
presumias, es un antiguo matarife que cambi6 su trabajo diurno por
el nocturno, por estimar este ultimo, sin duda, mas lucrativo. Y
como ha confesado de plano sus fechorias y denunciado a sus
complices, ahora toda la banda de descueradores estd en lugar
seguro, lo que nos permitira dedicarnos a nuestras labores libres de
los sobresaltos y cuidados de que hemos sido victimas tanto
tiempo".

Concluida la lectura, una voz pregunto:
—Y la trampa; ;como era la trampa?
Del Solar explicé:

—La trampa era muy sencilla. Se componia de un tubo de caucho
endurecido, relleno con doscientos gramos de dinamita. Para darle
una apariencia inofensiva, estaba forrado en piel de conejo. Los
dispositivos para provocar la explosiéon eran dos y accionaban por
medio de alambres que sobresalian en los extremos del tubo. Una
ligera presion en cualquiera parte de esta especie de aro, colocado a
raiz de los cuernos del animal, producia el estallido de la dinamita.

La misma voz volvié a decir:

—Aunque muy ingenioso, me parece un poco salvaje el
procedimiento.

Del Solar replicé vivamente:



—Se ve, Enrique, que ignoras lo que es el cuatrerismo, esa
vergonzosa y funesta plaga que azota nuestros campos. Si la
conocieras como yo, tendrias otra opinion.

El aludido iba a replicar, pero la llegada de dos nuevos oficiales
puso fin a la incipiente polémica.

FIN
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