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Vine	 a	 Comala	 porque	me	 dijeron	 que	 acá	 vivía	mi	 padre,	 un	 tal	 Pedro
Páramo.	Mi	madre	me	lo	dijo.	Y	yo	le	prometí	que	vendría	a	verlo	en	cuanto
ella	muriera.	Le	apreté	sus	manos	en	señal	de	que	lo	haría;	pues	ella	estaba	por
morirse	 y	 yo	 en	 plan	 de	 prometerlo	 todo.	 «No	 dejes	 de	 ir	 a	 visitarlo	—me
recomendó—.	Se	 llama	de	otro	modo	y	de	este	otro.	Estoy	segura	de	que	 le
dará	gusto	conocerte».	Entonces	no	pude	hacer	otra	cosa	sino	decirle	que	así	lo
haría,	y	de	tanto	decírselo	se	lo	seguí	diciendo	aun	después	que	a	mis	manos
les	costó	trabajo	zafarse	de	sus	manos	muertas.

Todavía	antes	me	había	dicho:

—No	vayas	a	pedirle	nada.	Exígele	 lo	nuestro.	Lo	que	estuvo	obligado	a
darme	y	nunca	me	dio…	El	olvido	en	que	nos	tuvo,	mi	hijo,	cóbraselo	caro.

—Así	lo	haré,	madre.

Pero	 no	 pensé	 cumplir	 mi	 promesa.	 Hasta	 que	 ahora	 pronto	 comencé	 a
llenarme	de	sueños,	a	darle	vuelo	a	 las	 ilusiones.	Y	de	este	modo	se	me	 fue
formando	 un	mundo	 alrededor	 de	 la	 esperanza	 que	 era	 aquel	 señor	 llamado
Pedro	Páramo,	el	marido	de	mi	madre.	Por	eso	vine	a	Comala.

Era	 ese	 tiempo	 de	 la	 canícula,	 cuando	 el	 aire	 de	 agosto	 sopla	 caliente,
envenenado	por	el	olor	podrido	de	las	saponarias.

El	camino	subía	y	bajaba:	«Sube	o	baja	según	se	va	o	se	viene.	Para	el	que
va,	sube;	para	el	que	viene,	baja».

—¿Cómo	dice	usted	que	se	llama	el	pueblo	que	se	ve	allá	abajo?

—Comala,	señor.

—¿Está	seguro	de	que	ya	es	Comala?

—Seguro,	señor.

—¿Y	por	qué	se	ve	esto	tan	triste?

—Son	los	tiempos,	señor.

Yo	 imaginaba	 ver	 aquello	 a	 través	 de	 los	 recuerdos	 de	mi	madre;	 de	 su
nostalgia,	entre	retazos	de	suspiros.	Siempre	vivió	ella	suspirando	por	Comala,
por	el	retorno;	pero	jamás	volvió.	Ahora	yo	vengo	en	su	lugar.	Traigo	los	ojos
con	 que	 ella	 miró	 estas	 cosas,	 porque	me	 dio	 sus	 ojos	 para	 ver:	 «Hay	 allí,
pasando	 el	 puerto	 de	 Los	 Colimotes,	 la	 vista	 muy	 hermosa	 de	 una	 llanura
verde,	 algo	 amarilla	 por	 el	 maíz	 maduro.	 Desde	 ese	 lugar	 se	 ve	 Comala,
blanqueando	 la	 tierra,	 iluminándola	durante	 la	noche».	Y	su	voz	era	 secreta,
casi	apagada,	como	si	hablara	consigo	misma…	Mi	madre.

—¿Y	 a	 qué	 va	 usted	 a	 Comala,	 si	 se	 puede	 saber?	 —oí	 que	 me



preguntaban.

—Voy	a	ver	a	mi	padre	—contesté.

—¡Ah!	—dijo	él.

Y	volvimos	al	silencio.

Caminábamos	 cuesta	 abajo,	 oyendo	 el	 trote	 rebotado	 de	 los	 burros.	 Los
ojos	reventados	por	el	sopor	del	sueño,	en	la	canícula	de	agosto.

—Bonita	fiesta	le	va	a	armar	—volví	a	oír	la	voz	del	que	iba	allí	a	mi	lado
—.	 Se	 pondrá	 contento	 de	 ver	 a	 alguien	 después	 de	 tantos	 años	 que	 nadie
viene	por	aquí.

Luego	añadió:

—Sea	usted	quien	sea,	se	alegrará	de	verlo.

En	 la	 reverberación	 del	 sol,	 la	 llanura	 parecía	 una	 laguna	 transparente,
deshecha	en	vapores	por	donde	se	traslucía	un	horizonte	gris.	Y	más	allá,	una
línea	de	montañas.	Y	todavía	más	allá,	la	más	remota	lejanía.

—¿Y	qué	trazas	tiene	su	padre,	si	se	puede	saber?

—No	lo	conozco	—le	dije—.	Sólo	sé	que	se	llama	Pedro	Páramo.

—¡Ah!,	vaya.

—Sí,	así	me	dijeron	que	se	llamaba.

Oí	otra	vez	el	«¡ah!»	del	arriero.

Me	 había	 topado	 con	 él	 en	 Los	 Encuentros,	 donde	 se	 cruzaban	 varios
caminos.	Me	estuve	allí	esperando,	hasta	que	al	fin	apareció	este	hombre.

—¿Adónde	va	usted?	—le	pregunté.

—Voy	para	abajo,	señor.

—¿Conoce	un	lugar	llamado	Comala?

—Para	allá	mismo	voy.

Y	lo	seguí.	Fui	tras	él	tratando	de	emparejarme	a	su	paso,	hasta	que	pareció
darse	cuenta	de	que	lo	seguía	y	disminuyó	la	prisa	de	su	carrera.	Después	los
dos	íbamos	tan	pegados	que	casi	nos	tocábamos	los	hombros.

—Yo	también	soy	hijo	de	Pedro	Páramo	—me	dijo.

Una	bandada	de	cuervos	pasó	cruzando	el	cielo	vacío,	haciendo	cuar,	cuar,
cuar.

Después	de	trastumbar	los	cerros,	bajamos	cada	vez	más.	Habíamos	dejado
el	aire	caliente	allá	arriba	y	nos	 íbamos	hundiendo	en	el	puro	calor	 sin	aire.



Todo	parecía	estar	como	en	espera	de	algo.

—Hace	calor	aquí	—dije.

—Sí,	 y	 esto	 no	 es	 nada	—me	 contestó	 el	 otro—.	Cálmese.	Ya	 lo	 sentirá
más	 fuerte	 cuando	 lleguemos	 a	Comala.	Aquello	 está	 sobre	 las	 brasas	 de	 la
tierra,	en	la	mera	boca	del	infierno.	Con	decirle	que	muchos	de	los	que	allí	se
mueren,	al	llegar	al	infierno	regresan	por	su	cobija.

—¿Conoce	usted	a	Pedro	Páramo?	—le	pregunté.

Me	atreví	a	hacerlo	porque	vi	en	sus	ojos	una	gota	de	confianza.

—¿Quién	es?	—volví	a	preguntar.

—Un	rencor	vivo	—me	contestó	él.

Y	dio	un	pajuelazo	contra	los	burros,	sin	necesidad,	ya	que	los	burros	iban
mucho	más	adelante	de	nosotros,	encarrerados	por	la	bajada.

Sentí	 el	 retrato	 de	 mi	 madre	 guardado	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 camisa,
calentándome	 el	 corazón,	 como	 si	 ella	 también	 sudara.	 Era	 un	 retrato	 viejo,
carcomido	 en	 los	 bordes;	 pero	 fue	 el	 único	 que	 conocí	 de	 ella.	Me	 lo	 había
encontrado	en	el	armario	de	la	cocina,	dentro	de	una	cazuela	llena	de	yerbas:
hojas	de	toronjil,	flores	de	Castilla,	ramas	de	ruda.	Desde	entonces	lo	guardé.
Era	 el	 único.	 Mi	 madre	 siempre	 fue	 enemiga	 de	 retratarse.	 Decía	 que	 los
retratos	eran	cosa	de	brujería.	Y	así	parecía	ser;	porque	el	suyo	estaba	lleno	de
agujeros	 como	 de	 aguja,	 y	 en	 dirección	 del	 corazón	 tenía	 uno	 muy	 grande
donde	bien	podía	caber	el	dedo	del	corazón.

Es	el	mismo	que	traigo	aquí,	pensando	que	podría	dar	buen	resultado	para
que	mi	padre	me	reconociera.

—Mire	usted	—me	dice	el	arriero,	deteniéndose—:	¿Ve	aquella	loma	que
parece	 vejiga	 de	 puercos?	 Pues	 detrasito	 de	 ella	 está	 la	Media	Luna.	Ahora
voltié	para	allá.	¿Ve	la	ceja	de	aquel	cerro?	Véala.	Y	ahora	voltié	para	este	otro
rumbo.	¿Ve	la	otra	ceja	que	casi	no	se	ve	de	lo	lejos	que	está?	Bueno,	pues	eso
es	 la	Media	 Luna	 de	 punta	 a	 cabo.	 Como	 quien	 dice,	 toda	 la	 tierra	 que	 se
puede	 abarcar	 con	 la	 mirada.	 Y	 es	 de	 él	 todo	 ese	 terrenal.	 El	 caso	 es	 que
nuestras	madres	nos	malparieron	en	un	petate	aunque	éramos	hijos	de	Pedro
Páramo.	Y	lo	más	chistoso	es	que	él	nos	llevó	a	bautizar.	Con	usted	debe	haber
pasado	lo	mismo,	¿no?

—No	me	acuerdo.

—¡Váyase	mucho	al	carajo!

—¿Qué	dice	usted?

—Que	ya	estamos	llegando,	señor.



—Sí,	ya	lo	veo.	¿Qué	pasó	por	aquí?

—Un	correcaminos,	señor.	Así	les	nombran	a	esos	pájaros.

—No,	yo	preguntaba	por	el	pueblo,	que	se	ve	tan	solo,	como	si	estuviera
abandonado.	Parece	que	no	lo	habitara	nadie.

—No	es	que	lo	parezca.	Así	es.	Aquí	no	vive	nadie.

—¿Y	Pedro	Páramo?

—Pedro	Páramo	murió	hace	muchos	años.

Era	 la	 hora	 en	 que	 los	 niños	 juegan	 en	 las	 calles	 de	 todos	 los	 pueblos,
llenando	con	sus	gritos	la	tarde.	Cuando	aún	las	paredes	negras	reflejan	la	luz
amarilla	del	sol.

Al	menos	 eso	 había	 visto	 en	Sayula,	 todavía	 ayer,	 a	 esta	misma	hora.	Y
había	 visto	 también	 el	 vuelo	 de	 las	 palomas	 rompiendo	 el	 aire	 quieto,
sacudiendo	sus	alas	como	si	se	desprendieran	del	día.	Volaban	y	caían	sobre
los	tejados,	mientras	los	gritos	de	los	niños	revoloteaban	y	parecían	teñirse	de
azul	en	el	cielo	del	atardecer.	Ahora	estaba	aquí,	en	este	pueblo	sin	ruidos.	Oía
caer	mis	pisadas	 sobre	 las	piedras	 redondas	con	que	estaban	empedradas	 las
calles.	 Mis	 pisadas	 huecas,	 repitiendo	 su	 sonido	 en	 el	 eco	 de	 las	 paredes
teñidas	por	el	sol	del	atardecer.

Fui	andando	por	la	calle	real	en	esa	hora.	Miré	las	casas	vacías;	las	puertas
desportilladas,	 invadidas	 de	 yerba.	 ¿Cómo	 me	 dijo	 aquel	 fulano	 que	 se
llamaba	esta	yerba?	«La	capitana,	señor.	Una	plaga	que	nomás	espera	que	se
vaya	la	gente	para	invadir	las	casas.	Así	las	verá	usted».

Al	 cruzar	 una	 bocacalle	 vi	 una	 señora	 envuelta	 en	 su	 rebozo	 que
desapareció	 como	 si	 no	 existiera.	Después	volvieron	 a	moverse	mis	pasos	y
mis	 ojos	 siguieron	 asomándose	 al	 agujero	 de	 las	 puertas.	 Hasta	 que
nuevamente	la	mujer	del	rebozo	se	cruzó	frente	a	mí.

—¡Buenas	noches!	—me	dijo.

La	seguí	con	la	mirada.	Le	grité.

—¿Dónde	vive	doña	Eduviges?

Y	ella	señaló	con	el	dedo:

—Allá.	La	casa	que	está	junto	al	puente.

Me	 di	 cuenta	 que	 su	 voz	 estaba	 hecha	 de	 hebras	 humanas,	 que	 su	 boca
tenía	dientes	y	una	lengua	que	se	trababa	y	destrababa	al	hablar,	y	que	sus	ojos
eran	como	todos	los	ojos	de	la	gente	que	vive	sobre	la	tierra.

Había	oscurecido.



Volvió	 a	 darme	 las	 buenas	noches.	Y	 aunque	no	había	 niños	 jugando,	 ni
palomas,	ni	 tejados	azules,	 sentí	que	el	pueblo	vivía.	Y	que	 si	yo	escuchaba
solamente	el	silencio,	era	porque	aún	no	estaba	acostumbrado	al	silencio;	 tal
vez	porque	mi	cabeza	venía	llena	de	ruidos	y	de	voces.

De	voces,	sí.	Y	aquí,	donde	el	aire	era	escaso,	se	oían	mejor.	Se	quedaban
dentro	de	uno,	pesadas.	Me	acordé	de	lo	que	me	había	dicho	mi	madre.	«Allá
me	oirás	mejor.	Estaré	más	cerca	de	ti.	Encontrarás	más	cercana	la	voz	de	mis
recuerdos	que	la	de	mi	muerte,	si	es	que	alguna	vez	la	muerte	ha	tenido	alguna
voz».	Mi	madre…	la	viva.

Hubiera	 querido	 decirle:	 «Te	 equivocaste	 de	 domicilio.	 Me	 diste	 una
dirección	mal	dada.	Me	mandaste	al	“¿dónde	es	esto	y	dónde	es	aquello?”.	A
un	pueblo	solitario.	Buscando	a	alguien	que	no	existe».

Llegué	 a	 la	 casa	 del	 puente	 orientándome	 por	 el	 sonar	 del	 río.	 Toqué	 la
puerta;	pero	en	falso.	Mi	mano	se	sacudió	en	el	aire	como	si	el	aire	la	hubiera
abierto.	Una	mujer	estaba	allí.	Me	dijo:

—Pase	usted.

Y	entré.

Me	había	quedado	en	Comala.	El	arriero,	que	se	siguió	de	filo,	me	informó
todavía	antes	de	despedirse:

—Yo	voy	más	allá,	donde	se	ve	 la	 trabazón	de	 los	cerros.	Allá	 tengo	mi
casa.	 Si	 usted	 quiere	 venir,	 será	 bienvenido.	 Ahora	 que	 si	 quiere	 quedarse
aquí,	ahí	se	lo	haiga;	aunque	no	estaría	por	demás	que	le	echara	una	ojeada	al
pueblo,	tal	vez	encuentre	algún	vecino	viviente.

Y	me	quedé.	A	eso	venía.

—¿Dónde	podré	encontrar	alojamiento?	—le	pregunté	ya	casi	a	gritos.

—Busque	 a	 doña	Eduviges,	 si	 es	 que	 todavía	 vive.	Dígale	 que	va	 de	mi
parte.

—¿Y	cómo	se	llama	usted?

—Abundio	—me	contestó.	Pero	ya	no	alcancé	a	oír	el	apellido.

—Soy	Eduviges	Dyada.	Pase	usted.

Parecía	que	me	hubiera	estado	esperando.	Tenía	todo	dispuesto,	según	me
dijo,	haciendo	que	la	siguiera	por	una	larga	serie	de	cuartos	oscuros,	al	parecer
desolados.

Pero	no;	porque,	en	cuanto	me	acostumbré	a	la	oscuridad	y	al	delgado	hilo
de	 luz	 que	 nos	 seguía,	 vi	 crecer	 sombras	 a	 ambos	 lados	 y	 sentí	 que	 íbamos
caminando	a	través	de	un	angosto	pasillo	abierto	entre	bultos.



—¿Qué	es	lo	que	hay	aquí?	—pregunté.

—Tiliches	—me	dijo	ella—.	Tengo	la	casa	toda	entilichada.	La	escogieron
para	 guardar	 sus	muebles	 los	 que	 se	 fueron,	 y	 nadie	 ha	 regresado	 por	 ellos.
Pero	 el	 cuarto	 que	 le	 he	 reservado	 está	 al	 fondo.	 Lo	 tengo	 siempre
descombrado	por	si	alguien	viene.	¿De	modo	que	usted	es	hijo	de	ella?

—¿De	quién?	—respondí.

—De	Doloritas.

—Sí,	pero	¿cómo	lo	sabe?

—Ella	me	avisó	que	usted	vendría.	Y	hoy	precisamente.	Que	llegaría	hoy.

—¿Quién?	¿Mi	madre?

—Sí.	Ella.

Yo	no	supe	qué	pensar.	Ni	ella	me	dejó	en	qué	pensar:

—Éste	es	su	cuarto	—me	dijo.

No	tenía	puertas,	solamente	aquella	por	donde	habíamos	entrado.	Encendió
la	vela	y	lo	vi	vacío.

—Aquí	no	hay	dónde	acostarse	—le	dije.

—No	se	preocupe	por	eso.	Usted	ha	de	venir	cansado	y	el	sueño	es	muy
buen	colchón	para	el	cansancio.	Ya	mañana	le	arreglaré	su	cama.	Como	usted
sabe,	no	es	fácil	ajuarear	las	cosas	en	un	dos	por	tres.	Para	eso	hay	que	estar
prevenido,	y	la	madre	de	usted	no	me	avisó	sino	hasta	ahora.

—Mi	madre	—dije—,	mi	madre	ya	murió.

—Entonces	 ésa	 fue	 la	 causa	 de	 que	 su	 voz	 se	 oyera	 tan	 débil,	 como	 si
hubiera	 tenido	 que	 atravesar	 una	 distancia	muy	 larga	 para	 llegar	 hasta	 aquí.
Ahora	lo	entiendo.	¿Y	cuánto	hace	que	murió?

—Hace	ya	siete	días.

—Pobre	 de	 ella.	 Se	 ha	 de	 haber	 sentido	 abandonada.	 Nos	 hicimos	 la
promesa	de	morir	juntas.	De	irnos	las	dos	para	darnos	ánimo	una	a	la	otra	en	el
otro	viaje,	por	si	se	necesitara,	por	si	acaso	encontrábamos	alguna	dificultad.
Éramos	muy	amigas.	¿Nunca	le	habló	de	mí?

—No,	nunca.

—Me	 parece	 raro.	 Claro	 que	 entonces	 éramos	 unas	 chiquillas.	 Y	 ella
estaba	 apenas	 recién	 casada.	 Pero	 nos	 queríamos	 mucho.	 Tu	 madre	 era	 tan
bonita,	 tan,	 digamos,	 tan	 tierna,	 que	 daba	 gusto	 quererla.	 Daban	 ganas	 de
quererla.	¿De	modo	que	me	lleva	ventaja,	no?	Pero	ten	la	seguridad	de	que	la



alcanzaré.	Sólo	yo	entiendo	lo	lejos	que	está	el	cielo	de	nosotros;	pero	conozco
cómo	acortar	las	veredas.	Todo	consiste	en	morir,	Dios	mediante,	cuando	uno
quiera	y	no	cuando	Él	lo	disponga.	O,	si	tú	quieres,	forzarlo	a	disponer	antes
de	tiempo.	Perdóname	que	te	hable	de	 tú;	 lo	hago	porque	te	considero	como
mi	 hijo.	 Sí,	muchas	 veces	 dije:	 «El	 hijo	 de	Dolores	 debió	 haber	 sido	mío».
Después	te	diré	por	qué.	Lo	único	que	quiero	decirte	ahora	es	que	alcanzaré	a
tu	madre	en	alguno	de	los	caminos	de	la	eternidad.

Yo	creía	que	aquella	mujer	estaba	loca.	Luego	ya	no	creí	nada.	Me	sentí	en
un	 mundo	 lejano	 y	 me	 dejé	 arrastrar.	 Mi	 cuerpo,	 que	 parecía	 aflojarse,	 se
doblaba	ante	 todo,	había	soltado	sus	amarras	y	cualquiera	podía	 jugar	con	él
como	si	fuera	de	trapo.

—Estoy	cansado	—le	dije.

—Ven	a	tomar	antes	algún	bocado.	Algo	de	algo.	Cualquier	cosa.

—Iré.	Iré	después.

El	 agua	 que	 goteaba	 de	 las	 tejas	 hacía	 un	 agujero	 en	 la	 arena	 del	 patio.
Sonaba:	 plas,	 plas	 y	 luego	otra	 vez	plas	 en	mitad	de	una	hoja	de	 laurel	 que
daba	vueltas	y	rebotes	metida	en	la	hendidura	de	los	ladrillos.	Ya	se	había	ido
la	 tormenta.	Ahora	de	vez	 en	cuando	 la	brisa	 sacudía	 las	 ramas	del	granado
haciéndolas	 chorrear	 una	 lluvia	 espesa,	 estampando	 la	 tierra	 con	 gotas
brillantes	 que	 luego	 se	 empañaban.	 Las	 gallinas,	 engarruñadas	 como	 si
durmieran,	sacudían	de	pronto	sus	alas	y	salían	al	patio,	picoteando	de	prisa,
atrapando	las	lombrices	desenterradas	por	la	lluvia.	Al	recorrerse	las	nubes,	el
sol	 sacaba	 luz	 a	 las	 piedras,	 irisaba	 todo	 de	 colores,	 se	 bebía	 el	 agua	 de	 la
tierra,	jugaba	con	el	aire	dándole	brillo	a	las	hojas	con	que	jugaba	el	aire.

—¿Qué	tanto	haces	en	el	excusado,	muchacho?

—Nada,	mamá.

—Si	sigues	allí	va	a	salir	una	culebra	y	te	va	a	morder.

—Sí,	mamá.

«Pensaba	en	ti,	Susana.	En	las	lomas	verdes.	Cuando	volábamos	papalotes
en	la	época	del	aire.	Oíamos	allá	abajo	el	rumor	viviente	del	pueblo	mientras
estábamos	 encima	 de	 él,	 arriba	 de	 la	 loma,	 en	 tanto	 se	 nos	 iba	 el	 hilo	 de
cáñamo	arrastrado	por	el	viento.	“Ayúdame,	Susana”.	Y	unas	manos	suaves	se
apretaban	a	nuestras	manos.	“Suelta	más	hilo”.

»El	aire	nos	hacía	reír;	juntaba	la	mirada	de	nuestros	ojos,	mientras	el	hilo
corría	 entre	 los	 dedos	 detrás	 del	 viento,	 hasta	 que	 se	 rompía	 con	 un	 leve
crujido	como	si	hubiera	sido	trozado	por	las	alas	de	algún	pájaro.	Y	allá	arriba,
el	pájaro	de	papel	caía	en	maromas	arrastrando	su	cola	de	hilacho,	perdiéndose
en	el	verdor	de	la	tierra.



»Tus	labios	estaban	mojados	como	si	los	hubiera	besado	el	rocío».

—Te	he	dicho	que	te	salgas	del	excusado,	muchacho.

—Sí,	mamá.	Ya	voy:

«De	 ti	 me	 acordaba.	 Cuando	 tú	 estabas	 allí	 mirándome	 con	 tus	 ojos	 de
aguamarina».

Alzó	la	vista	y	miró	a	su	madre	en	la	puerta.

—¿Por	qué	tardas	tanto	en	salir?	¿Qué	haces	aquí?

—Estoy	pensando.

—¿Y	no	puedes	hacerlo	en	otra	parte?	Es	dañoso	estar	mucho	tiempo	en	el
excusado.	Además,	debías	de	ocuparte	en	algo.	¿Por	qué	no	vas	con	tu	abuela
a	desgranar	maíz?

—Ya	voy,	mamá.	Ya	voy.

—Abuela,	vengo	a	ayudarle	a	desgranar	maíz.

—Ya	 terminamos;	 pero	 vamos	 a	 hacer	 chocolate.	 ¿Dónde	 te	 habías
metido?	Todo	el	rato	que	duró	la	tormenta	te	anduvimos	buscando.

—Estaba	en	el	otro	patio.

—¿Y	qué	estabas	haciendo?	¿Rezando?

—No,	abuela,	solamente	estaba	viendo	llover.

La	 abuela	 lo	miró	 con	 aquellos	 ojos	medio	 grises,	medio	 amarillos,	 que
ella	tenía	y	que	parecían	adivinar	lo	que	había	dentro	de	uno.

—Vete,	pues,	a	limpiar	el	molino.

«A	centenares	de	metros,	encima	de	todas	las	nubes,	más,	mucho	más	allá
de	 todo,	 estás	 escondida	 tú,	 Susana.	 Escondida	 en	 la	 inmensidad	 de	 Dios,
detrás	 de	 su	 Divina	 Providencia,	 donde	 yo	 no	 puedo	 alcanzarte	 ni	 verte	 y
adonde	no	llegan	mis	palabras».

—Abuela,	el	molino	no	sirve,	tiene	el	gusano	roto.

—Esa	Micaela	ha	de	haber	molido	molcates	en	él.	No	se	le	quita	esa	mala
costumbre;	pero	en	fin,	ya	no	tiene	remedio.

—¿Por	qué	no	compramos	otro?	Éste	ya	de	tan	viejo	ni	servía.

—Dices	bien.	Aunque	con	los	gastos	que	hicimos	para	enterrar	a	tu	abuelo
y	 los	 diezmos	 que	 le	 hemos	 pagado	 a	 la	 Iglesia	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 un
centavo.	Sin	embargo,	haremos	un	sacrificio	y	compraremos	otro.	Sería	bueno
que	 fueras	 a	 ver	 a	 doña	 Inés	Villalpando	y	 le	 pidieras	 que	 nos	 lo	 fiara	 para
octubre.	Se	lo	pagaremos	en	las	cosechas.



—Sí,	abuela.

—Y	de	paso,	para	que	hagas	el	mandado	completo,	dile	que	nos	empreste
un	cernidor	y	una	podadera;	 con	 lo	crecidas	que	están	 las	matas	ya	mero	 se
nos	 meten	 en	 las	 trasijaderas.	 Si	 yo	 tuviera	 mi	 casa	 grande,	 con	 aquellos
grandes	corrales	que	tenía,	no	me	estaría	quejando.	Pero	tu	abuelo	le	jerró	con
venirse	aquí.	Todo	sea	por	Dios:	nunca	han	de	salir	las	cosas	como	uno	quiere.
Dile	a	doña	Inés	que	le	pagaremos	en	las	cosechas	todo	lo	que	le	debemos.

—Sí,	abuela.

Había	chuparrosas.	Era	 la	 época.	Se	oía	el	 zumbido	de	 sus	alas	 entre	 las
flores	del	jazmín	que	se	caía	de	flores.

Se	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 repisa	 del	 Sagrado	 Corazón	 y	 encontró
veinticuatro	centavos.	Dejó	los	cuatro	centavos	y	tomó	el	veinte.

Antes	de	salir,	su	madre	lo	detuvo:

—¿Adónde	vas?

—Con	 doña	 Inés	 Villalpando	 por	 un	molino	 nuevo.	 El	 que	 teníamos	 se
quebró.

—Dile	que	te	dé	un	metro	de	tafeta	negra,	como	ésta	—y	le	dio	la	muestra
—.	Que	lo	cargue	en	nuestra	cuenta.

—Muy	bien,	mamá.

—A	 tu	 regreso	 cómprame	 unas	 cafiaspirinas.	 En	 la	 maceta	 del	 pasillo
encontrarás	dinero.

Encontró	un	peso.	Dejó	el	veinte	y	agarró	el	peso.

«Ahora	me	sobrará	dinero	para	lo	que	se	ofrezca»,	pensó.

—¡Pedro!	—le	gritaron—.	¡Pedro!

Pero	él	ya	no	oyó.	Iba	muy	lejos.

Por	la	noche	volvió	a	llover.	Se	estuvo	oyendo	el	borbotar	del	agua	durante
largo	rato;	luego	se	ha	de	haber	dormido,	porque	cuando	despertó	sólo	se	oía
una	llovizna	callada.	Los	vidrios	de	la	ventana	estaban	opacos,	y	del	otro	lado
las	gotas	resbalaban	en	hilos	gruesos	como	de	lágrimas.	«Miraba	caer	las	gotas
iluminadas	por	los	relámpagos,	y	cada	vez	que	respiraba	suspiraba,	y	cada	vez
que	pensaba,	pensaba	en	ti,	Susana».

La	 lluvia	 se	 convertía	 en	 brisa.	 Oyó:	 «El	 perdón	 de	 los	 pecados	 y	 la
resurrección	 de	 la	 carne.	 Amén».	 Eso	 era	 acá	 adentro,	 donde	 unas	 mujeres
rezaban	el	final	del	rosario.	Se	levantaban;	encerraban	los	pájaros;	atrancaban
la	puerta;	apagaban	la	luz.



Sólo	quedaba	la	luz	de	la	noche,	el	siseo	de	la	lluvia	como	un	murmullo	de
grillos…

—¿Por	qué	no	has	 ido	a	 rezar	 el	 rosario?	Estamos	en	el	novenario	de	 tu
abuelo.

Allí	estaba	su	madre	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	una	vela	en	la	mano.	Su
sombra	descorrida	hacia	el	 techo,	 larga,	desdoblada.	Y	 las	vigas	del	 techo	 la
devolvían	en	pedazos,	despedazada.

—Me	siento	triste	—dijo.

Entonces	ella	 se	dio	vuelta.	Apagó	 la	 llama	de	 la	vela.	Cerró	 la	puerta	y
abrió	sus	sollozos,	que	se	siguieron	oyendo	confundidos	con	la	lluvia.

El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	horas,	una	tras	otra,	una	tras	otra,	como	si	se
hubiera	encogido	el	tiempo.

—Pues	sí,	yo	estuve	a	punto	de	ser	tu	madre.	¿Nunca	te	platicó	ella	nada
de	esto?

—No.	Sólo	me	contaba	cosas	buenas.	De	usted	vine	a	saber	por	el	arriero
que	me	trajo	hasta	aquí,	un	tal	Abundio.

—El	 bueno	 de	Abundio.	 ¿Así	 que	 todavía	me	 recuerda?	Yo	 le	 daba	 sus
propinas	por	cada	pasajero	que	encaminara	a	mi	casa.	Y	a	los	dos	nos	iba	bien.
Ahora,	 desventuradamente,	 los	 tiempos	 han	 cambiado,	 pues	 desde	 que	 esto
está	 empobrecido	 ya	 nadie	 se	 comunica	 con	 nosotros.	 ¿De	 modo	 que	 él	 te
recomendó	que	vinieras	a	verme?

—Me	encargó	que	la	buscara.

—No	puedo	menos	que	agradecérselo.	Fue	buen	hombre	y	muy	cumplido.
Era	quien	nos	acarreaba	el	correo,	y	lo	siguió	haciendo	todavía	después	que	se
quedó	 sordo.	Me	 acuerdo	 del	 desventurado	 día	 que	 le	 sucedió	 su	 desgracia.
Todos	nos	conmovimos,	porque	todos	lo	queríamos.	Nos	llevaba	y	traía	cartas.
Nos	 contaba	 cómo	 andaban	 las	 cosas	 allá	 del	 otro	 lado	 del	 mundo,	 y
seguramente	 a	 ellos	 les	 contaba	 cómo	 andábamos	 nosotros.	 Era	 un	 gran
platicador.	Después	ya	no.	Dejó	de	hablar.	Decía	que	no	tenía	sentido	ponerse
a	 decir	 cosas	 que	 él	 no	 oía,	 que	 no	 le	 sonaban	 a	 nada,	 a	 las	 que	 no	 les
encontraba	ningún	sabor.	Todo	sucedió	a	raíz	de	que	le	tronó	muy	cerca	de	la
cabeza	uno	de	esos	cohetones	que	usamos	aquí	para	espantar	 las	culebras	de
agua.	Desde	entonces	enmudeció,	aunque	no	era	mudo;	pero,	eso	sí,	no	se	le
acabó	lo	buena	gente.

—Este	de	que	le	hablo	oía	bien.

—No	 debe	 ser	 él.	 Además,	 Abundio	 ya	 murió.	 Debe	 haber	 muerto
seguramente.	¿Te	das	cuenta?	Así	que	no	puede	ser	él.



—Estoy	de	acuerdo	con	usted.

—Bueno,	volviendo	a	tu	madre,	te	iba	diciendo…

Sin	dejar	de	oírla,	me	puse	a	mirar	a	la	mujer	que	tenía	frente	a	mí.	Pensé
que	debía	haber	pasado	por	años	difíciles.	Su	cara	se	transparentaba	como	si
no	 tuviera	 sangre,	 y	 sus	manos	 estaban	marchitas;	marchitas	 y	 apretadas	 de
arrugas.	 No	 se	 le	 veían	 los	 ojos.	 Llevaba	 un	 vestido	 blanco	 muy	 antiguo,
recargado	 de	 holanes,	 y	 del	 cuello,	 enhilada	 en	 un	 cordón,	 le	 colgaba	 una
María	 Santísima	 del	 Refugio	 con	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Refugio	 de
pecadores».

—…	Ese	sujeto	de	que	te	estoy	hablando	trabajaba	como	«amansador»	en
la	Media	Luna;	decía	llamarse	Inocencio	Osorio.	Aunque	todos	lo	conocíamos
por	el	mal	nombre	del	Saltaperico	por	ser	muy	liviano	y	ágil	para	los	brincos.
Mi	 compadre	Pedro	 decía	 que	 estaba	 que	 ni	mandado	 a	 hacer	 para	 amansar
potrillos;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 él	 tenía	 otro	 oficio:	 el	 de	 «provocador».	 Era
provocador	 de	 sueños.	 Eso	 es	 lo	 que	 era	 verdaderamente.	 Y	 a	 tu	 madre	 la
enredó	como	lo	hacía	con	muchas.	Entre	otras,	conmigo.	Una	vez	que	me	sentí
enferma	 se	 presentó	 y	me	dijo:	 «Te	vengo	 a	 pulsear	 para	 que	 te	 alivies».	Y
todo	aquello	consistía	en	que	se	soltaba	sobándola	a	una,	primero	en	las	yemas
de	 los	 dedos,	 luego	 restregando	 las	 manos;	 después	 los	 brazos,	 y	 acababa
metiéndose	con	las	piernas	de	una,	en	frío,	así	que	aquello	al	cabo	de	un	rato
producía	calentura.	Y,	mientras	maniobraba,	te	hablaba	de	tu	futuro.	Se	ponía
en	 trance,	 remolineaba	 los	 ojos	 invocando	 y	 maldiciendo;	 llenándote	 de
escupitajos	 como	 hacen	 los	 gitanos.	 A	 veces	 se	 quedaba	 en	 cueros	 porque
decía	que	ése	era	nuestro	deseo.	Y	a	veces	le	atinaba;	picaba	por	tantos	lados
que	con	alguno	tenía	que	dar.

»La	cosa	es	que	el	tal	Osorio	le	pronosticó	a	tu	madre,	cuando	fue	a	verlo,
que	 “esa	 noche	 no	 debía	 repegarse	 a	 ningún	hombre	 porque	 estaba	 brava	 la
luna”.

»Dolores	fue	a	decirme	toda	apurada	que	no	podía.	Que	simplemente	se	le
hacía	 imposible	 acostarse	 esa	 noche	 con	 Pedro	 Páramo.	 Era	 su	 noche	 de
bodas.	Y	ahí	me	tienes	a	mí	tratando	de	convencerla	de	que	no	se	creyera	del
Osorio,	que	por	otra	parte	era	un	embaucador	embustero.

»—No	puedo	—me	dijo—.	Anda	tú	por	mí.	No	lo	notará.

»Claro	que	yo	era	mucho	más	 joven	que	ella.	Y	un	poco	menos	morena;
pero	esto	ni	se	nota	en	lo	oscuro.

»—No	puede	ser,	Dolores,	tienes	que	ir	tú.

»—Hazme	ese	favor.	Te	lo	pagaré	con	otros.

»Tu	madre	 en	 ese	 tiempo	 era	 una	muchachita	 de	 ojos	 humildes.	 Si	 algo



tenía	bonito	tu	madre,	eran	los	ojos.	Y	sabían	convencer.

»—Ve	tú	en	mi	lugar	—me	decía.

»Me	valí	de	 la	oscuridad	y	de	otra	cosa	que	ella	no	sabía:	y	es	que	a	mí
también	me	gustaba	Pedro	Páramo.

»Me	acosté	con	él,	con	gusto,	con	ganas.	Me	atrinchilé	a	su	cuerpo;	pero	el
jolgorio	 del	 día	 anterior	 lo	 había	 dejado	 rendido,	 así	 que	 se	 pasó	 la	 noche
roncando.	Todo	lo	que	hizo	fue	entreverar	sus	piernas	entre	mis	piernas.

»Antes	que	amaneciera	me	levanté	y	fui	a	ver	a	Dolores.	Le	dije:

»—Ahora	anda	tú.	Éste	es	ya	otro	día.

»—¿Qué	te	hizo?	—me	preguntó.

»—Todavía	no	lo	sé	—le	contesté.

»Al	año	siguiente	naciste	tú;	pero	no	de	mí,	aunque	estuvo	en	un	pelo	que
así	fuera.

»Quizá	tu	madre	no	te	contó	esto	por	vergüenza.

«…	 Llanuras	 verdes.	 Ver	 subir	 y	 bajar	 el	 horizonte	 con	 el	 viento	 que
mueve	las	espigas,	el	rizar	de	la	tarde	con	una	lluvia	de	triples	rizos.	El	color
de	 la	 tierra,	 el	 olor	 de	 la	 alfalfa	 y	 del	 pan.	 Un	 pueblo	 que	 huele	 a	 miel
derramada…».

»Ella	 siempre	 odió	 a	 Pedro	 Páramo.	 “¡Doloritas!	 ¿Ya	 ordenó	 que	 me
preparen	el	desayuno?”.	Y	tu	madre	se	levantaba	antes	del	amanecer.	Prendía
el	nixtenco.	Los	gatos	se	despertaban	con	el	olor	de	 la	 lumbre.	Y	ella	 iba	de
aquí	para	allá,	seguida	por	el	rondín	de	gatos.	“¡Doña	Doloritas!”.

»¿Cuántas	veces	oyó	tu	madre	aquel	 llamado?	“Doña	Doloritas,	esto	está
frío.	Esto	no	sirve”.	¿Cuántas	veces?	Y	aunque	estaba	acostumbrada	a	pasar	lo
peor,	sus	ojos	humildes	se	endurecieron.

«…	No	sentir	otro	sabor	sino	el	del	azahar	de	los	naranjos	en	la	tibieza	del
tiempo».

»Entonces	comenzó	a	suspirar.

»—¿Por	qué	suspira	usted,	Doloritas?

»Yo	 los	 había	 acompañado	 esa	 tarde.	 Estábamos	 en	 mitad	 del	 campo
mirando	pasar	las	parvadas	de	los	tordos.	Un	zopilote	solitario	se	mecía	en	el
cielo.

»—¿Por	qué	suspira	usted,	Doloritas?

»—Quisiera	ser	zopilote	para	volar	a	donde	vive	mi	hermana.



»—No	 faltaba	 más,	 doña	 Doloritas.	 Ahora	 mismo	 irá	 usted	 a	 ver	 a	 su
hermana.	Regresemos.	Que	le	preparen	sus	maletas.	No	faltaba	más.

»Y	tu	madre	se	fue:

»—Hasta	luego,	don	Pedro.

»—¡Adiós,	Doloritas!

»Se	 fue	 de	 la	Media	 Luna	 para	 siempre.	 Yo	 le	 pregunté	 muchos	 meses
después	a	Pedro	Páramo	por	ella.

»—Quería	más	a	su	hermana	que	a	mí.	Allá	debe	estar	a	gusto.	Además	ya
me	tenía	enfadado.	No	pienso	inquirir	por	ella,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.

»—¿Pero	de	qué	vivirán?

»—Que	Dios	los	asista».

«…	El	abandono	en	que	nos	tuvo,	mi	hijo,	cóbraselo	caro».

—Y	así	hasta	ahora	que	ella	me	avisó	que	vendrías	a	verme,	no	volvimos	a
saber	más	de	ella.

—La	de	cosas	que	han	pasado	—le	dije—.	Vivíamos	en	Colima	arrimados
a	la	tía	Gertrudis	que	nos	echaba	en	cara	nuestra	carga.	«¿Por	qué	no	regresas
con	tu	marido?»,	le	decía	a	mi	madre.

»—¿Acaso	 él	 ha	 enviado	 por	 mí?	 No	 me	 voy	 si	 él	 no	 me	 llama.	 Vine
porque	te	quería	ver.	Porque	te	quería,	por	eso	vine.

»—Lo	comprendo.	Pero	ya	va	siendo	hora	de	que	te	vayas.

»—Si	consistiera	en	mí».

Pensé	que	aquella	mujer	me	estaba	oyendo;	pero	noté	que	tenía	borneada
la	cabeza	como	si	escuchara	algún	rumor	lejano.	Luego	dijo:

—¿Cuándo	descansarás?

«El	día	que	 te	fuiste	entendí	que	no	 te	volvería	a	ver.	 Ibas	 teñida	de	rojo
por	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 por	 el	 crepúsculo	 ensangrentado	 del	 cielo.	 Sonreías.
Dejabas	atrás	un	pueblo	del	que	muchas	veces	me	dijiste:	“Lo	quiero	por	 ti;
pero	 lo	 odio	 por	 todo	 lo	 demás,	 hasta	 por	 haber	 nacido	 en	 él”.	 Pensé:	 “No
regresará	jamás;	no	volverá	nunca”».

—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?	¿No	estás	trabajando?

—No,	 abuela.	Rogelio	 quiere	 que	 le	 cuide	 al	 niño.	Me	paso	 paseándolo.
Cuesta	trabajo	atender	las	dos	cosas:	al	niño	y	el	telégrafo,	mientras	que	él	se
vive	tomando	cervezas	en	el	billar.	Además	no	me	paga	nada.

—No	 estás	 allí	 para	 ganar	 dinero,	 sino	 para	 aprender;	 cuando	 ya	 sepas



algo,	 entonces	 podrás	 ser	 exigente.	 Por	 ahora	 eres	 sólo	 un	 aprendiz;	 quizá
mañana	o	pasado	llegues	a	ser	tú	el	jefe.	Pero	para	eso	se	necesita	paciencia	y,
más	que	nada,	humildad.	Si	 te	ponen	a	pasear	al	niño,	hazlo,	por	el	amor	de
Dios.	Es	necesario	que	te	resignes.

—Que	se	resignen	otros,	abuela,	yo	no	estoy	para	resignaciones.

—¡Tú	y	tus	rarezas!	Siento	que	te	va	a	ir	mal,	Pedro	Páramo.

—¿Qué	es	lo	que	pasa,	doña	Eduviges?

Ella	sacudió	la	cabeza	como	si	despertara	de	un	sueño.

—Es	el	caballo	de	Miguel	Páramo,	que	galopa	por	el	camino	de	la	Media
Luna.

—¿Entonces	vive	alguien	en	la	Media	Luna?

—No,	allí	no	vive	nadie.

—¿Entonces?

—Solamente	es	el	caballo	que	va	y	viene.	Ellos	eran	 inseparables.	Corre
por	todas	partes	buscándolo	y	siempre	regresa	a	estas	horas.	Quizá	el	pobre	no
puede	 con	 su	 remordimiento.	 ¿Cómo	 hasta	 los	 animales	 se	 dan	 cuenta	 de
cuando	cometen	un	crimen,	no?

—No	entiendo.	Ni	he	oído	ningún	ruido	de	ningún	caballo.

—¿No?

—No.

—Entonces	es	cosa	de	mi	sexto	sentido.	Un	don	que	Dios	me	dio;	o	tal	vez
sea	una	maldición.	Sólo	yo	sé	lo	que	he	sufrido	a	causa	de	esto.

Guardó	silencio	un	rato	y	luego	añadió:

—Todo	comenzó	con	Miguel	Páramo.	Sólo	yo	supe	lo	que	le	había	pasado
la	noche	que	murió.	Estaba	ya	acostada	cuando	oí	regresar	su	caballo	rumbo	a
la	Media	Luna.	Me	extrañó	porque	nunca	volvía	a	esas	horas.	Siempre	lo	hacía
entrada	la	madrugada.	Iba	a	platicar	con	su	novia	a	un	pueblo	llamado	Contla,
algo	 lejos	 de	 aquí.	 Salía	 temprano	 y	 tardaba	 en	 volver.	 Pero	 esa	 noche	 no
regresó…	¿Lo	oyes	ahora?	Está	claro	que	se	oye.	Viene	de	regreso.

—No	oigo	nada.

—Entonces	 es	 cosa	mía.	Bueno,	 como	 te	 estaba	diciendo,	 eso	de	que	no
regresó	es	un	puro	decir.	No	había	acabado	de	pasar	su	caballo	cuando	sentí
que	me	tocaban	por	la	ventana.	Ve	tú	a	saber	si	fue	ilusión	mía.	Lo	cierto	es
que	 algo	me	 obligó	 a	 ir	 a	 ver	 quién	 era.	 Y	 era	 él,	Miguel	 Páramo.	 No	me
extrañó	 verlo,	 pues	 hubo	 un	 tiempo	 que	 se	 pasaba	 las	 noches	 en	 mi	 casa



durmiendo	conmigo,	hasta	que	encontró	esa	muchacha	que	le	sorbió	los	sesos.

»—¿Qué	pasó?	—le	dije	a	Miguel	Páramo—.	¿Te	dieron	calabazas?

»—No.	Ella	me	sigue	queriendo	—me	dijo—.	Lo	que	sucede	es	que	yo	no
pude	dar	con	ella.	Se	me	perdió	el	pueblo.	Había	mucha	neblina	o	humo	o	no
sé	qué;	pero	sí	sé	que	Contla	no	existe.	Fui	más	allá,	según	mis	cálculos,	y	no
encontré	 nada.	 Vengo	 a	 contártelo	 a	 ti,	 porque	 tú	 me	 comprendes.	 Si	 se	 lo
dijera	a	los	demás	de	Comala	dirían	que	estoy	loco,	como	siempre	han	dicho
que	lo	estoy.

»—No.	Loco	no,	Miguel.	Debes	estar	muerto.	Acuérdate	que	te	dijeron	que
ese	 caballo	 te	 iba	 a	matar	 algún	 día.	Acuérdate,	Miguel	 Páramo.	 Tal	 vez	 te
pusiste	a	hacer	locuras	y	eso	ya	es	otra	cosa.

»—Sólo	 brinqué	 el	 lienzo	 de	 piedra	 que	 últimamente	 mandó	 poner	 mi
padre.	Hice	que	el	Colorado	lo	brincara	para	no	ir	a	dar	ese	rodeo	tan	largo	que
hay	 que	 hacer	 ahora	 para	 encontrar	 el	 camino.	 Sé	 que	 lo	 brinqué	 y	 después
seguí	corriendo;	pero,	como	te	digo,	no	había	más	que	humo	y	humo	y	humo.

»—Mañana	 tu	 padre	 se	 torcerá	 de	 dolor	 —le	 dije—.	 Lo	 siento	 por	 él.
Ahora	 vete	 y	 descansa	 en	 paz,	 Miguel.	 Te	 agradezco	 que	 hayas	 venido	 a
despedirte	de	mí.

»Y	cerré	la	ventana.

»Antes	de	que	amaneciera	un	mozo	de	la	Media	Luna	vino	a	decir:

»—El	patrón	don	Pedro	le	suplica.	El	niño	Miguel	ha	muerto.	Le	suplica	su
compañía.

»—Ya	lo	sé	—le	dije—.	¿Te	pidieron	que	lloraras?

»—Sí,	don	Fulgor	me	dijo	que	se	lo	dijera	llorando.

»—Está	bien.	Dile	a	don	Pedro	que	allá	iré.	¿Hace	mucho	que	lo	trajeron?

»—No	 hace	 ni	 media	 hora.	 De	 ser	 antes,	 tal	 vez	 se	 hubiera	 salvado.
Aunque,	 según	el	doctor	que	 lo	palpó,	ya	estaba	 frío	desde	 tiempo	atrás.	Lo
supimos	porque	 el	Colorado	volvió	 solo	 y	 se	 puso	 tan	 inquieto	 que	no	dejó
dormir	a	nadie.	Usted	sabe	cómo	se	querían	él	y	el	caballo,	y	hasta	estoy	por
creer	 que	 el	 animal	 sufre	más	 que	 don	 Pedro.	 No	 ha	 comido	 ni	 dormido	 y
nomás	se	vuelve	un	puro	corretear.	Como	que	sabe,	¿sabe	usted?	Como	que	se
siente	despedazado	y	carcomido	por	dentro.

»—No	se	te	olvide	cerrar	la	puerta	cuando	te	vayas.

»Y	el	mozo	de	la	Media	Luna	se	fue.

«—¿Has	oído	alguna	vez	el	quejido	de	un	muerto?»,	me	preguntó	a	mí.



—No,	doña	Eduviges.

—Más	te	vale.

En	el	hidrante	las	gotas	caen	una	tras	otra.	Uno	oye,	salida	de	la	piedra,	el
agua	 clara	 caer	 sobre	 el	 cántaro.	Uno	 oye.	Oye	 rumores;	 pies	 que	 raspan	 el
suelo,	que	caminan,	que	van	y	vienen.	Las	gotas	siguen	cayendo	sin	cesar.	El
cántaro	se	desborda	haciendo	rodar	el	agua	sobre	un	suelo	mojado.

«¡Despierta!»,	le	dicen.

Reconoce	el	sonido	de	la	voz.	Trata	de	adivinar	quién	es;	pero	el	cuerpo	se
afloja	y	cae	adormecido,	aplastado	por	el	peso	del	sueño.	Unas	manos	estiran
las	 cobijas	prendiéndose	de	 ellas,	 y	debajo	de	 su	 calor	 el	 cuerpo	 se	 esconde
buscando	la	paz.

«¡Despiértate!»,	vuelven	a	decir.

La	voz	sacude	los	hombros.	Hace	enderezar	el	cuerpo.	Entreabre	los	ojos.
Se	oyen	las	gotas	de	agua	que	caen	del	hidrante	sobre	el	cántaro	raso.	Se	oyen
pasos	que	se	arrastran…	Y	el	llanto.

Entonces	oyó	el	llanto.	Eso	lo	despertó:	un	llanto	suave,	delgado,	que	quizá
por	delgado	pudo	traspasar	la	maraña	del	sueño,	llegando	hasta	el	lugar	donde
anidan	los	sobresaltos.

Se	levantó	despacio	y	vio	la	cara	de	una	mujer	recostada	contra	el	marco
de	la	puerta,	oscurecida	todavía	por	la	noche,	sollozando.

—¿Por	qué	lloras,	mamá?	—preguntó;	pues	en	cuanto	puso	los	pies	en	el
suelo	reconoció	el	rostro	de	su	madre.

—Tu	padre	ha	muerto	—le	dijo.

Y	 luego,	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 soltado	 los	 resortes	 de	 su	 pena,	 se	 dio
vuelta	 sobre	 sí	misma	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	hasta	que	unas	manos
llegaron	hasta	sus	hombros	y	lograron	detener	el	rebullir	de	su	cuerpo.

Por	 la	puerta	se	veía	el	amanecer	en	el	cielo.	No	había	estrellas.	Sólo	un
cielo	plomizo,	gris,	aún	no	aclarado	por	la	luminosidad	del	sol.	Una	luz	parda,
como	si	no	fuera	a	comenzar	el	día,	sino	como	si	apenas	estuviera	llegando	el
principio	de	la	noche.

Afuera	en	el	patio,	los	pasos,	como	de	gente	que	ronda.	Ruidos	callados.	Y
aquí,	aquella	mujer,	de	pie	en	el	umbral;	su	cuerpo	impidiendo	la	llegada	del
día;	dejando	asomar,	a	través	de	sus	brazos,	retazos	de	cielo,	y	debajo	de	sus
pies	 regueros	 de	 luz;	 una	 luz	 asperjada	 como	 si	 el	 suelo	 debajo	 de	 ella
estuviera	anegado	en	lágrimas.	Y	después	el	sollozo.	Otra	vez	el	llanto	suave
pero	agudo,	y	la	pena	haciendo	retorcer	su	cuerpo.



—Han	matado	a	tu	padre.

—¿Y	a	ti	quién	te	mató,	madre?

«Hay	aire	y	sol,	hay	nubes.	Allá	arriba	un	cielo	azul	y	detrás	de	él	tal	vez
haya	 canciones;	 tal	 vez	 mejores	 voces…	 Hay	 esperanza,	 en	 suma.	 Hay
esperanza	para	nosotros,	contra	nuestro	pesar.

»Pero	 no	 para	 ti,	 Miguel	 Páramo,	 que	 has	 muerto	 sin	 perdón	 y	 no
alcanzarás	ninguna	gracia».

El	padre	Rentería	dio	vuelta	al	cuerpo	y	entregó	la	misa	al	pasado.	Se	dio
prisa	por	terminar	pronto	y	salió	sin	dar	la	bendición	final	a	aquella	gente	que
llenaba	la	iglesia.

—¡Padre,	queremos	que	nos	lo	bendiga!

—¡No!	—dijo	moviendo	negativamente	 la	 cabeza—.	No	 lo	 haré.	Fue	un
mal	hombre	y	no	entrará	al	Reino	de	 los	Cielos.	Dios	me	 tomará	a	mal	que
interceda	por	él.

Lo	decía,	mientras	trataba	de	retener	sus	manos	para	que	no	enseñaran	su
temblor.	Pero	fue.

Aquel	 cadáver	 pesaba	 mucho	 en	 el	 ánimo	 de	 todos.	 Estaba	 sobre	 una
tarima,	en	medio	de	la	iglesia,	rodeado	de	cirios	nuevos,	de	flores,	de	un	padre
que	estaba	detrás	de	él,	solo,	esperando	que	terminara	la	velación.

El	 padre	 Rentería	 pasó	 junto	 a	 Pedro	 Páramo	 procurando	 no	 rozarle	 los
hombros.	Levantó	el	hisopo	con	ademanes	suaves	y	roció	el	agua	bendita	de
arriba	 abajo,	 mientras	 salía	 de	 su	 boca	 un	 murmullo,	 que	 podía	 ser	 de
oraciones.	Después	se	arrodilló	y	todo	el	mundo	se	arrodilló	con	él:

—Ten	piedad	de	tu	siervo,	Señor.

—Que	descanse	en	paz,	amén	—contestaron	las	voces.

Y	 cuando	 empezaba	 a	 llenarse	 nuevamente	 de	 cólera,	 vio	 que	 todos
abandonaban	la	iglesia	llevándose	el	cadáver	de	Miguel	Páramo.

Pedro	Páramo	se	acercó,	arrodillándose	a	su	lado:

—Yo	 sé	 que	 usted	 lo	 odiaba,	 padre.	 Y	 con	 razón.	 El	 asesinato	 de	 su
hermano,	que	según	rumores	fue	cometido	por	mi	hijo;	el	caso	de	su	sobrina
Ana,	violada	por	él	según	el	juicio	de	usted;	las	ofensas	y	falta	de	respeto	que
le	tuvo	en	ocasiones,	son	motivos	que	cualquiera	puede	admitir.	Pero	olvídese
ahora,	padre.	Considérelo	y	perdónelo	como	quizá	Dios	lo	haya	perdonado.

Puso	sobre	el	reclinatorio	un	puño	de	monedas	de	oro	y	se	levantó:

—Reciba	eso	como	una	limosna	para	su	iglesia.



La	 iglesia	estaba	ya	vacía.	Dos	hombres	esperaban	en	 la	puerta	de	Pedro
Páramo,	quien	se	juntó	con	ellos,	y	juntos	siguieron	el	féretro	que	aguardaba
descansando	sobre	los	hombros	de	cuatro	caporales	de	la	Media	Luna.

El	padre	Rentería	recogió	las	monedas	una	por	una	y	se	acercó	al	altar.

—Son	tuyas	—dijo—.	Él	puede	comprar	la	salvación.	Tú	sabes	si	éste	es	el
precio.	En	cuanto	a	mí,	Señor,	me	pongo	ante	tus	plantas	para	pedirte	lo	justo
o	lo	injusto,	que	todo	nos	es	dado	pedir…	Por	mí,	condénalo,	Señor.

Y	cerró	el	sagrario.

Entró	en	la	sacristía,	se	echó	en	un	rincón,	y	allí	lloró	de	pena	y	de	tristeza
hasta	agotar	sus	lágrimas.

—Está	bien,	Señor,	tú	ganas	—dijo	después.

Durante	 la	 cena	 tomó	 su	 chocolate	 como	 todas	 las	 noches.	 Se	 sentía
tranquilo.

—Oye,	Anita.	¿Sabes	a	quién	enterraron	hoy?

—No,	tío.

—¿Te	acuerdas	de	Miguel	Páramo?

—Sí,	tío.

—Pues	a	él.

Ana	agachó	la	cabeza.

—Estás	segura	de	que	él	fue,	¿verdad?

—Segura	no,	tío.	No	le	vi	la	cara.	Me	agarró	de	noche	y	en	lo	oscuro.

—¿Entonces	cómo	supiste	que	era	Miguel	Páramo?

—Porque	él	me	lo	dijo:	«Soy	Miguel	Páramo,	Ana.	No	te	asustes».	Eso	me
dijo.

—¿Pero	sabías	que	era	el	autor	de	la	muerte	de	tu	padre,	no?

—Sí,	tío.

—¿Entonces	qué	hiciste	para	alejarlo?

—No	hice	nada.

Los	dos	guardaron	silencio	por	un	rato.	Se	oía	el	aire	tibio	entre	las	hojas
del	arrayán.

—Me	dijo	que	precisamente	a	eso	venía:	a	pedirme	disculpas	y	a	que	yo	lo
perdonara.	Sin	moverme	de	la	cama	le	avisé:	«La	ventana	está	abierta».	Y	él
entró.	Llegó	 abrazándome,	 como	 si	 ésa	 fuera	 la	 forma	de	disculparse	 por	 lo



que	había	hecho.	Y	yo	le	sonreí.	Pensé	en	lo	que	usted	me	había	enseñado:	que
nunca	hay	que	odiar	a	nadie.	Le	sonreí	para	decírselo;	pero	después	pensé	que
él	no	pudo	ver	mi	sonrisa,	porque	yo	no	lo	veía	a	él,	por	lo	negra	que	estaba	la
noche.	Solamente	lo	sentí	encima	de	mí	y	que	comenzaba	a	hacer	cosas	malas
conmigo.

»Creí	que	me	iba	a	matar.	Eso	fue	lo	que	creí,	tío.	Y	hasta	dejé	de	pensar
para	morirme	 antes	 de	 que	 él	me	matara.	 Pero	 seguramente	 no	 se	 atrevió	 a
hacerlo.

»Lo	supe	cuando	abrí	los	ojos	y	vi	la	luz	de	la	mañana	que	entraba	por	la
ventana	abierta.	Antes	de	esa	hora,	sentí	que	había	dejado	de	existir.

—Pero	debes	tener	alguna	seguridad.	La	voz.	¿No	lo	conociste	por	su	voz?

—No	lo	conocía	por	nada.	Sólo	sabía	que	había	matado	a	mi	padre.	Nunca
lo	había	visto	y	después	no	lo	llegué	a	ver.	No	hubiera	podido,	tío.

—Pero	sabías	quién	era.

—Sí.	 Y	 qué	 cosa	 era.	 Sé	 que	 ahora	 debe	 estar	 en	 lo	 mero	 hondo	 del
infierno;	porque	así	se	lo	he	pedido	a	todos	los	santos	con	todo	mi	fervor.

—No	estés	tan	convencida	de	eso,	hija.	¡Quién	sabe	cuántos	estén	rezando
ahora	por	 él!	Tú	 estás	 sola.	Un	 ruego	contra	miles	de	 ruegos.	Y	entre	 ellos,
algunos	mucho	más	hondos	que	el	tuyo,	como	es	el	de	su	padre.

Iba	a	decirle:	«Además,	yo	le	he	dado	el	perdón».	Pero	sólo	lo	pensó.	No
quiso	maltratar	 el	 alma	medio	 quebrada	 de	 aquella	muchacha.	Antes,	 por	 el
contrario,	la	tomó	del	brazo	y	le	dijo:

—Démosle	gracias	a	Dios	Nuestro	Señor	porque	se	 lo	ha	 llevado	de	esta
tierra	donde	causó	tanto	mal,	no	importa	que	ahora	lo	tenga	en	su	cielo.

Un	 caballo	 pasó	 al	 galope	donde	 se	 cruza	 la	 calle	 real	 con	 el	 camino	de
Contla.	Nadie	lo	vio.	Sin	embargo,	una	mujer	que	esperaba	en	las	afueras	del
pueblo	 contó	 que	 había	 visto	 el	 caballo	 corriendo	 con	 las	 piernas	 dobladas
como	 si	 se	 fuera	 a	 ir	 de	 bruces.	 Reconoció	 el	 alazán	 de	Miguel	 Páramo.	Y
hasta	 pensó:	 «Ese	 animal	 se	 va	 a	 romper	 la	 cabeza».	 Luego	 vio	 cuando
enderezaba	 el	 cuerpo	 y,	 sin	 aflojar	 la	 carrera,	 caminaba	 con	 el	 pescuezo
echado	 hacia	 atrás	 como	 si	 viniera	 asustado	 por	 algo	 que	 había	 dejado	 allá
atrás.

Esos	chismes	llegaron	a	la	Media	Luna	la	noche	del	entierro,	mientras	los
hombres	descansaban	de	la	larga	caminata	que	habían	hecho	hasta	el	panteón.

Platicaban,	como	se	platica	en	todas	partes,	antes	de	ir	a	dormir.

—A,	mí	me	dolió	mucho	ese	muerto	—dijo	Terencio	Lubianes—.	Todavía
traigo	adoloridos	los	hombros.



—Y	 a	 mí	 —dijo	 su	 hermano	 Ubillado—.	 Hasta	 se	 me	 agrandaron	 los
juanetes.	Con	eso	de	que	el	patrón	quiso	que	 todos	 fuéramos	de	zapatos.	Ni
que	hubiera	sido	día	de	fiesta,	¿verdad,	Toribio?

—Yo	qué	quieren	que	les	diga.	Pienso	que	se	murió	muy	a	tiempo.

Al	rato	llegaron	más	chismes	de	Contla.	Los	trajo	la	última	carreta.

—Dicen	que	por	 allá	 anda	 el	 ánima.	Lo	han	visto	 tocando	 la	 ventana	de
fulanita.	Igualito	a	él.	De	chaparreras	y	todo.

—¿Y	usted	cree	que	don	Pedro,	con	el	genio	que	se	carga,	 iba	a	permitir
que	su	hijo	siga	traficando	viejas?	Ya	me	lo	imagino	si	lo	supiera:	«Bueno	—
le	 diría—.	 Tú	 ya	 estás	 muerto.	 Estáte	 quieto	 en	 tu	 sepultura.	 Déjanos	 el
negocio	a	nosotros».	Y	de	verlo	por	ahí,	casi	me	las	apuesto	que	lo	mandaría
de	nuevo	al	camposanto.

—Tienes	razón,	Isaías.	Ese	viejo	no	se	anda	con	cosas.

El	carretero	siguió	su	camino:	«Como	la	supe,	se	las	endoso».

Había	 estrellas	 fugaces.	 Caían	 como	 si	 el	 cielo	 estuviera	 lloviznando
lumbre.

—Miren	nomás	—dijo	Terencio—	el	borlote	que	se	traen	allá	arriba.

—Es	que	le	están	celebrando	su	función	al	Miguelito	—terció	Jesús.

—¿No	será	mala	señal?

—¿Para	quién?

—Quizá	tu	hermana	esté	nostálgica	por	su	regreso.

—¿A	quién	le	hablas?

—A	ti.

—Mejor,	vámonos,	muchachos.	Hemos	trafagueado	mucho	y	mañana	hay
que	madrugar.

Y	se	disolvieron	como	sombras.

Había	estrellas	fugaces.	Las	luces	en	Comala	se	apagaron.

Entonces	el	cielo	se	adueñó	de	la	noche.

El	padre	Rentería	se	revolcaba	en	su	cama	sin	poder	dormir:

«Todo	esto	que	sucede	es	por	mi	culpa	—se	dijo—.	El	temor	de	ofender	a
quienes	 me	 sostienen.	 Porque	 ésta	 es	 la	 verdad;	 ellos	 me	 dan	 mi
mantenimiento.	 De	 los	 pobres	 no	 consigo	 nada;	 las	 oraciones	 no	 llenan	 el
estómago.	Así	ha	sido	hasta	ahora.	Y	éstas	 son	 las	consecuencias.	Mi	culpa.
He	 traicionado	 a	 aquellos	 que	 me	 quieren	 y	 que	 me	 han	 dado	 su	 fe	 y	 me



buscan	para	que	yo	interceda	por	ellos	para	con	Dios.	¿Pero	qué	han	logrado
con	su	fe?	¿La	ganancia	del	cielo?	¿O	la	purificación	de	sus	almas?	Y	para	qué
purifican	su	alma,	si	en	el	último	momento…	Todavía	tengo	frente	a	mis	ojos
el	 último	 momento…	 Todavía	 tengo	 frente	 a	 mis	 ojos	 la	 mirada	 de	 María
Dyada,	que	vino	a	pedirme	salvara	a	su	hermana	Eduviges:

»—Ella	sirvió	siempre	a	sus	semejantes.	Les	dio	 todo	 lo	que	 tuvo.	Hasta
les	dio	un	hijo,	a	todos.	Y	se	los	puso	enfrente	para	que	alguien	lo	reconociera
como	suyo;	pero	nadie	lo	quiso	hacer.	Entonces	les	dijo:	“En	ese	caso	yo	soy
también	su	padre,	aunque	por	casualidad	haya	sido	su	madre”.	Abusaron	de	su
hospitalidad	por	esa	bondad	suya	de	no	querer	ofenderlos	ni	de	malquistarse
con	ninguno.

»—Pero	ella	se	suicidó.	Obró	contra	la	mano	de	Dios.

»—No	le	quedaba	otro	camino.	Se	resolvió	a	eso	también	por	bondad.

»—Falló	a	última	hora	—eso	es	 lo	que	 le	dije—.	En	el	último	momento.
¡Tantos	bienes	acumulados	para	su	salvación,	y	perderlos	así	de	pronto!

»—Pero	si	no	los	perdió.	Murió	con	muchos	dolores.	Y	el	dolor…	Usted
nos	 ha	 dicho	 algo	 acerca	 del	 dolor	 que	 ya	 no	 recuerdo.	 Ella	 se	 fue	 por	 ese
dolor.	Murió	retorcida	por	la	sangre	que	la	ahogaba.	Todavía	veo	sus	muecas,
y	sus	muecas	eran	los	más	tristes	gestos	que	ha	hecho	un	ser	humano.

»—Tal	vez	rezando	mucho.

»—Vamos	rezando	mucho,	padre.

»—Digo	 tal	 vez,	 si	 acaso,	 con	 las	 misas	 gregorianas;	 pero	 para	 eso
necesitamos	pedir	ayuda,	mandar	traer	sacerdotes.	Y	eso	cuesta	dinero.

»Allí	estaba	frente	a	mis	ojos	la	mirada	de	María	Dyada,	una	pobre	mujer
llena	de	hijos.

»—No	tengo	dinero.	Eso	lo	sabe,	padre.

»—Dejemos	las	cosas	como	están.	Esperemos	en	Dios.

»—Sí,	padre».

¿Por	 qué	 aquella	 mirada	 se	 volvía	 valiente	 ante	 la	 resignación?	 Qué	 le
costaba	 a	 él	 perdonar,	 cuando	 era	 tan	 fácil	 decir	 una	 palabra	 o	 dos,	 o	 cien
palabras	si	éstas	fueran	necesarias	para	salvar	el	alma.	¿Qué	sabía	él	del	cielo
y	del	infierno?	Y	sin	embargo,	él,	perdido	en	un	pueblo	sin	nombre,	sabía	los
que	 habían	 merecido	 el	 cielo.	 Había	 un	 catálogo.	 Comenzó	 a	 recorrer	 los
santos	del	panteón	católico	comenzando	por	los	del	día:

«Santa	Nunilona,	 virgen	y	mártir;	Anercio,	 obispo;	 santas	Salomé	viuda,
Alodia	 o	 Elodia	 y	 Nulina,	 vírgenes;	 Córdula	 y	 Donato».	 Y	 siguió.	 Ya	 iba



siendo	dominado	por	el	sueño	cuando	se	sentó	en	la	cama:	«Estoy	repasando
una	hilera	de	santos	como	si	estuviera	viendo	saltar	cabras».

Salió	 fuera	 y	 miró	 el	 cielo.	 Llovían	 estrellas.	 Lamentó	 aquello	 porque
hubiera	 querido	 ver	 un	 cielo	 quieto.	 Oyó	 el	 canto	 de	 los	 gallos.	 Sintió	 la
envoltura	de	la	noche	cubriendo	la	tierra.	La	tierra,	«este	valle	de	lágrimas».

—Más	te	vale,	hijo.	Más	te	vale	—me	dijo	Eduviges	Dyada.	Ya	estaba	alta
la	 noche.	 La	 lámpara	 que	 ardía	 en	 un	 rincón	 comenzó	 a	 languidecer;	 luego
parpadeó	y	terminó	apagándose.

Sentí	que	la	mujer	se	levantaba	y	pensé	que	iría	por	una	nueva	luz.	Oí	sus
pasos	cada	vez	más	lejanos.	Me	quedé	esperando.

Pasado	 un	 rato	 y	 al	 ver	 que	 no	 volvía,	 me	 levanté	 yo	 también.	 Fui
caminando	a	pasos	cortos,	tentaleando	en	la	oscuridad,	hasta	que	llegué	a	mi
cuarto.	Allí	me	senté	en	el	suelo	a	esperar	el	sueño.

Dormí	a	pausas.

En	una	de	esas	pausas	fue	cuando	oí	el	grito.	Era	un	grito	arrastrado	como
el	alarido	de	algún	borracho:	«¡Ay	vida,	no	me	mereces!».

Me	enderecé	de	prisa	porque	casi	lo	oí	junto	a	mis	orejas;	pudo	haber	sido
en	la	calle;	pero	yo	lo	oí	aquí,	untado	a	las	paredes	de	mi	cuarto.	Al	despertar,
todo	estaba	en	silencio;	sólo	el	caer	de	la	polilla	y	el	rumor	del	silencio.

No,	no	era	posible	calcular	la	hondura	del	silencio	que	produjo	aquel	grito.
Como	 si	 la	 tierra	 se	 hubiera	 vaciado	 de	 su	 aire.	 Ningún	 sonido;	 ni	 el	 del
resuello,	ni	el	del	latir	del	corazón;	como	si	se	detuviera	el	mismo	ruido	de	la
conciencia.	 Y	 cuando	 terminó	 la	 pausa	 y	 volví	 a	 tranquilizarme,	 retornó	 el
grito	y	se	siguió	oyendo	por	un	largo	rato:	«¡Déjenme	aunque	sea	el	derecho
de	pataleo	que	tienen	los	ahorcados!».

Entonces	abrieron	de	par	en	par	la	puerta.

—¿Es	 usted,	 doña	 Eduviges?	 —pregunté—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está
sucediendo?	¿Tuvo	usted	miedo?

—No	me	 llamo	Eduviges.	Soy	Damiana.	Supe	que	estabas	aquí	y	vine	a
verte.	Quiero	invitarte	a	dormir	a	mi	casa.	Allí	tendrás	donde	descansar.

—¿Damiana	Cisneros?	¿No	es	usted	de	las	que	vivieron	en	la	Media	Luna?

—Allá	vivo.	Por	eso	he	tardado	en	venir.

—Mi	madre	me	habló	de	una	 tal	Damiana	que	me	había	cuidado	cuando
nací.	¿De	modo	que	usted…?

—Sí,	yo	soy.	Te	conozco	desde	que	abriste	los	ojos.



—Iré	con	usted.	Aquí	no	me	han	dejado	en	paz	los	gritos.	¿No	oyó	lo	que
estaba	pasando?	Como	que	estaban	asesinando	a	alguien.	¿No	acaba	usted	de
oír?

—Tal	vez	sea	algún	eco	que	está	aquí	encerrado.	En	este	cuarto	ahorcaron
a	Toribio	Aldrete	hace	mucho	tiempo.	Luego	condenaron	la	puerta,	hasta	que
él	se	secara;	para	que	su	cuerpo	no	encontrara	reposo.	No	sé	cómo	has	podido
entrar,	cuando	no	existe	llave	para	abrir	esta	puerta.

—Fue	 doña	 Eduviges	 quien	 abrió.	Me	 dijo	 que	 era	 el	 único	 cuarto	 que
tenía	disponible:

—¿Eduviges	Dyada?

—Ella.

—Pobre	Eduviges.	Debe	de	andar	penando	todavía.

«Fulgor	Sedano,	hombre	de	54	años,	soltero,	de	oficio	administrador,	apto
para	entablar	y	seguir	pleitos,	por	poder	y	por	mi	propio	derecho,	 reclamo	y
alego	lo	siguiente…».

Eso	había	dicho	cuando	levantó	el	acta	contra	actos	de	Toribio	Aldrete.	Y
terminó:	«Que	conste	mi	acusación	por	usufruto».

—A	usted	ni	quien	le	quite	lo	hombre,	don	Fulgor.	Sé	que	usted	las	puede.
Y	no	por	el	poder	que	tiene	atrás,	sino	por	usted	mismo.

Se	acordaba.	Fue	lo	primero	que	le	dijo	el	Aldrete,	después	que	se	habían
estado	emborrachando	juntos,	dizque	para	celebrar	el	acta:

—Con	ese	papel	nos	vamos	a	limpiar	usted	y	yo,	don	Fulgor,	porque	no	va
a	servir	para	otra	cosa.	Y	eso	usted	lo	sabe.	En	fin,	por	lo	que	a	usted	respecta,
ya	cumplió	con	lo	que	le	mandaron,	y	a	mí	me	quitó	de	apuraciones;	porque
me	tenía	usted	preocupado,	 lo	que	sea	de	cada	quien.	Ahora	ya	sé	de	qué	se
trata	y	me	da	risa.	Dizque	«usufruto».	Vergüenza	debía	darle	a	su	patrón	ser
tan	ignorante.

Se	 acordaba.	 Estaban	 en	 la	 fonda	 de	 Eduviges.	 Y	 hasta	 él	 le	 había
preguntado:

—Oye,	Viges,	¿me	puedes	prestar	el	cuarto	del	rincón?

—Los	que	usted	quiera,	don	Fulgor;	si	quiere,	ocúpenlos	todos.	¿Se	van	a
quedar	a	dormir	aquí	sus	hombres?

—No,	nada	más	uno.	Despreocúpate	de	nosotros	y	vete	a	dormir.	Nomás
déjanos	la	llave.

—Pues	 ya	 le	 digo,	 don	 Fulgor	 —le	 dijo	 Toribio	 Aldrete—.	 A	 usted	 ni
quien	le	menoscabe	lo	hombre	que	es;	pero	me	lleva	la	rejodida	con	ese	hijo



de	la	rechintola	de	su	patrón.

Se	acordaba.	Fue	lo	último	que	le	oyó	decir	en	sus	cinco	sentidos.	Después
se	había	comportado	como	un	collón,	dando	de	gritos.	«Dizque	la	fuerza	que
yo	tenía	atrás.	¡Vaya!».

Tocó	con	el	mango	del	chicote	la	puerta	de	la	casa	de	Pedro	Páramo.	Pensó
en	la	primera	vez	que	Tocó	con	el	mango	del	chicote	la	puerta	de	la	casa	de
Pedro	Páramo.	Pensó	en	la	primera	vez	que	lo	había	hecho,	dos	semanas	atrás.
Esperó	un	buen	rato	del	mismo	modo	que	tuvo	que	esperar	aquella	vez.	Miró
también,	como	lo	hizo	la	otra	vez,	el	moño	negro	que	colgaba	del	dintel	de	la
puerta.	 Pero	 no	 comentó	 consigo	 mismo:	 «¡Vaya!	 Los	 han	 encimado.	 El
primero	está	ya	descolorido,	el	último	relumbra	como	si	fuera	de	seda;	aunque
no	es	más	que	un	trapo	teñido».

La	primera	vez	se	estuvo	esperando	hasta	llenarse	con	la	idea	de	que	quizá
la	casa	estuviera	deshabitada.	Y	ya	se	iba	cuando	apareció	la	figura	de	Pedro
Páramo.

—Pasa,	Fulgor.

Era	la	segunda	ocasión	que	se	veían.	La	primera	nada	más	él	lo	vio;	porque
el	Pedrito	estaba	recién	nacido.	Y	ésta.	Casi	se	podía	decir	que	era	la	primera
vez.	Y	le	resultó	que	le	hablaba	como	a	un	igual.	¡Vaya!	Lo	siguió	a	grandes
trancos,	chicoteándose	las	piernas:	«Sabrá	pronto	que	yo	soy	el	que	sabe.	Lo
sabrá.	Y	a	lo	que	vengo».

—Siéntate,	Fulgor.	Aquí	hablaremos	con	más	calma.

Estaban	en	el	corral.	Pedro	Páramo	se	arrellanó	en	un	pesebre	y	esperó:

—¿Por	qué	no	te	sientas?

—Prefiero	estar	de	pie,	Pedro.

—Como	tú	quieras.	Pero	no	se	te	olvide	el	«don».

¿Quién	 era	 aquel	 muchacho	 para	 hablarle	 así?	 Ni	 su	 padre	 don	 Lucas
Páramo	 se	 había	 atrevido	 a	 hacerlo.	 Y	 de	 pronto	 éste,	 que	 jamás	 se	 había
parado	en	la	Media	Luna,	ni	conocía	de	oídas	el	trabajo,	le	hablaba	como	a	un
gañán.	¡Vaya,	pues!

—¿Cómo	anda	aquello?

Sintió	que	llegaba	su	oportunidad.	«Ahora	me	toca	a	mí»,	pensó.

—Mal.	No	queda	nada.	Hemos	vendido	el	último	ganado.

Comenzó	a	sacar	los	papeles	para	informarle	a	cuánto	ascendía	todavía	el
adeudo.	Y	ya	iba	a	decir:	«Debemos	tanto»,	cuando	oyó:



—¿A	quién	le	debemos?	No	me	importa	cuánto,	sino	a	quién.

Le	repasó	una	lista	de	nombres.	Y	terminó:

—No	hay	de	dónde	sacar	para	pagar.	Ése	es	el	asunto.

—¿Y	por	qué?

—Porque	 la	 familia	 de	 usted	 lo	 absorbió	 todo.	 Pedían	 y	 pedían,	 sin
devolver	 nada.	 Eso	 se	 paga	 caro.	 Ya	 lo	 decía	 yo:	 «A	 la	 larga	 acabarán	 con
todo».	 Bueno,	 pues	 acabaron.	 Aunque	 hay	 por	 allí	 quien	 se	 interese	 en
comprar	los	terrenos.	Y	pagan	bien.	Se	podrían	cubrir	las	libranzas	pendientes
y	todavía	quedaría	algo;	aunque,	eso	sí,	algo	mermado.

—¿No	serás	tú?

—¡Cómo	se	pone	a	creer	que	yo!

—Yo	 creo	 hasta	 el	 bendito.	 Mañana	 comenzaremos	 a	 arreglar	 nuestros
asuntos.	Empezaremos	por	las	Preciados.	¿Dices	que	a	ellas	les	debemos	más?

—Sí.	Y	a	las	que	les	hemos	pagado	menos.	El	padre	de	usted	siempre	las
pospuso	para	 lo	último.	Tengo	entendido	que	una	de	ellas,	Matilde,	 se	 fue	a
vivir	a	la	ciudad.	No	sé	si	a	Guadalajara	o	a	Colima.	Y	la	Lola,	quiero	decir,
doña	 Dolores,	 ha	 quedado	 como	 dueña	 de	 todo.	 Usted	 sabe:	 el	 rancho	 de
Enmedio.	Y	es	a	ella	a	la	que	tenemos	que	pagar.

—Mañana	vas	a	pedir	la	mano	de	la	Lola.

—Pero	cómo	quiere	usted	que	me	quiera,	si	ya	estoy	viejo.

—La	pedirás	para	mí.	Después	de	 todo	 tiene	alguna	gracia.	Le	dirás	que
estoy	muy	enamorado	de	ella.	Y	que	si	lo	tiene	a	bien.	De	pasada,	dile	al	padre
Rentería	que	nos	arregle	el	trato.	¿Con	cuánto	dinero	cuentas?

—Con	ninguno,	don	Pedro.

—Pues	prométeselo.	Dile	que	en	teniendo	se	le	pagará.	Casi	estoy	seguro
de	que	no	pondrá	dificultades.	Haz	eso	mañana	mismo.

—¿Y	lo	del	Aldrete?

—¿Qué	 se	 trae	 el	 Aldrete?	 Tú	 me	 mencionaste	 a	 las	 Preciados	 y	 a	 los
Fregosos	y	a	los	Guzmanes.	¿Con	qué	sale	ahora	el	Aldrete?

—Cuestión	 de	 límites.	Él	 ya	mandó	 cercar	 y	 ahora	 pide	 que	 echemos	 el
lienzo	que	falta	para	hacer	la	división.

—Eso	déjalo	para	después.	No	te	preocupen	los	lienzos.	No	habrá	lienzos.
La	tierra	no	tiene	divisiones.	Piénsalo,	Fulgor,	aunque	no	se	lo	des	a	entender.
Arregla	por	de	pronto	lo	de	la	Lola.	¿No	quieres	sentarte?



—Me	sentaré,	don	Pedro.	Palabra	que	me	está	gustando	tratar	con	usted.

—Le	dirás	a	la	Lola	esto	y	lo	otro	y	que	la	quiero.	Eso	es	importante.	De
cierto,	Sedano,	la	quiero.	Por	sus	ojos,	¿sabes?	Eso	harás	mañana	tempranito.
Te	reduzco	tu	tarea	de	administrador.	Olvídate	de	la	Media	Luna.

«¿De	 dónde	 diablos	 habrá	 sacado	 esas	 mañas	 el	 muchacho?	 —pensó
Fulgor	Sedano	mientras	 regresaba	a	 la	Media	Luna—.	Yo	no	esperaba	de	él
nada.	 “Es	 un	 inútil”,	 decía	 de	 él	mi	 difunto	 patrón	don	Lucas.	 “Un	 flojo	 de
marca”.	Yo	le	daba	la	razón.	“Cuando	me	muera	váyase	buscando	otro	trabajo,
Fulgor”.	“Sí,	don	Lucas”.	“Con	decirle,	Fulgor,	que	he	intentado	mandarlo	al
seminario	para	ver	 si	al	menos	eso	 le	da	para	comer	y	mantener	a	 su	madre
cuando	yo	 les	 falte;	pero	ni	 a	 eso	 se	decide”.	 “Usted	no	 se	merece	eso,	don
Lucas”.	“No	se	cuenta	con	él	para	nada,	ni	para	que	me	sirva	de	bordón	servirá
cuando	 yo	 esté	 viejo.	 Se	 me	 malogró,	 qué	 quiere	 usted,	 Fulgor”.	 “Es	 una
verdadera	lástima,	don	Lucas”».

Y	ahora	esto.	De	no	haber	sido	porque	estaba	tan	encariñado	con	la	Media
Luna,	ni	lo	hubiera	venido	a	ver.	Se	habría	largado	sin	avisarle.	Pero	le	tenía
aprecio	 a	 aquella	 tierra;	 a	 esas	 lomas	 pelonas	 tan	 trabajadas	 y	 que	 todavía
seguían	aguantando	el	 surco,	dando	cada	vez	más	de	sí…	La	querida	Media
Luna…	Y	sus	agregados:	«Vente	para	acá,	tierrita	de	Enmedio».	La	veía	venir.
Como	que	aquí	estaba	ya.	Lo	que	significa	una	mujer	después	de	todo.	«¡Vaya
que	 sí!»,	 dijo.	 Y	 chicoteó	 sus	 piernas	 al	 trasponer	 la	 puerta	 grande	 de	 la
hacienda.

Fue	muy	fácil	encampanarse	a	la	Dolores.	Si	hasta	le	relumbraron	los	ojos
y	se	le	descompuso	la	cara.

—Perdóneme	que	me	ponga	colorada,	don	Fulgor.	No	creí	que	don	Pedro
se	fijara	en	mí.

—No	duerme,	pensando	en	usted.

—Pero	si	él	tiene	de	dónde	escoger.	Abundan	tantas	muchachas	bonitas	en
Comala.	¿Qué	dirán	ellas	cuando	lo	sepan?

—Él	sólo	piensa	en	usted,	Dolores.	De	ahí	en	más,	en	nadie.

—Me	 hace	 usted	 que	me	 den	 escalofríos,	 don	 Fulgor.	Ni	 siquiera	me	 lo
imaginaba.

—Es	 que	 es	 un	 hombre	 tan	 reservado.	 Don	 Lucas	 Páramo,	 que	 en	 paz
descanse,	le	llegó	a	decir	que	usted	no	era	digna	de	él.	Y	se	calló	la	boca	por
pura	obediencia.	Ahora	que	él	ya	no	existe,	no	hay	ningún	impedimiento.	Fue
su	 primera	 decisión;	 aunque	 yo	 había	 tardado	 en	 cumplirla	 por	mis	muchos
quehaceres.	 Pongamos	 por	 fecha	 de	 la	 boda	 pasado	 mañana.	 ¿Qué	 opina
usted?



—¿No	 es	 muy	 pronto?	 No	 tengo	 nada	 preparado.	 Necesito	 encargar	 los
ajuares.	Le	escribiré	a	mi	hermana.	O	no,	mejor	 le	voy	a	mandar	un	propio,
pero	de	cualquier	manera	no	estaré	lista	antes	del	8	de	abril.	Hoy	estamos	a	1.
Sí,	apenas	para	el	8.	Dígale	que	espere	unos	diyitas.

—Él	quisiera	que	fuera	ahora	mismo.	Si	es	por	los	ajuares,	nosotros	se	los
proporcionaremos.	La	difunta	madre	de	don	Pedro	espera	que	usted	vista	sus
ropas.	En	la	familia	existe	esa	costumbre.

—Pero	 además	 hay	 algo	 para	 estos	 días.	 Cosas	 de	 mujeres,	 sabe	 usted.
¡Oh!,	cuánta	vergüenza	me	da	decirle	esto,	don	Fulgor.	Me	hace	usted	que	se
me	vayan	los	colores.	Me	toca	la	luna.	¡Oh!,	qué	vergüenza.

—¿Y	qué?	El	matrimonio	no	es	asunto	de	si	haya	o	no	haya	luna.	Es	cosa
de	quererse.	Y,	en	habiendo	esto,	todo	lo	demás	sale	sobrando.

—Pero	es	que	usted	no	me	entiende,	don	Fulgor.

—Entiendo.	La	boda	será	pasado	mañana.

Y	 la	 dejó	 con	 los	 brazos	 extendidos	 pidiendo	 ocho	 días,	 nada	más	 ocho
días.

«Que	 no	 se	 me	 olvide	 decirle	 a	 don	 Pedro	—¡vaya	 muchacho	 listo	 ese
Pedro!—,	 decirle	 que	 no	 se	 le	 olvide	 decirle	 al	 juez	 que	 los	 bienes	 son
mancomunados.	“Acuérdate,	Fulgor,	de	decírselo	mañana	mismo”».

La	Dolores,	 en	 cambio,	 corrió	 a	 la	 cocina	 con	 un	 aguamanil	 para	 poner
agua	caliente:

«Voy	a	hacer	que	esto	baje	más	pronto.	Que	baje	esta	misma	noche.	Pero
de	todas	maneras	me	durará	mis	tres	días.	No	tendrá	remedio.	¡Qué	felicidad!
¡Oh,	 qué	 felicidad!	 Gracias,	 Dios	mío,	 por	 darme	 a	 don	 Pedro».	 Y	 añadió:
«Aunque	después	me	aborrezca».

—Ya	está	pedida	y	muy	de	acuerdo.	El	padre	cura	quiere	sesenta	pesos	por
pasar	por	alto	lo	de	las	amonestaciones.	Le	dije	que	se	le	darían	a	su	debido
tiempo.	 Él	 dice	 que	 le	 hace	 falta	 componer	 el	 altar	 y	 que	 la	 mesa	 de	 su
comedor	está	toda	desconchinflada.	Le	prometí	que	le	mandaríamos	una	mesa
nueva.	 Dice	 que	 usted	 nunca	 va	 a	 misa.	 Le	 prometí	 que	 iría.	 Y	 desde	 que
murió	su	abuela	ya	no	le	han	dado	los	diezmos.	Le	dije	que	no	se	preocupara.
Está	conforme.

—¿No	le	pediste	algo	adelantado	a	la	Dolores?

—No,	patrón.	No	me	atreví.	Ésa	es	la	verdad.	Estaba	tan	contenta	que	no
quise	estropearle	su	entusiasmo.

—Eres	un	niño.



«¡Vaya!	 Yo	 un	 niño.	 Con	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 encima.	 Él	 apenas
comenzando	a	vivir	y	yo	a	pocos	pasos	de	la	muerte».

—No	quise	quebrarle	su	contento.

—A	pesar	de	todo,	eres	un	niño.

—Está	bien,	patrón.

—La	semana	venidera	irás	con	el	Aldrete.	Y	le	dices	que	recorra	el	lienzo.
Ha	invadido	tierras	de	la	Media	Luna.

—Él	hizo	bien	sus	mediciones.	A	mí	me	consta.

—Pues	 dile	 que	 se	 equivocó.	 Que	 estuvo	 mal	 calculado.	 Derrumba	 los
lienzos	si	es	preciso.

—¿Y	las	leyes?

—¿Cuáles	 leyes,	 Fulgor?	 La	 ley	 de	 ahora	 en	 adelante	 la	 vamos	 a	 hacer
nosotros.	¿Tienes	trabajando	en	la	Media	Luna	a	algún	atravesado?

—Sí,	hay	uno	que	otro.

—Pues	 mándalos	 en	 comisión	 con	 el	 Aldrete.	 Le	 levantas	 un	 acta
acusándolo	de	«usufruto»	o	de	lo	que	a	ti	se	te	ocurra.	Y	recuérdale	que	Lucas
Páramo	ya	murió.	Que	conmigo	hay	que	hacer	nuevos	tratos.

El	 cielo	 era	 todavía	 azul.	Había	 pocas	 nubes.	El	 aire	 soplaba	 allá	 arriba,
aunque	aquí	abajo	se	convertía	en	calor.

Tocó	nuevamente	con	el	mango	del	chicote,	nada	más	por	insistir,	ya	que
sabía	que	no	abrirían	hasta	que	se	 le	antojara	a	Pedro	Páramo.	Dijo	mirando
hacia	el	dintel	de	la	puerta:	«Se	ven	bonitos	esos	moños	negros,	lo	que	sea	de
cada	quien».

En	ese	momento	abrieron	y	él	entró.

—Pasa,	Fulgor.	¿Está	arreglado	el	asunto	de	Toribio	Aldrete?

—Está	liquidado,	patrón.

—Nos	 queda	 la	 cuestión	 de	 los	 Fregosos.	 Deja	 eso	 pendiente.	 Ahorita
estoy	muy	ocupado	con	mi	«luna	de	miel».

—Este	pueblo	está	lleno	de	ecos.	Tal	parece	que	estuvieran	cerrados	en	el
hueco	de	las	paredes	o	debajo	de	las	piedras.	Cuando	caminas,	sientes	que	te
van	pisando	los	pasos.	Oyes	crujidos.	Risas.	Unas	risas	ya	muy	viejas,	como
cansadas	de	reír.	Y	voces	ya	desgastadas	por	el	uso.	Todo	eso	oyes.	Pienso	que
llegará	el	día	en	que	estos	sonidos	se	apaguen.

Eso	me	venía	diciendo	Damiana	Cisneros	mientras	cruzábamos	el	pueblo.



—Hubo	un	tiempo	que	estuve	oyendo	durante	muchas	noches	el	rumor	de
una	fiesta.

»Me	 llegaban	 los	 ruidos	 hasta	 la	 Media	 Luna.	 Me	 acerqué	 para	 ver	 el
mitote	aquel	y	vi	esto:	lo	que	estamos	viendo	ahora.	Nada.	Nadie.	Las	calles
tan	solas	como	ahora.

»Luego	dejé	de	oírla.	Y	es	que	la	alegría	cansa.	Por	eso	no	me	extrañó	que
aquello	terminara.

»Sí	—volvió	a	decir	Damiana	Cisneros—.	Este	pueblo	está	lleno	de	ecos.
Yo	ya	no	me	espanto.	Oigo	el	aullido	de	los	perros	y	dejo	que	aúllen.	Y	en	días
de	aire	se	ve	al	viento	arrastrando	hojas	de	árboles,	cuando	aquí,	como	tú	ves,
no	hay	 árboles.	Los	hubo	 en	 algún	 tiempo,	 porque	 si	 no	 ¿de	dónde	 saldrían
esas	hojas?

»Y	lo	peor	de	 todo	es	cuando	oyes	platicar	a	 la	gente,	como	si	 las	voces
salieran	de	alguna	hendidura	y,	sin	embargo,	tan	claras	que	las	reconoces.	Ni
más	 ni	menos,	 ahora	 que	 venía,	 encontré	 un	 velorio.	Me	 detuve	 a	 rezar	 un
padrenuestro.	En	esto	estaba,	cuando	una	mujer	se	apartó	de	las	demás	y	vino
a	decirme:

»—¡Damiana!	¡Ruega	a	Dios	por	mí,	Damiana!

»—¿Qué	andas	haciendo	aquí?	—le	pregunté.

»Entonces	ella	corrió	a	esconderse	entre	las	demás	mujeres.

»Mi	hermana	Sixtina,	por	si	no	lo	sabes,	murió	cuando	yo	tenía	doce	años.
Era	la	mayor.	Y	en	mi	casa	fuimos	dieciséis	de	familia,	así	que	hazte	el	cálculo
del	tiempo	que	lleva	muerta.	Y	mírala	ahora,	todavía	vagando	por	este	mundo.
Así	que	no	te	asustes	si	oyes	ecos	más	recientes,	Juan	Preciado.

—¿También	a	usted	le	avisó	mi	madre	que	yo	vendría?	—le	pregunté.

—No.	Y	a	propósito,	¿qué	es	de	tu	madre?

—Murió	—dije.

—¿Ya	murió?	¿Y	de	qué?

—No	supe	de	qué.	Tal	vez	de	tristeza.	Suspiraba	mucho.

—Eso	 es	malo.	 Cada	 suspiro	 es	 como	 un	 sorbo	 de	 vida	 del	 que	 uno	 se
deshace.	¿De	modo	que	murió?

—Sí.	Quizá	usted	debió	saberlo.

—¿Y	por	qué	iba	a	saberlo?	Hace	muchos	años	que	no	sé	nada.

—Entonces	¿cómo	es	que	dio	usted	conmigo?



—…

—¿Está	usted	viva,	Damiana?	¡Dígame,	Damiana!

Y	me	encontré	de	pronto	solo	en	aquellas	calles	vacías.	Las	ventanas	de	las
casas	abiertas	al	cielo,	dejando	asomar	las	varas	correosas	de	la	yerba.	Bardas
descarapeladas	que	enseñaban	sus	adobes	revenidos.

—¡Damiana!	—grité—.	¡Damiana	Cisneros!

Me	contestó	el	eco:	«¡…	ana…	neros…!	¡…	ana…	neros…!».

Oí	 que	 ladraban	 los	 perros,	 como	 si	 yo	 los	 hubiera	 despertado.	 Vi	 un
hombre	cruzar	la	calle:

—¡Ey,	tú!	—llamé.

—¡Ey,	tú!	—me	respondió	mi	propia	voz.

Y	como	si	estuvieran	a	la	vuelta	de	la	esquina,	alcancé	a	oír	a	unas	mujeres
que	platicaban:

—Mira	quién	viene	por	allí.	¿No	es	Filoteo	Aréchiga?

—Es	él.	Pon	la	cara	de	disimulo.

—Mejor	vámonos.	Si	 se	va	detrás	de	nosotras	es	que	de	verdad	quiere	a
una	de	las	dos.	¿A	quién	crees	tú	que	sigue?

—Seguramente	a	ti.

—A	mí	se	me	figura	que	a	ti.

—Deja	ya	de	correr.	Se	ha	quedado	parado	en	aquella	esquina.

—Entonces	a	ninguna	de	las	dos,	¿ya	ves?

—Pero	qué	tal	si	hubiera	resultado	que	a	ti	o	a	mí.	¿Qué	tal?

—No	te	hagas	ilusiones.

—Después	de	todo	estuvo	hasta	mejor.	Dicen	por	ahí	los	díceres	que	es	él
el	 que	 se	 encarga	 de	 conchavarle	 muchachas	 a	 don	 Pedro.	 De	 la	 que	 nos
escapamos.

—¿Ah,	sí?	Con	ese	viejo	no	quiero	tener	nada	que	ver.

—Mejor	vámonos.

—Dices	bien.	Vámonos	de	aquí.

La	noche.	Mucho	más	allá	de	la	medianoche.	Y	las	voces:

—…	Te	digo	que	si	el	maíz	de	este	año	se	da	bien,	tendré	con	qué	pagarte.
Ahora	que	si	se	me	echa	a	perder,	pues	te	aguantas.



—No	te	exijo.	Ya	sabes	que	he	sido	consecuente	contigo.	Pero	la	tierra	no
es	tuya.	Te	has	puesto	a	trabajar	en	terreno	ajeno.	¿De	dónde	vas	a	conseguir
para	pagarme?

—¿Y	quién	dice	que	la	tierra	no	es	mía?

—Se	afirma	que	se	la	has	vendido	a	Pedro	Páramo.

—Yo	ni	me	le	he	acercado	a	ese	señor.	La	tierra	sigue	siendo	mía.

—Eso	dices	tú.	Pero	por	ahí	dicen	que	todo	es	de	él.

—Que	me	lo	vengan	a	decir	a	mí.

—Mira,	 Galileo,	 yo	 a	 ti,	 aquí	 en	 confianza,	 te	 aprecio.	 Por	 algo	 eres	 el
marido	de	mi	hermana.	Y	de	que	la	tratas	bien,	ni	quien	lo	dude.	Pero	a	mí	no
me	vas	a	negar	que	vendiste	las	tierras.

—Te	digo	que	a	nadie	se	las	he	vendido.

—Pues	son	de	Pedro	Páramo.	Seguramente	él	así	 lo	ha	dispuesto.	¿No	te
ha	venido	a	ver	don	Fulgor?

—No.

—Seguramente	mañana	lo	verás	venir.	Y	si	no	mañana,	cualquier	otro	día.

—Pues	me	mata	o	se	muere;	pero	no	se	saldrá	con	la	suya.

—Requiescat	in	paz,	amén,	cuñado.	Por	si	las	dudas.

—Me	volverás	a	ver,	ya	 lo	verás.	Por	mí	no	 tengas	cuidado.	Por	algo	mi
madre	me	curtió	bien	el	pellejo	para	que	se	me	pusiera	correoso.

—Entonces	hasta	mañana.	Dile	a	Felícitas	que	esta	noche	no	voy	a	cenar.
No	me	gustaría	contar	después:	«Yo	estuve	con	él	la	víspera».

—Te	guardaremos	algo	por	si	te	animas	a	última	hora.

Se	oyó	el	trastazo	de	los	pasos	que	se	iban	entre	un	ruido	de	espuelas.

—…	 Mañana,	 en	 amaneciendo,	 te	 irás	 conmigo,	 Chona.	 Ya	 tengo
aparejadas	las	bestias.

—¿Y	si	mi	padre	se	muere	de	la	rabia?	Con	lo	viejo	que	está…	Nunca	me
perdonaría	que	por	mi	causa	le	pasara	algo.	Soy	la	única	gente	que	tiene	para
hacerle	 hacer	 sus	 necesidades.	 Y	 no	 hay	 nadie	más.	 ¿Qué	 prisa	 corres	 para
robarme?	Aguántate	un	poquito.	Él	no	tardará	en	morirse.

—Lo	mismo	me	dijiste	hace	un	año.	Y	hasta	me	echaste	en	cara	mi	falta	de
arriesgue,	ya	que	tú	estabas,	según	eso,	harta	de	todo.	He	aprontado	las	mulas
y	están	listas.	¿Te	vas	conmigo?

—Déjamelo	pensar.



—¡Chona!	No	 sabes	 cuánto	me	 gustas.	Ya	 no	 puedo	 aguantar	 las	 ganas,
Chona.	Así	que	te	vas	conmigo	o	te	vas	conmigo.

—Déjamelo	pensar.	Entiende.	Tenemos	que	esperar	a	que	él	se	muera.	Le
falta	poquito.	Entonces	me	iré	contigo	y	no	necesitarás	robarme.

—Eso	me	dijiste	también	hace	un	año.

—¿Y	qué?

—Pues	que	he	tenido	que	alquilar	las	mulas.	Ya	las	tengo.	Nomás	te	están
esperando.	 ¡Deja	que	 él	 se	 las	 avenga	 solo!	Tú	 estás	 bonita.	Eres	 joven.	No
faltará	cualquier	vieja	que	venga	a	cuidarlo.	Aquí	sobran	almas	caritativas.

—No	puedo.

—Que	sí	puedes.

—No	puedo.	Me	da	pena,	¿sabes?	Por	algo	es	mi	padre.

—Entonces	ni	hablar.	Iré	a	ver	a	la	Juliana,	que	se	desvive	por	mí.

—Está	bien.	Yo	no	te	digo	nada.

—¿No	me	quieres	ver	mañana?

—No.	No	quiero	verte	más.

Ruidos.	Voces.	Rumores.	Canciones	lejanas:

Mi	novia	me	dio	un	pañuelo

con	orillas	de	llorar…

En	falsete.	Como	si	fueran	mujeres	las	que	cantaran.

Vi	 pasar	 las	 carretas.	 Los	 bueyes	 moviéndose	 despacio.	 El	 crujir	 de	 las
piedras	bajo	las	ruedas.	Los	hombres	como	si	vinieran	dormidos.

«…	Todas	 las	madrugadas	 el	 pueblo	 tiembla	 con	 el	 paso	de	 las	 carretas.
Llegan	de	 todas	partes,	 topeteadas	de	salitre,	de	mazorcas,	de	yerba	de	pará.
Rechinan	sus	ruedas	haciendo	vibrar	las	ventanas,	despertando	a	la	gente.	Es
la	misma	hora	en	que	se	abren	los	hornos	y	huele	a	pan	recién	horneado.	Y	de
pronto	puede	tronar	el	cielo.	Caer	la	lluvia.	Puede	venir	la	primavera.	Allí	 te
acostumbrarás	a	los	“derrepentes”,	mi	hijo».

Carretas	 vacías,	 remoliendo	 el	 silencio	 de	 las	 calles.	 Perdiéndose	 en	 el
oscuro	camino	de	la	noche.	Y	las	sombras.	El	eco	de	las	sombras.

Pensé	 regresar.	 Sentí	 allá	 arriba	 la	 huella	 por	 donde	 había	 venido,	 como
una	herida	abierta	entre	la	negrura	de	los	cerros.

Entonces	alguien	me	tocó	los	hombros.



—¿Qué	hace	usted	aquí?

—Vine	a	buscar…	—y	ya	iba	a	decir	a	quién,	cuando	me	detuve—:	vine	a
buscar	a	mi	padre.

—¿Y	por	qué	no	entra?

Entré.	Era	una	casa	con	la	mitad	del	techo	caída.	Las	tejas	en	el	suelo.	El
techo	en	el	suelo.	Y	en	la	otra	mitad	un	hombre	y	una	mujer.

—¿No	están	ustedes	muertos?	—les	pregunté.

Y	la	mujer	sonrió.	El	hombre	me	miró	seriamente.

—Está	borracho	—dijo	el	hombre.

—Solamente	está	asustado	—dijo	la	mujer.

Había	 un	 aparato	 de	 petróleo.	Había	 una	 cama	de	 otate,	 y	 un	 equipal	 en
que	estaban	las	ropas	de	ella.	Porque	ella	estaba	en	cueros,	como	Dios	la	echó
al	mundo.	Y	él	también.

—Oímos	 que	 alguien	 se	 quejaba	 y	 daba	 de	 cabezazos	 contra	 nuestra
puerta.	Y	allí	estaba	usted.	¿Qué	es	lo	que	le	ha	pasado?

—Me	han	pasado	tantas	cosas,	que	mejor	quisiera	dormir.

—Nosotros	ya	estábamos	dormidos.

—Durmamos,	pues.

La	madrugada	fue	apagando	mis	recuerdos.

Oía	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 sonido	 de	 las	 palabras,	 y	 notaba	 la	 diferencia.
Porque	las	palabras	que	había	oído	hasta	entonces,	hasta	entonces	lo	supe,	no
tenían	ningún	sonido,	no	sonaban;	se	sentían;	pero	sin	sonido,	como	las	que	se
oyen	durante	los	sueños.

—¿Quién	será?	—preguntaba	la	mujer.

—Quién	sabe	—contestaba	el	hombre.

—¿Cómo	vendría	a	dar	aquí?

—Quién	sabe.

—Como	que	le	oí	decir	algo	de	su	padre.

—Yo	también	le	oí	decir	eso.

—¿No	andará	perdido?	Acuérdate	 cuando	 cayeron	por	 aquí	 aquellos	que
dijeron	 andar	 perdidos.	 Buscaban	 un	 lugar	 llamado	 Los	 Confines	 y	 tú	 les
dijiste	que	no	sabías	dónde	quedaba	eso.

—Sí,	me	acuerdo;	pero	déjame	dormir.	Todavía	no	amanece.



—Falta	 poco.	 Si	 por	 algo	 te	 estoy	 hablando	 es	 para	 que	 despiertes.	Me
encomendaste	 que	 te	 recordara	 antes	 del	 amanecer.	 Por	 eso	 lo	 hago.
¡Levántate!

—¿Y	para	qué	quieres	que	me	levante?

—No	 sé	 para	 qué.	Me	 dijiste	 anoche	 que	 te	 despertara.	No	me	 aclaraste
para	qué.

—En	ese	caso,	déjame	dormir.	¿No	oíste	lo	que	dijo	ése	cuando	llegó?	Que
lo	dejáramos	dormir.

—Fue	lo	único	que	dijo.

Como	que	 se	van	 las	voces.	Como	que	 se	pierde	 su	 ruido.	Como	que	 se
ahogan.	Ya	nadie	dice	nada.	Es	el	sueño.

Y	al	rato	otra	vez:

—Acaba	de	moverse.	Si	se	ofrece,	ya	va	a	despertar.	Y	si	nos	mira	aquí	nos
preguntará	cosas.

—¿Qué	preguntas	puede	hacernos?

—Bueno.	Algo	tendrá	que	decir,	¿no?

—Déjalo.	Debe	estar	muy	cansado.

—¿Crees	tú?

—Ya	cállate,	mujer.

—Mira,	 se	 mueve.	 ¿Te	 fijas	 cómo	 se	 revuelca?	 Igual	 que	 si	 lo
zangolotearan	por	dentro.	Lo	sé	porque	a	mí	me	ha	sucedido.

—¿Qué	te	ha	sucedido	a	ti?

—Aquello.

—No	sé	de	qué	hablas.

—No	hablaría	si	no	me	acordara	al	ver	a	ése,	rebulléndose,	de	lo	que	me
sucedió	a	mí	la	primera	vez	que	lo	hiciste.	Y	de	cómo	me	dolió	y	de	lo	mucho
que	me	arrepentí	de	eso.

—¿De	cuál	eso?

—De	cómo	me	sentía	apenas	me	hiciste	aquello,	que	aunque	tú	no	quieras
yo	supe	que	estaba	mal	hecho.

—¿Y	 hasta	 ahora	 vienes	 con	 ese	 cuento?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 duermes	 y	me
dejas	dormir?

—Me	 pediste	 que	 te	 recordara.	 Eso	 estoy	 haciendo.	 Por	 Dios	 que	 estoy



haciendo	lo	que	me	pediste	que	hiciera.	¡Ándale!	Ya	va	siendo	hora	de	que	te
levantes.

—Déjame	en	paz,	mujer.

El	hombre	pareció	dormir.	La	mujer	siguió	rezongando;	pero	con	voz	muy
queda:

—Ya	 debe	 haber	 amanecido,	 porque	 hay	 luz.	 Puedo	 ver	 a	 ese	 hombre
desde	aquí,	y	 si	 lo	veo	es	porque	hay	 luz	bastante	para	verlo.	No	 tardará	en
salir	el	sol.	Claro,	eso	ni	se	pregunta.	Si	se	ofrece,	el	tal	es	algún	malvado.	Y	le
hemos	dado	cobijo.	No	le	hace	que	nomás	haya	sido	por	esta	noche;	pero	lo
escondimos.	Y	eso	nos	traerá	el	mal	a	la	larga…	Míralo	cómo	se	mueve,	como
que	no	encuentra	acomodo.	Si	se	ofrece	ya	no	puede	con	su	alma.

Aclaraba	el	día.	El	día	desbarata	las	sombras.	Las	deshace.	El	cuarto	donde
estaba	se	sentía	caliente	con	el	calor	de	los	cuerpos	dormidos.	A	través	de	los
párpados	me	llegaba	el	albor	del	amanecer.	Sentía	la	luz.	Oía:

—Se	rebulle	sobre	sí	mismo	como	un	condenado.	Y	tiene	todas	las	trazas
de	 un	mal	 hombre.	 ¡Levántate,	 Donis!	Míralo.	 Se	 restriega	 contra	 el	 suelo,
retorciéndose.	Babea.	Ha	de	ser	alguien	que	debe	muchas	muertes.	Y	tú	no	lo
reconociste.

—Debe	ser	un	pobre	hombre.	¡Duérmete	y	déjanos	dormir!

—¿Y	por	qué	me	voy	a	dormir,	si	yo	no	tengo	sueño?

—¡Levántate	y	lárgate	a	donde	no	des	guerra!

—Eso	 haré.	 Iré	 a	 prender	 la	 lumbre.	Y	 de	 paso	 le	 diré	 a	 ese	 fulano	 que
venga	a	acostarse	aquí	contigo,	en	el	lugar	que	voy	a	dejarle.

—Díselo.

—No	podré.	Me	dará	miedo.

—Entonces	vete	a	hacer	tu	quehacer	y	déjanos	en	paz.

—Eso	haré.

—¿Y	qué	esperas?

—Ya	voy.

Sentí	 que	 la	mujer	 bajaba	 de	 la	 cama.	 Sus	 pies	 descalzos	 taconeaban	 el
suelo	y	pasaban	por	encima	de	mi	cabeza.	Abrí	y	cerré	los	ojos.

Cuando	desperté,	había	un	 sol	de	mediodía,	 junto	a	mí,	un	 jarro	de	café.
Intenté	beber	aquello.	Le	di	unos	sorbos.

—No	 tenemos	 más.	 Perdone	 lo	 poco.	 Estamos	 tan	 escasos	 de	 todo,	 tan



escasos…

Era	una	voz	de	mujer.

—No	 se	 preocupe	 por	 mí	 —le	 dije—.	 Por	 mí	 no	 se	 preocupe.	 Estoy
acostumbrado.	¿Cómo	se	va	uno	de	aquí?

—¿Para	dónde?

—Para	donde	sea.

—Hay	multitud	de	caminos.	Hay	uno	que	va	para	Contla;	otro	que	viene
de	allá.	Otro	más	que	enfila	derecho	a	 la	sierra.	Ese	que	se	mira	desde	aquí,
que	no	sé	para	dónde	irá	—y	me	señaló	con	sus	dedos	el	hueco	del	tejado,	allí
donde	 el	 techo	 estaba	 roto—.	 Este	 otro	 de	 por	 acá,	 que	 pasa	 por	 la	Media
Luna.	Y	hay	otro	más,	que	atraviesa	toda	la	tierra	y	es	el	que	va	más	lejos.

—Quizá	por	ése	fue	por	donde	vine.

—¿Para	dónde	va?

—Va	para	Sayula.

—Imagínese	usted.	Yo	que	creía	que	Sayula	quedaba	de	este	lado.	Siempre
me	ilusionó	conocerlo.	Dicen	que	por	allá	hay	mucha	gente,	¿no?

—La	que	hay	en	todas	partes.

—Figúrese	usted.	Y	nosotros	aquí	 tan	solos.	Desviviéndonos	por	conocer
aunque	sea	tantito	de	la	vida.

—¿Adónde	fue	su	marido?

—No	es	mi	marido.	Es	mi	hermano;	aunque	él	no	quiere	que	se	sepa.	¿Que
adónde	 fue?	 De	 seguro	 a	 buscar	 un	 becerro	 cimarrón	 que	 anda	 por	 ahí
desbalagado.	Al	menos	eso	me	dijo.

—¿Cuánto	hace	que	están	ustedes	aquí?

—Desde	siempre.	Aquí	nacimos.

—Debieron	conocer	a	Dolores	Preciado.

—Tal	vez	él,	Donis.	Yo	sé	tan	poco	de	la	gente.	Nunca	salgo.	Aquí	donde
me	ve,	aquí	he	estado	sempiternamente…	Bueno,	ni	 tan	siempre.	Sólo	desde
que	él	me	hizo	su	mujer.	Desde	entonces	me	la	paso	encerrada,	porque	tengo
miedo	de	que	me	vean.	Él	no	quiere	creerlo,	pero	¿verdad	que	estoy	para	dar
miedo?	—y	se	acercó	a	donde	le	daba	el	sol—.	¡Míreme	la	cara!

Era	una	cara	común	y	corriente.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	que	le	mire?

—¿No	me	ve	el	pecado?	¿No	ve	esas	manchas	moradas	como	de	pote	que



me	llenan	de	arriba	abajo?	Y	eso	es	sólo	por	fuera;	por	dentro	estoy	hecha	un
mar	de	lodo.

—¿Y	quién	la	puede	ver	si	aquí	no	hay	nadie?	He	recorrido	el	pueblo	y	no
he	visto	a	nadie.

—Eso	cree	usted;	pero	todavía	hay	algunos.	¿Dígame	si	Filomeno	no	vive,
si	Dorotea,	 si	Melquiades,	 si	Prudencio	el	viejo,	 si	Sóstenes	y	 todos	ésos	no
viven?	Lo	que	acontece	es	que	se	la	pasan	encerrados.	De	día	no	sé	qué	harán;
pero	 las	noches	 se	 las	pasan	 en	 su	 encierro.	Aquí	 esas	horas	 están	 llenas	de
espantos.	Si	usted	viera	el	gentío	de	ánimas	que	andan	sueltas	por	la	calle.	En
cuanto	 oscurece	 comienzan	 a	 salir.	 Y	 a	 nadie	 le	 gusta	 verlas.	 Son	 tantas,	 y
nosotros	tan	poquitos,	que	ya	ni	la	lucha	le	hacemos	para	rezar	porque	salgan
de	sus	penas.	No	ajustarían	nuestras	oraciones	para	todos.	Si	acaso	les	tocaría
un	pedazo	de	 padrenuestro.	Y	 eso	no	 les	 puede	 servir	 de	 nada.	Luego	 están
nuestros	pecados	de	por	medio.	Ninguno	de	 los	que	 todavía	vivimos	está	en
gracia	 de	 Dios.	 Nadie	 podrá	 alzar	 sus	 ojos	 al	 cielo	 sin	 sentirlos	 sucios	 de
vergüenza.	Y	la	vergüenza	no	cura.	Al	menos	eso	me	dijo	el	obispo	que	pasó
por	aquí	hace	algún	tiempo	dando	confirmaciones.	Yo	me	le	puse	enfrente	y	le
confesé	todo:

»—Eso	no	se	perdona	—me	dijo.

»—Estoy	avergonzada.

»—No	es	el	remedio.

»—¡Cásenos	usted!

»—¡Apártense!

»—Yo	 le	 quise	 decir	 que	 la	 vida	 nos	 había	 juntado,	 acorralándonos	 y
puesto	 uno	 junto	 al	 otro.	 Estábamos	 tan	 solos	 aquí,	 que	 los	 únicos	 éramos
nosotros.	 Y	 de	 algún	modo	 había	 que	 poblar	 el	 pueblo.	 Tal	 vez	 tenga	 ya	 a
quién	confirmar	cuando	regrese.

»—Sepárense.	Eso	es	todo	lo	que	se	puede	hacer.

»—Pero	¿cómo	viviremos?

»—Como	viven	los	hombres.

»Y	se	fue,	montado	en	su	macho,	la	cara	dura,	sin	mirar	hacia	atrás,	como
si	hubiera	dejado	aquí	la	imagen	de	la	perdición.	Nunca	ha	vuelto.	Y	ésa	es	la
cosa	por	la	que	esto	está	lleno	de	ánimas;	un	puro	vagabundear	de	gente	que
murió	 sin	 perdón	 y	 que	 no	 lo	 conseguirá	 de	 ningún	 modo,	 mucho	 menos
valiéndose	de	nosotros.	Ya	viene.	¿Lo	oye	usted?».

—Sí,	lo	oigo.



—Es	él.

Se	abrió	la	puerta.

—¿Qué	pasó	con	el	becerro?	—preguntó	ella.

—Se	le	ocurrió	no	venir	ahora;	pero	fui	siguiendo	su	rastro	y	casi	estoy	por
saber	dónde	asiste.	Hoy	en	la	noche	lo	agarraré.

—¿Me	vas	a	dejar	sola	a	la	noche?

—Puede	que	sí.

—No	podré	soportarlo.	Necesito	tenerte	conmigo.	Es	la	única	hora	que	me
siento	tranquila.	La	hora	de	la	noche.

—Esta	noche	iré	por	el	becerro.

—Acabo	de	saber	—intervine	yo—	que	son	ustedes	hermanos.

—¿Lo	acaba	de	saber?	Yo	lo	sé	mucho	antes	que	usted.	Así	que	mejor	no
intervenga.	No	nos	gusta	que	se	hable	de	nosotros.

—Yo	lo	decía	en	un	plan	de	entendimiento.	No	por	otra	cosa.

—¿Qué	entiende	usted?

—Nada	—dije—.	Cada	vez	entiendo	menos	—y	añadí—:	Quisiera	volver
al	lugar	de	donde	vine.	Aprovecharé	la	poca	luz	que	queda	del	día.

—Es	mejor	que	espere	—me	dijo	él—.	Aguarde	hasta	mañana.	No	tarda	en
oscurecer	 y	 todos	 los	 caminos	 están	 enmarañados	 de	 breñas.	 Puede	 usted
perderse.	Mañana	yo	lo	encaminaré.

—Está	bien.

Por	el	techo	abierto	al	cielo	vi	pasar	parvadas	de	tordos,	esos	pájaros	que
vuelan	al	atardecer	antes	que	la	oscuridad	les	cierre	los	caminos.	Luego,	unas
cuantas	nubes	ya	desmenuzadas	por	el	viento	que	viene	a	llevarse	el	día.

Después	salió	la	estrella	de	la	tarde,	y	más	tarde	la	luna.

El	hombre	y	la	mujer	no	estaban	conmigo.	Salieron	por	la	puerta	que	daba
al	patio	y	cuando	regresaron	ya	era	de	noche.	Así	que	ellos	no	supieron	lo	que
había	sucedido	mientras	andaban	afuera.

Y	esto	fue	lo	que	sucedió:

Viniendo	 de	 la	 calle,	 entró	 una	mujer	 en	 el	 cuarto.	 Era	 vieja	 de	muchos
años,	 y	 flaca	 como	 si	 le	 hubieran	 achicado	 el	 cuero.	Entró	y	paseó	 sus	 ojos
redondos	por	el	cuarto.	Tal	vez	hasta	me	vio.	Tal	vez	creyó	que	yo	dormía.	Se
fue	derecho	a	donde	estaba	 la	cama	y	sacó	de	debajo	de	ella	una	petaca.	La
esculcó.	Puso	unas	sábanas	debajo	de	su	brazo	y	se	 fue	andando	de	puntitas



como	para	no	despertarme.

Yo	me	quedé	 tieso,	 aguantando	 la	 respiración,	buscando	mirar	hacia	otra
parte.	Hasta	que	al	fin	logré	torcer	la	cabeza	y	ver	hacia	allá,	donde	la	estrella
de	la	tarde	se	había	juntado	con	la	luna.

—¡Tome	esto!	—oí.

No	me	atrevía	a	volver	la	cabeza.

—¡Tómelo!	Le	hará	bien.	Es	agua	de	azahar.	Sé	que	está	asustado	porque
tiembla.	Con	esto	se	le	bajará	el	miedo.

Reconocí	aquellas	manos	y	al	alzar	 los	ojos	 reconocí	 la	cara.	El	hombre,
que	estaba	detrás	de	ella,	preguntó:

—¿Se	siente	usted	enfermo?

—No	sé.	Veo	cosas	y	gente	donde	quizás	ustedes	no	vean	nada.	Acaba	de
estar	aquí	una	señora.	Ustedes	tuvieron	que	verla	salir.

—Vente	—le	dijo	él	a	la	mujer—.	Déjalo	solo.	Debe	ser	un	místico.

—Debemos	 acostarlo	 en	 la	 cama.	 Mira	 cómo	 tiembla,	 de	 seguro	 tiene
fiebre.

—No	 le	 hagas	 caso.	Estos	 sujetos	 se	 ponen	 en	 ese	 estado	 para	 llamar	 la
atención.	Conocí	a	uno	en	la	Media	Luna	que	se	decía	adivino.	Lo	que	nunca
adivinó	fue	que	se	iba	a	morir	en	cuanto	el	patrón	le	adivinó	lo	chapucero.	Ha
de	ser	un	místico	de	esos.	Se	pasan	la	vida	recorriendo	los	pueblos	«a	ver	lo
que	la	Providencia	quiera	darles»;	pero	aquí	no	va	a	encontrar	ni	quien	le	quite
el	hambre.	¿Ves	como	ya	dejó	de	temblar?	Y	es	que	nos	está	oyendo.

Como	 si	 hubiera	 retrocedido	 el	 tiempo.	Volví	 a	 ver	 la	 estrella	 junto	 a	 la
luna.	Las	 nubes	 deshaciéndose.	Las	 parvadas	 de	 los	 tordos.	Y	 en	 seguida	 la
tarde	todavía	llena	de	luz.

Las	paredes	 reflejando	el	 sol	 de	 la	 tarde.	Mis	pasos	 rebotando	contra	 las
piedras.	El	arriero	que	me	decía:	«¡Busque	a	doña	Eduviges,	si	todavía	vive!».

Luego	un	 cuarto	 a	 oscuras.	Una	mujer	 roncando	 a	mi	 lado.	Noté	 que	 su
respiración	era	dispareja	como	si	estuviera	entre	sueños,	más	bien	como	si	no
durmiera	y	sólo	imitara	los	ruidos	que	produce	el	sueño.	La	cama	era	de	otate
cubierta	con	costales	que	olían	a	orines,	como	si	nunca	los	hubieran	oreado	al
sol;	y	la	almohada	era	una	jerga	que	envolvía	pochote	o	una	lana	tan	dura	o	tan
sudada	que	se	había	endurecido	como	leño.

Junto	a	mis	rodillas	sentía	 las	piernas	desnudas	de	 la	mujer,	y	 junto	a	mi
cara	su	respiración.	Me	senté	en	la	cama	apoyándome	en	aquel	como	adobe	de
la	almohada.



—¿No	duerme	usted?	—me	preguntó	ella.

—No	tengo	sueño.	He	dormido	todo	el	día.	¿Dónde	está	su	hermano?

—Se	 fue	 por	 esos	 rumbos.	 Ya	 usted	 oyó	 adónde	 tenía	 que	 ir.	 Quizá	 no
venga	esta	noche.

—¿De	manera	que	siempre	se	fue?	¿A	pesar	de	usted?

—Sí.	Y	tal	vez	no	regrese.	Así	comenzaron	todos.	Que	voy	a	ir	aquí,	que
voy	a	ir	más	allá.	Hasta	que	se	fueron	alejando	tanto,	que	mejor	no	volvieron.
Él	siempre	ha	tratado	de	irse,	y	creo	que	ahora	le	ha	llegado	su	turno.	Quizá
sin	yo	 saberlo,	me	dejó	 con	usted	para	que	me	cuidara.	Vio	 su	oportunidad.
Eso	del	becerro	cimarrón	fue	sólo	un	pretexto.	Ya	verá	usted	que	no	vuelve.

Quise	 decirle:	 «Voy	 a	 salir	 a	 buscar	 un	 poco	 de	 aire,	 porque	 siento
náuseas»;	pero	dije:

—No	se	preocupe.	Volvérá.

Cuando	me	levanté,	me	dijo:

—He	dejado	en	la	cocina	algo	sobre	las	brasas.	Es	muy	poco;	pero	es	algo
que	puede	calmarle	el	hambre.

Encontré	un	trozo	de	cecina	y	encima	de	las	brasas	unas	tortillas.

—Son	cosas	que	le	pude	conseguir	—oí	que	me	decía	desde	allá—.	Se	las
cambié	a	mi	hermana	por	dos	sábanas	limpias	que	yo	tenía	guardadas	desde	el
tiempo	de	mi	madre.	Ella	ha	de	haber	venido	a	recogerlas.	No	se	lo	quise	decir
delante	de	Donis;	pero	fue	ella	la	mujer	que	usted	vio	y	que	lo	asustó	tanto.

Un	cielo	negro,	lleno	de	estrellas.	Y	junto	a	la	luna	la	estrella	más	grande
de	todas.

—¿No	me	oyes?	—pregunté	en	voz	baja.

Y	su	voz	me	respondió:

—¿Dónde	estás?

—Estoy	aquí,	en	tu	pueblo.	Junto	a	tu	gente.	¿No	me	ves?

—No,	hijo,	no	te	veo.

Su	voz	parecía	abarcarlo	todo.	Se	perdía	más	allá	de	la	tierra.

Regresé	al	mediotecho	donde	dormía	aquella	mujer	y	le	dije:

—Me	 quedaré	 aquí,	 en	mi	mismo	 rincón.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 cama	 está
igual	de	dura	que	el	suelo.	Si	algo	se	le	ofrece,	avíseme.

Ella	me	dijo:



—Donis	no	volverá.	Se	lo	noté	en	los	ojos.	Estaba	esperando	que	alguien
viniera	 para	 irse.	 Ahora	 tú	 te	 encargarás	 de	 cuidarme.	 ¿O	 qué,	 no	 quieres
cuidarme?	Vente	a	dormir	aquí	conmigo.

—Aquí	estoy	bien.

—Es	mejor	que	te	subas	a	la	cama.	Allí	te	comerán	las	turicatas.

Entonces	fui	y	me	acosté	con	ella.

El	calor	me	hizo	despertar	al	filo	de	la	medianoche.	Y	el	sudor.	El	cuerpo
de	aquella	mujer	hecho	de	tierra,	envuelto	en	costras	de	tierra,	se	desbarataba
como	si	estuviera	derritiéndose	en	un	charco	de	lodo.	Yo	me	sentía	nadar	entre
el	sudor	que	chorreaba	de	ella	y	me	faltó	el	aire	que	se	necesita	para	respirar.
Entonces	 me	 levanté.	 La	 mujer	 dormía.	 De	 su	 boca	 borbotaba	 un	 ruido	 de
burbujas	muy	parecido	al	del	estertor.

Salí	 a	 la	 calle	 para	 buscar	 el	 aire;	 pero	 el	 calor	 que	me	 perseguía	 no	 se
despegaba	de	mí.

Y	es	que	no	había	aire;	sólo	la	noche	entorpecida	y	quieta,	acalorada	por	la
canícula	de	agosto.

No	 había	 aire.	 Tuve	 que	 sorber	 el	 mismo	 aire	 que	 salía	 de	 mi	 boca,
deteniéndolo	con	 las	manos	antes	de	que	se	 fuera.	Lo	sentía	 ir	y	venir,	cada
vez	menos;	hasta	que	 se	hizo	 tan	delgado	que	 se	 filtró	entre	mis	dedos	para
siempre.

Digo	para	siempre.

Tengo	memoria	de	haber	visto	 algo	 así	 como	nubes	 espumosas	haciendo
remolino	sobre	mi	cabeza	y	luego	enjuagarme	con	aquella	espuma	y	perderme
en	su	nublazón.	Fue	lo	último	que	vi.

—¿Quieres	 hacerme	 creer	 que	 te	 mató	 el	 ahogo,	 Juan	 Preciado?	 Yo	 te
encontré	 en	 la	 plaza,	 muy	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 Donis,	 y	 junto	 a	mí	 también
estaba	 él,	 diciendo	 que	 te	 estabas	 haciendo	 el	 muerto.	 Entre	 los	 dos	 te
arrastramos	a	la	sombra	del	portal,	ya	bien	tirante,	acalambrado	como	mueren
los	que	mueren	muertos	de	miedo.	De	no	haber	habido	aire	para	respirar	esa
noche	de	que	hablas,	nos	hubieran	faltado	las	fuerzas	para	llevarte	y	contimás
para	enterrarte.	Y	ya	ves,	te	enterramos.

—Tienes	razón	Doroteo.	¿Dices	que	te	llamas	Doroteo?

—Da	lo	mismo.	Aunque	mi	nombre	sea	Dorotea.	Pero	da	lo	mismo.

—Es	cierto,	Dorotea.	Me	mataron	los	murmullos.

«Allá	hallarás	mi	querencia.	El	 lugar	que	yo	quise.	Donde	 los	sueños	me
enflaquecieron.	Mi	pueblo,	 levantado	sobre	 la	 llanura.	Lleno	de	árboles	y	de



hojas	como	una	alcancía	donde	hemos	guardado	nuestros	recuerdos.	Sentirás
que	 allí	 uno	 quisiera	 vivir	 para	 la	 eternidad.	 El	 amanecer;	 la	 mañana;	 el
mediodía	y	la	noche,	siempre	los	mismos;	pero	con	la	diferencia	del	aire.	Allí,
donde	el	 aire	cambia	el	 color	de	 las	cosas;	donde	 se	ventila	 la	vida	como	si
fuera	un	murmullo;	como	si	fuera	un	puro	murmullo	de	la	vida…».

—Sí,	Dorotea.	Me	mataron	 los	murmullos.	Aunque	 ya	 traía	 retrasado	 el
miedo.	 Se	 me	 había	 venido	 juntando,	 hasta	 que	 ya	 no	 pude	 soportarlo.	 Y
cuando	me	encontré	con	los	murmullos	se	me	reventaron	las	cuerdas.

»Llegué	 a	 la	 plaza,	 tienes	 tú	 razón.	Me	 llevó	 hasta	 allí	 el	 bullicio	 de	 la
gente	 y	 creí	 que	 de	 verdad	 la	 había.	 Yo	 ya	 no	 estaba	muy	 en	mis	 cabales;
recuerdo	 que	 me	 vine	 apoyando	 en	 las	 paredes	 como	 si	 caminara	 con	 las
manos.	Y	de	 las	paredes	parecían	destilar	 los	murmullos	como	si	se	filtraran
de	 entre	 las	 grietas	 y	 las	 descarapeladuras.	Yo	 los	oía.	Eran	voces	de	gente;
pero	no	voces	claras,	sino	secretas,	como	si	me	murmuraran	algo	al	pasar,	o
como	 si	 zumbaran	 contra	 mis	 oídos.	Me	 aparté	 de	 las	 paredes	 y	 seguí	 por
mitad	de	la	calle;	pero	las	oía	igual,	igual	que	si	vinieran	conmigo,	delante	o
detrás	de	mí.	No	sentía	calor,	como	te	dije	antes;	antes	por	el	contrario,	sentía
frío.	Desde	que	salí	de	la	casa	de	aquella	mujer	que	me	prestó	su	cama	y	que,
como	 te	 decía,	 la	 vi	 deshacerse	 en	 el	 agua	 de	 su	 sudor,	 desde	 entonces	me
entró	frío.	Y	conforme	yo	andaba,	el	frío	aumentaba	más	y	más,	hasta	que	se
me	enchinó	el	 pellejo.	Quise	 retroceder	porque	pensé	que	 regresando	podría
encontrar	el	calor	que	acababa	de	dejar;	pero	me	di	cuenta	a	poco	de	andar	que
el	 frío	 salía	 de	 mí,	 de	 mi	 propia	 sangre.	 Entonces	 reconocí	 que	 estaba
asustado.	Oí	el	alboroto	mayor	en	la	plaza	y	creí	que	allí	entre	la	gente	se	me
bajaría	el	miedo.	Por	eso	es	que	ustedes	me	encontraron	en	la	plaza.	¿De	modo
que	siempre	volvió	Donis?	La	mujer	estaba	segura	de	que	jamás	lo	volvería	a
ver.

—Fue	ya	de	mañana	cuando	te	encontramos.	Él	venía	de	no	sé	dónde.	No
se	lo	pregunté.

—Bueno,	pues	llegué	a	la	plaza.	Me	recargué	en	un	pilar	de	los	portales.	Vi
que	no	había	nadie,	aunque	seguía	oyendo	el	murmullo	como	de	mucha	gente
en	día	de	mercado.	Un	rumor	parejo,	 sin	 ton	ni	 son,	parecido	al	que	hace	el
viento	contra	las	ramas	de	un	árbol	en	la	noche,	cuando	no	se	ven	ni	el	árbol	ni
las	 ramas,	pero	 se	oye	el	murmurar.	Así.	Ya	no	di	un	paso	más.	Comencé	a
sentir	 que	 se	 me	 acercaba	 y	 daba	 vueltas	 a	 mi	 alrededor	 aquel	 bisbiseo
apretado	 como	 un	 enjambre,	 hasta	 que	 alcancé	 a	 distinguir	 unas	 palabras
vacías	de	ruido:	«Ruega	a	Dios	por	nosotros».	Eso	oí	que	me	decían.	Entonces
se	me	heló	el	alma.	Por	eso	es	que	ustedes	me	encontraron	muerto.

—Mejor	no	hubieras	salido	de	tu	tierra.	¿Qué	viniste	a	hacer	aquí?

—Ya	te	lo	dije	en	un	principio.	Vine	a	buscar	a	Pedro	Páramo,	que	según



parece	fue	mi	padre.	Me	trajo	la	ilusión.

—¿La	 ilusión?	 Eso	 cuesta	 caro.	 A	mí	me	 costó	 vivir	más	 de	 lo	 debido.
Pagué	con	eso	la	deuda	de	encontrar	a	mi	hijo,	que	no	fue,	por	decirlo	así,	una
ilusión	más;	 porque	nunca	 tuve	ningún	hijo.	Ahora	que	 estoy	muerta	me	he
dado	 tiempo	 para	 pensar	 y	 enterarme	 de	 todo.	 Ni	 siquiera	 el	 nido	 para
guardarlo	me	dio	Dios.	 Sólo	 esa	 larga	 vida	 arrastrada	 que	 tuve,	 llevando	de
aquí	para	allá	mis	ojos	 tristes	que	siempre	miraron	de	reojo,	como	buscando
detrás	de	la	gente,	sospechando	que	alguien	me	hubiera	escondido	a	mi	niño.
Y	todo	fue	culpa	de	un	maldito	sueño.	He	tenido	dos:	a	uno	de	ellos	lo	llamo
el	«bendito»	y	a	otro	el	«maldito».	El	primero	fue	el	que	me	hizo	soñar	que
había	 tenido	 un	 hijo.	Y	mientras	 viví,	 nunca	 dejé	 de	 creer	 que	 fuera	 cierto;
porque	lo	sentí	entre	mis	brazos,	tiernito,	lleno	de	boca	y	de	ojos	y	de	manos;
durante	 mucho	 tiempo	 conservé	 en	 mis	 dedos	 la	 impresión	 de	 sus	 ojos
dormidos	y	el	palpitar	de	su	corazón.	¿Cómo	no	iba	a	pensar	que	aquello	fuera
verdad?	Lo	llevaba	conmigo	a	dondequiera	que	iba,	envuelto	en	mi	rebozo,	y
de	pronto	lo	perdí.	En	el	cielo	me	dijeron	que	se	habían	equivocado	conmigo.
Que	me	habían	dado	un	corazón	de	madre,	pero	un	 seno	de	una	 cualquiera.
Ése	fue	el	otro	sueño	que	tuve.	Llegué	al	cielo	y	me	asomé	a	ver	si	entre	los
ángeles	 reconocía	 la	 cara	 de	mi	 hijo.	 Y	 nada.	 Todas	 las	 caras	 eran	 iguales,
hechas	con	el	mismo	molde.	Entonces	pregunté.	Uno	de	aquellos	santos	se	me
acercó	y,	sin	decirme	nada,	hundió	una	de	sus	manos	en	mi	estómago	como	si
la	hubiera	hundido	en	un	montón	de	cera.	Al	sacarla	me	enseñó	algo	así	como
una	cáscara	de	nuez:	«Esto	prueba	lo	que	te	demuestra».

»Tú	 sabes	 cómo	 hablan	 raro	 allá	 arriba;	 pero	 se	 les	 entiende.	 Les	 quise
decir	que	aquello	era	sólo	mi	estómago	engarruñado	por	las	hambres	y	por	el
poco	comer;	pero	otro	de	aquellos	 santos	me	empujó	por	 los	hombros	y	me
enseñó	 la	 puerta	 de	 salida:	 “Ve	 a	 descansar	 un	 poco	más	 a	 la	 tierra,	 hija,	 y
procura	ser	buena	para	que	tu	purgatorio	sea	menos	largo”.

»Ése	fue	el	sueño	“maldito”	que	tuve	y	del	cual	saqué	la	aclaración	de	que
nunca	había	tenido	ningún	hijo.	Lo	supe	ya	muy	tarde,	cuando	el	cuerpo	se	me
había	achaparrado,	 cuando	el	 espinazo	 se	me	 saltó	por	 encima	de	 la	 cabeza,
cuando	 ya	 no	 podía	 caminar.	Y	 de	 remate,	 el	 pueblo	 se	 fue	 quedando	 solo;
todos	largaron	camino	para	otros	rumbos	y	con	ellos	se	fue	también	la	caridad
de	la	que	yo	vivía.	Me	senté	a	esperar	la	muerte.	Después	que	te	encontramos
a	ti,	se	resolvieron	mis	huesos	a	quedarse	tiesos.	“Nadie	me	hará	caso”,	pensé.
Soy	algo	que	no	le	estorba	a	nadie.	Ya	ves,	ni	siquiera	le	robé	el	espacio	a	la
tierra.	Me	enterraron	en	 tu	misma	sepultura	y	cupe	muy	bien	en	el	hueco	de
tus	brazos.	Aquí	en	este	rincón	donde	me	tienes	ahora.	Sólo	se	me	ocurre	que
debería	ser	yo	la	que	te	tuviera	abrazado	a	ti.	¿Oyes?	Allá	fuera	está	lloviendo.
¿No	sientes	el	golpear	de	la	lluvia?

—Siento	como	si	alguien	caminara	sobre	nosotros.



—Ya	déjate	de	miedos.	Nadie	 te	puede	dar	ya	miedo.	Haz	por	pensar	en
cosas	agradables	porque	vamos	a	estar	mucho	tiempo	enterrados.

Al	 amanecer,	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 cayeron	 sobre	 la	 tierra.	 Sonaban
huecas	 al	 estamparse	 en	 el	 polvo	 blando	 y	 suelto	 de	 los	 surcos.	 Un	 pájaro
burlón	cruzó	a	ras	del	suelo	y	gimió	imitando	el	quejido	de	un	niño;	más	allá
se	 le	oyó	dar	un	gemido	como	de	cansancio,	y	 todavía	más	 lejos,	por	donde
comenzaba	 a	 abrirse	 el	 horizonte,	 soltó	 un	 hipo	 y	 luego	 una	 risotada,	 para
volver	a	gemir	después.

Fulgor	Sedano	sintió	el	olor	de	 la	 tierra	y	se	asomó	a	ver	cómo	 la	 lluvia
desfloraba	 los	 surcos.	 Sus	 ojos	 pequeños	 se	 alegraron.	 Dio	 hasta	 tres
bocanadas	de	aquel	sabor	y	sonrió	hasta	enseñar	los	dientes.

«¡Vaya!	—dijo—.	Otro	 buen	 año	 se	 nos	 echa	 encima».	Y	 añadió:	 «Ven,
agüita,	 ven.	 ¡Déjate	 caer	 hasta	 que	 te	 canses!	 Después	 córrete	 para	 allá,
acuérdate	que	hemos	abierto	a	 la	 labor	 toda	 la	 tierra,	nomás	para	que	 te	des
gusto».

Y	soltó	la	risa.

El	pájaro	burlón	que	regresaba	de	recorrer	los	campos	pasó	casi	frente	a	él
y	gimió	con	un	gemido	desgarrado.

El	agua	apretó	su	lluvia	hasta	que	allá,	por	donde	comenzaba	a	amanecer,
se	cerró	el	cielo	y	pareció	que	la	oscuridad,	que	ya	se	iba,	regresaba.

La	 puerta	 grande	 de	 la	Media	 Luna	 rechinó	 al	 abrirse,	 remojada	 por	 la
brisa.	Fueron	 saliendo	primero	dos,	 luego	otros	dos,	después	otros	dos	y	así
hasta	 doscientos	 hombres	 a	 caballo	 que	 se	 desparramaron	 por	 los	 campos
lluviosos.

—Hay	que	aventar	el	ganado	de	Enmedio	más	allá	de	lo	que	fue	Estagua,	y
el	de	Estagua	córranlo	para	los	cerros	de	Vilmayo	—les	iba	ordenando	Fulgor
Sedano	conforme	salían—.	¡Y	apriétenle,	que	se	nos	vienen	encima	las	aguas!

Lo	dijo	tantas	veces,	que	ya	los	últimos	sólo	oyeron:	«De	aquí	para	allá	y
de	allá	para	más	allá».

Todos	y	cada	uno	se	 llevaban	 la	mano	al	 sombrero	para	darle	a	entender
que	ya	habían	entendido.

Y	 apenas	 había	 acabado	 de	 salir	 el	 último	 hombre,	 cuando	 entró	 a	 todo
galope	Miguel	Páramo,	quien,	sin	detener	su	carrera,	se	apeó	del	caballo	casi
en	las	narices	de	Fulgor,	dejando	que	el	caballo	buscara	solo	su	pesebre.

—¿De	dónde	vienes	a	estas	horas,	muchacho?

—Vengo	de	ordeñar.



—¿A	quién?

—¿A	que	no	lo	adivinas?

—Ha	de	ser	a	Dorotea	la	Cuarraca.	Es	a	la	única	que	le	gustan	los	bebés.

—Eres	un	imbécil,	Fulgor;	pero	no	tienes	tú	la	culpa.

Y	se	fue,	sin	quitarse	las	espuelas,	a	que	le	dieran	de	almorzar.

En	la	cocina,	Damiana	Cisneros	también	le	hizo	la	misma	pregunta:

—Pero	¿de	dónde	llegas,	Miguel?

—De	por	ahí,	de	visitar	madres.

—No	quiero	que	te	enojes.	Disimúlalo.	¿Cómo	se	te	hacen	los	huevos?

—Como	a	ti	te	gusten.

—Te	estoy	hablando	de	buen	modo,	Miguel.

—Lo	 entiendo,	 Damiana.	 No	 te	 preocupes.	 Oye,	 ¿tú	 conoces	 a	 una	 tal
Dorotea,	apodada	la	Cuarraca?

—Sí.	Y	si	tú	la	quieres	ver,	allí	está	afuerita.	Siempre	madruga	para	venir
aquí	 por	 su	 desayuno.	 Es	 una	 que	 trae	 un	molote	 en	 su	 rebozo	 y	 lo	 arrulla
diciendo	que	es	su	crío.	Parecer	ser	que	le	sucedió	alguna	desgracia	allá	en	sus
tiempos;	pero,	como	nunca	habla,	nadie	sabe	lo	que	le	pasó.	Vive	de	limosna.

—¡Maldito	 viejo!	 Le	 voy	 a	 jugar	 una	 mala	 pasada	 que	 hasta	 le	 harán
remolino	los	ojos.

Después	se	quedó	pensando	si	aquella	mujer	no	le	serviría	para	algo.	Y	sin
dudarlo	más	fue	hacia	la	puerta	trasera	de	la	cocina	y	llamó	a	Dorotea:

—Ven	para	acá,	te	voy	a	proponer	un	trato	—le	dijo.

Y	quién	sabe	qué	clase	de	proposiciones	le	haría,	 lo	cierto	es	que	cuando
entró	de	nuevo	se	frotaba	las	manos:

—¡Vengan	 esos	 huevos!	—le	 gritó	 a	 Damiana.	 Y	 agregó—:	 De	 hoy	 en
adelante	le	darás	de	comer	a	esa	mujer	lo	mismo	que	a	mí,	no	le	hace	que	se	te
ampolle	el	codo.

Mientras	tanto,	Fulgor	Sedano	se	fue	hasta	las	trojes	a	revisar	la	altura	del
maíz.	Le	preocupaba	la	merma	porque	aún	tardaría	la	cosecha.	A	decir	verdad,
apenas	 si	 se	 había	 sembrado.	 «Quiero	 ver	 si	 nos	 alcanza».	 Luego	 añadió:
«¡Ese	muchacho!	Igualito	a	su	padre;	pero	comenzó	demasiado	pronto.	A	ese
paso	no	creo	que	se	logre.	Se	me	olvidó	mencionarle	que	ayer	vinieron	con	la
acusación	de	que	había	matado	a	uno.	Si	así	sigue…».

Suspiró	 y	 trató	 de	 imaginar	 en	 qué	 lugar	 irían	 ya	 los	 vaqueros.	 Pero	 lo



distrajo	el	potrillo	alazán	de	Miguel	Páramo,	que	se	rascaba	los	morros	contra
la	barda.	«Ni	siquiera	lo	ha	desensillado»,	pensó.	«Ni	lo	hará.	Al	menos	don
Pedro	 es	 más	 consecuente	 con	 uno	 y	 tiene	 sus	 ratos	 de	 calma.	 Aunque
consiente	mucho	a	Miguel.	Ayer	le	comuniqué	lo	que	había	hecho	su	hijo	y	me
respondió:	“Hazte	a	la	idea	de	que	fui	yo,	Fulgor;	él	es	incapaz	de	hacer	eso:
no	 tiene	 todavía	 fuerza	 para	 matar	 a	 nadie.	 Para	 eso	 se	 necesita	 tener	 los
riñones	de	este	 tamaño”.	Puso	sus	manos	así,	como	si	midiera	una	calabaza.
“La	culpa	de	todo	lo	que	él	haga	échamela	a	mí”».

—Miguel	 le	 dará	 muchos	 dolores	 de	 cabeza,	 don	 Pedro.	 Le	 gusta	 la
pendencia.

—Déjalo	 moverse.	 Es	 apenas	 un	 niño.	 ¿Cuántos	 años	 cumplió?	 Tendrá
diecisiete.	¿No,	Fulgor?

—Puede	que	 sí.	Recuerdo	que	 se	 lo	 trajeron	 recién,	 apenas	ayer;	pero	es
tan	 violento	 y	 vive	 tan	 de	 prisa	 que	 a	 veces	 se	 me	 figura	 que	 va	 jugando
carreras	con	el	tiempo.	Acabará	por	perder,	ya	lo	verá	usted.

—Es	todavía	una	criatura,	Fulgor.

—Será	lo	qué	usted	diga,	don	Pedro;	pero	esa	mujer	que	vino	ayer	a	llorar
aquí,	alegando	que	el	hijo	de	usted	le	había	matado	a	su	marido,	estaba	de	a
tiro	 desconsolada.	 Yo	 sé	 medir	 el	 desconsuelo,	 don	 Pedro.	 Y	 esa	 mujer	 lo
cargaba	por	kilos.	Le	ofrecí	cincuenta	hectolitros	de	maíz	para	que	se	olvidara
del	asunto;	pero	no	los	quiso.	Entonces	le	prometí	que	corregiríamos	el	daño
de	algún	modo.	No	se	conformó.

—¿De	quién	se	trataba?

—Es	gente	que	no	conozco.

—No	tienes	pues	por	qué	apurarte,	Fulgor.	Esa	gente	no	existe.

Llegó	a	las	trojes	y	sintió	el	calor	del	maíz.	Tomó	en	sus	manos	un	puñado
para	ver	si	no	lo	había	alcanzado	el	gorgojo.	Midió	la	altura:	«Rendirá	—dijo
—.	En	cuanto	 crezca	 el	 pasto	ya	no	vamos	 a	 requerir	 darle	maíz	 al	 ganado.
Hay	de	sobra».

De	 regreso	miró	 al	 cielo	 lleno	de	nubes.	 «Tendremos	 agua	para	 un	buen
rato».	Y	se	olvidó	de	todo	lo	demás.

—Allá	afuera	debe	estar	variando	el	 tiempo.	Mi	madre	me	decía	que,	en
cuanto	 comenzaba	 a	 llover,	 todo	 se	 llenaba	de	 luces	 y	 del	 olor	 verde	de	 los
retoños.	Me	 contaba	 cómo	 llegaba	 la	marea	 de	 las	 nubes,	 cómo	 se	 echaban
sobre	 la	 tierra	y	 la	descomponían	cambiándole	 los	 colores…	Mi	madre,	que
vivió	 su	 infancia	 y	 sus	mejores	 años	 en	 este	 pueblo	 y	 que	 ni	 siquiera	 pudo
venir	 a	morir	 aquí.	Hasta	 para	 eso	me	mandó	 a	mí	 en	 su	 lugar.	 Es	 curioso,
Dorotea,	 cómo	 no	 alcancé	 a	 ver	 ni	 el	 cielo.	 Al	 menos,	 quizá,	 debe	 ser	 el



mismo	que	ella	conoció.

—No	lo	sé,	Juan	Preciado.	Hacía	tantos	años	que	no	alzaba	la	cara,	que	me
olvidé	del	cielo.	Y	aunque	lo	hubiera	hecho,	¿qué	habría	ganado?	El	cielo	está
tan	 alto,	 y	 mis	 ojos	 tan	 sin	 mirada,	 que	 vivía	 contenta	 con	 saber	 dónde
quedaba	la	tierra.	Además,	le	perdí	todo	mi	interés	desde	que	el	padre	Rentería
me	aseguró	que	jamás	conocería	la	gloria.	Que	ni	siquiera	de	lejos	la	vería…
Fue	cosa	de	mis	pecados;	pero	él	no	debía	habérmelo	dicho.	Ya	de	por	 sí	 la
vida	 se	 lleva	 con	 trabajos.	Lo	 único	 que	 la	 hace	 a	 una	mover	 los	 pies	 es	 la
esperanza	de	que	al	morir	la	lleven	a	una	de	un	lugar	a	otro;	pero	cuando	a	una
le	cierran	una	puerta	y	la	que	queda	abierta	es	nomás	la	del	infierno,	más	vale
no	 haber	 nacido…	 El	 cielo	 para	 mí,	 Juan	 Preciado,	 está	 aquí	 donde	 estoy
ahora.

—¿Y	tu	alma?	¿Dónde	crees	que	haya	ido?

—Debe	andar	vagando	por	la	tierra	como	tantas	otras;	buscando	vivos	que
recen	por	ella.	Tal	vez	me	odie	por	el	mal	trato	que	le	di;	pero	eso	ya	no	me
preocupa.	He	descansado	del	vicio	de	sus	remordimientos.	Me	amargaba	hasta
lo	 poco	 que	 comía,	 y	 me	 hacía	 insoportables	 las	 noches	 llenándomelas	 de
pensamientos	intranquilos	con	figuras	de	condenados	y	cosas	de	ésas.	Cuando
me	senté	a	morir,	ella	rogó	que	me	levantara	y	que	siguiera	arrastrando	la	vida,
como	si	esperara	todavía	algún	milagro	que	me	limpiara	de	culpas.	Ni	siquiera
hice	 el	 intento:	 «Aquí	 se	 acaba	 el	 camino	 —le	 dije—.	 Ya	 no	 me	 quedan
fuerzas	para	más».	Y	abrí	 la	boca	para	que	 se	 fuera.	Y	 se	 fue.	Sentí	 cuando
cayó	en	mis	manos	el	hilito	de	sangre	con	que	estaba	amarrada	a	mi	corazón.

Llamaron	 a	 su	 puerta;	 pero	 él	 no	 contestó.	 Oyó	 que	 siguieron	 tocando
todas	 las	 puertas,	 despertando	 a	 la	 gente.	 La	 carrera	 que	 llevaba	 Fulgor	 lo
conoció	por	sus	pasos	—hacia	la	puerta	grande	se	detuvo	un	momento,	como
si	tuviera	intenciones	de	volver	a	llamar.	Después	siguió	corriendo.

Rumor	 de	 voces.	Arrastrar	 de	 pisadas	 despaciosas	 como	 si	 cargaran	 con
algo	pesado.

Ruidos	vagos.

Vino	 hasta	 su	memoria	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 también	 en	 un	 amanecer
como	 éste;	 aunque	 en	 aquel	 entonces	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 traslucía	 el
color	 gris	 de	 un	 cielo	 hecho	 de	 ceniza,	 triste,	 como	 fue	 entonces.	 Y	 a	 una
mujer	conteniendo	el	llanto,	recostada	contra	la	puerta.	Una	madre	de	la	que	él
ya	se	había	olvidado	y	olvidado	muchas	veces,	diciéndole:	«¡Han	matado	a	tu
padre!».	 Con	 aquella	 voz	 quebrada,	 deshecha,	 sólo	 unida	 por	 el	 hilo	 del
sollozo.

Nunca	quiso	 revivir	ese	 recuerdo	porque	 le	 traía	otros,	como	si	 rompiera
un	costal	repleto	y	luego	quisiera	contener	el	grano.	La	muerte	de	su	padre	que



arrastró	otras	muertes	y	en	cada	una	de	ellas	estaba	siempre	 la	 imagen	de	 la
cara	despedazada;	roto	un	ojo,	mirando	vengativo	el	otro.	Y	otro	y	otro	más,
hasta	 que	 la	 había	 borrado	 del	 recuerdo	 cuando	 ya	 no	 hubo	 nadie	 que	 se	 la
recordara.

—¡Descánselo	aquí!	No,	así	no.	Hay	que	meterlo	con	la	cabeza	para	atrás.
¡Tú!	¿Qué	esperas?

Todo	en	voz	baja.

—¿Y	él?

—Él	duerme.	No	lo	despierten.	No	hagan	ruido.

Allí	estaba	él,	enorme,	mirando	la	maniobra	de	meter	un	bulto	envuelto	en
costales	 viejos,	 amarrado	 con	 sicuas	 de	 coyunda	 como	 si	 lo	 hubieran
amortajado.

—¿Quién	es?	—preguntó.

Fulgor	Sedano	se	acercó	hasta	él	y	le	dijo:

—Es	Miguel,	don	Pedro.

—¿Qué	le	hicieron?	—gritó.

Esperaba	oír:	«Lo	han	matado».	Y	ya	estaba	previniendo	su	furia,	haciendo
bolas	duras	de	rencor;	pero	oyó	las	palabras	suaves	de	Fulgor	Sedano	que	le
decían:

—Nadie	le	hizo	nada.	Él	solo	encontró	la	muerte.

Había	mecheros	de	petróleo	aluzando	la	noche.

—…	Lo	mató	el	caballo	—se	acomidió	a	decir	uno.

Lo	 tendieron	 en	 su	 cama,	 echando	 abajo	 el	 colchón,	 dejando	 las	 puras
tablas	donde	acomodaron	el	cuerpo	ya	desprendido	de	las	tiras	con	que	habían
venido	tirando	de	él.	Le	colocaron	las	manos	sobre	el	pecho	y	taparon	su	cara
con	un	trapo	negro.	«Parece	más	grande	de	lo	que	era»,	dijo	en	secreto	Fulgor
Sedano.

Pedro	 Páramo	 se	 había	 quedado	 sin	 expresión	 ninguna,	 como	 ido.	 Por
encima	 de	 él	 sus	 pensamientos	 se	 seguían	 unos	 a	 otros	 sin	 darse	 alcance	 ni
juntarse.	Al	fin	dijo:

—Estoy	comenzando	a	pagar.	Más	vale	empezar	 temprano,	para	 terminar
pronto.

No	sintió	dolor.

Cuando	 le	 habló	 a	 la	 gente	 reunida	 en	 el	 patio	 para	 agradecerle	 su



compañía,	abriéndole	paso	a	su	voz	por	entre	el	 lloriqueo	de	 las	mujeres,	no
cortó	ni	el	 resuello	ni	sus	palabras.	Después	sólo	se	oyó	en	aquella	noche	el
piafar	del	potrillo	alazán	de	Miguel	Páramo.

—Mañana	 mandas	 matar	 ese	 animal	 para	 que	 no	 siga	 sufriendo	 —le
ordenó	a	Fulgor	Sedano.

—Está	bien,	don	Pedro.	Lo	entiendo.	El	pobre	se	ha	de	sentir	desolado.

—Yo	también	lo	entiendo	así,	Fulgor.	Y	diles	de	paso	a	esas	mujeres	que
no	armen	tanto	escándalo,	es	mucho	alboroto	por	mi	muerto.	Si	fuera	de	ellas,
no	llorarían	con	tantas	ganas.

El	padre	Rentería	se	acordaría	muchos	años	después	de	la	noche	en	que	la
dureza	de	su	cama	lo	tuvo	despierto	y	después	lo	obligó	a	salir.	Fue	la	noche
en	que	murió	Miguel	Páramo.

Recorrió	 las	 calles	 solitarias	 de	Comala,	 espantando	 con	 sus	 pasos	 a	 los
perros	 que	 husmeaban	 en	 las	 basuras.	 Llegó	 hasta	 el	 río	 y	 allí	 se	 entretuvo
mirando	en	los	remansos	el	reflejo	de	las	estrellas	que	se	estaban	cayendo	del
cielo.	 Duró	 varias	 horas	 luchando	 con	 sus	 pensamientos,	 tirándolos	 al	 agua
negra	del	río.

«El	 asunto	 comenzó	—pensó—	cuando	 Pedro	 Páramo,	 de	 cosa	 baja	 que
era,	se	alzó	a	mayor.	Fue	creciendo	como	una	mala	yerba.	Lo	malo	de	esto	es
que	 todo	 lo	 obtuvo	 de	 mí:	 “Me	 acuso	 padre	 que	 ayer	 dormí	 con	 Pedro
Páramo”.	 “Me	 acuso	 padre	 que	 tuve	 un	 hijo	 de	 Pedro	 Páramo”.	 “De	 que	 le
presté	mi	hija	a	Pedro	Páramo”.	Siempre	esperé	que	él	viniera	a	acusarse	de
algo;	pero	nunca	lo	hizo.	Y	después	estiró	los	brazos	de	su	maldad	con	ese	hijo
que	tuvo.	Al	que	él	reconoció,	sólo	Dios	sabe	por	qué.	Lo	que	si	sé	es	que	yo
puse	en	sus	manos	ese	instrumento».

Tenía	muy	presente	el	día	que	se	lo	había	llevado,	apenas	nacido.

Le	había	dicho:

—Don	Pedro,	la	mamá	murió	al	alumbrarlo.	Dijo	que	era	de	usted.	Aquí	lo
tiene.

Y	él	ni	lo	dudó,	solamente	le	dijo:

—¿Por	qué	no	se	queda	con	él,	padre?	Hágalo	cura.

—Con	la	sangre	que	lleva	dentro	no	quiero	tener	esa	responsabilidad.

—¿De	verdad	cree	usted	que	tengo	mala	sangre?

—Realmente	sí,	don	Pedro.

—Le	probaré	que	no	es	cierto.	Déjemelo	aquí.	Sobra	quien	se	encargue	de
cuidarlo.



—En	eso	pensé,	precisamente.	Al	menos	con	usted	no	le	faltará	el	sustento.

El	muchachito	se	retorcía,	pequeño	como	era,	como	una	víbora.

—¡Damiana!	Encárgate	de	esa	cosa.	Es	mi	hijo.

Después	había	abierto	la	botella:

—Por	la	difunta	y	por	usted	beberé	este	trago.

—¿Y	por	él?

—Por	él	también,	¿por	qué	no?

Llenó	otra	copa	más	y	los	dos	bebieron	por	el	porvenir	de	aquella	criatura.

Así	fue.

Comenzaron	 a	 pasar	 las	 carretas	 rumbo	 a	 la	Media	 Luna.	 Él	 se	 agachó,
escondiéndose	en	el	galápago	que	bordeaba	el	río.	«¿De	quién	te	escondes?»,
se	preguntó	a	sí	mismo.

—¡Adiós,	padre!	—oyó	que	le	decían.

Se	alzó	de	la	tierra	y	contestó:

—¡Adiós!	Que	el	Señor	te	bendiga.

Estaban	apagándose	 las	 luces	del	pueblo.	El	 río	 llenó	 su	agua	de	colores
luminosos.

—Padre,	¿ya	dieron	el	alba?	—preguntó	otro	de	los	carreteros.

—Debe	ser	mucho	después	del	alba	—respondió	él.	Y	caminó	en	sentido
contrario	al	de	ellos,	con	intenciones	de	no	detenerse.

—¿Adónde	tan	temprano,	padre?

—¿Dónde	está	el	moribundo,	padre?

—¿Ha	muerto	alguien	en	Contla,	padre?

Hubiera	querido	responderles:	«Yo.	Yo	soy	el	muerto».	Pero	se	conformó
con	sonreír.

Al	salir	del	pueblo	precipitó	sus	pasos.

Regresó	entrada	la	mañana.

—¿Dónde	 estuvo	 usted,	 tío?	 —le	 preguntó	 Ana	 su	 sobrina—.	 Vinieron
muchas	 mujeres	 a	 buscarlo.	 Querían	 confesarse	 por	 ser	 mañana	 viernes
primero.

—Que	regresen	a	la	noche.

Se	quedó	un	rato	quieto,	sentado	en	una	banca	del	pasillo,	lleno	de	fatiga.



—¡Qué	fresco	está	el	aire!,	¿no,	Ana?

—Hace	calor,	tío.

—Yo	no	lo	siento.

No	 quería	 pensar	 para	 nada	 que	 había	 estado	 en	 Contla,	 donde	 hizo
confesión	general	con	el	señor	cura,	y	que	éste,	a	pesar	de	sus	ruegos,	le	había
negado	la	absolución:

—Ese	hombre	de	quien	no	quieres	mencionar	su	nombre	ha	despedazado
tu	 Iglesia	 y	 tú	 se	 lo	 has	 consentido.	 ¿Qué	 se	 puede	 esperar	 ya	 de	 ti,	 padre?
¿Qué	has	hecho	de	la	fuerza	de	Dios?	Quiero	convencerme	de	que	eres	bueno
y	de	que	allí	recibes	la	estimación	de	todos;	pero	no	basta	ser	bueno.	El	pecado
no	 es	 bueno.	 Y	 para	 acabar	 con	 él,	 hay	 que	 ser	 duro	 y	 despiadado.	 Quiero
creer	que	todos	siguen	siendo	creyentes;	pero	no	eres	tú	quien	mantiene	su	fe;
lo	 hacen	 por	 superstición	 y	 por	miedo.	 Quiero	 aún	más	 estar	 contigo	 en	 la
pobreza	en	que	vives	y	en	el	trabajo	y	cuidados	que	libras	todos	los	días	en	tu
cumplimiento.	Sé	lo	difícil	que	es	nuestra	tarea	en	estos	pobres	pueblos	donde
nos	tienen	relegados;	pero	eso	mismo	me	da	derecho	a	decirte	que	no	hay	que
entregar	nuestro	servicio	a	unos	cuantos,	que	te	darán	un	poco	a	cambio	de	tu
alma,	y	con	tu	alma	en	manos	de	ellos	¿qué	podrás	hacer	para	ser	mejor	que
aquellos	 que	 son	 mejores	 que	 tú?	 No,	 padre,	 mis	 manos	 no	 son	 lo
suficientemente	limpias	para	darte	la	absolución.	Tendrás	que	buscarla	en	otro
lugar.

—¿Quiere	usted	decir,	señor	cura,	que	tengo	que	ir	a	buscar	la	confesión	a
otra	parte?

—Tienes	que	 ir.	No	puedes	 seguir	 consagrando	a	 los	demás	 si	 tú	mismo
estás	en	pecado.

—¿Y	si	suspenden	mis	ministerios?

—No	creo	que	lo	hagan,	aunque	tal	vez	lo	merezcas.	Quedará	a	juicio	de
ellos.

—¿No	 podría	 usted…?	 Provisionalmente,	 digamos…	 Necesito	 dar	 los
santos	óleos…	la	comunión.	Mueren	tantos	en	mi	pueblo,	señor	cura.

—Padre,	deja	que	a	los	muertos	los	juzgue	Dios.

—¿Entonces,	no?

Y	el	señor	cura	de	Contla	había	dicho	que	no.

Después	 pasearon	 los	 dos	 por	 los	 corredores	 del	 curato,	 sombreados	 de
azaleas.	Se	sentaron	bajo	una	enramada	donde	maduraban	las	uvas.

—Son	ácidas,	padre	—se	adelantó	el	señor	cura	a	la	pregunta	que	le	iba	a



hacer—.	Vivimos	 en	 una	 tierra	 en	 que	 todo	 se	 da,	 gracias	 a	 la	 Providencia;
pero	todo	se	da	con	acidez.	Estamos	condenados	a	eso.

—Tiene	 usted	 razón,	 señor	 cura.	 Allá	 en	 Comala	 he	 intentado	 sembrar
uvas.	No	se	dan.	Sólo	crecen	arrayanes	y	naranjos;	naranjos	agrios	y	arrayanes
agrios.	A	mí	se	me	ha	olvidado	el	sabor	de	las	cosas	dulces.	¿Recuerda	usted
las	 guayabas	 de	 China	 que	 teníamos	 en	 el	 seminario?	 Los	 duraznos,	 las
mandarinas	aquellas	que	con	sólo	apretarlas	soltaban	la	cáscara.	Yo	traje	aquí
algunas	semillas.	Pocas;	apenas	una	bolsita…	después	pensé	que	hubiera	sido
mejor	dejarlas	allá	donde	maduraran,	ya	que	aquí	las	traje	a	morir.

—Y	sin	 embargo,	 padre,	 dicen	que	 las	 tierras	de	Comala	 son	buenas.	Es
lástima	 que	 estén	 en	 manos	 de	 un	 solo	 hombre.	 ¿Es	 Pedro	 Páramo	 aún	 el
dueño,	no?

—Así	es	la	voluntad	de	Dios.

—No	creo	que	en	este	caso	intervenga	la	voluntad	de	Dios.	¿No	lo	crees	tú
así,	padre?

—A	veces	lo	he	dudado;	pero	allí	lo	reconocen.

—¿Y	entre	ésos	estás	tú?

—Yo	 soy	 un	 pobre	 hombre	 dispuesto	 a	 humillarse,	 mientras	 sienta	 el
impulso	de	hacerlo.

Luego	se	habían	despedido.	Él	tomándole	las	manos	y	besándoselas.	Con
todo,	 ahora	 aquí,	 vuelto	 a	 la	 realidad,	 no	 quería	 volver	 a	 pensar	más	 en	 esa
mañana	de	Contla.

Se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.

—¿Adónde	va	usted,	tío?

Su	sobrina	Ana,	siempre	presente,	siempre	junto	a	él,	como	si	buscara	su
sombra	para	defenderse	de	la	vida.

—Voy	a	ir	un	rato	a	caminar,	Ana.	A	ver	si	así	reviento.

—¿Se	siente	mal?

—Mal	no,	Ana.	Malo.	Un	hombre	malo.	Eso	siento	que	soy.

Fue	hasta	la	Media	Luna	y	dio	el	pésame	a	Pedro	Páramo.	Volvió	a	oír	las
disculpas	por	las	inculpaciones	que	le	habían	hecho	a	su	hijo.	Lo	dejó	hablar.
Al	 fin	 ya	 nada	 tenía	 importancia.	En	 cambio,	 rechazó	 la	 invitación	 a	 comer
con	él:

—No	puedo,	don	Pedro,	tengo	que	estar	temprano	en	la	iglesia	porque	me
espera	un	montón	de	mujeres	junto	al	confesionario.	Otra	vez	será.



Se	 vino	 al	 paso,	 y	 cuando	 atardecía	 entró	 directamente	 en	 la	 iglesia,	 tal
como	iba,	lleno	de	polvo	y	de	miseria.	Se	sentó	a	confesar.

La	 primera	 que	 se	 acercó	 fue	 la	 vieja	Dorotea,	 quien	 siempre	 estaba	 allí
esperando	a	que	se	abrieran	las	puertas	de	la	iglesia.

Sintió	que	olía	a	alcohol.

—¿Qué,	ya	te	emborrachas?	¿Desde	cuándo?

—Es	 que	 estuve	 en	 el	 velorio	 de	Miguelito,	 padre.	Y	 se	me	 pasaron	 las
canelas.	Me	dieron	de	beber	tanto,	que	hasta	me	volví	payasa.

—Nunca	has	sido	otra	cosa,	Dorotea.

—Pero	ahora	traigo	pecados,	padre.	Y	de	sobra.

En	varias	ocasiones	él	le	había	dicho:	«No	te	confieses,	Dorotea,	nada	más
vienes	a	quitarme	el	tiempo.	Tú	ya	no	puedes	cometer	ningún	pecado,	aunque
te	lo	propongas.	Déjale	el	campo	a	los	demás».

—Ahora	sí,	padre.	Es	verdad.

—Di.

—Ya	que	no	puedo	causarle	ningún	perjuicio,	le	diré	que	era	yo	la	que	le
conseguía	muchachas	al	difunto	Miguelito	Páramo.

El	padre	Rentería,	que	pensaba	darse	campo	para	pensar,	pareció	salir	de
sus	sueños	y	preguntó	casi	por	costumbre:

—¿Desde	cuándo?

—Desde	que	él	fue	hombrecito.	Desde	que	le	agarró	el	chincual.

—Vuélveme	a	repetir	lo	que	dijiste,	Dorotea.

—Pos	que	yo	era	la	que	conchavaba	las	muchachas	a	Miguelito.

—¿Se	las	llevabas?

—Algunas	veces,	sí.	En	otras	nomás	se	las	apalabraba.	Y	con	otras	nomás
le	daba	el	norte.	Usted	 sabe:	 la	hora	en	que	estaban	 solas	y	en	que	él	podía
agarrarlas	descuidadas.

—¿Fueron	muchas?

No	quería	decir	eso:	pero	le	salió	la	pregunta	por	costumbre.

—Ya	hasta	perdí	la	cuenta.	Fueron	retemuchas.

—¿Qué	 quieres	 que	 haga	 contigo,	 Dorotea?	 Júzgate	 tú	 misma.	 Ve	 si	 tú
puedes	perdonarte.

—Yo	no,	padre.	Pero	usted	sí	puede.	Por	eso	vengo	a	verlo.



—¿Cuántas	veces	viniste	 aquí	 a	pedirme	que	 te	mandara	 al	 cielo	 cuando
murieras?	¿Querías	ver	si	allá	encontrabas	a	 tu	hijo,	no,	Dorotea?	Pues	bien,
no	podrás	ir	ya	más	al	cielo.	Pero	que	Dios	te	perdone.

—Gracias,	padre.

—Sí.	Yo	también	te	perdono	en	nombre	de	él.	Puedes	irte.

—¿No	me	deja	ninguna	penitencia?

—No	la	necesitas,	Dorotea.

—Gracias,	padre.

—Ve	con	Dios.

Tocó	con	los	nudillos	la	ventanilla	del	confesionario	para	llamar	a	otra	de
aquellas	mujeres.	Y	mientras	oía	el	Yo	pecador	su	cabeza	se	dobló	como	si	no
pudiera	sostenerse	en	alto.	Luego	vino	aquel	mareo,	aquella	confusión,	el	irse
diluyendo	como	en	agua	espesa,	y	el	girar	de	luces;	la	luz	entera	del	día	que	se
desbarataba	 haciéndose	 añicos;	 y	 ese	 sabor	 a	 sangre	 en	 la	 lengua.	 El	 Yo
pecador	se	oía	más	fuerte,	repetido,	y	después	terminaban:	«por	los	siglos	de
los	siglos,	amén»,	«por	los	siglos	de	los	siglos,	amén»,	«por	los	siglos…».

—Ya	calla	—dijo—.	¿Cuánto	hace	que	no	te	confiesas?

—Dos	días,	padre.

Allí	estaba	otra	vez.	Como	si	lo	rodeara	la	desventura.	«¿Qué	haces	aquí?
—pensó—.	Descansa.	Vete	a	descansar.	Estás	muy	cansado».

Se	 levantó	del	confesionario	y	se	fue	derecho	a	 la	sacristía.	Sin	volver	 la
cabeza	dijo	a	aquella	gente	que	lo	estaba	esperando:

—Todos	 los	que	se	 sientan	sin	pecado,	pueden	comulgar	mañana.	Detrás
de	él,	sólo	se	oyó	un	murmullo.

Estoy	acostada	en	la	misma	cama	donde	murió	mi	madre	hace	ya	muchos
años;	sobre	el	mismo	colchón;	bajo	la	misma	cobija	de	lana	negra	con	la	cual
nos	 envolvíamos	 las	 dos	 para	 dormir.	 Entonces	 yo	 dormía	 a	 su	 lado,	 en	 un
lugarcito	que	ella	me	hacía	debajo	de	sus	brazos.

Creo	sentir	todavía	el	golpe	pausado	de	su	respiración;	las	palpitaciones	y
suspiros	con	que	ella	arrullaba	mi	sueño…	Creo	sentir	la	pena	de	su	muerte…

Pero	esto	es	falso.

Estoy	aquí,	boca	arriba,	pensando	en	aquel	tiempo	para	olvidar	mi	soledad.
Porque	no	estoy	acostada	sólo	por	un	rato.	Y	ni	en	la	cama	de	mi	madre,	sino
dentro	 de	 un	 cajón	 negro	 como	 el	 que	 se	 usa	 para	 enterrar	 a	 los	 muertos.
Porque	estoy	muerta.



Siento	el	lugar	en	que	estoy	y	pienso…

Pienso	cuando	maduraban	los	limones.	En	el	viento	de	febrero	que	rompía
los	 tallos	 de	 los	 helechos,	 antes	 que	 el	 abandono	 los	 secara;	 los	 limones
maduros	que	llenaban	con	su	olor	el	viejo	patio.

El	viento	bajaba	de	las	montañas	en	las	mañanas	de	febrero.	Y	las	nubes	se
quedaban	 allá	 arriba	 en	 espera	 de	 que	 el	 tiempo	 bueno	 las	 hiciera	 bajar	 al
valle;	mientras	tanto	dejaban	vacío	el	cielo	azul,	dejaban	que	la	luz	cayera	en
el	 juego	 del	 viento	 haciendo	 círculos	 sobre	 la	 tierra,	 removiendo	 el	 polvo	 y
batiendo	las	ramas	de	los	naranjos.

Y	los	gorriones	reían;	picoteaban	las	hojas	que	el	aire	hacía	caer,	y	reían;
dejaban	sus	plumas	entre	las	espinas	de	las	ramas	y	perseguían	a	las	mariposas
y	reían.	Era	esa	época.

En	febrero,	cuando	las	mañanas	estaban	llenas	de	viento,	de	gorriones	y	de
luz	azul.	Me	acuerdo.	Mi	madre	murió	entonces.

Que	 yo	 debía	 haber	 gritado;	 que	 mis	 manos	 tenían	 que	 haberse	 hecho
pedazos	estrujando	su	desesperación.	Así	hubieras	tú	querido	que	fuera.	Pero
¿acaso	 no	 era	 alegre	 aquella	 mañana?	 Por	 la	 puerta	 abierta	 entraba	 el	 aire,
quebrando	las	guías	de	la	yedra.	En	mis	piernas	comenzaba	a	crecer	el	vello
entre	 las	 venas,	 y	 mis	 manos	 temblaban	 tibias	 al	 tocar	 mis	 senos.	 Los
gorriones	jugaban.	En	las	lomas	se	mecían	las	espigas.	Me	dio	lástima	que	ella
ya	no	volviera	a	ver	el	juego	del	viento	en	los	jazmines;	que	cerrara	sus	ojos	a
la	luz	de	los	días.	Pero	¿por	qué	iba	a	llorar?

¿Te	acuerdas,	 Justina?	Acomodaste	 las	 sillas	 a	 lo	 largo	del	 corredor	para
que	 la	 gente	 que	 viniera	 a	 verla	 esperara	 su	 turno.	 Estuvieron	 vacías.	Y	mi
madre	 sola,	 en	 medio	 de	 los	 cirios;	 su	 cara	 pálida	 y	 sus	 dientes	 blancos
asomándose	apenitas	entre	sus	labios	morados,	endurecidos	por	la	amoratada
muerte.	Sus	pestañas	ya	quietas;	quieto	ya	su	corazón.	Tú	y	yo	allí,	 rezando
rezos	interminables,	sin	que	ella	oyera	nada,	sin	que	tú	y	yo	oyéramos	nada,
todo	 perdido	 en	 la	 sonoridad	 del	 viento	 debajo	 de	 la	 noche.	 Planchaste	 su
vestido	 negro,	 almidonado	 el	 cuello	 y	 el	 puño	 de	 sus	mangas	 para	 que	 sus
manos	 se	 vieran	 nuevas,	 cruzadas	 sobre	 su	 pecho	 muerto;	 su	 viejo	 pecho
amoroso	sobre	el	que	dormí	en	un	tiempo	y	que	me	dio	de	comer	y	que	palpitó
para	arrullar	mis	sueños.

Nadie	 vino	 a	 verla.	 Así	 estuvo	mejor.	 La	muerte	 no	 se	 reparte	 como	 si
fuera	un	bien.	Nadie	anda	en	busca	de	tristezas.

Tocaron	la	aldaba.	Tú	saliste.

—Ve	 tú	—te	 dije—.	 Yo	 veo	 borrosa	 la	 cara	 de	 la	 gente.	 Y	 haz	 que	 se
vayan.	 ¿Que	 vienen	 por	 el	 dinero	 de	 las	 misas	 gregorianas?	 Ella	 no	 dejó



ningún	dinero.	Díselos,	 Justina.	¿Que	no	saldrá	del	Purgatorio	si	no	 le	 rezan
esas	 misas?	 ¿Quiénes	 son	 ellos	 para	 hacer	 la	 justicia,	 Justina?	 ¿Dices	 que
estoy	loca?	Está	bien.

Y	tus	sillas	se	quedaron	vacías	hasta	que	fuimos	a	enterrarla	con	aquellos
hombres	 alquilados,	 sudando	 por	 un	 peso	 ajeno,	 extraños	 a	 cualquier	 pena.
Cerraron	 la	 sepultura	 con	 arena	 mojada;	 bajaron	 el	 cajón	 despacio,	 con	 la
paciencia	 de	 su	 oficio,	 bajo	 el	 aire	 que	 les	 refrescaba	 su	 esfuerzo.	 Sus	 ojos
fríos,	 indiferentes.	Dijeron:	«Es	tanto».	Y	tú	les	pagaste,	como	quien	compra
una	cosa,	desanudando	tu	pañuelo	húmedo	de	lágrimas,	exprimido	y	vuelto	a
exprimir	y	ahora	guardando	el	dinero	de	los	funerales…

Y	cuando	ellos	se	fueron,	 te	arrodillaste	en	el	 lugar	donde	había	quedado
su	 cara	 y	 besaste	 la	 tierra	 y	 podrías	 haber	 abierto	 un	 agujero,	 si	 yo	 no	 te
hubiera	dicho:	«Vámonos,	Justina,	ella	está	en	otra	parte,	aquí	no	hay	más	que
una	cosa	muerta».

—¿Eres	tú	la	que	ha	dicho	todo	eso,	Dorotea?

—¿Quién,	yo?	Me	quedé	dormida	un	rato.	¿Te	siguen	asustando?

—Oí	a	alguien	que	hablaba.	Una	voz	de	mujer.	Creí	que	eras	tú.

—¿Voz	de	mujer?	¿Creíste	que	era	yo?	Ha	de	ser	la	que	habla	sola.	La	de
la	sepultura	grande.	Doña	Susanita.	Está	aquí	enterrada	a	nuestro	lado.	Le	ha
de	haber	llegado	la	humedad	y	estará	removiéndose	entre	el	sueño.

—¿Y	quién	es	ella?

—La	última	esposa	de	Pedro	Páramo.	Unos	dicen	que	estaba	loca.	Otros,
que	no.	La	verdad	es	que	ya	hablaba	sola	desde	en	vida.

—Debe	haber	muerto	hace	mucho.

—¡Uh,	sí!,	hace	mucho.	¿Qué	le	oíste	decir?

—Algo	acerca	de	su	madre.

—Pero	si	ella	ni	madre	tuvo…

—Pues	de	eso	hablaba.

—…	O,	al	menos,	no	la	trajo	cuando	vino.	Pero	espérate.	Ahora	recuerdo
que	ella	nació	aquí,	y	que	ya	de	añejita	desaparecieron.	Y	sí,	su	madre	murió
de	tisis.	Era	una	señora	muy	rara	que	siempre	estuvo	enferma	y	no	visitaba	a
nadie.

—Eso	dice	ella.	Que	nadie	había	ido	a	ver	a	su	madre	cuando	murió.

—¿Pero	de	qué	tiempos	hablará?	Claro	que	nadie	se	paró	en	su	casa	por	el
puro	miedo	de	agarrar	la	tisis:	¿Se	acordará	de	eso	la	indina?



—De	eso	hablaba.

—Cuando	vuelvas	a	oírla	me	avisas,	me	gustaría	saber	lo	que	dice.

—¿Oyes?	Parece	que	va	a	decir	algo.	Se	oye	un	murmullo.

—No,	no	es	ella.	Eso	viene	de	más	lejos,	de	por	este	otro	rumbo.	Y	es	voz
de	hombre.	Lo	que	pasa	con	estos	muertos	viejos	es	que	en	cuanto	les	llega	la
humedad	comienzan	a	removerse.	Y	despiertan.

«El	cielo	es	grande.	Dios	estuvo	conmigo	esa	noche.	De	no	ser	así	quién
sabe	lo	que	hubiera	pasado.	Porque	fue	ya	de	noche	cuando	reviví…».

—¿Lo	oyes	ya	más	claro?

—Sí.

«…	 Tenía	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Y	 al	 enderezarme	 chapotié	 con	 mis
manos	la	sangre	regada	en	las	piedras.	Y	era	mía.	Montonales	de	sangre.	Pero
no	estaba	muerto.	Me	di	cuenta.	Supe	que	don	Pedro	no	tenía	intenciones	de
matarme.	 Sólo	 de	 darme	 un	 susto.	 Quería	 averiguar	 si	 yo	 había	 estado	 en
Vilmayo	dos	meses	antes.	El	día	de	San	Cristóbal.	En	la	boda.	¿En	cuál	boda?
¿En	cuál	San	Cristóbal?	Yo	chapoteaba	entre	mi	sangre	y	le	preguntaba:	“¿En
cuál	boda,	don	Pedro?”.	No,	no,	don	Pedro,	yo	no	estuve.	Si	acaso,	pasé	por
allí.	Pero	 fue	por	 casualidad…	Él	no	 tuvo	 intenciones	de	matarme.	Me	dejó
cojo,	como	ustedes	ven,	y	manco	si	ustedes	quieren.	Pero	no	me	mató.	Dicen
que	se	me	torció	un	ojo	desde	entonces,	de	la	mala	impresión.	Lo	cierto	es	que
me	volví	más	hombre.	El	cielo	es	grande.	Y	ni	quien	lo	dude».

—¿Quién	será?

—Ve	 tú	 a	 saber.	 Alguno	 de	 tantos.	 Pedro	 Páramo	 causó	 tal	 mortandad
después	que	le	mataron	a	su	padre,	que	se	dice	casi	acabó	con	los	asistentes	a
la	boda	en	la	cual	don	Lucas	Páramo	iba	a	fungir	de	padrino.	Y	eso	que	a	don
Lucas	nomás	le	tocó	de	rebote,	porque	al	parecer	la	cosa	era	contra	el	novio.	Y
como	 nunca	 se	 supo	 de	 dónde	 había	 salido	 la	 bala	 que	 le	 pegó	 a	 él,	 Pedro
Páramo	 arrasó	 parejo.	 Esto	 fue	 allá	 en	 el	 cerro	 de	 Vilmayo,	 donde	 estaban
unos	ranchos	de	los	que	ya	no	queda	ni	el	rastro…	Mira,	ahora	sí	parece	ser
ella.	 Tú	 que	 tienes	 los	 oídos	muchachos,	 ponle	 atención.	Ya	me	 contarás	 lo
que	diga.

—No	se	le	entiende.	Parece	que	no	habla,	sólo	se	queja.

—¿Y	de	qué	se	queja?

—Pues	quién	sabe.

—Debe	ser	por	algo.	Nadie	se	queja	de	nada.	Para	bien	la	oreja.

—Se	queja	y	nada	más.	Tal	vez	Pedro	Páramo	la	hizo	sufrir.



—No	creas.	Él	la	quería.	Estoy	por	decir	que	nunca	quiso	a	ninguna	mujer
como	a	ésa.	Ya	se	la	entregaron	sufrida	y	quizá	loca.	Tan	la	quiso,	que	se	pasó
el	resto	de	sus	años	aplastado	en	un	equipal,	mirando	el	camino	por	donde	se
la	habían	llevado	al	camposanto.	Le	perdió	interés	a	todo.	Desalojó	sus	tierras
y	mandó	quemar	los	enseres.	Unos	dicen	que	porque	ya	estaba	cansado,	otros
que	porque	le	agarró	la	desilusión;	lo	cierto	es	que	echó	fuera	a	la	gente	y	se
sentó	en	su	equipal,	cara	al	camino.

»Desde	 entonces	 la	 tierra	 se	 quedó	 baldía	 y	 como	 en	 ruinas.	Daba	 pena
verla	 llenándose	 de	 achaques	 con	 tanta	 plaga	 que	 la	 invadió	 en	 cuanto	 la
dejaron	 sola.	 De	 allá	 para	 acá	 se	 consumió	 la	 gente;	 se	 desbandaron	 los
hombres	en	busca	de	otros	“bebederos”.	Recuerdo	días	en	que	Comala	se	llenó
de	“adioses”	y	hasta	nos	parecía	cosa	alegre	ir	a	despedir	a	los	que	se	iban.	Y
es	que	se	iban	con	intenciones	de	volver.	Nos	dejaban	encargadas	sus	cosas	y
su	familia.	Luego	algunos	mandaban	por	la	familia	aunque	no	por	sus	cosas,	y
después	parecieron	olvidarse	del	pueblo	y	de	nosotros,	y	hasta	de	sus	cosas.
Yo	 me	 quedé	 porque	 no	 tenía	 adónde	 ir.	 Otros	 se	 quedaron	 esperando	 que
Pedro	Páramo	muriera,	pues	según	decían	les	había	prometido	heredarles	sus
bienes,	 y	 con	 esa	 esperanza	 vivieron	 todavía	 algunos.	 Pero	 pasaron	 años	 y
años	y	él	seguía	vivo,	siempre	allí,	como	un	espantapájaros	frente	a	las	tierras
de	la	Media	Luna.

»Y	ya	cuando	 le	 faltaba	poco	para	morir	vinieron	 las	guerras	esas	de	 los
“cristeros”	y	la	tropa	echó	rialada	con	los	pocos	hombres	que	quedaban.	Fue
cuando	yo	comencé	a	morirme	de	hambre	y	desde	entonces	nunca	me	volví	a
emparejar.

»Y	 todo	 por	 las	 ideas	 de	 don	 Pedro,	 por	 sus	 pleitos	 de	 alma.	Nada	más
porque	se	le	murió	la	mujer,	la	tal	Susanita.	Ya	te	has	de	imaginar	si	la	quería».

Fue	Fulgor	Sedano	quien	le	dijo:

—Patrón,	¿sabe	quién	anda	por	aquí?

—¿Quién?

—Bartolomé	San	Juan.

—¿Y	eso?

—Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto.	¿Qué	vendrá	a	hacer?

—¿No	lo	has	investigado?

—No.	Vale	decirlo.	Y	es	que	no	ha	buscado	casa.	Llegó	directamente	a	la
antigua	 casa	 de	 usted.	 Allí	 desmontó	 y	 apeó	 sus	maletas,	 como	 si	 usted	 de
antemano	se	la	hubiera	alquilado.	Al	menos	le	vi	esa	seguridad.

—¿Y	qué	haces	 tú,	Fulgor,	que	no	averiguas	 lo	que	pasa?	¿No	estás	para



eso?

—Me	desorienté	un	poco	por	lo	que	le	dije.	Pero	mañana	aclararé	las	cosas
si	usted	lo	cree	necesario.

—Lo	de	mañana	déjamelo	a	mí.	Yo	me	encargó	de	ellos.	¿Han	venido	los
dos?

—Sí,	él	y	su	mujer.	¿Pero	cómo	lo	sabe?

—¿No	será	su	hija?

—Pues	por	el	modo	como	la	trata	más	bien	parece	su	mujer.

—Vete	a	dormir,	Fulgor.

—Si	usted	me	lo	permite.

«Esperé	 treinta	 años	 a	que	 regresaras,	Susana.	Esperé	 a	 tenerlo	 todo.	No
solamente	 algo,	 sino	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera	 conseguir	 de	modo	 que	 no	 nos
quedara	ningún	deseo,	sólo	el	tuyo,	el	deseo	de	ti.	¿Cuántas	veces	invité	a	tu
padre	a	que	viniera	a	vivir	aquí	nuevamente,	diciéndole	que	yo	lo	necesitaba?
Lo	hice	hasta	con	engaños.

»Le	ofrecí	nombrarlo	administrador,	con	tal	de	volverte	a	ver.	¿Y	qué	me
contestó?	 “No	 hay	 respuesta	—me	 decía	 siempre	 el	mandadero—.	 El	 señor
don	 Bartolomé	 rompe	 sus	 cartas	 cuando	 yo	 se	 las	 entrego”.	 Pero	 por	 el
muchacho	supe	que	te	habías	casado	y	pronto	me	enteré	que	te	habías	quedado
viuda	y	le	hacías	otra	vez	compañía	a	tu	padre.

Luego	el	silencio.

»El	mandadero	iba	y	venía	y	siempre	regresaba	diciéndome:

»—No	 los	 encuentro,	 don	 Pedro.	Me	 dicen	 que	 salieron	 de	Mascota.	 Y
unos	me	dicen	que	para	acá	y	otros	que	para	allá.

»Y	yo:

»—No	repares	en	gastos,	búscalos.	Ni	que	se	los	haya	tragado	la	tierra.

»Hasta	que	un	día	vino	y	me	dijo:

»—He	repasado	 toda	 la	sierra	 indagando	el	 rincón	donde	se	esconde	don
Bartolomé	San	Juan,	hasta	que	he	dado	con	él,	allá,	perdido	en	un	agujero	de
los	montes,	viviendo	en	una	covacha	hecha	de	troncos,	en	el	mero	lugar	donde
están	las	minas	abandonadas	de	La	Andrómeda.

»Ya	 para	 entonces	 soplaban	 vientos	 raros.	 Se	 decía	 que	 había	 gente
levantada	en	armas.	Nos	 llegaban	rumores.	Eso	fue	 lo	que	aventó	a	 tu	padre
por	aquí.	No	por	él,	según	me	dijo	en	su	carta,	sino	por	 tu	seguridad,	quería
traerte	a	algún	lugar	viviente.



»Sentí	que	se	abría	el	cielo.	Tuve	ánimos	de	correr	hacia	ti.	De	rodearte	de
alegría.	De	llorar.	Y	lloré,	Susana,	cuando	supe	que	al	fin	regresarías».

—Hay	pueblos	que	saben	a	desdicha.	Se	les	conoce	con	sorber	un	poco	de
aire	viejo	y	entumido,	pobre	y	flaco	como	todo	lo	viejo.	Éste	es	uno	de	esos
pueblos,	Susana.

»Allá,	 de	 donde	 venimos	 ahora,	 al	 menos	 te	 entretenías	 mirando	 el
nacimiento	 de	 las	 cosas:	 nubes	 y	 pájaros,	 el	 musgo,	 ¿te	 acuerdas?	 Aquí	 en
cambio	no	sentirás	sino	ese	olor	amarillo	y	acedo	que	parece	destilar	por	todas
partes.	Y	es	que	éste	es	un	pueblo	desdichado;	untado	todo	de	desdicha.

»Él	nos	ha	pedido	que	volvamos.	Nos	ha	prestado	 su	 casa.	Nos	ha	dado
todo	 lo	que	podamos	necesitar.	Pero	no	debemos	estarle	agradecidos.	Somos
infortunados	por	estar	aquí,	porque	aquí	no	tendremos	salvación	ninguna.	Lo
presiento.

»¿Sabes	qué	me	ha	pedido	Pedro	Páramo?	Yo	ya	me	 imaginaba	que	esto
que	 nos	 daba	 no	 era	 gratuito.	 Y	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 se	 cobrara	 con	 mi
trabajo,	ya	que	teníamos	que	pagar	de	algún	modo.	Le	detallé	todo	lo	referente
a	 La	Andrómeda	 y	 le	 hice	 ver	 que	 aquello	 tenía	 posibilidades,	 trabajándola
con	método.	¿Y	sabes	qué	me	contestó?	“No	me	interesa	su	mina,	Bartolomé
San	 Juan.	 Lo	 único	 que	 quiero	 de	 usted	 es	 a	 su	 hija.	 Ése	 ha	 sido	 su	mejor
trabajo”.

»Así	que	te	quiere	a	ti,	Susana.	Dice	que	jugabas	con	él	cuando	eran	niños.
Que	ya	te	conoce.	Que	llegaron	a	bañarse	juntos	en	el	río	cuando	eran	niños.
Yo	no	lo	supe;	de	haberlo	sabido	te	habría	matado	a	cintarazos.

—No	lo	dudo.

—¿Fuiste	tú	la	que	dijiste:	no	lo	dudo?

—Yo	lo	dije.

—¿De	manera	que	estás	dispuesta	a	acostarte	con	él?

—Sí,	Bartolomé.

—¿No	sabes	que	es	casado	y	que	ha	tenido	infinidad	de	mujeres?

—Sí,	Bartolomé.

—No	me	digas	Bartolomé.	¡Soy	tu	padre!

Bartolomé	 San	 Juan,	 un	 minero	 muerto.	 Susana	 San	 Juan,	 hija	 de	 un
minero	muerto	en	las	minas	de	La	Andrómeda.	Veía	claro.	«Tendré	que	ir	allá
a	morir»,	pensó.	Luego	dijo:

—Le	he	dicho	que	 tú,	aunque	viuda,	 sigues	viviendo	con	 tu	marido,	o	al
menos	 así	 te	 comportas;	 he	 tratado	 de	 disuadirlo,	 pero	 se	 le	 hace	 torva	 la



mirada	 cuando	 yo	 le	 hablo,	 y	 en	 cuanto	 sale	 a	 relucir	 tu	 nombre,	 cierra	 los
ojos.	Es,	según	yo	sé,	la	pura	maldad.	Eso	es	Pedro	Páramo.

—¿Y	yo	quién	soy?

—Tú	eres	mi	hija.	Mía.	Hija	de	Bartolomé	San	Juan.

En	la	mente	de	Susana	San	Juan	comenzaron	a	caminar	las	ideas,	primero
lentamente,	luego	se	detuvieron,	para	después	echar	a	correr	de	tal	modo	que
no	alcanzó	sino	a	decir:

—No	es	cierto.	No	es	cierto.

—Este	mundo,	que	lo	aprieta	a	uno	por	todos	lados,	que	va	vaciando	puños
de	 nuestro	 polvo	 aquí	 y	 allá,	 deshaciéndonos	 en	 pedazos	 como	 si	 rociara	 la
tierra	con	nuestra	sangre.	¿Qué	hemos	hecho?	¿Por	qué	se	nos	ha	podrido	el
alma?	Tu	madre	decía	que	cuando	menos	nos	queda	la	caridad	de	Dios.	Y	tú	la
niegas,	Susana.	¿Por	qué	me	niegas	a	mí	como	tu	padre?	¿Estás	loca?

—¿No	lo	sabías?

—¿Estás	loca?

—Claro	que	sí,	Bartolomé.	¿No	lo	sabías?

—¿Sabías,	Fulgor,	que	ésa	es	la	mujer	más	hermosa	que	se	ha	dado	sobre
la	 tierra?	 Llegué	 a	 creer	 que	 la	 había	 perdido	 para	 siempre.	 Pero	 ahora	 no
tengo	ganas	de	volverla	a	perder.	¿Tú	me	entiendes,	Fulgor?	Dile	a	su	padre
que	vaya	a	seguir	explotando	sus	minas.	Y	allá…	me	imagino	que	será	 fácil
desaparecer	 al	 viejo	 en	 aquellas	 regiones	 adonde	 nadie	 va	 nunca.	 ¿No	 lo
crees?

—Puede	ser.

—Necesitamos	 que	 sea.	 Ella	 tiene	 que	 quedarse	 huérfana.	 Estamos
obligados	a	amparar	a	alguien.	¿No	crees	tú?

—No	lo	veo	difícil.

—Entonces	andando,	Fulgor,	andando.

—¿Y	si	ella	lo	llega	a	saber?

—¿Quién	 se	 lo	 dirá?	A	 ver,	 dime,	 aquí	 entre	 nosotros	 dos,	 ¿quién	 se	 lo
dirá?

—Estoy	seguro	que	nadie.

—Quítale	el	«estoy	seguro	que».	Quítaselo	desde	ahorita	y	ya	verás	como
todo	sale	bien.	Acuérdate	del	trabajo	que	dio	dar	con	La	Andrómeda.	Mándalo
para	 allá	 a	 seguir	 trabajando.	Que	 vaya	 y	 vuelva.	Nada	 de	 que	 se	 le	 ocurra
acarrear	con	la	hija.	Ésa	aquí	se	la	cuidamos.	Allá	estará	su	trabajo	y	aquí	su



casa	adonde	venga	a	reconocer.	Díselo	así,	Fulgor.

—Me	vuelve	 a	 gustar	 cómo	 acciona	 usted,	 patrón,	 como	que	 se	 le	 están
rejuveneciendo	los	ánimos.

Sobre	 los	campos	del	valle	de	Comala	está	cayendo	 la	 lluvia.	Una	 lluvia
menuda,	extraña	para	estas	tierras	que	sólo	saben	de	aguaceros.	Es	domingo.
De	Apango	han	bajado	los	indios	con	sus	rosarios	de	manzanillas,	su	romero,
sus	manojos	de	tomillo.	No	han	traído	ocote	porque	el	ocote	está	mojado,	y	ni
tierra	de	encino	porque	también	está	mojada	por	el	mucho	llover.	Tienden	sus
yerbas	en	el	suelo,	bajo	los	arcos	del	portal,	y	esperan.

La	lluvia	sigue	cayendo	sobre	los	charcos.

Entre	 los	 surcos,	donde	está	naciendo	el	maíz,	corre	el	agua	en	 ríos.	Los
hombres	no	han	venido	hoy	al	mercado,	ocupados	en	romper	los	surcos	para
que	 el	 agua	 busque	 nuevos	 cauces	 y	 no	 arrastre	 la	 milpa	 tierna.	 Andan	 en
grupos,	 navegando,	 en	 la	 tierra	 anegada,	 bajo	 la	 lluvia,	 quebrando	 con	 sus
palas	 los	 blandos	 terrones,	 ligando	 con	 sus	 manos	 la	 milpa	 y	 tratando	 de
protegerla	para	que	crezca	sin	trabajo.

Los	 indios	 esperan.	 Sienten	 que	 es	 un	 mal	 día.	 Quizá	 por	 eso	 tiemblan
debajo	de	sus	mojados	«gabanes»	de	paja;	no	de	frío,	sino	de	temor.	Y	miran
la	lluvia	desmenuzada	y	al	cielo	que	no	suelta	sus	nubes.

Nadie	viene.	El	pueblo	parece	estar	solo.	La	mujer	les	encargó	un	poco	de
hilo	de	remiendo	y	algo	de	azúcar,	y	de	ser	posible	y	de	haber,	un	cedazo	para
colar	el	atole.	El	«gabán»	se	les	hace	pesado	de	humedad	conforme	se	acerca
el	 mediodía.	 Platican,	 se	 cuentan	 chistes	 y	 sueltan	 la	 risa.	 Las	 manzanillas
brillan	salpicadas	por	el	rocío.	Piensan:

«Si	 al	 menos	 hubiéramos	 traído	 tantito	 pulque,	 no	 importaría;	 pero	 el
cogollo	 de	 los	magueyes	 está	 hecho	un	mar	 de	 agua.	En	 fin,	 qué	 se	 le	 va	 a
hacer».

Justina	Díaz,	cubierta	con	paraguas,	venía	por	la	calle	derecha	que	viene	de
la	 Media	 Luna,	 rodeando	 los	 chorros	 que	 borbotaban	 sobre	 las	 banquetas.
Hizo	la	señal	de	la	cruz	y	se	persignó	al	pasar	por	la	puerta	de	la	iglesia	mayor.
Entró	en	el	portal.	Los	indios	voltearon	a	verla.	Vio	la	mirada	de	todos	como	si
la	escudriñaran.	Se	detuvo	en	el	primer	puesto,	compró	diez	centavos	de	hojas
de	 romero,	y	 regresó,	 seguida	por	 las	miradas	 en	hilera	de	 aquel	montón	de
indios.

«Lo	caro	que	está	todo	en	este	tiempo	—dijo,	al	tomar	de	nuevo	el	camino
hacia	 la	Media	 Luna—.	Este	 triste	 ramito	 de	 romero	 por	 diez	 centavos.	No
alcanzará	ni	siquiera	para	dar	olor».

Los	 indios	 levantaron	 sus	puestos	 al	 oscurecer.	Entraron	 en	 la	 lluvia	 con



sus	pesados	tercios	a	la	espalda;	pasaron	por	la	iglesia	para	rezarle	a	la	Virgen,
dejándole	un	manojo	de	tomillo	de	limosna.	Luego	enderezaron	hacia	Apango,
de	donde	habían	venido.	 «Ahí	 será	 otro	 día»,	 dijeron.	Y	por	 el	 camino	 iban
contándose	chistes	y	soltando	la	risa.

Justina	Díaz	entró	en	el	dormitorio	de	Susana	San	Juan	y	puso	el	romero
sobre	 la	 repisa.	Las	 cortinas	 cerradas	 impedían	 el	 paso	de	 la	 luz,	 así	 que	 en
aquella	 oscuridad	 sólo	veía	 las	 sombras,	 sólo	 adivinaba.	Supuso	que	Susana
San	 Juan	 estaría	 dormida;	 ella	 deseaba	 que	 siempre	 estuviera	 dormida.	 La
sintió	 así	 y	 se	 alegró.	 Pero	 entonces	 oyó	 un	 suspiro	 lejano,	 como	 salido	 de
algún	rincón	de	aquella	pieza	oscura.

—¡Justina!	—le	dijeron.

Ella	 volvió	 la	 cabeza.	 No	 vio	 a	 nadie;	 pero	 sintió	 una	 mano	 sobre	 su
hombro	 y	 la	 respiración	 en	 sus	 oídos.	 La	 voz	 en	 secreto:	 «Vete	 de	 aquí,
Justina.	Arregla	tus	enseres	y	vete.	Ya	no	te	necesitamos».

—Ella	sí	me	necesita	—dijo,	enderezando	el	cuerpo—.	Está	enferma	y	me
necesita.

—Ya	no,	Justina.	Yo	me	quedaré	aquí	a	cuidarla.

—¿Es	usted,	don	Bartolomé?	—y	no	esperó	la	respuesta.	Lanzó	aquel	grito
que	bajó	hasta	los	hombres	y	las	mujeres	que	regresaban	de	los	campos	y	que
los	hizo	decir:	«Parece	ser	un	aullido	humano;	pero	no	parece	ser	de	ningún
ser	humano».

La	 lluvia	 amortigua	 los	 ruidos.	 Se	 sigue	 oyendo	 aún	 después	 de	 todo,
granizando	sus	gotas,	hilvanando	el	hilo	de	la	vida.

—¿Qué	te	pasa,	Justina?	¿Por	qué	gritas?	—preguntó	Susana	San	Juan.

—Yo	no	he	gritado.	Has	de	haber	estado	soñando.

—Ya	te	he	dicho	que	yo	no	sueño	nunca.	No	tienes	consideración	de	mí.
Estoy	muy	desvelada.	Anoche	no	echaste	fuera	al	gato	y	no	me	dejó	dormir.

—Durmió	 conmigo,	 entre	mis	 piernas.	Estaba	 ensopado	y	 por	 lástima	 lo
dejé	quedarse	en	mi	cama;	pero	no	hizo	ruido.

—No,	ruido	ni	hizo.	Sólo	se	la	pasó	haciendo	circo,	brincando	de	mis	pies
a	mi	cabeza,	y	maullando	quedito	como	si	tuviera	hambre.

—Le	di	bien	de	comer	y	no	se	despegó	de	mí	en	toda	la	noche.	Estás	otra
vez	soñando	mentiras,	Susana.

—Te	digo	que	pasó	la	noche	asustándome	con	sus	brincos.	Y	aunque	sea
muy	cariñoso	tu	gato,	no	lo	quiero	cuando	estoy	dormida.

—Ves	visiones,	Susana.	Eso	es	lo	que	pasa.	Cuando	venga	Pedro	Páramo



le	diré	que	ya	no	te	aguanto.	Le	diré	que	me	voy.	No	faltará	gente	buena	que
me	dé	trabajo.	No	todos	son	maniáticos	como	tú,	ni	se	viven	mortificándola	a
una	como	tú.	Mañana	me	iré	y	me	llevaré	el	gato	y	te	quedarás	tranquila.

—No	 te	 irás	 de	 aquí,	maldita	 y	 condenada	 Justina.	No	 te	 irás	 a	 ninguna
parte	porque	nunca	encontrarás	quien	te	quiera	como	yo.

—No,	 no	 me	 iré,	 Susana.	 No	 me	 iré.	 Bien	 sabes	 que	 estoy	 aquí	 para
cuidarte.	No	importa	que	me	hagas	renegar,	te	cuidaré	siempre.

La	había	cuidado	desde	que	nació.	La	había	tenido	en	sus	brazos.	La	había
enseñado	a	andar.	A	dar	aquellos	pasos	que	a	ella	 le	parecían	eternos.	Había
visto	crecer	su	boca	y	sus	ojos	«como	de	dulce».	«El	dulce	de	menta	es	azul.
Amarillo	y	azul.	Verde	y	azul.	Revuelto	con	menta	y	yerbabuena».	Le	mordía
las	piernas.	La	entretenía	dándole	de	mamar	sus	senos,	que	no	tenían	nada,	que
eran	como	de	juguete.	«Juega	—le	decía—,	juega	con	este	juguetito	tuyo».	La
hubiera	apachurrado	y	hecho	pedazos.

Allá	 afuera	 se	 oía	 el	 caer	 de	 la	 lluvia	 sobre	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos,	 se
sentía	como	si	el	agua	hirviera	sobre	el	agua	estancada	en	la	tierra.

Las	 sábanas	 estaban	 frías	 de	 humedad.	 Los	 caños	 borbotaban,	 hacían
espuma,	cansados	de	trabajar	durante	el	día,	durante	la	noche,	durante	el	día.
El	agua	seguía	corriendo,	diluviando	en	incesantes	burbujas.

Era	 la	 medianoche	 y	 allá	 afuera	 el	 ruido	 del	 agua	 apagaba	 todos	 los
sonidos.

Susana	San	Juan	se	levantó	despacio.	Enderezó	el	cuerpo	lentamente	y	se
alejó	de	 la	cama.	Allí	estaba	otra	vez	el	peso,	en	sus	pies,	caminando	por	 la
orilla	de	su	cuerpo;	tratando	de	encontrarle	la	cara:

—¿Eres	tú,	Bartolomé?	—preguntó.

Le	pareció	oír	rechinar	la	puerta,	como	cuando	alguien	entraba	o	salía.	Y
después	 sólo	 la	 lluvia,	 intermitente,	 fría,	 rodando	 sobre	 las	 hojas	 de	 los
plátanos,	hirviendo	en	su	propio	hervor.

Se	 durmió	 y	 no	 despertó	 hasta	 que	 la	 luz	 alumbró	 los	 ladrillos	 rojos,
asperjados	de	rocío	entre	la	gris	mañana	de	un	nuevo	día.	Gritó:

—¡Justina!

Y	ella	apareció	en	seguida,	como	si	ya	hubiera	estado	allí,	envolviendo	su
cuerpo	en	una	frazada.

—¿Qué	quieres,	Susana?

—El	gato.	Otra	vez	ha	venido.

—Pobrecita	de	ti,	Susana.



Se	 recostó	 sobre	 su	 pecho,	 abrazándola,	 hasta	 que	 ella	 logró	 levantar
aquella	cabeza	y	le	preguntó:

—¿Por	qué	lloras?	Le	diré	a	Pedro	Páramo	que	eres	buena	conmigo.	No	le
contaré	nada	de	los	sustos	que	me	da	tu	gato.	No	te	pongas	así,	Justina.

—Tu	padre	ha	muerto,	Susana.	Antenoche	murió,	y	hoy	han	venido	a	decir
que	nada	se	puede	hacer;	que	ya	lo	enterraron;	que	no	lo	han	podido	traer	aquí
porque	el	camino	era	muy	largo.	Te	has	quedado	sola,	Susana.

—Entonces	 era	 él	 —y	 sonrió—.	 Viniste	 a	 despedirte	 de	 mí	 —dijo,	 y
sonrió.

Muchos	años	antes,	cuando	ella	era	una	niña,	él	le	había	dicho:

—Baja,	Susana,	y	dime	lo	que	ves.

Estaba	colgada	de	aquella	soga	que	le	lastimaba	la	cintura,	que	le	sangraba
sus	manos;	pero	que	no	quería	soltar:	era	como	el	único	hilo	que	la	sostenía	al
mundo	de	afuera.

—No	veo	nada,	papá.

—Busca	bien,	Susana.	Haz	por	encontrar	algo.

Y	la	alumbró	con	su	lámpara.

—No	veo	nada,	papá.

—Te	bajaré	más.	Avísame	cuando	estés	en	el	suelo.

Había	 entrado	 por	 un	 pequeño	 agujero	 abierto	 entre	 las	 tablas.	 Había
caminado	 sobre	 tablones	 podridos,	 viejos,	 astillados	 y	 llenos	 de	 tierra
pegajosa:

—Baja	más	abajo,	Susana,	y	encontrarás	lo	que	te	digo.

Y	ella	bajó	y	bajó	en	columpio,	meciéndose	en	la	profundidad,	con	sus	pies
bamboleando	en	el	«no	encuentro	dónde	poner	los	pies».

—Más	abajo,	Susana.	Más	abajo.	Dime	si	ves	algo.

Y	cuando	encontró	el	apoyo	allí	permaneció,	callada,	porque	se	enmudeció
de	miedo.	La	lámpara	circulaba	y	la	luz	pasaba	de	largo	junto	a	ella.	Y	el	grito
de	allá	arriba	la	estremecía:

—¡Dame	lo	que	está	allí,	Susana!

Y	ella	agarró	la	calavera	entre	sus	manos	y	cuando	la	luz	le	dio	de	lleno	la
soltó.

—Es	una	calavera	de	muerto	—dijo.

—Debes	encontrar	algo	más	junto	a	ella.	Dame	todo	lo	que	encuentres.



El	cadáver	se	deshizo	en	canillas;	la	quijada	se	desprendió	como	si	fuera	de
azúcar.	Le	fue	dando	pedazo	a	pedazo	hasta	que	llegó	a	los	dedos	de	los	pies	y
le	 entregó	 coyuntura	 tras	 coyuntura.	 Y	 la	 calavera	 primero;	 aquella	 bola
redonda	que	se	deshizo	entre	sus	manos.

—Busca	 algo	 más,	 Susana.	 Dinero.	 Ruedas	 redondas	 de	 oro.	 Búscalas,
Susana.

Entonces	 ella	 no	 supo	 de	 ella,	 sino	muchos	 días	 después	 entre	 el	 hielo,
entre	las	miradas	llenas	de	hielo	de	su	padre.

Por	eso	reía	ahora.

—Supe	que	eras	tú,	Bartolomé.

Y	la	pobre	de	Justina,	que	lloraba	sobre	su	corazón,	tuvo	que	levantarse	al
ver	que	ella	reía	y	que	su	risa	se	convertía	en	carcajada.

Afuera	seguía	lloviendo.	Los	indios	se	habían	ido.	Era	lunes	y	el	valle	de
Comala	seguía	anegándose	en	lluvia.

Los	 vientos	 siguieron	 soplando	 todos	 esos	 días.	 Esos	 vientos	 que	 habían
traído	las	lluvias.	La	lluvia	se	había	ido;	pero	el	viento	se	quedó.	Allá	en	los
campos	 la	milpa	oreó	sus	hojas	y	se	acostó	sobre	 los	surcos	para	defenderse
del	viento.	De	día	era	pasadero;	retorcía	las	yedras	y	hacía	crujir	 las	 tejas	en
los	 tejados;	 pero	 de	 noche	 gemía,	 gemía	 largamente.	 Pabellones	 de	 nubes
pasaban	en	silencio	por	el	cielo	como	si	caminaran	rozando	la	tierra.

Susana	 San	 Juan	 oye	 el	 golpe	 del	 viento	 contra	 la	 ventana	 cerrada.	 Está
acostada	con	los	brazos	detrás	de	la	cabeza,	pensando,	oyendo	los	ruidos	de	la
noche;	cómo	la	noche	va	y	viene	arrastrada	por	el	soplo	del	viento	sin	quietud.
Luego	el	seco	detenerse.

Han	abierto	la	puerta.	Una	racha	de	aire	apaga	la	lámpara.	Ve	la	oscuridad
y	 entonces	 deja	 de	 pensar.	 Siente	 pequeños	 susurros.	 En	 seguida	 oye	 el
percutir	de	su	corazón	en	palpitaciones	desiguales.	Al	través	de	sus	párpados
cerrados	entrevé	la	llama	de	la	luz.

No	abre	los	ojos.	El	cabello	está	derramado	sobre	su	cara.	La	luz	enciende
gotas	de	sudor	en	sus	labios.	Pregunta:

—¿Eres	tú,	padre?

—Soy	tu	padre,	hija	mía.

Entreabre	los	ojos.	Mira	como	si	cruzara	sus	cabellos	una	sombra	sobre	el
techo,	con	la	cabeza	encima	de	su	cara.	Y	la	figura	borrosa	de	aquí	enfrente,
detrás	 de	 la	 lluvia	 de	 sus	 pestañas.	 Una	 luz	 difusa;	 una	 luz	 en	 el	 lugar	 del
corazón,	 en	 forma	de	corazón	pequeño	que	palpita	 como	 llama	parpadeante.
«Se	te	está	muriendo	el	corazón	—piensa—.	Ya	sé	que	vienes	a	contarme	que



murió	Florencio;	pero	eso	ya	lo	sé.	No	te	aflijas	por	 los	demás;	no	te	apures
por	mí.	Yo	 tengo	guardado	mi	dolor	 en	un	 lugar	 seguro.	No	dejes	que	 se	 te
apague	el	corazón».

Enderezó	el	cuerpo	y	lo	arrastró	hasta	donde	estaba	el	padre	Rentería.

—¡Déjame	consolarte	con	mi	desconsuelo!	—dijo,	protegiendo	la	llama	de
la	vela	con	sus	manos.

El	padre	Rentería	 la	dejó	acercarse	a	él;	 la	miró	cercar	con	sus	manos	 la
vela	encendida	y	luego	juntar	su	cara	al	pabilo	inflamado,	hasta	que	el	olor	a
carne	chamuscada	lo	obligó	a	sacudirla,	apagándola	de	un	soplo.

Entonces	 volvió	 la	 oscuridad	 y	 ella	 corrió	 a	 refugiarse	 debajo	 de	 sus
sábanas.

El	padre	Rentería	le	dijo:

—He	venido	a	confortarte,	hija.

—Entonces	adiós,	padre	—contestó	ella—.	No	vuelvas.	No	te	necesito.

Y	oyó	cuando	se	alejaban	los	pasos	que	siempre	le	dejaban	una	sensación
de	frío,	de	temblor	y	miedo.

—¿Para	qué	vienes	a	verme,	si	estás	muerto?

El	padre	Rentería	cerró	la	puerta	y	salió	al	aire	de	la	noche.

El	viento	seguía	soplando.

Un	hombre	al	que	decían	el	Tartamudo	llegó	a	la	Media	Luna	y	preguntó
por	Pedro	Páramo.

—¿Para	qué	lo	solicitas?

—Quiero	hablar	cocon	él.

—No	está.

—Dile,	cucuando	regrese,	que	vengo	de	parte	de	don	Fulgor.

—Lo	iré	a	buscar;	pero	aguántate	unas	cuantas	horas.

—Dile,	es	cocosa	de	urgencia.

—Se	lo	diré.

El	hombre	al	que	decían	el	Tartamudo	aguardó	arriba	del	caballo.	Pasado
un	rato,	Pedro	Páramo,	al	que	nunca	había	visto,	se	le	puso	enfrente:

—¿Qué	se	te	ofrece?

—Necesito	hablar	directamente	cocon	el	patrón.



—Yo	soy.	¿Qué	quieres?

—Pues,	 nanada	 más	 esto.	 Mataron	 a	 don	 Fulgor	 Sesedano.	 Yo	 le	 hacía
compañía.	Habíamos	 ido	por	el	 rurrumbo	de	 los	«vertederos»	para	averiguar
por	qué	 se	 estaba	escaseando	el	 agua.	Y	en	eso	andábamos	cucuando	vimos
una	 manada	 de	 hombres	 que	 nos	 salieron	 al	 encuentro.	 Y	 de	 entre	 la
mumultitud	 aquella	 brotó	 una	 voz	 que	 dijo:	 «Yo	 a	 ése	 le	 coconozco.	 Es	 el
administrador	de	la	Memedia	Luna».

»A	mí	ni	me	totomaron	en	cuenta.	Pero	a	don	Fulgor	le	mandaron	soltar	la
bestia.	Le	dijeron	que	eran	revolucionarios.	Que	venían	por	las	tierras	de	usté.
“¡Cocórrale!”	—le	 dijeron	 a	 don	Fulgor—.	 “¡Vaya	 y	 dígale	 a	 su	 patrón	 que
allá	nos	Veremos!”.	Y	él	soltó	la	cacalda,	despavorido.	No	muy	de	prisa	por	lo
pepesado	que	era;	pero	corrió.	Lo	mataron	cocorriendo.	Murió	cocon	una	pata
arriba	y	otra	abajo.

»Entonces	 yo	 ni	me	momoví.	Esperé	 que	 fuera	 de	 nonoche	 y	 aquí	 estoy
para	anunciarle	lo	que	papasó.

—¿Y	qué	esperas?	¿Por	qué	no	 te	mueves?	Anda	y	diles	a	ésos	que	aquí
estoy	para	lo	que	se	les	ofrezca.	Que	vengan	a	tratar	conmigo.	Pero	antes	date
un	 rodeo	 por	 La	 Consagración.	 ¿Conoces	 al	 Tilcuate?	 Allí	 estará.	 Dile	 que
necesito	verlo.	Y	a	esos	fulanos	avísales	que	 los	espero	en	cuanto	 tengan	un
tiempo	disponible.	¿Qué	jaiz	de	revolucionarios	son?

—No	lo	sé.	Ellos	ansí	se	nonombran.

—Dile	al	Tilcuate	que	lo	necesito	más	que	de	prisa.

—Así	lo	haré,	papatrón.

Pedro	 Páramo	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 su	 despacho.	 Se	 sentía	 viejo	 y
abrumado.	No	le	preocupaba	Fulgor,	que	al	fin	y	al	cabo	ya	estaba	«más	para
la	otra	que	para	ésta».	Había	dado	de	sí	todo	lo	que	tenía	que	dar;	aunque	fue
muy	servicial,	lo	que	sea	de	cada	quien.

«De	todos	modos,	los	“tilcuatazos”	que	se	van	a	llevar	esos	locos»,	pensó.

Pensaba	más	en	Susana	San	Juan,	metida	siempre	en	su	cuarto,	durmiendo,
y	cuando	no,	como	si	durmiera.	La	noche	anterior	se	la	había	pasado	en	pie,
recostado	en	 la	pared,	observando	a	 través	de	 la	pálida	 luz	de	 la	veladora	el
cuerpo	 en	movimiento	 de	 Susana;	 la	 cara	 sudorosa,	 las	 manos	 agitando	 las
sábanas,	estrujando	la	almohada	hasta	el	desmorecimiento.

Desde	que	la	había	traído	a	vivir	aquí	no	sabía	de	otras	noches	pasadas	a	su
lado,	 sino	 de	 estas	 noches	 doloridas,	 de	 interminable	 inquietud.	 Y	 se
preguntaba	hasta	cuándo	terminaría	aquello.

Esperaba	 que	 alguna	 vez.	 Nada	 puede	 durar	 tanto,	 no	 existe	 ningún



recuerdo	por	intenso	que	sea	que	no	se	apague.

Si	al	menos	hubiera	 sabido	qué	era	aquello	que	 la	maltrataba	por	dentro,
que	 la	 hacía	 revolcarse	 en	 el	 desvelo,	 como	 si	 la	 despedazaran	 hasta
inutilizarla.

Él	 creía	 conocerla.	 Y	 aun	 cuando	 no	 hubiera	 sido	 así,	 ¿acaso	 no	 era
suficiente	saber	que	era	 la	criatura	más	querida	por	él	sobre	 la	 tierra?	Y	que
además,	 y	 esto	 era	 lo	 más	 importante,	 le	 serviría	 para	 irse	 de	 la	 vida
alumbrándose	con	aquella	imagen	que	borraría	todos	los	demás	recuerdos.

¿Pero	cuál	era	el	mundo	de	Susana	San	Juan?	Ésa	fue	una	de	las	cosas	que
Pedro	Páramo	nunca	llegó	a	saber.

«Mi	 cuerpo	 se	 sentía	 a	 gusto	 sobre	 el	 calor	 de	 la	 arena.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados,	 los	brazos	abiertos,	desdobladas	las	piernas	a	la	brisa	del	mar.	Y	el
mar	allí	enfrente,	lejano,	dejando	apenas	restos	de	espuma	en	mis	pies	al	subir
de	su	marea…».

Ahora	sí	es	ella	la	que	habla,	Juan	Preciado.	No	se	te	olvide	decirme	lo	que
dice.

«…	 Era	 temprano.	 El	 mar	 corría	 y	 bajaba	 en	 olas.	 Se	 desprendía	 de	 su
espuma	y	se	iba,	limpio,	con	su	agua	verde,	en	ondas	calladas.

»—En	el	mar	sólo	me	sé	bañar	desnuda	—le	dije.	Y	él	me	siguió	el	primer
día,	desnudo	 también,	 fosforescente	al	 salir	del	mar.	No	había	gaviotas;	 sólo
esos	pájaros	que	 les	dicen	“picos	 feos”,	 que	gruñen	como	 si	 roncaran	y	que
después	de	que	sale	el	sol	desaparecen.	Él	me	siguió	el	primer	día	y	se	sintió
solo,	a	pesar	de	estar	yo	allí.

»—Es	como	si	fueras	un	“pico	feo”,	uno	más	entre	todos	—me	dijo—.	Me
gustas	más	en	las	noches,	cuando	estamos	los	dos	en	la	misma	almohada,	bajo
las	sábanas,	en	la	oscuridad.

»Y	se	fue.

»Volví	yo.	Volvería	siempre.	El	mar	moja	mis	 tobillos	y	se	va;	moja	mis
rodillas,	mis	muslos:	rodea	mi	cintura	con	su	brazo	suave,	da	vuelta	sobre	mis
senos;	se	abraza	de	mi	cuello;	aprieta	mis	hombros.	Entonces	me	hundo	en	él,
entera.	Me	entrego	a	él	en	su	fuerte	batir,	en	su	suave	poseer,	sin	dejar	pedazo.

»—Me	gusta	bañarme	en	el	mar	—le	dije.

»Pero	él	no	lo	comprende.

»Y	al	otro	día	estaba	otra	vez	en	el	mar,	purificándome.	Entregándome	a
sus	olas».

Pardeando	 la	 tarde,	 aparecieron	 los	 hombres.	 Venían	 encarabinados	 y



terciados	de	carrilleras.	Eran	cerca	de	veinte.	Pedro	Páramo	los	invitó	a	cenar.
Y	 ellos,	 sin	 quitarse	 el	 sombrero,	 se	 acomodaron	 a	 la	 mesa	 y	 esperaron
callados.	Sólo	se	les	oyó	sorber	el	chocolate	cuando	les	trajeron	el	chocolate,	y
masticar	tortilla	tras	tortilla	cuando	les	arrimaron	los	frijoles.

Pedro	Páramo	los	miraba.	No	se	le	hacían	caras	conocidas.	Detrasito	de	él,
en	la	sombra,	aguardaba	el	Tilcuate.

—Patrones	—les	dijo	cuando	vio	que	acababan	de	comer—,	¿en	qué	más
puedo	servirlos?

—¿Usted	es	el	dueño	de	esto?	—preguntó	uno	abanicando	la	mano.

Pero	otro	lo	interrumpió	diciendo:

—¡Aquí	yo	soy	el	que	hablo!

—Bien.	¿Qué	se	les	ofrece?	—volvió	a	preguntar	Pedro	Páramo.

—Como	usté	ve,	nos	hemos	levantado	en	armas.

—¿Y?

—Y	pos	eso	es	todo.	¿Le	parece	poco?

—¿Pero	por	qué	lo	han	hecho?

—Pos	porque	otros	 lo	han	hecho	también.	¿No	lo	sabe	usté?	Aguárdenos
tantito	a	que	nos	lleguen	instrucciones	y	entonces	le	averiguaremos	la	causa.
Por	lo	pronto	ya	estamos	aquí.

—Yo	 sé	 la	 causa	 —dijo	 otro—.	 Y	 si	 quiere	 se	 la	 entero.	 Nos	 hemos
rebelado	contra	el	gobierno	y	contra	ustedes	porque	ya	estamos	aburridos	de
soportarlos.	Al	gobierno	por	rastrero	y	a	ustedes	porque	no	son	más	que	unos
móndrigos	bandidos	y	mantecosos	ladrones.	Y	del	señor	gobierno	ya	no	digo
nada	porque	le	vamos	a	decir	a	balazos	lo	que	le	queremos	decir.

—¿Cuánto	necesitan	para	hacer	su	revolución?	—preguntó	Pedro	Páramo
—.	Tal	vez	yo	pueda	ayudarlos.

—Dice	bien	aquí	el	señor,	Perseverancio.	No	se	te	debía	soltar	 la	 lengua.
Necesitamos	agenciarnos	un	rico	pa	que	nos	habilite,	y	qué	mejor	que	el	señor
aquí	presente.	¿A	ver	tú,	Casildo,	como	cuánto	nos	hace	falta?

—Que	nos	dé	lo	que	su	buena	intención	quiera	darnos.

—Éste	 «no	 le	 daría	 agua	 ni	 al	 gallo	 de	 la	 pasión».	 Aprovechemos	 que
estamos	 aquí,	 para	 sacarle	 de	 una	 vez	 hasta	 el	 maíz	 que	 trai	 atorado	 en	 su
cochino	buche.

—Cálmate,	 Perseverancio.	 Por	 las	 buenas	 se	 consiguen	mejor	 las	 cosas.
Vamos	a	ponernos	de	acuerdo.	Habla	tú,	Casildo.



—Pos	 yo	 ahí	 al	 cálculo	 diría	 que	 unos	 veinte	mil	 pesos	 no	 estarían	mal
para	el	comienzo.	¿Qué	les	parece	a	ustedes?	Ora	que	quién	sabe	si	al	señor
éste	 se	 le	 haga	 poco,	 con	 eso	 de	 que	 tiene	 sobrada	 voluntad	 de	 ayudarnos.
Pongamos	entonces	cincuenta	mil.	¿De	acuerdo?

—Les	voy	a	dar	cien	mil	pesos	—les	dijo	Pedro	Páramo—.	¿Cuántos	son
ustedes?

—Semos	trescientos.

—Bueno.	Les	voy	a	prestar	otros	 trescientos	hombres	para	que	aumenten
su	 contingente.	 Dentro	 de	 una	 semana	 tendrán	 a	 su	 disposición	 tanto	 los
hombres	como	el	dinero.	El	dinero	se	los	regalo,	a	los	hombres	nomás	se	los
presto.	En	cuanto	los	desocupen	mándenmelos	para	acá.	¿Está	bien	así?

—Pero	cómo	no.

—Entonces	hasta	dentro	de	ocho	días,	 señores.	Y	he	 tenido	mucho	gusto
en	conocerlos.

—Sí	—dijo	 el	 último	 en	 salir—.	Acuérdese	 que,	 si	 no	 nos	 cumple,	 oirá
hablar	de	Perseverancio,	que	así	es	mi	nombre.

Pedro	Páramo	se	despidió	de	él	dándole	la	mano.

—¿Quién	 crees	 tú	 que	 sea	 el	 jefe	 de	 éstos?	—le	 preguntó	 más	 tarde	 al
Tilcuate.

—Pues	a	mí	se	me	figura	que	es	el	barrigón	ese	que	estaba	en	medio	y	que
ni	alzó	los	ojos.	Me	late	que	es	él…	Me	equivoco	pocas	veces,	don	Pedro.

—No,	Damasio,	el	jefe	eres	tú.	¿O	qué,	no	te	quieres	ir	a	la	revuelta?

—Pero	si	hasta	se	me	hace	tarde.	Con	lo	que	me	gusta	a	mí	la	bulla.

—Ya	viste	pues	de	qué	se	trata,	así	que	ni	necesitas	mis	consejos.	Júntate
trescientos	muchachos	de	tu	confianza	y	enrólate	con	esos	alzados.	Diles	que
les	llevas	la	gente	que	les	prometí.	Lo	demás	ya	sabrás	tú	cómo	manejarlo.

—¿Y	del	dinero	qué	les	digo?	¿También	se	los	entriego?

—Te	voy	a	dar	diez	pesos	para	cada	uno.	Ahí	nomás	para	sus	gastos	más
urgentes.	Les	dices	que	el	resto	está	aquí	guardado	y	a	su	disposición.	No	es
conveniente	cargar	tanto	dinero	andando	en	esos	trajines.	Entre	paréntesis:	¿te
gustaría	el	ranchito	de	la	Puerta	de	Piedra?	Bueno,	pues	es	tuyo	desde	ahorita.
Le	 vas	 a	 llevar	 un	 recado	 al	 licenciado	Gerardo	 Trujillo,	 de	 Comala,	 y	 allí
mismo	pondrá	a	tu	nombre	la	propiedad.	¿Qué	dices,	Damasio?

—Eso	ni	se	pregunta,	patrón.	Aunque	con	eso	o	sin	eso	yo	haría	esto	por
puro	 gusto.	 Como	 si	 usted	 no	 me	 conociera.	 De	 cualquier	 modo,	 se	 lo
agradezco.	La	vieja	tendrá	al	menos	con	qué	entretenerse	mientras	yo	suelto	el



trapo.

—Y	mira,	ahí	de	pasada	arréate	unas	cuantas	vacas.	A	ese	rancho	lo	que	le
falta	es	movimiento.

—¿No	importa	que	sean	cebuses?

—Escoge	de	 las	 que	quieras,	 y	 las	 que	 tantees	 pueda	 cuidar	 tu	mujer.	Y
volviendo	a	nuestro	asunto,	procura	no	alejarte	mucho	de	mis	terrenos,	por	eso
de	que	si	vienen	otros	que	vean	el	campo	ya	ocupado.	Y	venme	a	ver	cada	que
puedas	o	tengas	alguna	novedad.

—Nos	veremos,	patrón.

—¿Qué	es	lo	que	dice,	Juan	Preciado?

—Dice	que	ella	escondía	sus	pies	entre	las	piernas	de	él.	Sus	pies	helados
como	piedras	frías	y	que	allí	se	calentaban	como	en	un	horno	donde	se	dora	el
pan.	Dice	que	él	le	mordía	los	pies	diciéndole	que	eran	como	pan	dorado	en	el
horno.	Que	dormía	acurrucada,	metiéndose	dentro	de	él,	perdida	en	la	nada	al
sentir	 que	 se	 quebraba	 su	 carne,	 que	 se	 abría	 como	un	 surco	 abierto	 por	 un
clavo	ardoroso,	 luego	 tibio,	 luego	dulce,	dando	golpes	duros	contra	su	carne
blanda;	 sumiéndose,	 sumiéndose	 más,	 hasta	 el	 gemido.	 Pero	 que	 le	 había
dolido	más	su	muerte.	Eso	dice.

—¿A	quién	se	refiere?

—A	alguien	que	murió	antes	que	ella,	seguramente.

—¿Pero	quién	pudo	ser?

—No	sé.	Dice	que	 la	noche	en	 la	 cual	 él	 tardó	en	venir	 sintió	que	había
regresado	 ya	muy	 noche,	 quizá	 de	 madrugada.	 Lo	 notó	 apenas,	 porque	 sus
pies,	 que	 habían	 estado	 solos	 y	 fríos,	 parecieron	 envolverse	 en	 algo;	 que
alguien	 los	 envolvía	 en	 algo	y	 les	 daba	 calor.	Cuando	despertó	 los	 encontró
liados	 en	un	periódico	que	 ella	 había	 estado	 leyendo	mientras	 lo	 esperaba	y
que	había	dejado	caer	al	suelo	cuando	ya	no	pudo	soportar	el	sueño.	Y	que	allí
estaban	 sus	 pies	 envueltos	 en	 el	 periódico	 cuando	 vinieron	 a	 decirle	 que	 él
había	muerto.

—Se	ha	de	haber	roto	el	cajón	donde	la	enterraron,	porque	se	oye	como	un
crujir	de	tablas.

—Sí,	yo	también	lo	oigo.

Esa	noche	volvieron	a	sucederse	los	sueños.	¿Por	qué	ese	recordar	intenso
de	tantas	cosas?	¿Por	qué	no	simplemente	la	muerte	y	no	esa	música	tierna	del
pasado?

—Florencio	ha	muerto,	señora.



¡Qué	largo	era	aquel	hombre!	¡Qué	alto!	Y	su	voz	era	dura.	Seca	como	la
tierra	más	seca.	Y	su	figura	era	borrosa,	¿o	se	hizo	borrosa	después?,	como	si
entre	ella	y	él	 se	 interpusiera	 la	 lluvia.	«¿Qué	había	dicho?	¿Florencio?	¿De
cuál	 Florencio	 hablaba?	 ¿Del	 mío?	 ¡Oh!,	 por	 qué	 no	 lloré	 y	 me	 anegué
entonces	en	lágrimas	para	enjuagar	mi	angustia.	¡Señor,	tú	no	existes!	Te	pedí
tu	protección	para	él.	Que	me	lo	cuidaras.	Eso	te	pedí.	Pero	tú	te	ocupas	nada
más	de	las	almas.	Y	lo	que	yo	quiero	de	él	es	su	cuerpo.	Desnudo	y	caliente	de
amor;	 hirviendo	 de	 deseos;	 estrujando	 el	 temblor	 de	 mis	 senos	 y	 de	 mis
brazos.	 Mi	 cuerpo	 transparente	 suspendido	 del	 suyo.	 Mi	 cuerpo	 liviano
sostenido	y	suelto	a	sus	fuerzas.	¿Qué	haré	ahora	con	mis	 labios	sin	su	boca
para	llenarlos?	¿Qué	haré	de	mis	adoloridos	labios?».

Mientras	Susana	San	 Juan	 se	 revolvía	 inquieta,	 de	pie,	 junto	 a	 la	 puerta,
Pedro	Páramo	la	miraba	y	contaba	los	segundos	de	aquel	nuevo	sueño	que	ya
duraba	mucho.	El	 aceite	 de	 la	 lámpara	 chisporroteaba	y	 la	 llama	hacía	 cada
vez	más	débil	su	parpadeo.	Pronto	se	apagaría.

Si	al	menos	fuera	dolor	lo	que	sintiera	ella,	y	no	esos	sueños	sin	sosiego,
esos	interminables	y	agotadores	sueños,	él	podría	buscarle	algún	consuelo.	Así
pensaba	Pedro	Páramo,	fija	la	vista	en	Susana	San	Juan,	siguiendo	cada	uno	de
sus	movimientos.	¿Qué	sucedería	si	ella	también	se	apagara	cuando	se	apagara
la	llama	de	aquella	débil	luz	con	que	él	la	veía?

Después	salió	cerrando	la	puerta	sin	hacer	ruido.	Afuera,	el	limpio	aire	de
la	noche	despegó	de	Pedro	Páramo	la	imagen	de	Susana	San	Juan.

Ella	 despertó	 un	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Sudorosa.	 Tiró	 al	 suelo	 las
pesadas	cobijas	y	se	deshizo	hasta	del	calor	de	las	sábanas.	Entonces	su	cuerpo
se	quedó	desnudo,	refrescado	por	el	viento	de	la	madrugada.	Suspiró	y	luego
volvió	a	quedarse	dormida.

Así	 fue	 como	 la	 encontró	 horas	 después	 el	 padre	 Rentería;	 desnuda	 y
dormida.

—¿Sabe,	don	Pedro,	que	derrotaron	al	Tilcuate?

—Sé	 que	 hubo	 alguna	 balacera	 anoche,	 porque	 se	 estuvo	 oyendo	 el
alboroto;	pero	de	ahí	en	más	no	sé	nada.	¿Quién	te	contó	eso,	Gerardo?

—Llegaron	 unos	 heridos	 a	 Comala.	 Mi	 mujer	 ayudó	 para	 eso	 de	 los
vendajes.	 Dijeron	 que	 eran	 de	 la	 gente	 de	 Damasio	 y	 que	 habían	 tenido
muchos	muertos.	Parece	que	se	encontraron	con	unos	que	se	dicen	villistas.

—¡Qué	 caray,	 Gerardo!	 Estoy	 viendo	 llegar	 tiempos	 malos.	 ¿Y	 tú	 qué
piensas	hacer?

—Me	voy,	don	Pedro.	A	Sayula.	Allá	volveré	a	establecerme.

—Ustedes	los	abogados	tienen	esa	ventaja;	pueden	llevarse	su	patrimonio



a	todas	partes,	mientras	no	les	rompan	el	hocico.

—Ni	crea,	don	Pedro;	 siempre	nos	andamos	creando	problemas.	Además
duele	dejar	a	personas	como	usted,	y	las	deferencias	que	han	tenido	para	con
uno	se	extrañan.	Vivimos	rompiendo	nuestro	mundo	a	cada	rato,	si	es	válido
decirlo.	¿Dónde	quiere	que	le	deje	los	papeles?

—No	 los	 dejes.	 Llévatelos.	 ¿O	 qué	 no	 puedes	 seguir	 encargado	 de	 mis
asuntos	allá	adonde	vas?

—Agradezco	 su	 confianza,	 don	 Pedro.	 La	 agradezco	 sinceramente.
Aunque	hago	la	salvedad	de	que	me	será	imposible.	Ciertas	irregularidades…
Digamos…	Testimonios	que	nadie	sino	usted	debe	conocer.	Pueden	prestarse	a
malos	manejos	en	caso	de	llegar	a	caer	en	otras	manos.	Lo	más	seguro	es	que
estén	con	usted.

—Dices	 bien,	 Gerardo.	 Déjalos	 aquí.	 Los	 quemaré.	 Con	 papeles	 o	 sin
ellos,	¿quién	me	puede	discutir	la	propiedad	de	lo	que	tengo?

—Indudablemente	nadie,	don	Pedro.	Nadie.	Con	su	permiso.

—Ve	con	Dios,	Gerardo.

—¿Qué	dijo	usted?

—Digo	que	Dios	te	acompañe.

El	licenciado	Gerardo	Trujillo	salió	despacio.	Estaba	ya	viejo;	pero	no	para
dar	 esos	 pasos	 tan	 cortos,	 tan	 sin	 ganas.	 La	 verdad	 es	 que	 esperaba	 una
recompensa.	Había	 servido	a	don	Lucas,	que	en	paz	descanse,	padre	de	don
Pedro;	después	a	don	Pedro,	y	todavía;	luego	a	Miguel,	hijo	de	don	Pedro.	La
verdad	es	que	esperaba	una	compensación.	Una	retribución	grande	y	valiosa.
Le	había	dicho	a	su	mujer:

—Voy	a	despedirme	de	don	Pedro.	Sé	que	me	gratificará.	Estoy	por	decir
que	con	el	dinero	que	él	me	dé	nos	estableceremos	bien	en	Sayula	y	viviremos
holgadamente	el	resto	de	nuestros	días.

Pero	¿por	qué	 las	mujeres	 siempre	 tienen	una	duda?	¿Reciben	avisos	del
cielo,	o	qué?

Ella	no	estuvo	segura	de	que	consiguiera	algo:

—Tendrás	 que	 trabajar	 muy	 duro	 allá	 para	 levantar	 cabeza.	 De	 aquí	 no
sacarás	nada.

—¿Por	qué	lo	dices?

—Lo	sé.

Siguió	andando	hacia	la	puerta,	atento	a	cualquier	llamado:	«¡Ey,	Gerardo!



Lo	 preocupado	 que	 estoy	 no	 me	 ha	 permitido	 pensar	 en	 ti.	 Pero	 yo	 debo
favores	que	no	se	pagan	con	dinero.	Recibe	esto:	es	un	regalo	insignificante».

Pero	el	 llamado	no	vino.	Cruzó	la	puerta	y	desanudó	el	bozal	con	que	su
caballo	estaba	amarrado	al	horcón.	Subió	a	 la	silla	y,	al	paso,	 tratando	de	no
alejarse	mucho	para	oír	si	lo	llamaban,	caminó	hacia	Comala	sin	desviarse	del
camino.	Cuando	vio	que	la	Media	Luna	se	perdía	detrás	de	él,	pensó:	«Sería
mucho	rebajarme	si	le	pidiera	un	préstamo».

—Don	 Pedro,	 he	 regresado,	 pues	 no	 estoy	 satisfecho	 conmigo	 mismo.
Gustoso	seguiré	llevando	sus	asuntos.

Lo	dijo,	sentado	nuevamente	en	el	despacho	de	Pedro	Páramo,	donde	había
estado	no	hacía	ni	media	hora.

—Está	bien,	Gerardo.	Allí	están	los	papeles,	donde	tú	los	dejaste.

—Desearía	también…	Los	gastos…	El	traslado…	Un	mínimo	adelanto	de
honorarios…	Algo	extra,	por	si	usted	lo	tiene	a	bien.

—¿Quinientos?

—¿No	podría	ser	un	poco,	digamos,	un	poquito	más?

—¿Te	conformas	con	mil?

—¿Y	si	fueran	cinco?

—¿Cinco	qué?	 ¿Cinco	mil	 pesos?	No	 los	 tengo.	Tú	bien	 sabes	 que	 todo
está	 invertido.	 Tierras,	 animales.	 Tú	 lo	 sabes.	 Llévate	 mil.	 No	 creo	 que
necesites	más.

Se	quedó	meditando.	La	cabeza	caída.	Oía	el	tintineo	de	los	pesos	sobre	el
escritorio	donde	Pedro	Páramo	contaba	el	dinero.	Se	acordaba	de	don	Lucas,
que	siempre	le	quedó	a	deber	sus	honorarios.	De	don	Pedro,	que	hizo	cuenta
nueva.	De	Miguel	su	hijo:	¡cuántos	bochornos	le	había	dado	ese	muchacho!

Lo	 libró	de	 la	 cárcel	 cuando	menos	unas	quince	veces,	 cuando	no	hayan
sido	más.	Y	el	asesinato	que	cometió	con	aquel	hombre,	¿cómo	se	apellidaba?
Rentería,	eso	es.	El	muerto	llamado	Rentería,	al	que	le	pusieron	una	pistola	en
la	mano.	Lo	 asustado	que	 estaba	 el	Miguelito,	 aunque	después	 le	 diera	 risa.
Eso	nomás	¿cuánto	 le	hubiera	costado	a	don	Pedro	si	 las	cosas	hubieran	 ido
hasta	allá,	hasta	lo	legal?	Y	lo	de	las	violaciones	¿qué?	Cuántas	veces	él	tuvo
que	 sacar	 de	 su	 misma	 bolsa	 el	 dinero	 para	 que	 ellas	 le	 echaran	 tierra	 al
asunto:	«¡Date	de	buenas	que	vas	a	tener	un	hijo	güerito!»,	les	decía.

—Aquí	tienes,	Gerardo.	Cuídalos	muy	bien,	porque	no	retoñan.

Y	él,	que	todavía	estaba	en	sus	cavilaciones,	respondió:

—Sí,	tampoco	los	muertos	retoñan	—y	agregó—:	Desgraciadamente.



Faltaba	mucho	para	el	amanecer.	El	cielo	estaba	lleno	de	estrellas,	gordas,
hinchadas	de	 tanta	noche.	La	 luna	había	salido	un	 rato	y	 luego	se	había	 ido.
Era	una	de	esas	lunas	tristes	que	nadie	mira,	a	las	que	nadie	hace	caso.	Estuvo
un	rato	allí	desfigurada,	sin	dar	ninguna	luz,	y	después	fue	a	esconderse	detrás
de	los	cerros.

Lejos,	perdido	en	la	oscuridad,	se	oía	el	bramido	de	los	toros.

«Esos	 animales	 nunca	 duermen	 —dijo	 Damiana	 Cisneros—.	 Nunca
duermen.	 Son	 como	 el	 diablo,	 que	 siempre	 anda	 buscando	 almas	 para
llevárselas	al	infierno».

Se	dio	vuelta	en	 la	cama,	acercando	 la	cara	a	 la	pared.	Entonces	oyó	 los
golpes.

Detuvo	la	respiración	y	abrió	los	ojos.	Volvió	a	oír	tres	golpes	secos,	como
si	alguien	tocara	con	los	nudos	de	la	mano	en	la	pared.	No	aquí,	junto	a	ella,
sino	más	lejos;	pero	en	la	misma	pared.

«¡Válgame!	Si	no	serán	los	tres	toques	de	San	Pascual	Bailón,	que	viene	a
avisarle	a	algún	devoto	suyo	que	ha	llegado	la	hora	de	su	muerte».

Y	como	ella	había	perdido	el	novenario	desde	hacía	tiempo,	a	causa	de	sus
reumas,	no	se	preocupó;	pero	le	entró	miedo	y,	más	que	miedo,	curiosidad.

Se	levantó	del	catre	sin	hacer	ruido	y	se	asomó	a	la	ventana.

Los	 campos	 estaban	 negros.	 Sin	 embargo,	 lo	 conocía	 tan	 bien,	 que	 vio
cuándo	el	cuerpo	enorme	de	Pedro	Páramo	se	columpiaba	sobre	la	ventana	de
la	chacha	Margarita.

—¡Ah,	qué	don	Pedro!	—dijo	Damiana—.	No	se	le	quita	lo	gatero.	Lo	que
no	entiendo	es	por	qué	le	gusta	hacer	las	cosas	tan	escondidas;	con	habérmelo
avisado,	 yo	 le	 hubiera	 dicho	 a	 la	Margarita	 que	 el	 patrón	 la	 necesitaba	para
esta	noche,	y	él	no	hubiera	tenido	ni	la	molestia	de	levantarse	de	su	cama.

Cerró	 la	 ventana	 al	 oír	 el	 bramido	 de	 los	 toros.	 Se	 echó	 sobre	 el	 catre
cobijándose	 hasta	 las	 orejas,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 estaría
pasando	a	la	chacha	Margarita.

Más	 tarde	 tuvo	 que	 quitarse	 el	 camisón	 porque	 la	 noche	 comenzó	 a
ponerse	calurosa…

—¡Damiana!	—oyó.

Entonces	ella	era	muchacha.

—¡Ábreme	la	puerta,	Damiana!

Le	 temblaba	 el	 corazón	 como	 si	 fuera	 un	 sapo	 brincándole	 entre	 las
costillas.



—Pero	¿para	qué,	patrón?

—¡Ábreme,	Damiana!

—Pero	si	ya	estoy	dormida,	patrón.

Después	 sintió	 que	 don	 Pedro	 se	 iba	 por	 los	 largos	 corredores,	 dando
aquellos	zapatazos	que	sabía	dar	cuando	estaba	corajudo.

A	la	noche	siguiente,	ella,	para	evitar	el	disgusto,	dejó	la	puerta	entornada
y	hasta	se	desnudó	para	que	él	no	encontrara	dificultades.

Pero	Pedro	Páramo	jamás	regresó	con	ella.

Por	eso	ahora,	cuando	era	 la	caporala	de	 todas	 las	sirvientas	de	 la	Media
Luna,	por	haberse	dado	a	respetar,	ahora,	que	estaba	ya	vieja,	todavía	pensaba
en	aquella	noche	cuando	el	patrón	le	dijo:

«¡Ábreme	la	puerta,	Damiana!».

Y	 se	 acostó	 pensando	 en	 lo	 feliz	 que	 sería	 a	 estas	 horas	 la	 chacha
Margarita.

Después	volvió	a	oír	otros	golpes;	pero	contra	la	puerta	grande,	como	si	la
estuvieran	aporreando	a	culatazos.

Otra	vez	abrió	la	ventana	y	se	asomó	a	la	noche.	No	veía	nada;	aunque	le
pareció	 que	 la	 tierra	 estaba	 llena	 de	 hervores,	 como	 cuando	 ha	 llovido	 y	 se
enchina	de	gusanos.

Sentía	que	se	levantaba	algo	así	como	el	calor	de	muchos	hombres.	Oyó	el
croar	 de	 las	 ranas;	 los	 grillos;	 la	 noche	 quieta	 del	 tiempo	 de	 aguas.	 Luego
volvió	a	oír	los	culatazos	aporreando	la	puerta.

Una	 lámpara	 regó	 su	 luz	 sobre	 la	 cara	 de	 algunos	 hombres.	 Después	 se
apagó.

«Son	cosas	que	a	mí	no	me	interesan»,	dijo	Damiana	Cisneros,	y	cerró	la
ventana.

—Supe	que	te	habían	derrotado,	Damasio.	¿Por	qué	te	dejas	hacer	eso?

—Le	informaron	mal,	patrón.	A	mí	no	me	ha	pasado	nada.	Tengo	mi	gente
enterita.	 Ahí	 traigo	 setecientos	 hombres	 y	 otros	 cuantos	 arrimados.	 Lo	 que
pasó	es	que	unos	pocos	de	los	«viejos»,	aburridos	de	estar	ociosos,	se	pusieron
a	 disparar	 contra	 un	 pelotón	 de	 pelones,	 que	 resultó	 ser	 todo	 un	 ejército.
Villistas,	¿sabe	usted?

—¿Y	de	dónde	salieron	ésos?

—Vienen	del	Norte,	 arriando	parejo	 con	 todo	 lo	 que	 encuentran.	 Parece,
según	se	ve,	que	andan	recorriendo	la	tierra,	tanteando	todos	los	terrenos.	Son



poderosos.	Eso	ni	quien	se	los	quite.

—¿Y	por	qué	no	te	juntas	con	ellos?	Ya	te	he	dicho	que	hay	que	estar	con
el	que	vaya	ganando.

—Ya	estoy	con	ellos.

—¿Entonces	para	qué	vienes	a	verme?

—Necesitamos	dinero,	patrón.	Ya	estamos	cansados	de	comer	carne.	Ya	ni
se	 nosantoja.	 Y	 nadie	 nos	 quiere	 fiar.	 Por	 eso	 venimos,	 para	 que	 usted	 nos
provea	y	no	nos	veamos	urgidos	de	robarle	a	nadie.	Si	anduviéramos	remotos
no	 nos	 importaría	 darle	 un	 «entre»	 a	 los	 vecinos;	 pero	 aquí	 todos	 estamos
emparentados	y	nos	remuerde	robar.	Total,	es	dinero	lo	que	necesitamos	para
mercar	aunque	sea	una	gorda	con	chile.	Estamos	hartos	de	comer	carne.

—¿Ahora	te	me	vas	a	poner	exigente,	Damasio?

—De	ningún	modo,	patrón.	Estoy	abogando	por	los	muchachos;	por	mí,	ni
me	apuro.

—Está	bien	que	 te	acomidas	por	 tu	gente;	pero	sonsácales	a	otros	 lo	que
necesitas.	Yo	ya	te	di.	Confórmate	con	lo	que	te	di.	Y	éste	no	es	un	consejo	ni
mucho	menos,	¿pero	no	se	te	ha	ocurrido	asaltar	Contla?	¿Para	qué	crees	que
andas	en	la	revolución?	Si	vas	a	pedir	 limosna	estás	atrasado.	Valía	más	que
mejor	te	fueras	con	tu	mujer	a	cuidar	gallinas.	¡Échate	sobre	algún	pueblo!	Si
tú	andas	arriesgando	el	pellejo,	¿por	qué	diablos	no	van	a	poner	otros	algo	de
su	parte?	Contla	está	que	hierve	de	ricos.	Quítales	tantito	de	lo	que	tienen.	¿O
acaso	creen	que	 tú	eres	su	pilmama	y	que	estás	para	cuidarles	sus	 intereses?
No,	 Damasio.	 Hazles	 ver	 que	 no	 andas	 jugando	 ni	 divirtiéndote.	 Dales	 un
pegue	y	ya	verás	como	sales	con	centavos	de	este	mitote.

—Lo	que	sea,	patrón.	De	usted	siempre	saco	algo	de	provecho.

—Pues	que	te	aproveche.

Pedro	Páramo	miró	cómo	los	hombres	se	iban.	Sintió	desfilar	frente	a	él	el
trote	de	 caballos	oscuros,	 confundidos	 con	 la	 noche.	El	 sudor	y	 el	 polvo;	 el
temblor	de	 la	 tierra.	Cuando	vio	 los	cocuyos	cruzando	otra	vez	sus	 luces,	 se
dio	cuenta	de	que	todos	los	hombres	se	habían	ido.	Quedaba	él,	solo,	como	un
tronco	duro	comenzando	a	desgajarse	por	dentro.

Pensó	en	Susana	San	Juan.	Pensó	en	la	muchachita	con	la	que	acababa	de
dormir	 apenas	 un	 rato.	 Aquel	 pequeño	 cuerpo	 azorado	 y	 tembloroso	 que
parecía	iba	a	echar	fuera	su	corazón	por	la	boca.	«Puñadito	de	carne»,	le	dijo.
Y	se	había	abrazado	a	ella	 tratando	de	convertirla	en	la	carne	de	Susana	San
Juan.	«Una	mujer	que	no	era	de	este	mundo».

En	el	comienzo	del	amanecer,	el	día	va	dándose	vuelta,	a	pausas;	casi	se



oyen	los	goznes	de	la	tierra	que	giran	enmohecidos;	la	vibración	de	esta	tierra
vieja	que	vuelca	su	oscuridad.

—¿Verdad	que	la	noche	está	llena	de	pecados,	Justina?

—Sí,	Susana.

—¿Y	es	verdad?

—Debe	serlo,	Susana.

—¿Y	qué	 crees	 que	 es	 la	 vida,	 Justina,	 sino	 un	 pecado?	 ¿No	 oyes?	 ¿No
oyes	cómo	rechina	la	tierra?

—No,	Susana,	no	alcanzo	a	oír	nada.	Mi	suerte	no	es	tan	grande	como	la
tuya.

—Te	asombrarías.	Te	digo	que	te	asombrarías	de	oír	lo	que	yo	oigo.	Justina
siguió	poniendo	orden	en	el	cuarto.	Repasó	una	y	otra	vez	 la	 jerga	sobre	 los
tablones	húmedos	del	piso.	Limpió	el	agua	del	florero	roto.	Recogió	las	flores.
Puso	los	vidrios	en	el	balde	lleno	de	agua.

—¿Cuántos	pájaros	has	matado	en	tu	vida,	Justina?

—Muchos,	Susana.

—¿Y	no	has	sentido	tristeza?

—Sí,	Susana.

—Entonces	¿qué	esperas	para	morirte?

—La	muerte,	Susana.

—Si	es	nada	más	eso,	ya	vendrá.	No	te	preocupes.

Susana	 San	 Juan	 estaba	 incorporada	 sobre	 sus	 almohadas.	 Los	 ojos
inquietos,	mirando	hacia	todos	lados.	Las	manos	sobre	el	vientre,	prendidas	a
su	vientre	como	una	concha	protectora.	Había	ligeros	zumbidos	que	cruzaban
como	alas	por	encima	de	 su	cabeza.	Y	el	 ruido	de	 las	poleas	en	 la	noria.	El
rumor	que	hace	la	gente	al	despertar.

—¿Tú	crees	en	el	infierno,	Justina?

—Sí,	Susana.	Y	también	en	el	cielo.

—Yo	sólo	creo	en	el	infierno	—dijo.	Y	cerró	los	ojos.

Cuando	 salió	 Justina	 del	 cuarto,	 Susana	 San	 Juan	 estaba	 nuevamente
dormida	y	afuera	chisporroteaba	el	 sol.	Se	encontró	con	Pedro	Páramo	en	el
camino.

—¿Cómo	está	la	señora?



—Mal	—le	dijo	agachando	la	cabeza.

—¿Se	queja?

—No,	 señor,	 no	 se	 queja	 de	 nada;	 pero	 dicen	 que	 los	muertos	 ya	 no	 se
quejan.	La	señora	está	perdida	para	todos.

—¿No	ha	venido	el	padre	Rentería	a	verla?

—Anoche	vino	y	la	confesó.	Hoy	debía	de	haber	comulgado,	pero	no	debe
estar	en	gracia	porque	el	padre	Rentería	no	le	ha	traído	la	comunión.	Dijo	que
lo	haría	a	hora	temprana,	y	ya	ve	usted,	el	sol	ya	está	aquí	y	no	ha	venido.	No
debe	estar	en	gracia.

—¿En	gracia	de	quién?

—De	Dios,	señor.

—No	seas	tonta,	Justina.

—Como	usted	lo	diga,	señor.

Pedro	Páramo	abrió	la	puerta	y	se	estuvo	junto	a	ella,	dejando	que	un	rayo
de	luz	cayera	sobre	Susana	San	Juan.	Vio	sus	ojos	apretados	como	cuando	se
siente	un	dolor	interno;	la	boca	humedecida,	entreabierta,	y	las	sábanas	siendo
recorridas	 por	manos	 inconscientes	 hasta	 mostrar	 la	 desnudez	 de	 su	 cuerpo
que	comenzó	a	retorcerse	en	convulsiones.

Recorrió	el	pequeño	espacio	que	lo	separaba	de	la	cama	y	cubrió	el	cuerpo
desnudo,	que	siguió	debatiéndose	como	un	gusano	en	espasmos	cada	vez	más
violentos.	 Se	 acercó	 a	 su	 oído	 y	 le	 habló:	 «¡Susana!».	 Y	 volvió	 a	 repetir:
«¡Susana!».

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 padre	 Rentería	 en	 silencio	 moviendo
brevemente	los	labios:

—Te	voy	a	dar	la	comunión,	hija	mía.

Esperó	a	que	Pedro	Páramo	la	levantara	recostándola	contra	el	respaldo	de
la	cama.	Susana	San	Juan,	semidormida,	estiró	la	lengua	y	se	tragó	la	hostia.
Después	 dijo:	 «Hemos	 pasado	 un	 rato	muy	 feliz,	 Florencio».	Y	 se	 volvió	 a
hundir	entre	la	sepultura	de	sus	sábanas.

—¿Ve	usted	 aquella	 ventana,	 doña	Fausta,	 allá	 en	 la	Media	Luna,	 donde
siempre	ha	estado	prendida	la	luz?

—No,	Ángeles.	No	veo	ninguna	ventana.

—Es	que	ahorita	se	ha	quedado	a	oscuras.	¿No	estará	pasando	algo	malo
en	la	Media	Luna?	Hace	más	de	tres	años	que	está	aluzada	esa	ventana,	noche
tras	noche.	Dicen	los	que	han	estado	allí	que	es	el	cuarto	donde	habita	la	mujer



de	 Pedro	 Páramo,	 una	 pobrecita	 loca	 que	 le	 tiene	 miedo	 a	 la	 oscuridad.	 Y
mire:	ahora	mismo	se	ha	apagado	la	luz.	¿No	será	un	mal	suceso?

—Tal	vez	haya	muerto.	Estaba	muy	enferma.	Dicen	que	ya	no	conocía	a	la
gente,	 y	 dizque	 hablaba	 sola.	 Buen	 castigo	 ha	 de	 haber	 soportado	 Pedro
Páramo	casándose	con	esa	mujer.

—Pobre	del	señor	don	Pedro.

—No,	Fausta.	Él	se	lo	merece.	Eso	y	más.

—Mire,	la	ventana	sigue	a	oscuras.

—Ya	deje	 tranquila	 esa	 ventana	 y	 vámonos	 a	 dormir,	 que	 es	muy	 noche
para	que	este	par	de	viejas	andemos	sueltas	por	la	calle.

Y	 las	 dos	mujeres,	 que	 salían	 de	 la	 iglesia	muy	 cerca	 de	 las	 once	 de	 la
noche,	se	perdieron	bajo	los	arcos	del	portal,	mirando	cómo	la	sombra	de	un
hombre	cruzaba	la	plaza	en	dirección	de	la	Media	Luna.

—Oiga,	doña	Fausta,	¿no	se	le	figura	que	el	señor	que	va	allí	es	el	doctor
Valencia?

—Así	parece,	aunque	estoy	tan	cegatona	que	no	lo	podría	reconocer.

—Acuérdese	 que	 siempre	 viste	 pantalones	 blancos	 y	 saco	 negro.	 Yo	 le
apuesto	a	que	está	aconteciendo	algo	malo	en	la	Media	Luna.	Y	mire	lo	recio
que	va,	como	si	lo	correteara	la	prisa.

—Con	 tal	 de	 que	 no	 sea	 de	 verdad	 una	 cosa	 grave.	 Me	 dan	 ganas	 de
regresar	y	decirle	al	padre	Rentería	que	se	dé	una	vuelta	por	allá,	no	vaya	a
resultar	que	esa	infeliz	muera	sin	confesión.

—Ni	 lo	 piense,	 Ángeles.	 Ni	 lo	 quiera	 Dios.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha
sufrido	en	este	mundo,	nadie	desearía	que	se	fuera	sin	los	auxilios	espirituales,
y	que	siguiera	penando	en	la	otra	vida.	Aunque	dicen	los	zahorinos	que	a	los
locos	 no	 les	 vale	 la	 confesión,	 y	 aun	 cuando	 tengan	 el	 alma	 impura	 son
inocentes.	Eso	sólo	Dios	lo	sabe…	Mire	usted,	ya	se	ha	vuelto	a	prender	la	luz
en	la	ventana.	Ojalá	todo	salga	bien.	Imagínese	en	qué	pararía	el	 trabajo	que
nos	hemos	tomado	todos	estos	días	para	arreglar	la	iglesia	y	que	luzca	bonita
ahora	 para	 la	Natividad,	 si	 alguien	 se	muere	 en	 esa	 casa.	Con	 el	 poder	 que
tiene	don	Pedro,	nos	desbarataría	la	función	en	un	santiamén.

—A	usted	siempre	se	le	ocurre	lo	peor,	doña	Fausta,	mejor	haga	lo	que	yo:
encomiéndelo	todo	a	la	Divina	Providencia.	Récele	un	avemaría	a	la	Virgen	y
estoy	segura	que	nada	va	a	pasar	de	hoy	a	mañana.	Ya	después,	que	se	haga	la
voluntad	de	Dios;	al	fin	y	al	cabo,	ella	no	debe	estar	tan	contenta	en	esta	vida.

—Créame,	Ángeles,	que	usted	siempre	me	repone	el	ánimo.	Voy	a	dormir
llevándome	al	 sueño	estos	pensamientos.	Dicen	que	 los	pensamientos	de	 los



sueños	 van	 derechito	 al	 cielo.	 Ojalá	 que	 los	 míos	 alcancen	 esa	 altura.	 Nos
veremos	mañana.

—Hasta	mañana,	Fausta.

Las	dos	viejas,	puerta	de	por	medio,	se	metieron	en	sus	casas.	El	silencio
volvió	a	cerrar	la	noche	sobre	el	pueblo.

—Tengo	la	boca	llena	de	tierra.

—Sí,	padre.

—No	digas:	«Sí,	padre».	Repite	conmigo	lo	que	yo	vaya	diciendo.

—¿Qué	 va	 usted	 a	 decirme?	 ¿Me	 va	 a	 confesar	 otra	 vez?	 ¿Por	 qué	 otra
vez?

—Ésta	 no	 será	 una	 confesión,	 Susana.	 Sólo	 vine	 a	 platicar	 contigo.	 A
prepararte	para	la	muerte.

—¿Ya	me	voy	a	morir?

—Sí,	hija.

—¿Por	qué	entonces	no	me	deja	en	paz?	Tengo	ganas	de	descansar.	Le	han
de	 haber	 encargado	 que	 viniera	 a	 quitarme	 el	 sueño.	 Que	 se	 estuviera	 aquí
conmigo	hasta	que	se	me	fuera	el	sueño.	¿Qué	haré	después	para	encontrarlo?
Nada,	padre.	¿Por	qué	mejor	no	se	va	y	me	deja	tranquila?

—Te	dejaré	en	paz,	Susana.	Conforme	vayas	repitiendo	las	palabras	que	yo
diga,	te	irás	quedando	dormida.	Sentirás	como	si	tú	misma	te	arrullaras.	Y	ya
que	te	duermas	nadie	te	despertará…	Nunca	volverás	a	despertar.

—Está	bien,	padre.	Haré	lo	que	usted	diga.

El	padre	Rentería,	sentado	en	la	orilla	de	la	cama,	puestas	las	manos	sobre
los	hombros	de	Susana	San	Juan,	con	su	boca	casi	pegada	a	 la	oreja	de	ella
para	no	hablar	fuerte,	encajaba	secretamente	cada	una	de	sus	palabras:	«Tengo
la	boca	llena	de	tierra».	Luego	se	detuvo.	Trató	de	ver	si	los	labios	de	ella	se
movían.	Y	los	vio	balbucir,	aunque	sin	dejar	salir	ningún	sonido.

«Tengo	la	boca	llena	de	ti,	de	tu	boca.	Tus	labios	apretados,	duros	como	si
mordieran	oprimidos	mis	labios…».

Se	detuvo	también.	Miró	de	reojo	al	padre	Rentería	y	lo	vio	lejos,	como	si
estuviera	detrás	de	un	vidrio	empañado.

Luego	volvió	a	oír	la	voz	calentando	su	oído:

—Trago	saliva	espumosa;	mastico	terrones	plagados	de	gusanos	que	se	me
anudan	 en	 la	 garganta	 y	 raspan	 la	 pared	 del	 paladar…	Mi	 boca	 se	 hunde,
retorciéndose	en	muecas,	perforada	por	los	dientes	que	la	taladran	y	devoran.



La	nariz	se	reblandece.	La	gelatina	de	los	ojos	se	derrite.	Los	cabellos	arden	en
una	sola	llamarada…

Le	extrañaba	la	quietud	de	Susana	San	Juan.	Hubiera	querido	adivinar	sus
pensamientos	y	ver	la	batalla	de	aquel	corazón	por	rechazar	las	imágenes	que
él	 estaba	 sembrando	 dentro	 de	 ella.	 Le	 miró	 los	 ojos	 y	 ella	 le	 devolvió	 la
mirada.	Y	le	pareció	ver	como	si	sus	labios	forzaran	una	sonrisa.

—Aún	falta	más.	La	visión	de	Dios.	La	 luz	suave	de	su	cielo	 infinito.	El
gozo	de	 los	querubines	y	el	canto	de	 los	serafines.	La	alegría	de	 los	ojos	de
Dios,	última	y	fugaz	visión	de	los	condenados	a	la	pena	eterna.	Y	no	sólo	eso,
sino	 todo	 conjugado	 con	 un	 dolor	 terrenal.	 El	 tuétano	 de	 nuestros	 huesos
convertido	 en	 lumbre	 y	 las	 venas	 de	 nuestra	 sangre	 en	 hilos	 de	 fuego,
haciéndonos	 dar	 reparos	 de	 increíble	 dolor;	 no	 menguado	 nunca;	 atizado
siempre	por	la	ira	del	Señor.

«Él	me	cobijaba	entre	sus	brazos.	Me	daba	amor».

El	padre	Rentería	repasó	con	la	vista	las	figuras	que	estaban	alrededor	de
él,	esperando	el	último	momento.	Cerca	de	la	puerta,	Pedro	Páramo	aguardaba
con	los	brazos	cruzados;	en	seguida,	el	doctor	Valencia,	y	 junto	a	ellos	otros
señores.	Más	allá,	en	las	sombras,	un	puño	de	mujeres	a	 las	que	se	les	hacía
tarde	para	comenzar	a	rezar	la	oración	de	difuntos.

Tuvo	intenciones	de	levantarse.	Dar	los	santos	óleos	a	la	enferma	y	decir:
«He	terminado».	Pero	no,	no	había	 terminado	todavía.	No	podía	entregar	 los
sacramentos	a	una	mujer	sin	conocer	la	medida	de	su	arrepentimiento.

Le	entraron	dudas.	Quizá	ella	no	tenía	nada	de	que	arrepentirse.	Tal	vez	él
no	 tenía	 nada	 de	 que	 perdonarla.	 Se	 inclinó	 nuevamente	 sobre	 ella	 y,
sacudiéndole	los	hombros,	le	dijo	en	voz	baja:

—Vas	 a	 ir	 a	 la	 presencia	 de	 Dios.	 Y	 su	 juicio	 es	 inhumano	 para	 los
pecadores.

Luego	se	acercó	otra	vez	a	su	oído;	pero	ella	sacudió	la	cabeza:

—¡Ya	 váyase,	 padre!	 No	 se	 mortifique	 por	 mí.	 Estoy	 tranquila	 y	 tengo
mucho	sueño.

Se	oyó	el	sollozo	de	una	de	las	mujeres	escondidas	en	la	sombra.

Entonces	Susana	San	Juan	pareció	recobrar	vida.	Se	alzó	en	la	cama	y	dijo:

—¡Justina,	hazme	el	favor	de	irte	a	llorar	a	otra	parte!

Después	sintió	que	la	cabeza	se	le	clavaba	en	el	vientre.	Trató	de	separar	el
vientre	de	su	cabeza;	de	hacer	a	un	lado	aquel	vientre	que	le	apretaba	los	ojos
y	le	cortaba	la	respiración;	pero	cada	vez	se	volcaba	más	como	si	se	hundiera
en	la	noche.



—Yo.	Yo	vi	morir	a	doña	Susanita.

—¿Qué	dices,	Dorotea?

—Lo	que	te	acabo	de	decir.

Al	 alba,	 la	 gente	 fue	 despertada	 por	 el	 repique	 de	 las	 campanas.	 Era	 la
mañana	del	8	de	diciembre.	Una	mañana	gris.	No	 fría,	pero	gris.	El	 repique
comenzó	 con	 la	 campana	mayor.	 La	 siguieron	 las	 demás.	Algunos	 creyeron
que	 llamaban	 para	 la	 misa	 grande	 y	 empezaron	 a	 abrirse	 las	 puertas;	 las
menos,	sólo	aquellas	donde	vivía	gente	desmañanada,	que	esperaba	despierta	a
que	 el	 toque	 del	 alba	 les	 avisara	 que	 ya	 había	 terminado	 la	 noche.	 Pero	 el
repique	duró	más	de	lo	debido.	Ya	no	sonaban	sólo	las	campanas	de	la	iglesia
mayor,	sino	también	las	de	la	Sangre	de	Cristo,	las	de	la	Cruz	Verde	y	tal	vez
las	del	Santuario.	Llegó	el	mediodía	y	no	cesaba	el	repique.	Llegó	la	noche.	Y
de	día	y	de	noche	 las	campanas	siguieron	 tocando,	 todas	por	 igual,	cada	vez
con	más	 fuerza,	 hasta	 que	 aquello	 se	 convirtió	 en	 un	 lamento	 rumoroso	 de
sonidos.	 Los	 hombres	 gritaban	 para	 oír	 lo	 que	 querían	 decir.	 «¿Qué	 habrá
pasado?»,	se	preguntaban.

A	los	 tres	días	 todos	estaban	sordos.	Se	hacía	 imposible	hablar	con	aquel
zumbido	 de	 que	 estaba	 lleno	 el	 aire.	 Pero	 las	 campanas	 seguían,	 seguían,
algunas	ya	cascadas,	con	un	sonar	hueco	como	de	cántaro.

—Se	ha	muerto	doña	Susana.

—¿Muerto?	¿Quién?

—La	señora.

—¿La	tuya?

—La	de	Pedro	Páramo.

Comenzó	a	llegar	gente	de	otros	rumbos,	atraída	por	el	constante	repique.
De	Contla	venían	como	en	peregrinación.	Y	aun	de	más	lejos.	Quién	sabe	de
dónde,	 pero	 llegó	 un	 circo,	 con	 volantines	 y	 sillas	 voladoras.	 Músicos.	 Se
acercaban	primero	como	si	fueran	mirones,	y	al	rato	ya	se	habían	avecindado,
de	manera	que	hasta	hubo	serenatas.	Y	así	poco	a	poco	la	cosa	se	convirtió	en
fiesta.	Comala	hormigueó	de	gente,	de	 jolgorio	y	de	ruidos,	 igual	que	en	 los
días	de	la	función	en	que	costaba	trabajo	dar	un	paso	por	el	pueblo.

Las	 campanas	 dejaron	 de	 tocar;	 pero	 la	 fiesta	 siguió.	No	 hubo	modo	 de
hacerles	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	 un	 duelo,	 de	 días	 de	 duelo.	No	hubo
modo	de	hacer	que	se	fueran;	antes,	por	el	contrario,	siguieron	llegando	más.

La	 Media	 Luna	 estaba	 sola,	 en	 silencio.	 Se	 caminaba	 con	 los	 pies
descalzos;	se	hablaba	en	voz	baja.	Enterraron	a	Susana	San	Juan	y	pocos	en
Comala	se	enteraron.	Allá	había	feria.	Se	jugaba	a	los	gallos,	se	oía	la	música;



los	 gritos	 de	 los	 borrachos	 y	 de	 las	 loterías.	 Hasta	 acá	 llegaba	 la	 luz	 del
pueblo,	que	parecía	una	aureola	sobre	el	cielo	gris.	Porque	fueron	días	grises,
tristes	para	la	Media	Luna.	Don	Pedro	no	hablaba.	No	salía	de	su	cuarto.	Juró
vengarse	de	Comala:

—Me	cruzaré	de	brazos	y	Comala	se	morirá	de	hambre.

Y	así	lo	hizo.

El	Tilcuate	siguió	viniendo:

—Ahora	somos	carrancistas.

—Está	bien.

—Andamos	con	mi	general	Obregón.

—Está	bien.

—Allá	se	ha	hecho	la	paz.	Andamos	sueltos.

—Espera.	No	desarmes	a	tu	gente.	Esto	no	puede	durar	mucho.

—Se	ha	levantado	en	armas	el	padre	Rentería.	¿Nos	vamos	con	él,	o	contra
él?

—Eso	ni	se	discute.	Ponte	al	lado	del	gobierno.

—Pero	si	somos	irregulares.	Nos	consideran	rebeldes.

—Entonces	vete	a	descansar.

—¿Con	el	vuelo	que	llevo?

—Haz	lo	que	quieras,	entonces.

—Me	iré	a	reforzar	al	padrecito.	Me	gusta	cómo	gritan.	Además	lleva	uno
ganada	la	salvación.

—Haz	lo	que	quieras.

Pedro	Páramo	estaba	sentado	en	un	viejo	equipal,	junto	a	la	puerta	grande
de	 la	Media	Luna,	poco	antes	de	que	se	 fuera	 la	última	sombra	de	 la	noche.
Estaba	 solo,	quizá	desde	hacía	 tres	horas.	No	dormía.	Se	había	olvidado	del
sueño	y	del	tiempo:	«Los	viejos	dormimos	poco,	casi	nunca.	A	veces	apenas	si
dormitamos;	 pero	 sin	 dejar	 de	 pensar.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 me	 queda	 por
hacer».	Después	añadió	en	voz	alta:	«No	tarda	ya.	No	tarda».

Y	 siguió:	 «Hace	 mucho	 tiempo	 que	 te	 fuiste,	 Susana.	 La	 luz	 era	 igual
entonces	que	ahora,	no	tan	bermeja;	pero	era	la	misma	pobre	luz	sin	lumbre,
envuelta	 en	 el	 paño	 blanco	 de	 la	 neblina	 que	 hay	 ahora.	 Era	 el	 mismo
momento.	Yo	aquí,	junto	a	la	puerta	mirando	el	amanecer	y	mirando	cuando	te
ibas,	siguiendo	el	camino	del	cielo;	por	donde	el	cielo	comenzaba	a	abrirse	en



luces,	alejándote,	cada	vez	más	desteñida	entre	las	sombras	de	la	tierra.

»Fue	la	última	vez	que	te	vi.	Pasaste	rozando	con	tu	cuerpo	las	ramas	del
paraíso	que	está	en	la	vereda	y	te	llevaste	con	tu	aire	sus	últimas	hojas.	Luego
desapareciste.	Te	dije:	“¡Regresa,	Susana!”».

Pedro	 Páramo	 siguió	moviendo	 los	 labios,	 susurrando	 palabras.	Después
cerró	 la	boca	y	entreabrió	 los	ojos,	en	 los	que	se	reflejó	 la	débil	claridad	del
amanecer.

Amanecía.

A	esa	misma	hora,	la	madre	de	Gamaliel	Villalpando,	doña	Inés,	barría	la
calle	frente	a	la	tienda	de	su	hijo,	cuando	llegó	y,	por	la	puerta	entornada,	se
metió	 Abundio	 Martínez.	 Se	 encontró	 al	 Gamaliel	 dormido	 encima	 del
mostrador	con	el	sombrero	cubriéndole	la	cara	para	que	no	lo	molestaran	las
moscas.	Tuvo	que	esperar	un	buen	rato	para	que	despertara.	Tuvo	que	esperar
a	 que	 doña	 Inés	 terminara	 la	 faena	 de	 barrer	 la	 calle	 y	 viniera	 a	 picarle	 las
costillas	a	su	hijo	con	el	mango	de	la	escoba	y	le	dijera:

—¡Aquí	tienes	un	cliente!	¡Alevántate!

El	 Gamaliel	 se	 enderezó	 de	 mal	 genio,	 dando	 gruñidos.	 Tenía	 los	 ojos
colorados	 de	 tanto	 desvelarse	 y	 de	 tanto	 acompañar	 a	 los	 borrachos,
emborrachándose	 con	 ellos.	 Ya	 sentado	 sobre	 el	 mostrador,	 maldijo	 a	 su
madre,	se	maldijo	a	sí	mismo	y	maldijo	infinidad	de	veces	a	la	vida	«que	valía
un	puro	carajo».	Luego	volvió	a	acomodarse	con	las	manos	entre	las	piernas	y
se	volvió	a	dormir	todavía	farfullando	maldiciones:

—Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	a	estas	horas	anden	sueltos	los	borrachos.

—El	 pobre	 de	mi	 hijo.	 Discúlpalo,	 Abundio.	 El	 pobre	 se	 pasó	 la	 noche
atendiendo	a	unos	viajantes	que	 se	picaron	con	 las	copas.	 ¿Qué	es	 lo	que	 te
trae	por	aquí	tan	de	mañana?

Se	lo	dijo	a	gritos,	porque	Abundio	era	sordo.

—Pos	nada	más	un	cuartillo	de	alcohol	del	que	estoy	necesitado.

—¿Se	te	volvió	a	desmayar	la	Refugio?

—Se	me	murió	ya,	madre	Villa.	Anoche	mismito,	muy	cerca	de	las	once.	Y
conque	hasta	vendí	mis	burros.	Hasta	eso	vendí	porque	se	me	aliviara.

—¡No	oigo	lo	que	estás	diciendo!	¿O	no	estás	diciendo	nada?	¿Qué	es	lo
que	dices?

—Que	me	pasé	la	noche	velando	a	la	muerta,	a	la	Refugio.	Dejó	de	resollar
anoche.

—Con	razón	me	olió	a	muerto.	Fíjate	que	hasta	yo	le	dije	al	Gamaliel:	«Me



huele	que	alguien	se	murió	en	el	pueblo».	Pero	ni	caso	me	hizo;	con	eso	de
que	tuvo	que	congeniar	con	los	viajantes,	el	pobre	se	emborrachó.	Y	tú	sabes
que	cuando	está	en	ese	estado,	 todo	 le	da	 risa	y	ni	 caso	 le	hace	a	una.	Pero
¿qué	me	dices?	¿Y	tienes	convidados	para	el	velorio?

—Ninguno,	madre	Villa.	Para	eso	quiero	el	alcohol,	para	curarme	la	pena.

—¿Lo	quieres	puro?

—Sí,	madre	Villa.	 Pa	 emborracharme	más	 pronto.	 Y	 dámelo	 rápido	 que
llevo	prisa.

—Te	 daré	 dos	 decilitros	 por	 el	 mismo	 precio	 y	 por	 ser	 para	 ti.	 Ve
diciéndole	entretanto	a	la	difuntita	que	yo	siempre	la	aprecié	y	que	me	tome	en
cuenta	cuando	llegue	a	la	gloria.

—Sí,	madre	Villa.

—Díselo	antes	de	que	se	acabe	de	enfriar.

—Se	 lo	 diré.	Yo	 sé	 que	 ella	 también	 cuenta	 con	usté	 pa	que	ofrezca	 sus
oraciones.	Con	decirle	que	se	murió	compungida	porque	no	hubo	ni	quien	la
auxiliara.

—¿Qué,	no	fuiste	a	ver	al	padre	Rentería?

—Fui.	Pero	me	informaron	que	andaba	en	el	cerro.

—¿En	cuál	cerro?

—Pos	por	esos	andurriales.	Usted	sabe	que	andan	en	la	revuelta.

—¿De	modo	que	también	él?	Pobres	de	nosotros,	Abundio.

—A	nosotros	 qué	 nos	 importa	 eso,	madre	Villa.	Ni	 nos	 va	 ni	 nos	 viene.
Sírvame	 la	 otra.	 Ahí	 como	 que	 se	 hace	 la	 disimulada,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el
Gamaliel	está	dormido.

—Pero	no	se	te	olvide	pedirle	a	la	Refugio	que	ruegue	a	Dios	por	mí,	que
tanto	lo	necesito.

—No	se	mortifique.	Se	lo	diré	en	llegando.	Y	hasta	le	sacaré	la	promesa	de
palabra,	por	si	es	necesario	y	pa	que	usté	se	deje	de	apuraciones.

—Eso,	eso	mero	debes	hacer.	Porque	tú	sabes	cómo	son	las	mujeres.	Así
que	hay	que	exigirles	el	cumplimiento	en	seguida.

Abundio	Martínez	dejó	otros	veinte	centavos	sobre	el	mostrador.

—Deme	el	otro	cuartillo,	madre	Villa.	Y	si	me	lo	quiere	dar	sobradito,	pos
ahí	es	cosa	de	usté.	Lo	único	que	le	prometo	es	que	éste	sí	me	lo	iré	a	beber
junto	a	la	difuntita;	junto	a	mi	Cuca.



—Vete	 pues,	 antes	 que	 se	 despierte	mi	 hijo.	 Se	 le	 agria	mucho	 el	 genio
cuando	 amanece	 después	 de	 una	 borrachera.	Vete	 volando	y	 no	 se	 te	 olvide
darle	mi	encargo	a	tu	mujer.

Salió	de	la	tienda	dando	estornudos.	Aquello	era	pura	lumbre;	pero,	como
le	 habían	 dicho	 que	 así	 se	 subía	 más	 pronto,	 sorbió	 un	 trago	 tras	 otro,
echándose	aire	en	la	boca	con	la	falda	de	la	camisa.	Luego	trató	de	ir	derecho
a	su	casa	donde	lo	esperaba	la	Refugio;	pero	torció	el	camino	y	echó	a	andar
calle	arriba,	saliéndose	del	pueblo	por	donde	lo	llevó	la	vereda.

—¡Damiana!	—llamó	Pedro	Páramo—.	Ven	a	ver	qué	quiere	ese	hombre
que	viene	por	el	camino.

Abundio	siguió	avanzando,	dando	traspiés,	agachando	la	cabeza	y	a	veces
caminando	en	cuatro	patas.	Sentía	que	 la	 tierra	se	 retorcía,	 le	daba	vueltas	y
luego	se	le	soltaba;	él	corría	para	agarrarla,	y	cuando	ya	la	tenía	en	sus	manos
se	le	volvía	a	ir,	hasta	que	llegó	frente	a	la	figura	de	un	señor	sentado	junto	a
una	puerta.	Entonces	se	detuvo:

—Denme	una	caridad	para	enterrar	a	mi	mujer	—dijo.

Damiana	Cisneros	rezaba:	«De	las	asechanzas	del	enemigo	malo,	líbranos,
Señor».	Y	le	apuntaba	con	las	manos	haciendo	la	señal	de	la	cruz.

Abundio	Martínez	vio	a	la	mujer	de	los	ojos	azorados,	poniéndole	aquella
cruz	enfrente,	y	se	estremeció.	Pensó	que	tal	vez	el	demonio	lo	había	seguido
hasta	allí,	y	se	dio	vuelta,	esperando	encontrarse	con	alguna	mala	figuración.
Al	no	ver	a	nadie,	repitió:

—Vengo	por	una	ayudita	para	enterrar	a	mi	muerta.

El	sol	le	llegaba	por	la	espalda.	Ese	sol	recién	salido,	casi	frío,	desfigurado
por	el	polvo	de	la	tierra.

La	 cara	 de	 Pedro	 Páramo	 se	 escondió	 debajo	 de	 las	 cobijas	 como	 si	 se
escondiera	 de	 la	 luz,	 mientras	 que	 los	 gritos	 de	 Damiana	 se	 oían	 salir	 más
repetidos,	atravesando	los	campos:	«¡Están	matando	a	don	Pedro!».

Abundio	Martínez	oía	que	aquella	mujer	gritaba.	No	sabía	qué	hacer	para
acabar	con	esos	gritos.	No	le	encontraba	la	punta	a	sus	pensamientos.	Sentía
que	 los	 gritos	 de	 la	 vieja	 se	 debían	 estar	 oyendo	muy	 lejos.	Quizá	 hasta	 su
mujer	 los	 estuviera	 oyendo,	 porque	 a	 él	 le	 taladraban	 las	 orejas,	 aunque	 no
entendía	lo	que	decía.	Pensó	en	su	mujer	que	estaba	tendida	en	el	catre,	solita,
allá	en	el	patio	de	su	casa,	adonde	él	la	había	sacado	para	que	se	serenara	y	no
se	apestara	pronto.	La	Cuca,	que	 todavía	ayer	 se	 acostaba	con	él,	bien	viva,
retozando	 como	 una	 patrona,	 y	 que	 lo	 mordía	 y	 le	 raspaba	 la	 nariz	 con	 su
nariz.	La	que	le	dio	aquel	hijito	que	se	les	murió	apenas	nacido,	dizque	porque
ella	 estaba	 incapacitada:	 el	 mal	 de	 ojo	 y	 los	 fríos	 y	 la	 rescoldera	 y	 no	 sé



cuántos	 males	 tenía	 su	 mujer,	 según	 le	 dijo	 el	 doctor	 que	 fue	 a	 verla	 ya	 a
última	hora,	cuanto	 tuvo	que	vender	sus	burros	para	 traerlo	hasta	acá,	por	el
cobro	 tan	 alto	 que	 le	 pidió.	Y	 de	 nada	 había	 servido…	La	Cuca,	 que	 ahora
estaba	 allá	 aguantando	 el	 relente,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 ya	 sin	 poder	 ver
amanecer;	ni	este	sol	ni	ningún	otro.

—¡Ayúdenme!	—dijo—.	Denme	algo.

Pero	ni	siquiera	él	se	oyó.	Los	gritos	de	aquella	mujer	lo	dejaban	sordo.

Por	el	camino	de	Comala	se	movieron	unos	puntitos	negros.	De	pronto	los
puntitos	 se	 convirtieron	 en	 hombres	 y	 luego	 estuvieron	 aquí,	 cerca	 de	 él.
Damiana	 Cisneros	 dejó	 de	 gritar.	 Deshizo	 su	 cruz.	 Ahora	 se	 había	 caído	 y
abría	la	boca	como	si	bostezara.

Los	 hombres	 que	 habían	 venido	 la	 levantaron	 del	 suelo	 y	 la	 llevaron	 al
interior	de	la	casa.

—¿No	le	ha	pasado	nada	a	usted,	patrón?	—preguntaron.

Apareció	la	cara	de	Pedro	Páramo,	que	sólo	movió	la	cabeza.

Desarmaron	 a	 Abundio,	 que	 aún	 tenía	 el	 cuchillo	 lleno	 de	 sangre	 en	 la
mano:

—Vente	con	nosotros	—le	dijeron—.	En	un	buen	lío	te	has	metido.

Y	él	los	siguió.

Antes	 de	 entrar	 en	 el	 pueblo	 les	 pidió	 permiso.	 Se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 allí
vomitó	una	cosa	amarilla	como	de	bilis.	Chorros	y	chorros,	como	si	hubiera
sorbido	diez	litros	de	agua.	Entonces	le	comenzó	a	arder	la	cabeza	y	sintió	la
lengua	trabada:

—Estoy	borracho	—dijo.

Regresó	a	donde	estaban	esperándolo.	Se	apoyó	en	 los	hombros	de	ellos,
que	lo	llevaron	a	rastras,	abriendo	un	surco	en	la	tierra	con	la	punta	de	los	pies.

Allá	atrás,	Pedro	Páramo,	sentado	en	su	equipal,	miró	el	cortejo	que	se	iba
hacia	 el	 pueblo.	 Sintió	 que	 su	 mano	 izquierda,	 al	 querer	 levantarse,	 caía
muerta	sobre	sus	rodillas;	pero	no	hizo	caso	de	eso.	Estaba	acostumbrado	a	ver
morir	cada	día	alguno	de	sus	pedazos.	Vio	cómo	se	sacudía	el	paraíso	dejando
caer	 sus	 hojas:	 «Todos	 escogen	 el	 mismo	 camino.	 Todos	 se	 van».	 Después
volvió	al	lugar	donde	había	dejado	sus	pensamientos.

—Susana	—dijo.	Luego	cerró	los	ojos—.	Yo	te	pedí	que	regresaras…

»…	Había	una	 luna	grande	en	medio	del	mundo.	Se	me	perdían	 los	ojos
mirándote.	Los	rayos	de	 la	 luna	filtrándose	sobre	 tu	cara.	No	me	cansaba	de
ver	esa	aparición	que	eras	 tú.	Suave,	 restregada	de	 luna;	 tu	boca	abullonada,



humedecida,	irisada	de	estrellas;	tu	cuerpo	transparentándose	en	el	agua	de	la
noche.	Susana,	Susana	San	Juan».

Quiso	 levantar	 su	 mano	 para	 aclarar	 la	 imagen;	 pero	 sus	 piernas	 la
retuvieron	como	si	fuera	de	piedra.	Quiso	levantar	la	otra	mano	y	fue	cayendo
despacio,	 de	 lado,	 hasta	 quedar	 apoyada	 en	 el	 suelo	 como	 una	 muleta
deteniendo	su	hombro	deshuesado.

«Ésta	es	mi	muerte»,	dijo.

El	sol	se	fue	volteando	sobre	las	cosas	y	les	devolvió	su	forma.	La	tierra	en
ruinas	estaba	frente	a	él,	vacía.	El	calor	caldeaba	su	cuerpo.	Sus	ojos	apenas	se
movían;	saltaban	de	un	recuerdo	a	otro,	desdibujando	el	presente.	De	pronto	su
corazón	se	detenía	y	parecía	como	si	también	se	detuviera	el	tiempo	y	el	aire
de	la	vida.

«Con	tal	de	que	no	sea	una	nueva	noche»,	pensaba	él.

Porque	 tenía	 miedo	 de	 las	 noches	 que	 le	 llenaban	 de	 fantasmas	 la
oscuridad.	De	encerrarse	con	sus	fantasmas.	De	eso	tenía	miedo.

«Sé	 que	 dentro	 de	 pocas	 horas	 vendrá	 Abundio	 con	 sus	 manos
ensangrentadas	a	pedirme	la	ayuda	que	le	negué.	Y	yo	no	tendré	manos	para
taparme	los	ojos	y	no	verlo.	Tendré	que	oírlo,	hasta	que	su	voz	se	apague	con
el	día,	hasta	que	se	le	muera	su	voz».

Sintió	 que	 unas	 manos	 le	 tocaban	 los	 hombros	 y	 enderezó	 el	 cuerpo,
endureciéndolo.

—Soy	 yo,	 don	 Pedro	 —dijo	 Damiana—.	 ¿No	 quiere	 que	 le	 traiga	 su
almuerzo?

Pedro	Páramo	respondió:

—Voy	para	allá.	Ya	voy.

Se	 apoyó	 en	 los	 brazos	 de	Damiana	Cisneros	 e	 hizo	 intento	 de	 caminar.
Después	de	unos	cuantos	pasos	cayó,	suplicando	por	dentro;	pero	sin	decir	una
sola	palabra.	Dio	un	golpe	seco	contra	la	tierra	y	se	fue	desmoronando	como	si
fuera	un	montón	de	piedras.
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