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CAPITULO PRIMERO

El sefior de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un
hombre que no hallaba entretencion en la lectura salvo que se tratase de la
Cronica de los baronets. Con ese libro hacia llevaderas sus horas de ocio y se
sentia consolado en las de abatimiento. Su alma desbordaba admiracion y
respeto al detenerse en lo poco que quedaba de los antiguos privilegios, y
cualquier sensacion desagradable surgida de las trivialidades de la vida
doméstica se le convertia en lastima y desprecio. Asi, recorria la lista casi
interminable de los titulos concedidos en el dltimo siglo, y alli, aunque no le
interesaran demasiado las otras paginas, podia leer con ilusién siempre viva su
propia historia. La pagina en la que invariablemente estaba abierto su libro
decia:

Elliot, de Kellynch Hall

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo matrimonio en 15 de
julio de 1784 con Isabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de South Park, en el
condado de Gloucester. De esta sefiora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel, nacida
el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9 de agosto de 1787; a un hijo nonato,
el 5 de noviembre de 1789, y a Maria, nacida el 20 de noviembre de 1791.

Tal era el parrafo original salido de manos del impresor; pero Sir Walter lo
habia mejorado, afiadiendo, para informaciéon propia y de su familia, las
siguientes palabras después de la fecha del natalicio de Maria: “Casada el 16
de diciembre de 1810 con Carlos, hijo y heredero de Carlos Musgrove, hidalgo
de Uppercross, en el condado de Somerset”. Apunt6 también con el mayor
cuidado el dia y el mes en que perdiera a su esposa.

Enseguida venian la historia y el encumbramiento de la antigua y
respetable familia, en los términos acostumbrados. Se describia que al
principio se establecieron en Cheshire y que gozaron de gran reputacion en
Dugdale, donde desempefiaron el cargo de gobernador, y que habian sido
representantes de una ciudad en tres parlamentos sucesivos. Después venian
las recompensas a la lealtad y la concesion de la dignidad de baronet en el
primer afio del reinado de Carlos II, con la mencién de todas las Marias e
Isabeles con quienes los Elliot se habian casado. En total, la historia formaba
dos hermosas paginas en doceavo y terminaba con las armas y la divisa:
“Residencia solariega, Kellynch Hall, en el condado de Somerset”. Sir Walter
habia agregado de su pufio y letra este final:

“Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del segundo
Sir Walter”.



La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter Elliot;
vanidad de su persona y de su posicion. Habia sido sin duda buenmozo en su
juventud, y a los cincuenta y cuatro afios era todavia un hombre de atractiva
apariencia.

Pocas mujeres presumian mas de sus encantos que Sir Walter de los suyos,
y ningun paje de ningun nuevo sefior habria estado mas orgulloso de lo que él
estaba de la posicion que ocupaba en la sociedad. El don de la belleza para él
solo era inferior al don de un titulo de nobleza, por lo que se tenia a si mismo
como objeto de sus mas calurosos respeto y devocion.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para atraerle el
amor. A ellos debi6 una esposa muy superior a lo que Sir Walter podia esperar
por sus méritos. Lady Elliot fue una mujer excelente, tierna y sensible, a cuyas
conducta y buen juicio debia perdonarse la juvenil flaqueza de haber querido
ser Lady Elliot, considerando que nunca mas preciso de otras indulgencias. Su
talante alegre, su suavidad y el disimulo de sus defectos le procuraron la
auténtica estima de que disfrutd durante diecisiete afios. Y aunque no fue
demasiado feliz en este mundo, encontré en el cumplimiento de sus deberes,
en sus amigos y en sus hijos motivos suficientes para amar la vida y para no
abandonarla con indiferencia cuando le lleg6 la hora. Tres hijas, de dieciséis y
catorce afios respectivamente las dos mayores, eran un legado que la madre
temia dejar; una carga demasiado delicada para confiarla a la autoridad de un
padre presumido y estupido. Lady Elliot tenia, sin embargo, una amiga muy
cercana, sensible y meritoria mujer, que habia llegado, movida por el gran
carifio que profesaba a Lady Elliot, a establecerse préxima a ella en el pueblo
de Kellynch. En su discrecion y en su bondad puso Lady Elliot sus esperanzas
de sustentar y mantener los buenos principios y la educacion que tanto ansiaba
dar a sus hijas.

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede
pudiera inducir a pensarlo. Trece afios habian transcurrido desde la muerte de
la sefiora Elliot, y una y otro seguian siendo vecinos e intimos amigos, aunque
cada uno viudo por su lado.

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable caracter, y
en circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar en segundas
nupcias, no tiene por qué ser explicado al publico, que esta tan dispuesto a
sentirse irracionalmente descontento cuando una mujer no se vuelve a casar.
Pero el hecho de que Sir Walter continuase viudo merece una aclaracion. Ha
de saberse, pues, que como buen padre (después de haberse llevado un chasco
en uno o dos intentos descabellados) se enorgullecia de permanecer viudo en
atencion a sus queridas hijas. Por una de ellas, la mayor, hubiese hecho en
realidad cualquier cosa, aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de
demostrarlo. Isabel, a los dieciséis afios, habia asumido, en la medida de lo



posible, todos los derechos y la importancia de su madre; y como era muy
guapa y muy parecida a su padre, su influencia era grande y los dos se
llevaban muy bien. Sus otras dos hijas gozaban de menor atencién. Maria
consigui6 una pequefia y artificial importancia al convertirse en la sefiora de
Carlos Musgrove; pero Ana, que poseia una finura de espiritu y una dulzura de
caracter que la habrian colocado en el mejor lugar entre gentes de verdadero
seso, no era nadie entre su padre y su hermana; sus palabras no pesaban y no
se atendian en absoluto sus intereses. Era Ana, y nada mas.

Para Lady Russell, en cambio, era la mas querida y la mas preciada de las
criaturas; era su amiga y su favorita. Lady Russell las queria a todas, pero s6lo
en Ana veia el vivo retrato de su madre.

Pocos afios antes, Ana Elliot habia sido una muchacha muy hermosa, pero
su frescura se marchit6 temprano. Su padre, que ni siquiera cuando estaba en
su apogeo encontraba nada que admirar en ella (pues sus delicadas facciones y
sus suaves y oscuros ojos eran totalmente distintos de los de €l), menos le
encontrara entonces, que estaba delgada y consumida. Nunca abrigo
demasiadas esperanzas, y ya no abrigaba ninguna, de leer su nombre en una
pagina de su libro predilecto. Ponia en Isabel todas sus ilusiones de una
alianza de su igual; pues Maria no habia hecho mas que entroncarse con una
antigua familia rural, muy rica y respetable, a la que llevé todo su honor sin
recibir ella ninguno. Isabel era la inica que podria protagonizar, algin dia, una
boda como Dios manda.

Suele ocurrir que una mujer sea mas guapa a los veintinueve afos que a los
veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad ni soportado
ningun padecimiento moral, es una época de la vida en que raramente se ha
perdido algun encanto. Eso sucedia a Isabel, que era ain la misma hermosa
sefiorita Elliot que empez6 a ser a los trece afios. Podia perdonarse, pues, que
Sir Walter olvidase la edad de su hija o, en ultima instancia, creerle
unicamente medio loco por considerarse a si mismo y a Isabel tan
primaverales como siempre, en medio del derrumbe fisico de todos sus
coetaneos, porque no tenia 0jos mas que para ver lo viejos que se estaban
poniendo todos sus deudos y conocidos. El caracter hurafio de Ana, la
aspereza de Maria y los ajados rostros de sus vecinos, unidos al rapido
incremento de las patas de gallo en las sienes de Lady Russell, 1o sumian en el
mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece afios fue la sefiora de
Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de si misma y
una decision que no parecian propias de su edad. Por trece afios hizo los
honores de la casa, aplico las leyes domésticas, ocupo6 el lugar de preferencia
en la carroza y fue inmediatamente detras de Lady Russell en todos los salones
y comedores de la comarca. Los hielos de trece inviernos sucesivos la vieron



presidir todos los bailes importantes celebrados en la reducida vecindad y
trece primaveras abrieron sus capullos mientras ella viajaba a Londres con el
fin de disfrutar afio tras afio con su padre, por unas cuantas semanas, de los
placeres del gran mundo. Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de tener
veintinueve afios le despertaba algunas inquietudes y recelos. La complacia
verse adn tan guapa como siempre, pero sentia que se le aproximaban los afios
peligrosos, y se habria alegrado de tener la seguridad de que dentro de uno o
dos afios seria solicitada por un joven de sangre noble. So6lo asi habria podido
hojear de nuevo el libro de los libros con el mismo gozo que en sus anos
tempranos; pero a la sazén no le hacia gracia. Eso de tener siempre presente la
fecha de su nacimiento sin acariciar otro, proyecto de matrimonio que el de su
hermana menor, le hacia mirar el libro como un tormento; y mas de una vez,
cuando su padre lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a ella, lo habia
cerrado con ojos severos y lo habia empujado lejos de si.

Habia tenido, ademas, un desencanto que le impedia olvidar el libro y la
historia de su familia. El presunto heredero, aquel mismo William Walter
Elliot cuyos derechos se hallaban tan generosamente reconocidos por su padre,
la habia desdenado.

Sabia, desde muy joven, que en el caso de no tener ningun hermano, seria
William el futuro baronet, y creyd que se casaria con él, creencia siempre
compartida con su padre. No lo conocieron de nifio, pero en cuanto murio
Lady Elliot, Sir Walter entabl6 relacion con él, y aunque sus insinuaciones
fueron acogidas sin ninguin entusiasmo, sigui6 persiguiéndolo y atribuyendo su
indiferencia a la timidez propia de la juventud. En una de sus excursiones
primaverales a Londres, y cuando Isabel estaba en todo su esplendor, el joven
Elliot se vio forzado a la presentacion.

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el estudio del
derecho; Isabel lo encontré por demas agradable y todos los planes en favor de
él quedaron confirmados. Lo invitaron a Kellynch Hall; se hablé de él y se le
esperé todo el resto del afio, pero él no fue. En la primavera siguiente
volvieron a encontrarlo en la capital; les parecié igualmente simpatico y de
nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y otra vez no acudio. Al poco
tiempo supieron que se habia casado. En vez de dejar que su sino siguiera la
linea que le sefialaba la herencia de la casa de Elliot, habia comprado su
independencia uniéndose a una mujer rica de cuna inferior a la suya.

Sir Walter quedé muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba que
debi6 habérsele consultado, en especial después de haber tomado al muchacho
tan publicamente bajo su égida.

-Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tattersal y dos
en la tribuna de la Camara de los Comunes -observaba.



En apariencia muy poco afectado, expreso su desaprobacion. Elliot, por su
parte, ni siquiera se tomo6 la molestia de explicar su proceder y se mostré tan
poco deseoso de que la familia volviese a ocuparse de él, cuanto indigno de
ello fue considerado por Sir Walter. Las relaciones entre ellos quedaron
definitivamente suspendidas.

A pesar de los afios transcurridos, Isabel seguia resentida por ese
desdichado incidente. Desde la A hasta la Z, no habia baronet a quien pudiese
mirar con tanto agrado como a un igual suyo. La conducta de William Elliot
habia sido tan ruin que aunque alla por el verano de 1814 Isabel llevaba luto
por la muerte de la joven sefiora Elliot, no podia admitir pensar en €l de nuevo.
Y si no hubiese sido mas que por aquel matrimonio que qued6 sin fruto y
podia ser considerado s6lo como un fugaz contratiempo, pase. Pero lo peor era
que algunos buenos y oficiosos amigos les habian referido que hablaba de
ellos irrespetuosamente y que despreciaba su prosapia asi como los honores
que la misma le conferia. Y eso era algo que no podia perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cuidados a
que habia de dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la monotonia y la
elegancia, las prosperidades y las naderias que constituian el escenario en que
se movia.

Pero por entonces otra preocupacion y otra zozobra empezaban a afiadirse
a todas ésas. Su padre estaba cada dia mas apurado de dinero. Sabia que iba a
hipotecar sus propiedades para librarse de la obsesion de las subidas cuentas
de sus abastecedores y de los importunos avisos de su agente Mr. Shepherd.
Las posesiones de Kellynch eran buenas, pero no suficientes para mantener el
nivel de vida que Sir Walter creia que debia llevar su propietario. Mientras
vivio Lady Elliot, se observé método, moderacion y economia, dentro de lo
que los ingresos permitian. Pero con su muerte, terminé toda prudencia y Sir
Walter empez6 a sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos y no
podia dejar de hacer aquello a lo que se consideraba imperiosamente obligado.
Por muy reprensible que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba de ellas
tan a menudo que ya fue inutil tratar de ocultarselas por mas tiempo y ni
siquiera en parte a su hija. Durante su ultima primavera en la capital aludio a
su situacion y llego a decir a Isabel:

-¢Podriamos reducir nuestros gastos? ¢Se te ocurre algo que pudiésemos
suprimir?

Isabel -justo es decirlo-, en sus primeros arrebatos de femenina alarma, se
puso a pensar seriamente en qué podrian hacer y termind por proponer estas
dos soluciones: suspender algunas limosnas innecesarias y abstenerse del
nuevo mobiliario del salon. A estos expedientes agregd luego la peregrina idea
de no comprarle a Ana el regalo que acostumbraban llevarle todos los afios.



Pero estas medidas, aunque buenas en si mismas, fueron insuficientes dada la
gran envergadura del mal, cuya totalidad Sir Walter se crey6 obligado a
confesar a Isabel poco después. Isabel no supo proponer nada que fuese
verdaderamente eficaz.

Su padre s6lo podia disponer de una pequefia parte de sus dominios, y
aunque hubiese podido enajenar todos sus campos, nada habria cambiado.
Accederia a hipotecar todo lo que pudiese, pero jamas consentiria en vender.
No, nunca deshonraria su nombre hasta ese punto. Las posesiones de Kellynch
serian transmitidas integras y en su totalidad, tal como €l las habia recibido.

Sus dos confidentes: el sefior Shepherd, que vivia en la vecina ciudad, y
Lady Russell, fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hija parecian
esperar que a uno o a otra se le ocurriria algo para librarlos de sus apuros y
reducir su presupuesto sin que ello significase ningin menoscabo de sus
gustos o de su boato.

CAPITULO II

El sefior Shepherd, abogado cauto y politico, cualesquiera que fuesen su
concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que lo
desagradable le fuese propuesto por otra persona y se neg6 a dar el menor
consejo, limitandose a pedir que le permitieran recomendarles el excelente
juicio de Lady Russell, pues estaba seguro de que su proverbial buen sentido
les sugeriria las medidas mas aconsejables, que sabia habrian de ser finalmente
adoptadas.

Lady Russell se preocupé muchisimo por el asunto y les hizo muy graves
observaciones. Era mujer de recursos mas reflexivos que rapidos y su gran
dificultad para indicar una solucién en aquel caso provenia de dos principios
opuestos. Era muy integra y estricta y tenia un delicado sentido del honor;
pero deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter y poner a resguardo, al
mismo tiempo, la buena fama de la familia; como persona honesta y sensata,
su conducta era correcta, rigidas sus nociones del decoro y aristocraticas sus
ideas acerca de lo que la alcurnia reclamaba. Era una mujer afable, caritativa y
bondadosa, capaz de las mas solidas adhesiones y merecedora por sus modales
de ser considerada como arquetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y
mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba al rango y
al concepto social una significaciéon que llegaba hasta ignorar las debilidades
de los que gozaban de tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo, rendia
justa pleitesia a la dignidad de baronet; y aparte las razones de antigua
amistad, vecindad solicita y amable hospitalidad, Sir Walter tenia para ella,



ademas de la circunstancia de haber sido el marido de su queridisima amiga y
de ser el padre de Ana y sus hermanas, el mérito de ser Sir Walter, por lo que
era acreedor a que se lo compadeciese y se lo considerase por encima de las
dificultades por las que atravesaba.

No tenian mas alternativa que moderarse; eso no admitia dudas. Pero Lady
Russell ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte de Isabel y
de su padre. Traz6 planes de economia, hizo detallados y exactisimos calculos,
llegando hasta lo que nadie hubiese sospechado: a consultar a Ana, a quien
nadie reconocia el derecho de inmiscuirse en el asunto. Consultada Ana e
influida Lady Russell por ella en alguna medida, el proyecto de restricciones
fue ultimado y sometido a la aprobacion de Sir Walter. Todos los cambios que
Ana proponia iban destinados a hacer prevalecer el honor por encima de la
vanidad. Aspiraba a medidas rigurosas, a una modificacion radical, a la rapida
cancelacion de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que no
fuese justo.

-Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza -decia Lady Russell
paseando la mirada por su proyecto- habremos conseguido mucho. Si se
somete a estas normas, en siete afnos su situacion estara despejada. Ojala
convenzamos a Isabel y a tu padre de que la respetabilidad de la casa de
Kellynch Hall quedara incélume a pesar de estas restricciones y de que la
verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no sufrira ningliin menoscabo a los ojos
de la gente sensata, por obrar como corresponde a un hombre de principios. Lo
que él tiene que hacer se ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas familias
de alto rango. Este caso no tiene nada de particular, y es la particularidad lo
que a menudo constituye la parte mas ingrata de nuestros sufrimientos. Confio
en el éxito, pero tenemos que actuar con serenidad y decision. Al fin y al cabo,
el que contrae una deuda no puede eludir pagarla, y aunque las convicciones
de un caballero y jefe de familia como tu padre son muy respetables, mas
respetable es la condicion de hombre honrado.

Estos eran los principios que Ana queria que su padre acatase, apremiado
por sus amigos. Estimaba indispensable acabar con las demandas de los
acreedores tan pronto como un discreto sistema de economia lo hiciese
posible, en lo cual no veia nada indigno. Habia que aceptar este criterio y
considerarlo una obligacién. Confiaba mucho en la influencia de Lady Russell,
y en cuanto al grado severo de propia renunciacién que su conciencia le
dictaba, creia que seria poco mas dificil inducirlos a una reforma completa que
a una reforma parcial. Conocia bastante bien a Isabel y a su padre como para
saber que sacrificar un par de caballos les seria casi tan doloroso como
sacrificar todo el tronco, y pensaba lo mismo de todas las demas restricciones
por demas moderadas que constituian la lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rigidas formulas de Ana es lo de



menos. El caso es que Lady Russell no tuvo ningun éxito. Sus planes eran tan
irrealizables como intolerables.

-¢Como? jSuprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la vida!
i Viajes, Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por todas partes!
iDejar de vivir con la decencia que se permiten hasta los caballeros
particulares! No, antes abandonar Kellynch Hall de una vez que reducirlo a tan
humilde estado.

jAbandonar Kellynch Hall! La proposicion fue en el acto recogida por el
sefior Shepherd, a cuyos intereses convenia una auténtica moderacion del tren
de gastos de Sir Walter, y quien estaba absolutamente convencido de que nada
podria hacerse sin un cambio de casa. Puesto que la idea habia surgido de
quien mas derecho tenia a sugerirla, confes6 sin ambages que él opinaba lo
mismo. Sabia muy bien que Sir Walter no podria cambiar de modo de vivir en
una casa sobre la que pesaban antiguas obligaciones de rango y deberes de
hospitalidad. En cualquier otro lugar, Sir Walter podria ordenar su vida segun
su propio criterio y regirse por las normas que la nueva existencia le plantease.

Sir Walter saldria de Kellynch Hall. Después de algunos dias de dudas e
indecisiones, quedo6 resuelto el gran problema de su nueva residencia y fijaron
las primeras lineas generales del cambio que iba a producirse.

Habia tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma comarca.
Ana preferia esta ultima; toda su ilusién era vivir en una casita de aquella
misma vecindad, donde pudiese seguir disfrutando de la compaifiia de Lady
Russell, seguir estando cerca de Maria y seguir teniendo el placer de ver de
cuando en cuando los prados y los bosques de Kellynch. Pero el hado
implacable de Ana no habria de complacerla; tenia que imponerle algo que
fuese lo mas opuesto posible a sus deseos. No le gustaba Bath y creia que no
le sentaria; pero en Bath se fijé su domicilio.

En un principio, Sir Walter pensé en Londres. Pero Londres no inspiraba
confianza a Shepherd, y éste se las ingeni6 para disuadirlo de ello y hacer que
se decidiera por Bath. Era aquél un lugar inmejorable para una persona de la
clase de Sir Walter, y podria sostener alli un rango con menos dispendios. Dos
ventajas materiales de Bath sobre Londres hicieron inclinar la balanza: no
hallarse mas que a quince millas de distancia de Kellynch y dar la
coincidencia de que Lady Russell pasaba alli buena parte del invierno todos
los afios. Con gran satisfaccion de ella, cuyo primer dictamen al cambiarse el
proyecto fue favorable a Bath, Sir Walter e Isabel terminaron por aceptar que
ni su importancia ni sus placeres sufririan mengua por ir a establecerse a ese
lugar.

Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos que
conocia muy bien. Habria sido demasiado pedir a Sir Walter descender a



ocupar una vivienda mas modesta en sus propios dominios. La misma Ana
hubiese tenido que soportar mortificaciones mayores de las que suponia.
Habia que contar ademas con lo que aquello habria humillado a Sir Walter; y
en cuanto a la aversion de Ana por Bath, no era mas que una mania y un error
que provenian sobre todo de la circunstancia de haber pasado alli tres afios en
un colegio después de la muerte de su madre, y de que durante el tnico
invierno que estuvo alli con Lady Russell se hall6 de muy mal animo.

La oposicion de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas vecindades
estaba fortalecida por una de las mas importantes partes del programa que tan
bien acogida fuera al principio. No solo tenia que dejar su casa, sino verla en
manos de otros, prueba de resistencia que temples mas fuertes que el de Sir
Walter habrian sentido excesiva. Kellynch Hall seria desalojado; sin embargo,
se guardaba sobre ello un hermético secreto; nada debia saberse fuera del
circulo de los intimos.

Sir Walter no podia soportar la humillacion de que se supiese su decision
de abandonar su casa. Una vez el sefior Shepherd pronuncié la palabra
“anuncio”, pero nunca mas 0so repetirla. Sir Walter abominaba de la idea de
ofrecer su casa en cualquier forma que fuese y prohibi6 terminantemente que
se insinuase que tenia tal propoésito; sélo en el caso de que Kellynch Hall fuese
solicitada por algun pretendiente excepcional que aceptase las condiciones de
Sir Walter y como un gran favor, consentiria en dejarla.

iQué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady Russell en
seguida tuvo a mano una excelente para alegrarse una enormidad de que Sir
Walter y su familia se alejasen de la comarca. Isabel habia entablado
recientemente una amistad que Lady Russell deseaba ver interrumpida. Tal
amistad era con una hija de Shepherd que acababa de volver a la casa paterna
con el engorro de dos pequeiios hijos. Era una chica inteligente, que conocia el
arte de agradar o, por lo menos, el de agradar en Kellynch Hall.

Logro inspirar a Isabel tanto carifio que mas de una vez se hospedo en su
mansion, a pesar de los consejos de precaucion y reserva de Lady Russell, a
quien esa intimidad le parecia del todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenia escasa influencia sobre Isabel, y mas parecia
quererla porque queria quererla que porque lo mereciese. Nunca recibio de ella
mas que atenciones triviales, nada mas alla de la observancia de la cortesia.
Nunca logro hacerla cambiar de parecer.

Varias veces se empefio en que llevasen a Ana a sus excursiones a Londres
y clam6 abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de aquellos egoistas
arreglos en los que se prescindia de ella. Otras, intentd proporcionar a Isabel
las ventajas de su mejor entendimiento y experiencia, .pero siempre fue en
vano. Isabel queria hacer su regalada voluntad y nunca lo hizo con mas



decidida oposicion a Lady Russell que en la cuestién de su encaprichamiento
por la sefiora Clay, apartandose del trato de una hermana tan buena, para
entregar su afecto y su confianza a una persona que no debi6é haber sido para
ella mas que objeto de una distante cortesia.

Lady Russell estimaba que la condicion de la sefiora Clay era muy inferior,
y que su caracter la convertia en una compafiera en extremo peligrosa. De
manera que un traslado que alejaba a la sefiora Clay y ponia alrededor de la
sefiorita Elliot una seleccion de amistades mas adecuadas no podia menos que
celebrarse.

CAPITULO III

-Permitame observar, Sir Walter -dijo el sefior Shepherd una mafana en
Kellynch Hall, dejando el periodico-, que las actuales circunstancias se
inclinan a nuestro favor. Esta paz traera a tierra a todos nuestros ricos oficiales
de marina. Todos necesitaran alojamiento. No podia presentarsenos mejor
ocasion, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos, a unos inquilinos
responsables. Se han hecho muchas grandes fortunas durante la guerra. {Si
tropezaramos con un opulento almirante, Sir Walter...!

-Seria un hombre muy afortunado ése, Shepherd -replicé Sir Walter-; esto
es todo lo que tengo que decir. Bonito botin seria para él Kellynch Hall; mejor
dicho, el mejor de todos los botines. No habra hecho muchos parecidos, ¢no lo
cree usted, Shepherd?

Shepherd sabia que se tenia que reir de la agudeza, y se rid, agregando en
seguida:

-Quisiera afiadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, los sefiores
de la Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de negociar y no
tengo reparos en confesar que son muy liberales, lo que los hace mas
deseables como inquilinos que cualquier otra clase de gente con quien nos
pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo que yo querria sugerirle es que si
algin rumor trasciende su deseo de reserva (cosa que debe ser tenida por
posible, pues ya sabemos lo dificil que es preservar los actos e intenciones de
una parte del mundo del conocimiento y curiosidad de la otra; la importancia
tiene sus inconvenientes, y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto
de familia, porque nadie se tomaria la molestia de cuidarse de mi, pero Sir
Walter Elliot tiene pendientes de él miradas que son muy dificiles de
esquivar), yo apostaria, y no me sorprenderia nada que a pesar de toda nuestra
cautela se llegase a saber la verdad, en cuyo caso querria observar, puesto que



sin duda alguna se nos haran proposiciones, que debemos esperarlas de alguno
de nuestros enriquecidos jefes de la Armada especialmente digno de ser
atendido, y me permito afiadir que en cualquier ocasion podria yo llegar aqui
en menos de dos horas y evitarle a usted el trabajo de contestar personalmente.

Sir Walter s6lo menedé la cabeza. Pero poco después se levantd vy,
paseandose por el cuarto, dijo, sarcastico:

-Me figuro que habra pocos sefiores en la Armada que no se maravillen de
encontrarse en una casa como ésta.

-Mirarian a su alrededor, sin duda, y bendecirian su buena suerte -dijo la
sefiora Clay, que se hallaba presente y a quien su padre habia llevado con él
debido a que nada le sentaba mejor para su salud que una visita a Kellynch-.
Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un marino seria un inquilino muy
deseable. jHe conocido a muchos de esa profesion, y ademas de su
generosidad, son tan pulcros y esmerados en todo! Esos valiosos cuadros, Sir
Walter, si quiere usted dejarlos, estaran perfectamente seguros. jCuidarian con
tanto afan de todo lo que hay dentro y fuera de la casa! Los jardines y florestas
se conservarian casi en tan buen estado como estan ahora. jNo tema usted,
sefiorita Elliot, que dejen abandonado su precioso jardin de flores!

-En cuanto a eso -replicé desdefiosamente Sir Walter-, aun suponiendo que
me decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que se refiera a los
privilegios anexos a ella. No estoy dispuesto en favor de ningun inquilino en
particular. Claro esta que se le permitiria entrar en el parque, lo cual ya es un
honor que ni los oficiales de la Armada ni ninguna otra clase de hombre estan
acostumbrados a disfrutar; pero las restricciones que puedo imponer en el uso
de los terrenos de recreo son otra cosa. No me hago a la idea de que alguien se
acerque a mis plantios y aconsejaria a la sefiorita Elliot que tomase sus
precauciones con respecto a su jardin de flores. Me siento muy poco proclive a
hacer ninguna concesion extraordinaria a los arrendatarios de Kellynch Hall,
se lo aseguro a usted, tanto si son marinos como si son soldados.

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuro a decir:

-En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y
facilitan todo entre el duefio y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter, estan en
muy buenas manos. Puede estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien de que
ningun nuevo habitante goce de mas derechos de los que le correspondan en
justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter Elliot no pone en sus propios
asuntos ni la mitad del celo que pone Juan Shepherd.

Al llegar a este punto, Ana tercio:

-Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los
mismos derechos que cualquier otro hombre a las comodidades y los



privilegios que todas las casas pueden proporcionar. Debemos permitirles el
bienestar por el que tan duramente han trabajado.

-Muy cierto, en efecto. Lo que dice la sefiorita Ana es muy cierto -apoyo el
sefior Shepherd.

-iYa lo creo! -agregé su hija.
Pero Sir Walter replico poco después:

-Esa profesion tiene su utilidad, pero lamentaria que cualquier amigo mio
perteneciese a ella.

-iComo! -exclamaron todos muy sorprendidos.

-Si, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos
argumentos. El primero es que da ocasion a gente de humilde cuna a
encumbrarse hasta posiciones indebidas y alcanzar honores que nunca habrian
sofiado sus padres ni sus abuelos. Y el segundo es que destruye de un modo
lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un marino se vuelve viejo
mas pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado toda mi vida. Un
hombre corre el riesgo en la Marina de ser insultado por el ascenso de otro a
cuyo padre hubiese desdefiado dirigir la palabra el padre del primero, y de
convertirse prematuramente en un guifiapo, cosa que no sucede en ninguna
otra profesion. Un dia de la pasada primavera, en la ciudad, estuve en
compaiiia de dos hombres cuyo ejemplo me impresiono tanto que por eso lo
digo: Lord St. Ives, a cuyo padre hemos conocido todos cuando era un simple
pastor rural que no tenia ni pan que llevarse a la boca. Tuve que ceder el paso
a Lord St. Ives y a un cierto almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que
puedan ustedes imaginar: con la cara de color caoba, tosca y peluda en
extremo, surcada de lineas y de arrugas, con nueve pelos grises a un lado de la
cabeza y nada mas que una mancha de polvos en la coronilla. “;Por Dios!,
iquién es ese vejete?”, pregunté a un amigo mio que estaba alli cerca (Sir
Basil Morley). “;Como que vejete?”, exclam6 Sir Basil. “Es el almirante
Baldwin. ;Qué edad cree usted que tiene?”; yo respondi que sesenta o sesenta
y dos afios. “Cuarenta”, replicé Sir Basil, “cuarenta solamente”. Figurense mi
estupor; no olvidaré tan facilmente al almirante Baldwin. Jamas vi una
muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el andar viajando por los mares.
Me consta que, en mayor o menor grado, a todos los marinos les sucede lo
mismo. Siempre andan golpeados, expuestos a todos los climas y a todos los
tiempos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es una lastima que no reciban
un golpe en la cabeza de una vez antes de llegar a la edad del almirante
Baldwin.

-No tanto, Sir Walter -exclamo la sefiora Clay-; eso es demasiado severo.
Un poco de compasion para esos pobres hombres. No todos hemos nacido



para ser hermosos. Es cierto que el mar no embellece, y que los marinos
envejecen antes de tiempo; lo he observado a menudo; pierden en seguida su
aspecto juvenil. Pero ;acaso no sucede lo mismo con muchas otras
profesiones, tal vez con la mayoria? Los soldados en servicio activo no acaban
mucho mejor; y hasta en las profesiones mas tranquilas hay un desgaste y un
esfuerzo del pensamiento, cuando no del cuerpo, que raras veces sustraen el
aspecto del hombre de los efectos naturales del tiempo. Los afanes del
abogado consumido por las preocupaciones de sus pleitos; el médico que se
levanta de la cama a cualquier hora y que trabaja, llueva, truene o
relampaguee; y hasta el clérigo... - se detuvo un momento para pensar qué
podria decir del clérigo- y hasta el clérigo, ya sabe usted, que se ve en la
obligacién de acudir a viviendas infectas y a exponer su salud y su fisico a las
injurias de una atmosfera envenenada. En otras palabras, estoy absolutamente
convencida de que todas las profesiones son a la vez necesarias y honrosas;
solo los pocos que no necesitan ejercer ninguna pueden vivir de un modo
regular, en el campo, disponiendo de su tiempo como se les antoja, haciendo
lo que les da la gana y morando en sus propiedades, sin el tormento de tener
que ganarse el pan. Como digo, esos pocos son los unicos que pueden gozar de
los dones de la salud y del buen ver hasta el maximo. No conozco otro género
de hombres que no pierdan algo de su personalidad al dejar atras la juventud.

Parecia que el sefior Shepherd, con su afan de inclinar la voluntad de Sir
Walter hacia un oficial de la Marina, para inquilino, habia sido dotado con la
facultad de la adivinacion, pues la primera solicitud recibida procedi6 de un tal
almirante Croft, a quien conociera poco después en las sesiones de la
Audiencia de Taunton y que le habia mandado avisar por medio de uno de sus
corresponsales de Londres. Segtn las referencias que se apresuré a llevar a
Kellynch, el almirante Croft era oriundo de Somersetshire y duefio de una
respetable fortuna, y deseando establecerse en tierra, habia ido a Taunton para
ver algunas de las casas anunciadas, las que no fueron de su agrado. Por
casualidad se enter6 de que Kellynch Hall iba a ser desalojado -pues ya
Shepherd habia predicho que los asuntos de Sir Walter no podrian permanecer
en secreto- y, sabiendo que Shepherd tenia que ver con el propietario, se hizo
presentar a €l con objeto de requerir datos concretos. En el curso de una grata
y prolongada conversacion manifestd por el lugar una inclinacién todo lo
decidida que podia ser en vista de que solo lo conocia por las descripciones.
Por las explicitas noticias de si mismo que le dio al sefior Shepherd, podia
tenérsele por hombre digno de la mayor confianza y de ser aceptado como
inquilino.

-.Y quién es ese almirante Croft? -preguntd Sir Walter en tono de frio
recelo. El sefior Shepherd le inform6 que pertenecia a una familia de
caballeros y nombro el lugar de donde eran naturales. Sigui6é una breve pausa
y Ana agrego: -Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y paso



luego a las Indias Orientales, donde permanecid, seguin creo, varios afios.

-Si es asi, doy por descontado -observo Sir Walter- que tiene la cara
anaranjada como las bocamangas y cuellos de mis libreas.

El sefior Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft era un
hombre sano, cordial y de buena presencia; algo atezado, naturalmente, por los
vendavales, pero no demasiado; un perfecto caballero en sus principios y
costumbres y nada exigente en lo tocante a las condiciones. Lo unico que
queria era tener una vivienda cémoda lo antes posible; sabia que tendria que
pagarse el gusto y no se le ocultaba que una casa lista y amueblada de aquel
modo le costaria una buena suma, por lo que no se extrafiaria que Sir Walter le
pidiese mas dinero. Pregunt6 por el propietario y dijo que le gustaria
presentarse, desde luego, aunque sin insistir sobre este punto. Agregd que a
veces tomaba una escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba
de todo un caballero.

El sefior Shepherd derroché elocuencia sobre el particular, sefialando todas
las circunstancias relativas a la familia del almirante que lo hacian
particularmente deseable como inquilino. Era casado pero no tenia hijos; el
estado ideal. El sefior Shepherd observaba que una casa nunca esta bien
cuidada sin una sefiora; no sabia si el mobiliario corria mayor peligro no
habiendo sefiora que habiendo nifios. Una sefiora sin hijos era la mejor
garantia imaginable para la conservacion de los muebles. En Taunton vio a la
sefiora Croft con el almirante, y estuvo presente mientras ellos trataron del
asunto.

-Parece una sefiora muy bien hablada, fina y discreta -sigui6é diciendo
Shepherd-. Hizo mas preguntas acerca de la casa, de las condiciones y de los
impuestos que el mismo almirante; creo que es mas experta que €l en los
negocios. Y ademas, Sir Walter, descubri que ni ella ni su marido son extrafios
en esta comarca, pues sabra usted que ella es hermana de un caballero que
vivié pocos afios atras en Monkford. jAy, caramba!, ;cémo se llamaba? En
este momento no puedo recordar su nombre, a pesar de que hace poco lo he
oido. Penélope, querida, ayudame, srecuerdas tu el nombre del sefior que vivio
en Monkford, el hermano de la sefiora Croft?

Pero la sefiora Clay hablaba tan animadamente con la sefiorita Elliot, que
no oyo la pregunta.

-No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no recuerdo a
ningun caballero residente en Monkford desde los tiempos del viejo
gobernador Trent.

-iCaramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio
nombre. jUn nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al sefior



como conozco mis propias manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo que
en una ocasion vino a consultarme acerca de un atropello de que le hizo
victima uno de sus vecinos: un labriego que entré en su huerto saltando por la
tapia, para robarle unas manzanas y que fue cogido in fraganti. Luego, contra
mi parecer, el hecho fue resuelto por amigables componedores. jQué cosa mas
rara!

Se hizo una pausa y Ana apunto:

-¢Se refiere usted al sefior Wentworth? Shepherd se deshizo en alardes de
gratitud.

-iWentworth! jClaro que si! Al sefior Wentworth me estaba refiriendo.
Tuvo el curato de Monkford, ;sabe usted, Sir Walter?, durante dos o tres afios.
Vino hacia el afio 5, eso es. Estoy seguro de que lo recuerdan ustedes.

-¢ Wentworth? jAcabaramos! El parroco de Monkford. Me desorient6 usted
dandole el tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de algun
propietario. Ese sefior Wentworth no era nadie, ya recuerdo. Completamente
desconocido, sin ninguna relacion con la familia de Strafford. No puede uno
menos que extrafiarse al ver tan vulgarizados muchos de nuestros nombres
mas ilustres.

Cuando el sefior Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de los Croft
no impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dej6é de lado y volvi6 con el
mayor celo a insistir en las otras circunstancias mas convincentes. La edad, el
numero y la fortuna de los componentes de la familia Croft; el alto concepto
que tenian de Kellynch Hall y su extremado empefio en arrendarlo; hasta tal
punto que no parecia sino que para ellos no habia en esta tierra mas felicidad
que la de llegar a ser inquilinos de Sir Walter Elliot, lo cual suponia por cierto
un gusto extraordinario, que les hacia acreedores a que Sir Walter les
considerase dignos de ello.

El arrendamiento se llevd a efecto. No obstante Sir Walter miraba con muy
malos ojos a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo habria
considerado infinitamente beneficiado permitiéndole alquilarla en condiciones
leoninas, se vio forzado a consentir en que el sefior Shepherd procediese a
cerrar el trato, autorizandolo a visitar al almirante Croft, que atn residia en
Taunton, para fijar el dia en que verian la casa.

Sir Walter no era muy listo, pero tenia la suficiente experiencia de las cosas
para comprender que dificilmente podia presentarsele un inquilino menos
objetable en todo lo esencial que el almirante Croft. Su entendimiento no
llegaba a mas, y su vanidad encontraba cierto halago adicional en la posicion
del almirante, que era todo lo elevada que se requeria, pero no demasiado. “He
alquilado mi casa al almirante Croft” era una afirmacion altisonante; mucho



mejor que decir a cualquier sefior X. Un sefior X (salvo, quizas, una media
docena de nombres de la nacion) siempre necesita una explicacion. La
importancia de un almirante se explica por si misma y, al mismo tiempo,
nunca puede mirar a un baronet por encima del hombro. En todo momento Sir
Walter Elliot tendria la preeminencia.

Nada podia hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinacién a cambiar
de lugar iba siendo tan decidida que le encant6 el que ya estuviese fijado y
resuelto con un inquilino a mano, por lo que se guardé muy bien de pronunciar
una sola palabra que pudiese suspender el acuerdo.

Se invistio al sefior Shepherd de omnimodos poderes y tan pronto como
quedo todo ultimado, Ana, que habia escuchado sin perderse palabra, sali6 de
la habitacién en busca del alivio del aire fresco para sus encendidas mejillas; y
mientras paseaba por su arboleda favorita, dijo con un dulce suspiro:

-Unos meses mas y quiza €l se pasee por aqui.

CAPITULO IV

El no era el sefior Wentworth, el otrora parroco de Monkford, a pesar de lo
que hayan podido dictar las apariencias, sino el capitan Federico Wentworth,
hermano del primero, que fuera ascendido a comandante a raiz de la accion de
Santo Domingo. Como no lo destinaron de inmediato, fue a Somersetshire en
el verano de 1806, y, muertos sus padres, vivié en Monkford durante medio
afio. En aquel tiempo era un joven muy apuesto, de inteligencia destacada,
ingenioso y brillante. Ana era una muchacha muy bonita, gentil, modesta,
delicada y sensible. Con la mitad de los atractivos que poseia cada uno por su
lado habia bastante para que él no tuviese que esforzarse para conquistarla y
para que ella dificilmente pudiese amar a alguien mas. Pero la coincidencia de
tan generosas circunstancias habia de dar frutos. Poco a poco fueron
conociéndose y se enamoraron el uno del otro rapida y profundamente. ;Cual
de los dos vio mas perfecciones en el otro?, ;cual de los dos fue mas feliz:
ella, al escuchar su declaracién y sus proposiciones, o €él, cuando ella las
acepto?

Siguié un periodo de felicidad exquisita, aunque muy breve. No tardaron
en surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance, no dio su
consentimiento ni dijo si lo daria alguna vez; pero su negativa qued6 de
manifiesto por su gran asombro, su frialdad y su declarada indiferencia
respecto de los asuntos de su hija. Consideraba aquella uniéon degradante; y
Lady Russell, a pesar de que su orgullo era mas templado y mas perdonable, la



tuvo también por una verdadera desdicha.

iAna Elliot, con todos sus titulos de familia, bella e inteligente, malograrse
a los diecinueve afios; comprometerse en un noviazgo con un joven que no
tenia para abonarle a nadie mas que a si mismo, sin mas esperanzas de
alcanzar alguna distincion que la que proporcionan los azares de una carrera
de las mas inciertas, y sin relaciones que le asegurasen un ulterior
encumbramiento en aquella profesion! jEra un desatino que so6lo pensarlo la
horrorizaba! jAna Elliot, tan joven, tan inexperta, atarse a un extrafio sin
posicion ni fortuna; mejor dicho, hundirse por su culpa en un estado de
extenuante dependencia, angustiosa y devastadora! No debia ser, si la
intervencion de la amistad y de la autoridad de quien era para ella como una
madre y que tenia sus derechos podian evitarlo.

El capitan Wentworth no tenia bienes. Habia sido afortunado en su carrera,
pero gastd liberalmente lo que con igual liberalidad habia recibido y no
conservo nada. No obstante, confiaba en ser rico pronto. Lleno de fuego y de
vida, sabia que pronto podria tener un barco y que a poco andar llegaria el
tiempo en que podria disponer de cuanto se le antojase. Siempre fue hombre
de suerte y sabia que seguiria siéndolo. Esta confianza, poderosa por su mismo
entusiasmo y hechicera por el talento con que solia expresarla, a Ana le
bastaba; pero Lady Russell lo veia de otra manera. El temperamento sanguineo
y la atrevida fantasia de Wentworth operaban en ella de un modo del todo
distinto. Le parecia que no hacian mas que agravar el mal y afiadir a los
inconvenientes de Wentworth el de un caracter peligroso. Era un hombre
brillante y testarudo. A Lady Russell le gustaba muy poco el ingenio, y
cualquier cosa que se aproximase a la temeridad le causaba horror. Asi, pues,
las relaciones de Ana con Wentworth le parecian reprobables desde todo punto
de vista.

Semejante oposicion y los sentimientos que provocaba superaban las
fuerzas de Ana; con su juventud y su gentileza todavia hubiese podido hacer
frente a la malquerencia de su padre; pero la firme opinién y las dulces
maneras de Lady Russell, a la que siempre habia querido y obedecido, no
podian asediarla siempre en vano. Se convencié de que aquel noviazgo era una
cosa disparatada, indiscreta, impropia, que dificilmente podria dar buen
resultado y que no convenia. Pero al romper el compromiso no actu6 sélo
inducida por una egoista cautela. Si no hubiera creido que lo hacia en bien de
Wentworth mas que en el suyo propio, no sin dificultad habria podido
despedirlo. Se imagin6 que su prudencia y renunciacion redundaban sobre
todo en beneficio del capitan, y éste fue su mayor consuelo en medio del dolor
de aquella ruptura definitiva. Precisé de todos los consuelos, pues por si su
pena fuese poca, tuvo que soportar también la de él, que no se dio por
convencido en absoluto y permanecio inflexible, herido en sus sentimientos al



obligarsele a aquel abandono. A causa de ello se alejo de la comarca.

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pero Ana
no dej6 en pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos le impidieron
por mucho tiempo gozar de los placeres de la juventud, y la temprana pérdida
de su frescura y animacion le dejaron impresa una huella que no se borraria.

Mas de siete afios habian pasado ya desde el final de esa pequefia historia
de mezquinos intereses. El tiempo habia suavizado mucho y casi apagado del
todo el amor del capitan; pero Ana no habia encontrado mas lenitivo que el del
tiempo. Ningtin cambio de lugar, excepto una visita a Bath poco después de la
ruptura, ni ninguna novedad o ampliacion en sus relaciones sociales le
ayudaron a olvidar. No entr6 nadie en el circulo de Kellynch que pudiese
compararse con Federico Wentworth tal como ella lo recordaba. Ningtn otro
carifio, que hubiese sido la unica cura en verdad natural, eficaz y suficiente a
su edad, fue posible, dadas las exigencias de su buen discernimiento y lo
amargado de su gesto, en los estrechos limites de la sociedad que la rodeaba.
Al frisar en los veintidés afios le solicit6 que cambiase de nombre un joven
que poco después encontré una mejor disposicion en su hermana menor. Lady
Russell lament6 que hubiera rehusado, pues Carlos Musgrove era el
primogénito de un sefior que en propiedades y significacion no cedia en la
comarca mas que a Sir Walter; y posela, ademas, muy buenos aspecto y
caracter. Lady Russell hubiese aspirado a algo mas cuando Ana tenia
diecinueve afios, pero ya a los veintidos le habria encantado verla alejada de
un modo tan honorable de la parcialidad e injusticia de su casa paterna, y
establecida para siempre a su vera. Pero esta vez Ana no hizo caso de los
consejos ajenos. Y aunque Lady Russell, tan satisfecha como siempre de su
propia discreciéon, nunca pensaba en rectificar el pasado, empezaba ahora a
sentir un ansia que rayaba en la desesperacion, de que Ana fuese invitada por
un hombre habil e independiente a entrar en un estado para el cual la creia
particularmente dotada por su ardiente afectividad y sus inclinaciones
hogarefias.

Ni la una ni la otra sabian si sus opiniones respecto al punto fundamental
de la existencia de Ana habian cambiado o persistian, porque no volvieron a
hablar de aquel asunto; pero Ana, a los veintisiete afios, pensaba de muy
distinta manera que a los diecinueve. Ni censuraba a Lady Russell ni se
censuraba a si misma por haberse dejado guiar por ella; pero sentia que si
cualquier jovencita en similar situacion hubiese acudido a ella en busca de
consejo, de seguro no se habria llevado ninguno que le acarrease tan cierta
desdicha de momento y tan incierta felicidad futura. Estaba convencida de que
a pesar de todas las desventajas y oposiciones de su casa, de todas las zozobras
inherentes a la profesiébn de Wentworth y de todos los probables temores,
dilaciones y disgustos, habria sido mucho mas feliz manteniendo su



compromiso de lo que lo habia sido sacrificandolo. Y eso se podia aplicar,
estaba cierta de ello, a la mayor parte de tales solicitaciones y dudas, aunque
sin referirse a los actuales resultados de su caso, pues sucedi6 que podia
haberle procurado una prosperidad mas pronto de lo que razonablemente se
hubiera calculado. Todas las sanguineas esperanzas de Wentworth y toda su fe
habian quedado justificadas. Parecia que su genio y su animo habian previsto
y dirigido su prospero camino. Muy poco después de la ruptura, Wentworth
consigui6é una plaza; y todo lo que dijo que Ocurriria ocurrié. Su distinguida
actuacion le valio un rapido ascenso, y a la sazén, gracias a sucesivas capturas,
debia haber hecho una buena fortuna. Ana no podia saberlo mas que por las
listas navales y los periédicos, pero no podia dudar de que fuese rico y, en
razon de su constancia, no podia creer que se hubiese casado.

iCuan elocuente pudo haber sido Ana Elliot y cuan elocuentes fueron al fin
y al cabo sus deseos en favor de un temprano y caluroso afecto y de una
gozosa fe en el porvenir contra aquellas exageradas precauciones que parecian
insultar el esfuerzo propio y desconfiar de la Providencia! La obligaron a ser
prudente en su juventud y con la edad se volvia romantica, obligada
consecuencia de un inicio antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podia oir decir
que la hermana del capitan Wentworth viviria a lo mejor en Kellynch sin que
su antiguo dolor se reavivase. Y fueron necesarios muchos paseos solitarios y
muchos suspiros para calmar la agitacion que dicha idea le producia. A
menudo se dijo que era una insensatez, antes de haber apaciguado sus nervios
lo bastante para resistir sin peligro las continuas discusiones acerca de los
Croft y de sus asuntos. La ayudaron, no obstante, la perfecta indiferencia y la
aparente inconsciencia de los tres unicos amigos que estaban al tanto de lo
pasado, y que parecian haberlo olvidado por completo. Reconocia que los
motivos de Lady Russell fueron mas nobles que los de su padre y su hermana,
y justificaba su tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, era preferible que
todos hubiesen borrado de sus mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft
arrendasen realmente Kellynch Hall, Ana se alegraba de nuevo con una
conviccion que siempre le habia sido grata: que lo pasado no era conocido mas
que por tres de sus familiares a los que creia no se les habia escapado la mas
minima indiscrecion, y con la certeza de que entre los de él, solo el hermano
con quien Wentworth vivié tuvo alguna informacion de sus breves relaciones.
Ese hermano hacia mucho tiempo que habia sido trasladado, y como era un
hombre delicado y ademas soltero, Ana estaba segura de que no habria dicho
nada de ello a nadie.

Su hermana, la sefiora Croft, habia estado fuera de Inglaterra,
acompafnando a su marido en unos viajes por el extranjero. Su propia hermana
Maria estaba en la escuela al ocurrir los hechos, y el orgullo de unos y la



delicadeza de otros nunca permitirian que se supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relaciéon con los Croft, que
anticipaba el hecho de estar ain en Kellynch Lady Russell y Maria s6lo a tres
millas de alli, no ocasionaria ningin contratiempo.

CAPITULO V

La mafana fijada para que el almirante Croft y su sefiora visitasen
Kellynch Hall, a Ana le pareci6 mas natural dar su acostumbrado paseo hasta
la casa de Lady Russell y quedarse alli hasta que la visita hubiese concluido.
Aunque luego le pareciera igualmente natural lamentar haberse perdido la
ocasion de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resulté muy satisfactoria y con ella se dejo
el negocio definitivamente resuelto. Ambas sefioras estaban dispuestas de
antemano a llegar a un acuerdo y, por lo tanto, ninguna de las dos vio en la
otra mas que buenos modales. Entre los caballeros hubo tanta cordialidad,
buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad por parte del almirante, que
Sir Walter quedo6 conquistado, aunque las seguridades que Shepherd le habia
dado de que el almirante lo tenia por un dechado de buena educacion, gracias
a las referencias que €l le habia entregado, lo halagaron y lo inclinaron a hacer
gala de su mejor y mas cortés compostura.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft fueron
también aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, quedaron
arreglados. El escribiente del sefior Shepherd se sentd a trabajar sin que
hubiese ni una minima diferencia preliminar que modificar en todo lo que
“este contrato establece...”

Sir Walter declar6 sin vacilar que el almirante era el marino mas apuesto
que habia visto nunca, y llegd hasta decir que si su propio criado le hubiera
ordenado un poco el pelo no se habria avergonzado de que lo viesen con €l en
cualquier parte. El almirante, con simpatica cordialidad, comenté a su esposa,
mientras paseaban por el parque:

-Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en
Taunton, nos hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro
mundo, pero no parece un mal hombre.

Estos cumplidos reciprocos dejan a la vista que ambos hombres habian
formado el uno del otro el mismo concepto poco mas o0 menos.

Los Croft debian tomar posesion de la casa por San Miguel y Sir Walter



propuso trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de modo que no
habia tiempo que perder en hacer los preparativos de la mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permitiria a Ana tener ni voz ni
voto en la eleccion de la casa que iban a tomar, sintié6 mucho verse separada
tan pronto de ella e hizo todo lo posible por que se quedase a su lado hasta que
fuesen ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero unos compromisos, que la
retuvieron fuera de Kellynch varias semanas, le impidieron insistir en su
invitacion todo lo que hubiese querido. Y Ana, aunque temia los posibles
calores de septiembre en la blanca y deslumbrante Bath y la apesadumbraba
renunciar a la dulce y melancolica influencia de los meses otofiales en el
campo, pensd que, bien mirado, no deseaba quedarse. Seria mejor y mas
prudente, y por lo tanto la haria sufrir menos, irse con los otros.

No obstante ocurri6 algo que dio a sus ideas un giro inesperado. Maria, que
estaba a menudo algo delicada, siempre ocupada en sus propias lamentaciones,
y que tenia la costumbre de acudir a Ana en cuanto le pasaba algo, se hallaba
indispuesta. Previendo que no tendria un dia bueno en todo el otofo, le rogo, o
mejor dicho le exigio, pues a decir verdad no podia llamarse a eso un ruego,
que fuese a su quinta de Uppercross para hacerle compaiiia todo el tiempo que
la necesitase en vez de irse a Bath.

-No puedo hacer nada sin Ana -argiiia Maria. E Isabel replicaba:

-Pues, siendo asi, estoy segura de que Ana hara mejor en quedarse, porque
en Bath no hace la menor falta.

Ser solicitada como algo ttil, aunque sea en una forma impropia, vale mas,
al fin y al cabo, que ser rechazada como algo indtil. Y Ana, contenta de que la
considerasen necesaria y de tener que cumplir algun deber; segura ademas de
que lo cumpliria con alegria en el escenario de su propia y querida comarca,
accedi6 sin dilacién a quedarse.

Esta invitacion de Maria allané todas las dificultades de Lady Russell; vy,
por consiguiente, se acorddé que Ana no iria a Bath hasta que Lady Russell la
acompafiase y que, entretanto, distribuiria su tiempo entre la quinta de
Uppercross y la casita de Kellynch.

Hasta aqui todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le falté poco para
desmayarse cuando se enterd del disparate que entrafiaba una de las partes del
plan de Kellynch Hall y que consistia en lo siguiente: la sefiora Clay seria
invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel en calidad de importante y valiosa
ayuda para esta ultima en todos los trabajos que les esperaban. Lady Russell
sentia muchisimo que hubiesen recurrido a tal medida; la asombraba, la afligia
y la asustaba. Y la afrenta que significaba para Ana el hecho de que la sefiora
Clay fuese tan necesaria mientras ella no servia para nada, era una agravante



aun mas penosa.

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintio la
imprudencia de aquella decision tan agudamente como Lady Russell. Dotada
de una gran capacidad de serena observacion y con un conocimiento tan
profundo del caracter de su padre, que a veces hubiera preferido no tener, se
daba cuenta de que era mas que probable que aquella intimidad tuviese serias
consecuencias para su familia. No podia creer que a su padre se le ocurriese
por el momento nada semejante. La sefiora Clay era pecosa, tenia un diente
salido y las mufiecas gruesas, cosas que Sir

Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no estaba presente;
pero era joven y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad y asiduas y
agradables maneras le daban un atractivo muchisimo mas peligroso que el que
pudiese tener una persona meramente agraciada. Ana estaba tan impresionada
por el grado de aquel peligro, que creyo indispensable tratar de hacérselo ver a
su hermana. No esperaba grandes resultados, pero pensaba que Isabel, quien,
si la catastrofe se producia, seria mas digna de compasién que ella, no podria
reprocharle en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso.

Le hablo, pero, al parecer, lo inico que logré fue ofenderla. Isabel no pudo
comprender como le habla pasado por la mente tan absurda sospecha, y le
contesto, indignada, que cada cual sabe muy bien cual es el lugar que ocupa.

-La sefiora Clay -dijo acaloradamente- nunca olvida quién es; y como yo
estoy mucho mejor enterada de sus sentimientos que tu, puedo asegurarte que
sus ideas sobre el matrimonio son discretas, y que reprueba la desigualdad de
condicién y de rango con mas energia que muchas otras personas. En cuanto a
papa, no puedo admitir, en verdad, que €l, que ha permanecido viudo tanto
tiempo en atencion a nosotras, tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la
sefiora Clay fuese una mujer muy hermosa, te concedo que no estaria bien que
anduviese demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy
segura, que indujese a papa a hacer un matrimonio degradante, sino porque
eso podria hacerlo desgraciado. jPero la pobre sefiora Clay, que, con todos sus
méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad que la pobre
sefiora Clay puede estar aqui bien a salvo. jCualquiera diria que nunca has
oido hablar a papa de sus defectos, y lo has oido cincuenta veces!, jcon aquel
diente y aquellas pecas! A mi las pecas no me disgustan tanto como a él;
conoci a una persona que tenia la cara no del todo desfigurada por unas
cuantas, pero papa las detesta. Ya debes haberle oido comentar las pecas de la
sefiora Clay.

-Rara vez se encuentra un defecto personal -repuso Ana- que la simpatia
no nos haga olvidar poco a poco.

-Pues yo no pienso lo mismo -replico Isabel vivamente-. La simpatia puede



sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar los vulgares.
Sea como sea, y ya que estoy mas enterada de este asunto que nadie, puedes
ahorrarte tus advertencias.

Ana habia cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin desesperar del
todo de su eficacia. Isabel se sinti6 molesta con la sospecha, pero en lo
sucesivo estaria mas atenta.

El dltimo servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a Sir
Walter, a la sefiorita Elliot y a la sefiora Clay a Bath. Los viajeros partieron
animadisimos.

Sir Walter dispens6 condescendientes saludos a los afligidos arrendatarios
y labriegos, a quienes se habia avisado para que fuesen a despedirlo. Y Ana se
encaminé con una especie de tranquilidad desolada a la casita donde iba a
pasar su primera semana.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentia con gran
intensidad el trasplante de la familia. Su respetabilidad le era tan cara como la
suya propia, y su cotidiano intercambio con los Elliot se le habia hecho
indispensable con la costumbre. La entristecia verlos abandonar aquellas
tierras y mas aun pensar que iban a dar a otras manos. Para huir de la soledad
y de la melancolia de aquel lugar tan cambiado y no presenciar la llegada del
almirante Croft y de su mujer, determin6 ausentarse de su casa e ir a buscar a
Ana a Uppercross. Acordaron las dos que partirian de alli, y Ana se instalo en
la quinta que seria la primera etapa del viaje de Lady Russell.

Uppercross era un pueblo relativamente pequefio que pocos afios antes aun
conservaba todo el viejo estilo inglés.

Ana habia estado alli varias veces. Conocia los caminos de Uppercross tan
bien como los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan constantemente
y tenian tal costumbre de entrar y salir de una y otra casa a todas horas, que se
llevd una sorpresa al encontrar a Maria sola. Estar sola y sentirse enferma y
malhumorada eran casi la misma cosa para ella. Aunque de mejor condicion
que su hermana mayor, Maria no tenia ni el entendimiento ni el buen caracter
de Ana. Mientras se encontraba bien y se sentia feliz y agasajada, estaba de
muy buen talante y animadisima; pero cualquier indisposicion la hundia por
completo; no tenia recursos para la soledad; y habiendo heredado una parte
considerable de la presuncion de los Elliot, estaba muy dispuesta a afiadir a sus
otras congojas la de creerse abandonada y maltratada. Fisicamente era inferior
a sus dos hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no llego a
ser mas que regularcilla. Estaba tendida en el desvencijado sofa del amable
saloncillo cuyo mobiliario elegante en un tiempo habia ido desluciéndose bajo
la accion de cuatro veranos y dos nifios. Cuando vio aparecer a Ana la recibio,
diciéndole:



i Vamos! jPor fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volveria a ver.
Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. {No he visto a nadie en toda la
manana!

-Siento que no te encuentres bien -repuso Ana-. jPero si el jueves me
mandaste decir que estabas como una rosa!

-Si, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me sentia bien
ni mucho menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan mal como esta
mafiana. No estoy en situacion de que se me deje sola. Supénte que me diese
algo horrible de repente y que no fuese capaz ni de tirar de la campanilla. Lady
Russell no debe salir de su casa. Me parece que en todo el verano ha venido
tres veces a esta casa.

Ana dijo lo que hacia a propésito y pregunt6 luego a Maria por su marido.

-iAh! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha querido
marchar, a pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondié que no
estaria mucho fuera, pero todavia no ha regresado y ya es casi la una. Es lo
que te decia, no he visto un alma en toda esta larguisima mafana.

-¢No has estado con tus nifios?

-Si, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos que me
hacen mas mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter crece igual de
malo.

-Bueno; ahora te pondras mejor -replicd Ana jovialmente-. Ya sabes que
siempre te curo en cuanto llego. ;Como estan tus vecinos de la Casa Grande?

-No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto mas que al sefior
Musgrove, que se ha detenido un momento y me ha hablado por la ventana,
pero sin bajar del caballo. Por mucho que les dije lo mal que estaba, ninguno
de ellos se me acerc6. Me figuro que habra sido porque a las sefioritas
Musgrove no les venia de paso y nunca se salen de su camino.

-Tal vez los veas antes de que pase la mafana. Es temprano todavia.

-Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y rien
demasiado. jAy, Ana, qué mal estoy! ;Como no viniste el jueves?

-Querida Maria, acuérdate de que me mandaste decir que estabas bien. Me
escribiste con la mayor alegria diciéndome que te hallabas perfectamente y
que no me diera prisa en venir. Por ello quise quedarme hasta el final con Lady
Russell; y ademas del carifio que le tengo, estuve tan ocupada, y he tenido
tanto que hacer que de ninguna manera hubiese podido salir antes de
Kellynch.

-Pero, ¢qué es lo que tuviste que hacer?



-Muchisimas cosas, te lo aseguro. Mas de las que puedo recordar en este
momento, pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catalogo de libros
y cuadros de mi padre. Estuve varias veces en el jardin con Mackenzie,
tratando de entender y dandole a entender a él cuales eran las plantas de Isabel
que debian apartarse para Lady Russell. Tuve que arreglar muchas pequefias
cosas mias: libros y musica que separar; y tuve que rehacer todos mis batiles,
debido a que no supe a tiempo lo que se habia decidido acerca de los acarreos.
Y tuve que hacer una cosa, Maria, mas fatigosa atin: ir a casi todas las casas de
la parroquia en visita de despedida, pues asi me lo encargaron. Todas estas
cosas llevan mucho tiempo.

-iSin duda!
Y después de una pausa:

-Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de los
Poole.

-¢Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habias tenido
que renunciar a la invitacion.

-Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta
esta mafana. Habria parecido muy raro si no hubiese ido.

-Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste un
rato muy agradable.

-Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser una
cena y a quiénes vas a encontrar alli. ;Y es tan incomodo no tener coche
propio! Los sefiores Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos como
sardinas en lata jSon tan corpulentos y ocupan tanto espacio! El sefior
Musgrove siempre se sienta delante. Yo iba aplastada en el asiento trasero
entre Enriqueta y Luisa. No me extrafiaria que toda mi enfermedad de hoy se
debiera a eso.

Con un poco mas de perseverante paciencia y de forzada jovialidad
consiguié Ana que Maria se restableciese prontamente. Al poco rato ya pudo
incorporarse en el sofa y empezd a acariciar la esperanza de poder dejarlo para
la hora de la comida. Luego olvid6 su postracion y se fue al otro extremo del
salon para arreglar un ramo de flores. Se comi6 unos fiambres y se sinti6 tan
aliviada que propuso ir a dar un paseo.

-¢Adonde iremos? -pregunto en cuanto estuvieron listas -. Me imagino que
no querras ir a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos hayan venido
a verte.

-No tengo ningun inconveniente -replico Ana-. Nunca se me ocurriria
reparar en esas formalidades con gente como los sefiores y las sefioritas



Musgrove, a los que tanto conozco.

-Si, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben saber como
han de tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy bien y
sentarnos con ellos un ratito, y cuando ya estemos satisfechas de la visita, nos
distraemos con el paseito de vuelta.

Ana siempre habia considerado esa clase de trato como una gran
imprudencia, pero desistido de oponerse porque creia que a pesar de que las
dos familias se inferian mutuamente continuas ofensas, no podian estar la una
sin la otra. Se dirigieron por tanto a la Casa Grande y estuvieron una buena
media hora en el cuadrado gabinete decorado a la antigua usanza, con su
pequefia alfombra y su lustroso suelo, al que las actuales hijas de la casa
fueron dando gradualmente su aire peculiar de confusion, con un gran piano,
un arpa, floreros y mesitas a diestra y siniestra. jAh, si los originales de los
retratos colgados contra el arrimadero, si los caballeros vestidos de pardo
terciopelo y las damas envueltas en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba
y hubiesen tenido conciencia de aquel atentado contra el orden y la pulcritud!
Aquellos mismos retratos parecian estar contemplando boquiabiertos todo a su
alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza que
tal vez era para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja tradicion
inglesa, y la gente joven, a la nueva. El sefior y la sefiora Musgrove eran de
muy buena pasta, amistosos y hospitalarios, no muy educados y nada
elegantes. Las ideas y modales de sus hijos eran mas modernos. Era una
familia numerosa, pero los dos tnicos hijos crecidos, excepto

Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jovenes de diecinueve y veinte afios, que
tenian de una escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje de talentos, y que
ahora se dedicaban, como miles de otras sefioritas, a vivir a la moda, felices y
contentas. Sus trajes tenian todas las gracias, sus caras eran mas bien bonitas,
su humor excelente y sus modales, desenvueltos y agradables; eran muy
consideradas en su casa y mimadas fuera de ella. Ana siempre las habia
mirado como a unas de las mas dichosas criaturas que habia conocido; no
obstante, por esa grata sensacion de superioridad que solemos experimentar y
que nos salva de desear cualquier posible cambio, no habria trocado su mas
fina y cultivada inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo
unico que les envidiaba era aquella apariencia de buena armonia y de mutuo
acuerdo y aquel afecto alegre y reciproco que ella habia conocido tan poco con
sus dos hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecia mal en el seno de la
familia de la Casa Grande; toda ella -como Ana sabia muy bien- era
completamente irreprochable. La media hora transcurrié agradablemente, y



Ana no se sorprendié en absoluto cuando al marcharse Maria invit6 a las dos
sefioritas Musgrove a que las acompafiaran en su paseo.

CAPITULO VI

Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se traslada de
un lugar a otro, aunque no sea mas que a tres millas de distancia, la gente suele
cambiar de conversaciones, de opiniones y de ideas. Habia estado alli antes y
siempre lo habia notado, y hubiese querido que los otros Elliot tuviesen
ocasion de ver_ cuan desconocidos y desconsiderados eran en Uppercross los
asuntos que en Kellynch Hall se trataban con tanto interés y general
aspaviento. Pese a esta experiencia creia que iba a tener que pasar por una
nueva y necesaria leccion en el arte de aprender lo poca cosa que somos fuera
de nuestro propio circulo. Ana llegé totalmente embargada por los
acontecimientos que habian tenido en vilo durante varias semanas las dos
casas de Kellynch, y esper6 encontrar mas curiosidad y simpatia de las que
hubo en las observaciones separadas pero similares que le hicieron el sefior y
la sefiora Musgrove.

;Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, sefiorita Ana? ;Y en
qué parte de Bath cree usted que van a radicarse?

Y esto sin prestar mucha atencion a la respuesta. En cuanto a las dos
muchachas, agregaron solamente:

-Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papa, de que
si vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. {No nos vengas con tus Plazas
de la Reina!

Y Maria, ansiosa, comento:

-iCaramba, pues si que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a
divertir a Bath!

Ana determind precaverse de alli en mas contra semejantes desilusiones y
penso con intensa gratitud que era un don extraordinario gozar de una amistad
tan sincera y afectuosa como la de Lady Russell.

Los sefiores Musgrove tenian sus propios afanes; vivian acaparados por sus
caballos, sus perros y sus periodicos, y las mujeres estaban pendientes de
todos los demas asuntos del hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bailes y
de su musica. Ana encontraba muy razonable que cada pequefia comunidad
social dictase su propio régimen, y esperara convertirse en poco tiempo en un
miembro digno de la comunidad a que habia sido trasplantada. Con la



perspectiva de pasar dos meses por lo menos en Uppercross, se esforzaba por
dar a su imaginacion, memoria e ideas un giro lo mas uppercrossiano posible.

Esos dos meses no la espantaban. Maria no era tan hostil ni tan despegada
ni tan inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isabel. Y ninguno de
los otros moradores de la quinta se mostraba reacio al buen acuerdo. Ana
habia estado siempre en los mejores términos con su cufiado, y los nifios, que
la querian y la respetaban mucho mas que a su madre, eran para ella un objeto
de interés, de distraccion y de sana actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpatico; su juicio y su caracter eran sin
duda alguna superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni por su
conversacion ni por su encanto, de hacer del pasado que lo unia a Ana un
recuerdo peligroso. Sin embargo, Ana pensaba lo mismo que Lady Russell,
que era una lastima que Carlos no hubiese hecho un matrimonio mas
afortunado, y que una mujer mas sensata que Maria habria podido sacar mejor
partido de su caracter, dando a sus costumbres y ambiciones mayor utilidad,
razon y elegancia. A la sazon, Carlos no se interesaba mas que por los
deportes, y fuera de ellos desperdiciaba el tiempo sin beneficiarse de las
ensefianzas de los libros ni de nada. Gozaba de un humor a toda prueba y
nunca parecia afectarse demasiado por el tedio frecuente de su esposa,
soportando a veces sus desatinos con gran admiracion de Ana. Muy a menudo
tenian pequefias disputas (rifias en las que Ana tenia que participar mas de lo
que hubiese querido, pues ambas partes reclamaban su arbitraje), pero en
general podian pasar por una pareja feliz. Siempre estaban de acuerdo en lo
tocante a su necesidad de disponer de mds dinero y tenian una fuerte tendencia
a esperar un buen regalo del padre de él. Pero tanto en esto como en todo lo
demas, Carlos quedaba siempre mejor que Maria, pues mientras ésta
consideraba un terrible agravio que tal regalo no llegase, Carlos defendia a su
padre, diciendo que tenia muchas otras cosas en que emplear su dinero y el
derecho a gastarselo como le diera la gana.

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorias de Carlos eran mucho
mejores que las de su mujer y su practica no era mala.

-Podria educarlos muy bien si Maria no se metiese -solia decir a Ana. Y
ésta lo creia firmemente.

Pero luego tenia que escuchar los reproches de Maria:

-Carlos malcria a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles
obedecer.

Y nunca sentia la menor tentacion de decirle: “Es cierto”.

Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en Uppercross
era que todos la trataban con demasiada confianza y que estaba demasiado al



tanto de las ofensas de cada casa. Como sabian que tenia alguna influencia
sobre su hermana, una y otra vez acudian a ella o por lo menos le insinuaban
que interviniese hasta mas alla de lo que estaba en sus manos.

-Me gustaria que convencieras a Maria de que no esté siempre
imaginandose enferma -le decia Carlos.

Y Maria, en tono compungido, exclamaba:

-Carlos, aunque me viese muriéndome, no creeria que estoy enferma.
Estoy segura, Ana, de que si tu quisieras podrias convencerlo de que estoy en
verdad muy enferma, mucho peor de lo que parece.

Luego Maria declaraba:

-Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a pesar
de que su abuela los reclama constantemente, porque los subleva y los mima
demasiado ademas de darles una porcion de porquerias y dulces, con lo cual
no hay dia que no vuelvan a casa enfermos o cargantes hasta que se acuestan.

Y la sefiora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a solas
con Ana para decirle:

-iAy, sefiorita Ana! jOjala mi nuera aprendiese un poco de su manera de
tratar a los nifios! ;Son tan diferentes con usted esas criaturas! Porque no sabe
usted cuan malcriados estan. Es una lastima que no pueda usted convencer a
su hermana de que los eduque mejor. Son los chicos mas guapos y sanos que
he visto nunca; pobrecillos mios, la pasion no me ciega; pero la mujer de
Carlos no tiene idea como debe educarlos. jVirgen santa! jA veces se ponen
insufribles! Le aseguro, sefiorita Ana, que me quitan el gusto de verlos en casa
tan a menudo como quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos esta un poco
resentida porque no los invito a venir con mas frecuencia; pero ¢usted sabe lo
molesto que es estar con chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada
momento diciéndoles: “No hagas eso, no hagas aquello”? Y si una quiere estar
un poco tranquila, no tiene otro recurso que darles mas pasteles de los que les
convienen.

Ademas, Maria le comunico lo siguiente:

-La sefiora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que seria un
crimen abrirle los ojos; pero estoy segura, sin exageracion, de que tanto su
primera doncella como su lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan
todo el santo dia correteando por el pueblo. Me las encuentro adondequiera
que voy, y puedo decir que nunca entro dos veces en el cuarto de mis chicos
sin ver alli a una o a la otra. Si Jemima no fuese la persona mas segura y mas
seria del mundo, eso seria suficiente para echarla a perder, pues me ha dicho
que las otras la estan siempre incitando a que se vaya de paseo con ellas.



Por su parte, la sefiora Musgrove decia:

-Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, porque ya
sé que no serviria de nada; pero debo decirle, sefiorita Ana, ya que usted puede
poner las cosas en su lugar, que no tengo en buen concepto al ama de Maria.
He oido contar de ella unas historias muy extraflas y decir que es una
trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo decir que es una picara de tomo y
lomo capaz de estropear a cualquier sirvienta que se le acerque. Ya sé que la
mujer de Carlos responde enteramente de ella, pero yo me limito a avisarle
para que pueda vigilarla y para que si ve usted algo que le llame la atencion no
tenga reparo en explicar lo que sucede.

Otras veces Maria se quejaba de que la sefiora Musgrove se las ingeniaba
para no darle a ella la precedencia que se le debia cuando comian en la Casa
Grande con otras familias, y no veia por qué razon se la tenia tan en menos en
aquella casa para privarla del lugar que legitimamente le correspondia. Y un
dia, mientras Ana paseaba a solas con las sefioritas Musgrove, una de ellas,
después de haber estado hablando del rango, de la gente de alto rango y de la
mania del rango, dijo:

-No tengo reparo en observarle lo estupidas que se ponen ciertas personas
con la cuestion de su lugar, porque todos sabemos lo poco que le importan a
usted esas cosas; pero me gustaria que alguien le hiciese ver a Maria cuanto
mejor seria que se dejase de esas terquedades y especialmente que no
anduviese siempre adelantandose para quitarle el sitio a mama. Nadie duda de
sus derechos a la precedencia por encima de mama, pero seria mas discreto
que no estuviese siempre insistiendo en eso. No es que a mama la preocupe en
lo mas minimo, pero sé que muchas personas se lo han criticado.

¢Como podia Ana arreglar esas diferencias? Lo mas que podia hacer era
escuchar con paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos delante de
los otros; sugerir a todos la tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y
hacer que sus consejos fuesen lo bastante amplios para que alcanzasen a
aprovechar a su hermana.

En otros aspectos, su visita empez0 y continu0 sin tropiezos. Su estado de
animo mejor6 con solo haberse alejado tres millas de Kellynch y con el
cambio de lugar y de ocupaciones. Las indisposiciones de Maria disminuyeron
al tener una compafiia permanente; y las cotidianas relaciones con la otra
familia, como no tenian que interrumpir en la quinta ningun afecto, confianza
o cuidado superior, eran mas bien una ventaja. Dicha comunicacion era lo mas
frecuente posible; todas las mafianas se veian y era raro que pasaran una tarde
separados; Ana creila que ya no se habrian hallado sin ver las respetables
humanidades del sefior y de la sefiora Musgrove en los sitios acostumbrados, o
sin la charla, la risa y los cantos de sus hijas.



Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las sefioritas
Musgrove; pero como no tenia voz ni conocimiento del arpa, ni padres
embelesados sentados delante de ella, nadie reparaba en su habilidad mas que
por cortesia o porque permitia descansar a los demas ejecutantes, lo que a ella
no le pasaba inadvertido. Sabia que cuando tocaba a nadie daba gusto mas que
a si misma; pero esto no le era nuevo, exceptuando un corto periodo de su
vida; nunca, desde la edad de catorce afios, en que perdi6 a su madre, habia
conocido la dicha de ser escuchada o alentada por una justa apreciacion de
verdadero gusto. En la musica se habia tenido que acostumbrar a sentirse sola
en el mundo; y el ciego entusiasmo del sefior y de la sefiora Musgrove por los
talentos de sus hijas, con su total indiferencia hacia los de cualquier otra
persona, le daba mucho mas placer por la ternura que significaba, que
mortificacion por si misma.

Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la concurrencia
de otras personas. La vecindad no era muy extensa, pero todo el mundo acudia
a casa de los Musgrove, y tenian mas banquetes, mas huéspedes y mas
visitantes ocasionales o invitados que ninguna otra familia. Eran los mas
populares.

Las muchachas morian por bailar, y las tardes finalizaban muchas veces
con un pequefio baile improvisado. Habia una familia de primos cerca de
Uppercross, de posicion menos desahogada, que tenia en casa de los
Musgrove su centro de diversiones; llegaban a cualquier hora y tocaban,
bailaban o hacian lo que se presentase. Ana, que preferia el oficio de pianista a
cualquier otro mas activo, tocaba las contradanzas a las horas de las reuniones;
solo por esta amabilidad, los sefiores Musgrove apreciaban sus dotes
musicales, y a menudo le dirigian estos cumplidos:

-iMuy bien tocado, sefiorita Ana! jMuy bien tocado por cierto! jBendito
sea Dios, como vuelan esos deditos!

Asl transcurrieron las tres primeras semanas. Llego el dia de san Miguel y
el corazon de Ana se apresurd otra vez por Kellynch. Su hogar estaba en
manos de extrafios; aquellas preciosas habitaciones con todo lo que contenian,
aquellas arboledas y aquellas perspectivas empezaban a pertenecer a otros 0jos
y a otros cuerpos... El 29 de septiembre no pudo pensar en nada mas, y por la
tarde recibi6 una grata emocion cuando Maria, al detenerse en el dia del mes
en que estaban, exclamo:

-iQuerida!, ¢no es hoy el dia en que los Croft van a instalarse en Kellynch?
Me alegra no haberlo pensado antes. Como me habria entristecido!

Los Croft tomaron posesién de la casa con un aparato completamente
naval, y hubo que ir a visitarlos. Maria deploré verse obligada a aquello. Nadie
podia imaginarse el sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiria todo lo



posible. Pero no estuvo tranquila hasta que hubo convencido a Carlos de que
la llevase cuanto antes, y cuando volvid estaba en un estado de agradable
excitacion y de alborotadas fantasias. Ana se congratul6 sinceramente de no
haber ido con ellos. Sin embargo, deseaba ver a los Croft y le encant6 estar en
casa cuando ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el sefior de la casa no
estaba, pero las dos hermanas se encontraban juntas. Sucedié entonces que la
sefiora Croft se apoder6 de Ana, mientras el almirante se sentaba junto a
Maria, deleitandola con sus chistosos comentarios acerca de sus chiquillos. Y
Ana pudo dedicarse a buscar un parecido que, si no hall6 en las facciones,
reconocio en su voz y en su modo de sentir y de expresarse.

La sefiora Croft no era alta ni gorda, pero tenia una arrogancia, una tiesura
y una robustez que daban presencia a su persona. Sus 0jos eran 0scuros y
brillantes, sus dientes hermosos, y en conjunto su rostro era agradable, aunque
su tez enrojecida y curtida por la intemperie, a consecuencia de pasarse en el
mar casi tanto tiempo como su marido, hacia creer que tenia varios afios mas
de los treinta y ocho que contaba. Sus modales eran francos, desenvueltos y
decididos como los de una persona que confia en si misma y que no duda de lo
que tiene que hacer, sin que eso significase ni asomo de rudeza ni ninguna
falta de buen caracter. Ana le agradeci6 sus sentimientos de gran
consideracion hacia ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy
complacida y mas porque se tranquilizé pasado el primer medio minuto, en el
mismo instante de la presentacion, al ver que la sefiora Croft no daba ninguna
muestra de estar en antecedentes o de tener sospechas de algo que torciese
para nada sus intenciones. Estuvo del todo descansada sobre el particular y por
lo mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en un momento se hel6 al oir
que la sefiora Croft decia:

-¢De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de conocer
mi hermano cuando estuvo aqui?

Ana estaba segura de que ya habia pasado la edad del rubor, pero no la
edad de la emocion, a juzgar por lo ocurrido.

-Puede que no haya usted oido decir que se cas6 -agreg6 la sefiora Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguientes
palabras de la sefiora Croft aclararon de cual sefior Wentworth estaba
hablando, se alegré de no haber dicho nada que no pudiese aplicarse a ambos
hermanos. Al momento comprendié cuan razonable era que la sefiora Croft
pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y avergonzada de su error
pregunto con el debido interés cémo le iba a su antiguo vecino en su nuevo
estado.

El resto de la conversacion fue ya tranquilisima; hasta el momento de
levantarse, en que oy0 que el almirante decia a Maria:



-Pronto va a llegar un hermano de la sefiora Croft. Creo que usted ya lo
conoce de nombre.

Lo interrumpié en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que se
prendieron de él como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a
marchar. El les propuso llevarselos metidos en sus bolsillos, con lo cual
aumento6 el alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante acabase o se
acordara de lo que habia empezado a decir. Ana pudo, pues, persuadirse, en lo
que cabia, de que se trataba aun del hermano en cuestién. No logrd, sin
embargo, llegar a tal grado de certidumbre que no estuviese ansiosa por saber
si los Croft habian dicho algo mas sobre el particular en la otra casa en donde
habian estado antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel dia a la quinta, y
como ya estaba la estacion muy avanzada para que semejantes visitas pudiesen
hacerse a pie, aguzaban el oido para percibir el ruido del coche, cuando la
menor de las chicas Musgrove entr6 en la habitacion. La primera y negra idea
que se les ocurrié fue que venia a decir que no irian, y que tendrian que
pasarse la tarde solas. Maria estaba a punto de sentirse ofendida, cuando Luisa
restableci6 la calma anunciando que se habia adelantado ella a pie con objeto
de dejar espacio en el coche para el arpa que transportaban.

-Y ademas -agrego- voy a explicarles la causa de todo esto. He venido para
advertirles que mama y papa estan esta tarde muy deprimidos; mama
especialmente. No hace mas que pensar en el pobre Ricardo. Y acordamos que
seria mejor tocar el arpa, pues parece que la divierte mas que el piano. Y voy a
decirles por qué esta tan desanimada. Cuando vinieron los Croft esta mafiana
(luego estuvieron aqui, ¢verdad?), dijeron que su hermano, el capitan
Wentworth, acaba de volver a Inglaterra o que ha sido licenciado o algo por el
estilo, y que vendra a verlos de un momento a otro. Lo peor de todo es que a
mama se le ocurrid, cuando los Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo
muy parecido, era el apellido del capitan del pobre Ricardo un tiempo, no sé
cuando ni donde, pero mucho antes de que muriera, pobre chico. Se puso a
revisar sus cartas y sus cosas y cnfirmo su sospecha; esta absolutamente
segura que ése es el hombre de que se trata y no cesa de pensar en él y en el
pobre Ricardo. Tenemos que estar lo mas alegres posible para distraerla de
€s0S negros pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una historia de
familia eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al mundo un
hijo cargante e inutil y la buena suerte de perderlo antes de que llegase a los
veinte afos; que lo mandaron al mar porque en tierra era la mas estupida e
ingobernable de las criaturas; que su familia nunca se habia preocupado
mucho por €l, aunque siempre mas de lo que merecia; y que rara vez se supo
de él y poco lo extrafiaron, cuando dos afios atras llegé a Uppercross la noticia



de que habia muerto en el extranjero.

Aunque sus hermanas hacian por él todo lo que estaba a su alcance,
llamandolo ahora “pobre Ricardo”, en realidad nunca habia sido mas que el
muy mentecato, desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove, que
nunca, ni vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese digno de mas titulo que
aquel diminutivo en su nombre.

Estuvo varios afios navegando y en el curso de esos traslados a que todos
los marinos mediocres estan sujetos, y en especial aquellos a quienes todos los
capitanes desean quitarse de encima, fue a dar por seis meses a la fragata
Laconia del capitan Federico Wentworth. A bordo de la Laconia y a instancias
de su capitan escribio las tnicas dos cartas que sus padres recibieron de él
durante toda su ausencia; es decir, las dos tnicas cartas desinteresadas, pues
todas las demas no habian sido mas que simples pedidos de dinero.

En todas ellas habl6 bien de su capitan; pero sus padres estaban tan poco
habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenian tan sin cuidado los
nombres de hombres o de barcos, que entonces apenas repararon en ello. El
hecho de que la sefiora Musgrove hubiese tenido aquel dia la subita
inspiracion de acordarse de la relacion que guardaba con su hijo el nombre
Wentworth parecia uno de esos extraordinarios chispazos de la mente que se
dan de tarde en tarde.

Acudio6 a sus cartas y encontré confirmadas sus suposiciones. La nueva
lectura de aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que su hijo
desapareciera para siempre y después que todas sus faltas hubieron sido
olvidadas, la afect6 sobremanera y la sumi6 en un gran desconsuelo que no
habia sentido ni cuando se enter6 de su fallecimiento. El sefior Musgrove
también estaba afectado, aunque no tanto; y cuando llegaron a la quinta se
hallaban en evidente disposicion de que primero se escuchasen sus
lamentaciones, y luego de recibir todos los consuelos que su alegre compafiia
pudiese suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oirles hablar hasta
por los codos del capitan Wentworth, repetir su nombre, rebuscar en sus
memorias de los pasados afios y por fin afirmar que debia ser, que
probablemente seria, que era sin duda el mismo capitan Wentworth, aquel
guapo joven que recordaban haber visto una o dos veces después de su regreso
de Clifton, sin poder precisar si hacia de eso siete u ocho afios. Penso, sin
embargo, que tendria que acostumbrarse. Puesto que el capitan iba a llegar a la
comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en lo tocante a este punto. Y
no solo parecia que lo esperaban y muy pronto, sino que los Musgrove, con su
ardiente gratitud por la bondad con que habia tratado al pobre Ricardito y con
el gran respeto que sentian por su temple, evidenciado en el hecho de haber



tenido seis meses al pobre muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba
de él con grandes aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo que era
“un compafiero muy vueno y muy brabo, s6lo demasiado parecido al maestro
de la ezcuela” , estaban decididos a presentarsele y a solicitar su amistad en
cuanto supiesen que habia llegado.

Esta resolucion contribuy6 a consolarlos aquella tarde.

CAPITULO VII

A los pocos dias se supo que el capitin Wentworth habia arribado a
Kellynch. El sefior Musgrove fue a visitarlo y volvio haciendo de él los mas
encendidos elogios y diciendo que lo habia invitado a ir con los Croft a cenar a
Uppercross a fines de la siguiente semana. Fue una gran contrariedad para el
sefior Musgrove no poder celebrar antes dicha cena, tal era su impaciencia por
demostrar su gratitud al capitan Wentworth, teniéndolo bajo su techo y
dandole la bienvenida con todo lo mas fuerte y mejor que hubiese en sus
bodegas. Pero tenia que esperar una semana. “Solo una semana”, se decia Ana,
para que, segun suponia, volviesen a encontrarse; y pronto empezo a desear
sentirse segura una semana siquiera.

El capitan Wentworth devolvié sin tardanza la fineza del sefior Musgrove,
y por cuestion de media hora no estuvo Ana presente. Estaban ella y Maria
preparandose para ir a la Casa Grande, donde, como mas tarde supieron, se lo
habrian encontrado sin poder evitarlo, cuando llevaron a la casa al chico
mayor que habia dado una mala caida, y esto las retuvo. La situacion del nifio
dejo la visita completamente de lado, pero Ana no pudo enterarse con
indiferencia del peligro del que habia escapado, ni siquiera en medio de la
grave ansiedad que luego les causara la criatura.

El pequefio se habia dislocado la clavicula y habia recibido tal contusion
en la espalda que hizo concebir los mas grandes temores. Fue una tarde de
angustia y Ana tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar por el médico, buscar e
informar al padre de lo ocurrido, atender a la madre y socorrer sus ataques de
nervios, dirigir a los criados, apartar al chico menor y cuidar y calmar al pobre
accidentado. Y ademas, en cuanto se acordd, avisar a la otra casa de lo
acontecido, lo que trajo una avalancha de gente que mas que ayudar
eficazmente no hizo otra cosa que aumentar la confusion.

El primer consuelo fue el regreso de su cufiado, que se encarg6 de cuidar a
su mujer, y el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta que él lleg6 y
examiné al pequefio, lo peor de los temores de la familia era su vaguedad;



suponian que tenia una grave lesion, pero no sabian donde. La clavicula fue en
seguida repuesta en su lugar, y aunque el doctor Robinson palpaba y palpaba,
y volvia a tocar, mirando gravemente y hablando en voz baja con el padre y la
tia, todos se tranquilizaron y ya pudieron irse y comerse su cena en un estado
de animo algo mas sosegado. Momentos antes de partir, las dos jovenes tias
dejaron de lado la situacién de su sobrino para hablar de la visita del capitan
Wentworth; se quedaron cinco minutos mas, cuando ya sus padres se habian
marchado, para tratar de expresar lo encantadas que estaban con é€l, diciendo
que lo encontraban mucho mas apuesto e infinitamente mas agradable que
ninguno de los hombres que conocian y que fueran antes sus favoritos; lo
contentas que se pusieron cuando oyeron que su papa lo invitaba a quedarse a
cenar; lo tristes que se quedaron cuando él contest6 que le era imposible y lo
felices que volvieron a sentirse cuando, apremiado por las otras invitaciones
que le hacian los sefiores Musgrove, prometio ir a cenar con ellos al dia
siguiente. jAl dia siguiente! Y lo prometio de un modo cautivador, como si
interpretase con acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que habia
mirado y hablado de todo con una gracia tan deliciosa que las nifias Musgrove
podian asegurarles que las dos estaban locas por él. Y se marcharon tan
alborozadas como enamoradas, y, en apariencia, mas preocupadas por el
capitan Wentworth que por el pequefio Carlitos.

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos
muchachas volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber como seguia
el nifo. El sefior Musgrove, disipada su primera inquietud por su heredero,
confirmo las alabanzas al capitdn y manifest6 su esperanza de que no hubiera
necesidad de aplazar la invitacion que le habian hecho, lamentando
unicamente que los de la quinta de seguro no querrian dejar al nifio para asistir
también a la cena.

-iOh, no! jNada de dejar al chico!

El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y reciente
alarma para poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y Ana, con la
alegria de volver a librarse, no pudo menos que afiadir sus calurosas protestas
a las de ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifest6 mas tarde deseo de ir. El chico
iba tan bien y él tenia tantas ganas de que le presentaran al capitan Wentworth,
que tal vez iria a reunirse con ellos por la tarde; no queria cenar fuera de casa,
pero podia ir a dar un paseo de media hora. Al oir esto, su mujer puso el grito
en el cielo:

-iAh, no, Carlos, de ningiin modo! No podria soportar que te fueses. ¢Qué
seria de mi si sucediera algo?

El nifio paso una buena noche y al dia siguiente ya estaba mucho mejor.



Era cuestion de tiempo el cerciorarse si se le habia lesionado la espina dorsal,
pero el doctor Robinson no encontraba nada que pudiese dar lugar a alarma, y
por consiguiente Carlos Musgrove empez6 a pensar que no habia ninguna
necesidad de seguir confinado. El nifio tenia que quedarse en cama y distraerse
lo mas quietamente posible, pero el padre ;qué tenia que hacer alli? Era cosa
de mujeres, y le parecia muy absurdo que él, que en nada podia ayudar en la
casa, tuviese que permanecer recluido en ella. Su padre estaba deseoso de
presentarle al capitan Wentworth y como no habia ninguna razén de peso en
contra de ello, tenia que ir. Todo acab6 en que al volver de su caceria, Carlos
Musgrove declar6 publica y audazmente que pensaba vestirse acto seguido e ir
a cenar a la otra casa.

-El chico no puede estar mejor -dijo- y por lo tanto le acabo de decir a mi
padre que iré y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu hermana contigo,
amor mio, no tengo ningun temor. Que ti no te separes del nifio, santo y
bueno; pero ya ves que yo no sirvo aqui de nada. Si pasara algo, que Ana vaya
a buscarme.

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuando son vanas las
oposiciones. Maria supo por el modo de hablar de Carlos, que éste estaba
absolutamente resuelto a irse y que seria inutil contrariarlo. Por lo tanto no
dijo nada hasta que se hubo marchado, pero tan pronto estuvo a solas con Ana,
exclamo:

-iVamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este pobre
enfermito y en toda la tarde no vendrd nadie a vemos. Ya sabia yo que esto
pasaria. jSiempre me ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo desagradable
puedes estar segura de que van a esfumarse, y Carlos no es mejor que los
demas. jQué fresco! Hace falta no tener entrafias para abandonar de este modo
a su pobre hijito y decir, encima, que no le pasa nada. ;Como sabe que no le
pasa nada o que no puede sobrevenir un cambio repentino dentro de media
hora? Nunca crei que Carlos fuera tan desalmado. Ahi lo tienes, largandose a
divertirse y yo, como soy la pobre madre, no tengo derecho a moverme. Pues
por cierto que yo soy la menos capaz de atender al chico. El hecho de que sea
su madre es una razon para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No
puedo resistirlo. Ya viste qué nerviosa me puse ayer.

-Pero no fue mas que el efecto de tu stbita alarma, de la impresion. Ya no
volveras a ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrira nada que nos
inquiete. He comprendido muy bien las instrucciones del doctor Robinson y
no tengo ningun temor. No me extrafia la actitud de tu marido. Cuidar a los
chicos no es cosa de hombres; no es asunto de su incumbencia. Un nifo
enfermo debe estar siempre al cuidado de su madre, sus propios sentimientos
se lo imponen.



-Creo que quiero a mis hijos como la que mas, pero no que sea mas util yo
a la cabecera que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo regafiando y
contrariando a una pobre criatura cuando esta enferma; ya has visto esta
mafiana: bastaba que le dijera que se estuviese quieto para que empezara a
agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.

-Pero, ¢estarias tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre nifio?

-Si; ya viste que su padre lo esta; ;por qué entonces yo no? jJemima es tan
diligente! Nos podria enviar informacion acerca del estado del chico a cada
hora. Carlos podia haber dicho a su padre que irilamos todos. Carlitos ya no me
inquieta tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba asustadisima, pero las cosas han
cambiado mucho hoy dia.

-Esta bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar que
iras, anda con tu marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los sefiores Musgrove no se
ofenderan si yo me quedo con el nifio.

-¢Lo dices en serio? -exclam6 Maria con los ojos brillantes-. jHermana,
jhas tenido la mejor idea!, jmagnifica! Puedes esta segura que finalmente es lo
mismo si voy que si no voy, ya que nada soluciono quedandome aqui, ;estas
de acuerdo? Lo unico que haria seria cansarme. T, que no sientes como una
madre, eres la mas indicada para quedarte. Tt logras que Carlitos obedezca; a
ti siempre te hace caso. Es mejor que dejarlo solo con Jemima. jPor supuesto
que iré! Pudiendo, conviene mucho mas que vaya yo que Carlos, porque esta
muy interesado en que conozca al capitan Wentworth, y ya sé que a ti no te
importa quedarte sola. jHas tenido una idea excelente, Ana! Voy a decirselo a
Carlos y estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos recado en
cualquier momento si pasara algo, aunque te puedo asegurar que nada
desagradable sucedera. Si no estuviera tranquila del todo respecto de mi hijito
querido, no iria; no lo dudes.

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que
subia por las escaleras detras de ella, llegé a tiempo para oir toda la
conversacion, que empez0 con Maria, hablando con gran excitacion:

-iQuiero ir contigo, Carlos, porque no hago mas falta en casa que td! Si
estuviera mas tiempo encerrada con el nifio, no podria convencerlo de hacer lo
que debe hacer. Ana se quedara con él; ha decidido permanecer en casa y
ocuparse del chico. Ella misma me lo ha propuesto; de modo que puedo ir
contigo. Y sera mucho mejor, pues no he comido en la otra casa desde el
martes.

-Ana es muy amable -contest6 el marido- y me encantaria llevarte; pero me
parece un poco duro dejarla sola en casa haciendo de nifiera de nuestro hijo
enfermo.



Ana acudi6 a defender su propia causa y su sinceridad no tardo en ser
suficiente para convencer a Carlos, conviccion que al fin y al cabo era muy
agradable, pues no tenia grandes escripulos en dejarla comer sola. No
obstante, todavia le dijo que fuese a pasar con ellos la tarde cuando ya no
hubiese que hacerle nada al chico hasta el dia siguiente, y la animo
afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo manera de
persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver
partir a los dos contentos como unas pascuas. Iban a divertirse, pensaba Ana,
por muy extraflamente tramada que semejante diversion pudiese parecer. En
cuanto a ella, se qued6 con una sensacién de bienestar que tal vez nunca antes
habia experimentado. Sabia que el nifio la necesitaba; y ;qué le importaba que
Federico Wentworth no estuviese mas que a una milla de distancia
enamorando a las demas?

Le habria gustado saber qué sentiria el capitan al encontrarse con ella.
Puede que lo dejase indiferente, si la indiferencia cabia en semejantes
circunstancias. Sentiria indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a
verla, no habria esperado hasta entonces; habria hecho lo que Ana no podia
menos que creer que ella habria hecho en su lugar, desde mucho tiempo atras,
cuando los acontecimientos le proporcionaron tan rapidamente aquella
independencia, que era lo tnico que anhelaba.

Su hermana y su cufiado volvieron contentisimos de su nuevo amigo y de
la reunién en general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo mas
agradable; el capitan Wentworth era encantador, no habia en €l ni timidez ni
reserva; fue como si se hubiesen conocido desde siempre, y a la mafiana
siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iria a almorzar, pero no en la quinta, tal
como al principio se le propuso, porque se le rogé que fuese a hacerlo en la
Casa Grande, y €l se mostré temeroso de molestar a la sefiora de Carlos
Musgrove, a causa del nifio.

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente como habia ido la cosa,
acabaron por resolver que Carlos almorzaria con el capitan en casa de su
padre.

Ana lo comprendid. Federico quiso evitar verla. Supo que habia
preguntado por ella al pasar, como si se hubiese tratado de cualquier vieja
amistad sin mayor importancia, sin parecer conocerla mas de lo que ella le
habia conocido, y procediendo, quiza, con la misma intencién de rehuir la
presentacion cuando se encontrasen.

En la quinta siempre se levantaban mas tarde que en la otra casa; pero al
dia siguiente, la diferencia fue tan grande que Ana y Maria empezaban sélo a
desayunar cuando lleg6 Carlos a decirles que iban a salir en aquel momento y
que habia ido a buscar a sus perros. Sus hermanas venian tras €l con el capitan



Wentworth, pues las chicas querian ver a Maria y al nifio, y el capitdn deseaba
también saludarla si no habia inconveniente. Carlos le habia dicho que el
estado del chico no era de cuidado, pero el capitan Wentworth no se habria
quedado tranquilo si él no hubiese corrido a prevenirla.

Maria, halagadisima con esta atencion, dijo que lo recibiria encantada.
Mientras tanto, mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; el mas
consolador de todos era que el trance pronto habria pasado. Y pronto paso, en
efecto. Dos minutos después de la preparacion de Carlos, aparecieron en el
salén los anunciados. Los ojos de Ana se encontraron a medias con los del
capitan Wentworth, y se hicieron una inclinacion y un saludo. Ana oy6 su voz:
estaba hablando con Maria y diciéndole las cosas de rigor; dijo algo a las
sefioritas Musgrove, lo bastante para demostrar gran seguridad en si mismo.
La habitacion parecia llena, llena de personas y voces, pero a los pocos
minutos todo hubo terminado. Carlos se asomo a la ventana, todo estaba listo;
los visitantes saludaron y se fueron. Las sefioritas Musgrove se fueron
también, repentinamente resueltas a llegarse hasta el final del pueblo con los
cazadores. La habitacion quedo despejada y Ana logré terminar su desayuno
como pudo.

“iYa paso! jYa pasO!” se repetia a si misma una y otra vez, nerviosamente
aliviada. “jYa paso lo peor!”

Maria le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La habia visto. Se habian
encontrado. jHabian estado una vez mas bajo el mismo techo!

Sin embargo, no tardoé en empezar a razonar consigo misma y en procurar
controlar sus sentimientos. Ocho anos, casi ocho anos habian transcurrido
desde su ruptura. jEra tan absurdo recaer en la agitacion que aquel intervalo
habia relegado a la distancia y al olvido! ;Qué no podian hacer ocho afios?
Sucesos de todas clases, cambios, desvios, ausencias, todo; todo cabia en ocho
afos. ;Y cuan natural y cierto era que entretanto se olvidase el pasado! Aquel
periodo significaba casi una tercera parte de su propia vida.

Pero, jay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de que para
los sentimientos arraigados ocho afios eran poco mas que nada.

Y ahora, ;como leer en el corazén de Federico? ¢Deseaba huir de ella? Y
en seguida se odio a si misma por haberse hecho esa loca pregunta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestion en la que su
extrema perspicacia no habia reparado. Las sefioritas Musgrove volvieron a la
quinta para despedirse, y cuando se hubieron ido, Maria le proporciono esta
espontanea informacion:

-El capitan Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar de lo
atento que estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le pregunté qué



le parecias, y €l le dijo que estas tan cambiada que no te habria reconocido.

Por lo general, Maria no acostumbraba respetar los sentimientos de su
hermana, pero no tenia la menor sospecha de la herida que le infligia.

“iTan cambiada que no me habria reconocido!” Ana se qued6 sumida en
una silenciosa y profunda mortificacion. Asi era, sin duda; y no podia
desquitarse, porque €l no habia cambiado si no era para mejor. Lo not6 al
momento y no podia rectificar su juicio, aunque él pensara de ella lo que
quisiera. No; los afios que habian distraido su juventud y su lozania no habian
hecho mas que darle a él mayor esplendor, hombria, y desenvoltura, sin
menoscabar para nada sus dotes personales. Ana habia visto al mismo
Federico Wentworth.

“iTan cambiada que no la habria reconocido!” Estas palabras no podian
menos que obsesionarla. Poco después comenzd a regocijarse de haberlas
oido. Eran tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, por tanto, debian
hacerla feliz.

Federico Wentworth habia dicho estas palabras u otras parecidas sin pensar
que iban a llegar a oidos de ella. Habia pensado en ella como espantosamente
cambiada, y en la primera emocion del momento dijo lo que sentia. No habia
perdonado a Ana Elliot. Ella le habia hecho mal; lo habia abandonado y
desilusionado; mas atn: al hacer eso lo habia hecho por debilidad de caracter,
y un temperamento recto no puede soportar una cosa asi. L.o habia dejado para
dar gusto a otros. Todo fue efecto de repetidas persuasiones; fue debilidad y
fue timidez.

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamas encontr6 otra mujer que se le
pareciese, pero, aparte una sensacion de natural curiosidad, no habia deseado
reencontrarla. La atraccion que ella ejerciera sobre él habia desaparecido para
siempre.

Pensaba €l a la sazon en casarse; era rico y deseaba establecerse, y lo haria
en cuanto encontrase una ocasion digna. Deseaba enamorarse con toda la
rapidez que una mente clara y un certero gusto pueden permitirlo. Las
sefioritas Musgrove hubieran podido atraerle, porque su corazén se conmovia
ante ellas. En una palabra, sus sentimientos se abrian para cualquier mujer
joven que cruzase su camino, con excepcion de Ana Elliot. Guardaba este
secreto, mientras respondia a las suposiciones de su hermana diciendo:

-Si, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto. Cualquier
mujer entre los quince y los treinta puede contar con mi posible declaracion.
Un poco de belleza, unas cuantas sonrisas, unos elogios a la marina, y soy
hombre perdido. ;No es acaso bastante para conquistar a un marino rudo?

Su hermana comprendia que decia esto esperando ser contradicho. SU



orgulloso mirar decia a las claras que se sabia agradable. Y Ana Elliot no
estaba fuera de sus pensamientos cuando mas en serio describia a la mujer con
quien le agradaria encontrarse.

-Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. -Eran el principio y el fin
de su descripcion.

-Esa es la mujer que quiero -decia-. Transigiria con algo un poco inferior,
siempre que no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de verdad, porque he
pensado en este asunto mas que cuanto lo piensan muchos hombres.

CAPITULO VIII

Por ese tiempo, el capitan Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un mismo
circulo. Pronto se encontraron comiendo en casa de los sefiores Musgrove,
porque el estado del pequefio no permitia a su tia una excusa para ausentarse.
Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habian de renovar, el pasado debia volver a
la memoria de ambos: estaban forzados a regresar a él.

El afio de su compromiso no podia menos que ser aludido por él en las
pequefias narraciones y descripciones propias de la conversacién. Su profesion
lo predisponia a ello; su estado de animo lo hacia locuaz:

“Eso fue en el afio seis”, “Esto fue después que me hice a la mar en el afio
seis” fueron frases dichas en el transcurso de la primera tarde que pasaron
juntos. Y a pesar de que su voz no se alterd, y a pesar de que ella no tenia
razon para suponer que sus ojos la buscaban al hablar, Ana sintio la completa
imposibilidad, dado su caracter, de que existiera otra mujer para él. Debia
haber la misma inmediata asociacion de pensamiento, pero no supuso que
pudiera haber el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la mas elemental
cortesia mundana. jTanto como habian sido una vez el uno para el otro! Y
ahora nada. En cierta época de su vida les hubiese sido dificil pasar un
momento sin dirigirse la palabra, aun en medio de la mas concurrida reuniéon
del salon de Uppercross.

Con excepcion quiza del almirante y de Mrs. Croft, que parecian muy
unidos y felices (Ana no conocia otro caso, ni siquiera entre los matrimonios),
no habia habido dos corazones tan abiertos, dos gustos tan similares, mas
comunidad de sentimientos, ni figuras mas reciprocamente amadas. Ahora
eran dos extrafios. No; peor que extrafios, porque jamas podrian llegar a



conocerse. Era un exilio perpetuo.

Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adivinaba los
mismos pensamientos. Habia gran ignorancia de asuntos navales entre los
asistentes a la reunion. Lo interrogaban mucho, especialmente las sefioritas
Musgrove -que no parecian tener 0ojos mas que para €él-, acerca de la vida a
bordo, las 6rdenes diarias, la comida, los horarios, etcétera, y la sorpresa ante
sus relatos, al escuchar el nivel de comodidades que podia obtenerse, daban a
la voz de él cierto lejano y agradable tono burléon, que recordaba a Ana los
lejanos dias cuando ella también era ignorante y suponia que los marineros
vivian a bordo sin nada que comer, sin cocina para abastecerse, criados que
aguardasen ordenes ni cubiertos que usar.

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oy6 un murmullo de Mrs.
Musgrove, quien, sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo
menos que decir:

-jAh, sefiorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo, seria
igual a nuestro amigo en la actualidad!

Ana reprimié una sonrisa y escuchdé bondadosamente, mientras Mrs.
Musgrove aliviaba su corazén un poco mas, y, por unos momentos, le fue
imposible seguir la conversacion de los demas.

Cuando pudo permitir a su atencion seguir sus naturales deseos, encontroé a
las seforitas Musgrove revisando una lista naval (propiedad de ellas, y la
unica que jamas habia sido vista en Uppercross) y sentandose juntas para
examinarla, con el propdsito de encontrar los barcos que el capitan Wentworth
habia comandado.

-El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.

-No lo encontraran ustedes ahi: estaba viejo y desvencijado. Fui el ultimo
en comandarlo. Apenas servia ya entonces. Por un afio o dos fue considerado
bueno para servicios locales y, con este proposito, fue enviado a las Indias
Occidentales.

Las muchachas miraron sorprendidas.

-El Almirantazgo -prosiguio €él- se entretiene en enviar de vez en cuando
algunos centenares de hombres al mar en barcos que ya no sirven. Pero ellos
tienen que cuidar muchisimas cosas, y entre los miles que de todos modos se
iran al fondo, les es dificil distinguir cual es el grupo que seria mas de
lamentar.

-iBah, bah! -exclamé el viejo almirante-. jQué charlas sin sentido tienen
estos jovenes! Jamas hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo. Entre las
goletas de construccion antigua jamas encontraran ustedes rival. jDichoso



quien la tuvo! El sabe que debe haber habido veinte hombres solicitandola por
aquel entonces. jDichoso quien obtuvo tan pronto algo semejante, no teniendo
mas interés que el suyo propio!

-Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte -respondié muy serio el
capitdn Wentworth-. Estaba tan contento con mi destino como usted habria
podido estarlo. Era algo grande para mi, en aquella época, estar en el mar, algo
muy grande. Deseaba hacer algo.

-Y por cierto lo hizo. ;Para qué habria de permanecer en tierra seis meses
un hombre joven como usted? Si un hombre no tiene esposa, pronto desea
volver a bordo.

-Pero, capitan Wentworth -exclam6 Luisa-. jCuan humillado debe haberse
sentido usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco que se le
destinaba!

-Ya conocia el barco de antes -respondié él sonriendo-. No tenia mas
descubrimientos que hacer en €l que los que tendria usted en una vieja pelliza,
prestada entre casi todas sus amistades, y que un buen dia se la prestaran a
usted también. jAh! jEra muy querido el viejo Asp para mi! Hacia cuanto yo
deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabia que habiamos de irnos al fondo
juntos o salir de €l siendo algo; nunca tuve un dia de mal tiempo mientras lo
comandé; después de haber tomado suficientes corsarios como para pasarlo
bien, tuve la buena suerte, a mi regreso el otofio siguiente, de toparme con la
fragata francesa que deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de
la buena fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando subitamente se
levant6 un vendaval que duré cuatro dias y que hubiera terminado con el viejo
Asp en menos de lo que tardo en decirlo.

“Nuestro encuentro con la Gran Nacion no hubiera mejorado la situacion.
Veinticuatro horas mas y yo hubiera sido un valiente marino, el capitan
Wentworth, en un pequefio parrafo de una columna de los periddicos. Y,
habiendo perdido la vida en el primer viaje, nadie me hubiera recordado.

Ana debia ocultar sus sentimientos, mientras las sefioritas Musgrove
podian ser tan sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de compasion
y horror.

-Y entonces -dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz alta-
fue cuando se dirigié al Laconia y se encontré con nuestro pobre muchacho.
Carlos, querido mio -haciendo sefias para que le prestara atencion-, pregunta al
capitan Wentworth cuando se encontré con tu pobre hermano. Siempre lo
olvido.

-Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en Gibraltar
con una recomendacion de su anterior capitan para el capitan Wentworth.



-iOh! Di al capitan Wentworth que no debe temer mencionar a Dick
delante de mi; por el contrario, para mi sera un placer oir hablar de €l a tan
buen amigo.

Carlos, importandole mas el asunto que a su madre, asintio con la cabeza y
se fue.

Las muchachas se habian puesto a buscar al Laconia y el capitan
Wentworth no pudo evitar tomar el precioso volumen en sus manos para
evitarles molestias, y una vez mas ley6 en voz alta su nombre y los demas
pormenores, comprobando que también el Laconia habia sido un buen amigo,
uno de los mejores.

-iAh, eran dias muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia! jCuan
rapidamente hice dinero en él! {Un amigo mio y yo tuvimos tan agradable
travesia desde las islas occidentales! jPobre Harville! Ustedes saben como
necesitaba dinero, aun mas que yo. Tenia mujer. Era un muchacho excelente.
Jamas olvidaré su felicidad. Sufria todo por amor a ella. Deseé encontrarlo
nuevamente en el verano siguiente, cuando yo tenia todavia la misma suerte en
el Mediterraneo.

-Ciertamente, sefior -dijo Mrs. Musgrove-, fue un dia feliz para nosotros
cuando lo hicieron a usted capitan de aquel barco. Nunca olvidaremos lo que
usted hizo.

Sus sentimientos la hacian hablar en voz alta, y el capitan Wentworth,
oyendo soOlo parte de lo que decia, y no teniendo probablemente en su
pensamiento a Dick Musgrove, quedo en suspenso, como esperando algo.

-Habla de mi hermano -dijo una de las muchachas-. Mama esta pensando
en el pobre Ricardo.

-Pobre chico -continu6 Mrs. Musgrove-. Se habia puesto tan serio; sus
cartas eran excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido dichoso si
nunca lo hubiese abandonado a usted. Puedo asegurarle, capitan Wentworth,
que hubiéramos sido muy felices todos nosotros si asi hubiese sido.

Una momentanea expresion del capitan Wentworth, mientras hablaba, una
rapida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca, bastaron
para probar a Ana que en lugar de compartir los deseos de Mrs. Musgrove
respecto a su hijo, habia tenido, a no dudarlo, mucho deseo de verse libre de
él; pero esto fue un movimiento tan rapido que ninguno que no lo conociera
tanto como ella pudo notarlo. Un instante después, dominandose, tomé aire
serio y reposado, y casi de inmediato, encaminandose al sofa, ocupado por
Ana y Mrs. Musgrove, se sento al lado de ésta y empez6 en voz baja una
conversacion con ella, acerca de su hijo, haciéndolo con simpatia y gracia
naturales, mostrando la mayor consideracion por todo lo que habia de real y



sincero en los sentimientos de los padres.

Ocupaban, pues, el mismo sofa, porque la sefiora Musgrove le hizo lugar
en seguida. Solamente la sefiora Musgrove se interponia entre ellos, y, en
verdad, no se trataba de un obstaculo menor. Mrs. Musgrove era bastante
robusta, mucho mas hecha por la naturaleza para expresar la alegria y el buen
humor que la ternura y el sentimiento. Y mientras las agitaciones del esbelto
cuerpo de Ana y las contracciones de su pensativo rostro delataban sus
sentimientos, el capitan Wentworth conservé toda su presencia de animo,
informando a una obesa madre sobre el destino de un hijo del cual nadie se
ocupl mientras estuvo vivo.

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar necesariamente
relacion. El cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar profundamente afligido
como el mas gracioso conjunto de miembros finos. Pero, justo o no, hay cosas
irreconciliables que la razon tratara de justificar en vano, porque el gusto no
las tolera y porque el ridiculo las acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto, con las
manos detras, y habiendo sido llamado al orden por su esposa, se aproximo al
capitan Wentworth, y sin la menor idea de que podia interrumpir algo dio
curso a sus propios pensamientos diciendo:

-De haber estado usted en Lisboa, la primavera ultima, Federico, hubiera
tenido que dar usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas.

-¢En serio? jPues me alegro de haber entrado una semana después!

El almirante le ech6 en cara su falta de galanteria. El capitan se defendio,
alegando, sin embargo, que de buena voluntad jamas consentiria mujeres a
bordo, excepto para un baile o una visita de algunas horas.

-Si usted conociera -dijo-, comprenderia que no hago esto por falta de
galanteria. Es por saber cuan imposible es, pese a todos los esfuerzos y
sacrificios que puedan hacerse, proporcionar a las mujeres todas las
comodidades que merecen. No es falta de galanteria, almirante; es colocar
muy en alto las necesidades femeninas de comodidad personal, y esto es lo
que yo hago. Detesto oir hablar de mujeres a bordo, o verlas embarcadas, y
ninguna nave bajo mi comando aceptara sefioras, mientras pueda evitarlo.

Esto llamo la atencion de su hermana.

-iOh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos
perezosos. Las mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la
mejor casa de Inglaterra. Creo haber vivido a bordo mas que muchas mujeres,
y puedo asegurar que no hay nada superior a las comodidades de que disfrutan
los hombres de guerra. Declaro que jamas ha habido galanterias especiales



para mi, ni siquiera en Kellynch Hall -dirigiéndose a Ana-, que pudieran
compararse a las de los barcos en los que he vivido. Y creo que éstos han sido
unos cinco.

-Eso no significa nada -replicé su hermano-; ti eras la tinica mujer a bordo
y viajabas con tu marido.

-Pero ti mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y sus
tres nifios desde Portmouth a Plymouth. ;Dénde dejaste esa extraordinaria
galanteria tuya?

-Abusaron de mi amistad, Sofia. Ayudaré siempre a la esposa de cualquier
oficial compafiero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado cualquier cosa de
Harville hasta el fin del mundo, si me la hubiesen pedido. Pero esto no quiere
decir que lo encuentre bien.

-Razoén por la cual ellas estuvieron muy cémodas.

-Quiza sea por lo que no me gusta. jL.as mujeres y los nifios no tienen
derecho a estar comodos a bordo!

-Hablas tonterias, mi querido Federico. Di, ;qué seria de nosotras, pobres
esposas de marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro en busca de
nuestros maridos, si todos sintieran como ta?

-Mis sentimientos, ti lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville y
toda su familia a Plymouth.

-Pero detesto oirte hablar tan caballerosamente, y como si las mujeres
fueran todas damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna de nosotras
espera siempre buen tiempo al viajar.

-Querida mia -explico el almirante-, ya pensara de otro modo cuando tenga
esposa. Si esta casado y si tenemos la suerte de estar vivos en la proxima
guerra, ya lo veremos hacer como tu, yo y muchos otros hemos hecho. Estara
muy agradecido de cualquiera que le lleve a su esposa.

-iAy, asi es!

-Terminemos -exclam6 el capitan Wentworth-. Cuando los casados
empiezan a atacarme diciendo: “Ya pensara usted de otro modo cuando se
case”, lo unico que puedo contestar es: “No sera asi”’; ellos responden
entonces: “Si, lo hara usted”, y esto pone punto final al asunto.

Se levanto y se alejo.

-iQué gran viajera ha sido usted, sefiora! -dijo Mrs. Musgrove a Mrs.
Croft.

-He viajado bastante en mis quince afios de matrimonio, aunque algunas



mujeres han viajado aun mas. He cruzado el Atlantico cuatro veces, y he
estado en las Indias Orientales y he vuelto. Una vez estuve también en lugares
cercanos como Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca he pasado los estrechos o
llegado hasta las Indias Occidentales, Bermudas o las Bahamas; ;saben
ustedes?, no son las Indias Occidentales, como se las suele llamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamas habia oido
mencionar aquellos lugares.

-Y puedo asegurarle, sefiora -continué Mrs. Croft, que nada hay superior a
las comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por supuesto, de los
navios de primera calidad. Cuando se viaja en una fragata, como es natural,
una estd mas confinada, pero cualquier mujer razonable puede ser
perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo puedo afirmar que los periodos
mas felices de mi vida los he pasado a bordo.,Cuando estabamos juntos, ¢sabe
usted?, no habia nada que temer. A Dios gracias he tenido siempre excelente
salud y los cambios de clima no me afectan en absoluto. Unas pocas molestias
las primeras veinticuatro horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido,
pero jamas he estado mareada después. La unica vez que en verdad sufri, en
cuerpo y alma; la unica vez que no me encontré del todo bien, o que temi al
peligro, fue el invierno que pasé sola en Deal cuando el almirante (capitan
Croft, por aquel entonces) estaba en los mares del norte. Vivia en constante
zozobra, llena de temores imaginarios, sin saber qué hacer con mis horas, o
cuando tendria noticias de €l. Pero en cuanto estamos juntos, nada me asusta, y
jamas he encontrado el menor inconveniente.

-iAh, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft -fue la calida
respuesta de Mrs. Musgrove-. Nada hay tan malo como la separacion. Mister
Musgrove asiste siempre a las sesiones, y puedo asegurarle que soy muy feliz
cuando éstas terminan y €l regresa a mi lado.

La tarde terminé con un baile. Al pedirse musica, Ana ofreci6 sus servicios
como de costumbre, y a pesar de que sus o0jos estaban en algunos momentos
llenos de lagrimas mientras tocaba el instrumento, se alegraba mucho de tener
algo que hacer, pidiendo como sola recompensa no ser observada.

Era una reunion alegre, agradable, y ninguno parecia de mejor animo que
el capitan Wentworth. Ana sentia que tenia condiciones que lo elevaban sobre
el resto, y que atraian consideracion y atencion; especialmente la atencion de
las jovenes. Las sefioritas Hayter, de la familia de primos ya mencionada, al
parecer aceptaban como un honor el aparecer enamoradas de él; en cuanto a
Enriqueta y Luisa, parecian no tener ojos mas que para €l, y solo la continua
fluencia de atenciones entre ambas permitia creer que no se consideraban
rivales. ¢Se ufanaba él de la admiracion general que despertaba? ¢Quién
podria decirlo?



Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos
trabajaban mecanicamente. Y asi continué por media hora, sin errores, pero
sin conciencia de lo que hacia. En un momento sintié6 que la miraba, que
observaba sus facciones alteradas, buscando quizas en ellas los restos de la
belleza que una vez lo habia encantado; en un momento supo que debia estar
hablando de ella, pero apenas lo comprendié hasta oir la respuesta. En un
momento estuvo cierta de haberle oido preguntar a su compafiera si miss Elliot
no bailaba nunca. La respuesta fue: “Nunca. Ha abandonado por completo el
baile. Prefiere tocar el piano”. En un momento, también debi6é hablarle. Ella
habia abandonado el instrumento al terminar el baile, y él lo ocupd, tratando
de encontrar una melodia que queria hacer escuchar a una de las sefioritas
Musgrove. Sin ninguna intencion, ella volvié a un angulo de la habitacion. El
se levanto del taburete y, dijo con estudiada cortesia:

-Perdon, seforita, éste es su asiento -y a pesar de que ella rehusé ocuparlo
otra vez, él no se volvié a sentar.

Ana no deseaba mas aquellos discursos y aquellas miradas. Su fria
cortesia, su ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.

CAPITULO IX

El capitan Wentworth habia llegado a Kellynch como a su propia casa,
para permanecer alli tanto como desease, siendo patente que era el objeto de la
fraternal amistad del almirante y de su esposa. Su primera intencion al llegar
habia sido hacer una corta estadia y luego encaminarse sin demora a
Shropshire a visitar a su hermano, establecido en aquel condado; pero los
atractivos de Uppercross lo indujeron a posponer la idea. Habia demasiado
halago, demasiado calor amistoso, algo que realmente encantaba en aquella
recepcion; los viejos eran muy hospitalarios; los jovenes, muy agradables; y
asi, pues, no podia decidirse a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusion los
encantos de la esposa de Eduardo.

Uppercross ocup6 pronto todos sus dias. Dificil era decir quién tenia mas
prisa: él por aceptar la invitacion o los Musgrove por hacerla. Por las mafianas
en particular iba alli, porque no tenia compafiia, puesto que el matrimonio
Croft pasaba fuera las primeras horas del dia, recorriendo sus nuevas
posesiones, sus llanuras de pasto, sus ovejas, pasando el tiempo en una forma
que se comprendia incompatible con la presencia de una tercera persona. A
veces también recorrian el campo en un birlocho que habian adquirido no
hacia mucho.



Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartian la misma impresion
acerca del capitan Wentworth: una admiracion general y calurosa. Pero esta
conviccién unanime produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal Carlos
Hayter, quien al volver a reunirse con el grupo, pensé que el capitan
Wentworth estaba absolutamente de sobra.

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los primos, y
entre él y Enriqueta habia existido, segin parecia, una considerable atraccion
antes de la llegada del capitan Wentworth. Era pastor y tenia un curato en las
inmediaciones, en el cual no era imprescindible residir y, por lo tanto, lo hacia
en casa de su padre, que distaba escasas dos millas de Uppercross.

Una corta ausencia habia dejado a su dama sin vigilancia, en un periodo
critico de sus relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar los modales
de ella cambiados y de ver alli al capitan Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habian tenido dinero,
pero sus matrimonios establecieron entre ellas una gran diferencia. Mr. Hayter
poseia algo, pero su propiedad era una naderia comparada con la de los
Musgrove; por otra parte, los Musgrove pertenecian a la mejor sociedad del
lugar, mientras que a los Hayter, debido a la vida ruda y retirada de los padres,
a los defectos de su educacion y al nivel inferior en que vivian, no podia
considerarseles como pertenecientes a ninguna clase, y el unico contacto que
tenian con la gente provenia de su parentesco con los Musgrove. Este hijo
mayor, naturalmente, habia sido educado como para ser un culto caballero vy,
por lo tanto, su educacion y maneras eran muy diferentes a las de los demas.

Ambas familias habian guardado siempre las mejores relaciones; sin
orgullo de una parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de
superioridad de parte de las sefioritas Musgrove se traducia en el placer de
educar a sus primos. Las atenciones de Carlos a Enriqueta habian sido
observadas por el padre y la madre de ésta sin ninguna desaprobacion. “No
sera un gran matrimonio para ella, pero si le agrada... y parece agradarle...”

Enriqueta también compartia esta opinion antes de la llegada del capitan
Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al olvido.

Cual de las dos hermanas era la preferida del capitan Wentworth, era dificil
de establecer, en lo que Ana podia ver al respecto. Enriqueta era quiza mas
bella, pero Luisa parecia mas inteligente y atractiva. Por otra parte, ella no
podia decir a la sazon si €l se sentiria atraido por la belleza o por el caracter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas, bien
por entera confianza en el buen criterio de sus hijas o de los jovenes que las
rodeaban, parecian dejar todo en manos del azar. En la Casa Grande no habia
la mas leve muestra de que alguien se ocupase de estas cosas; en la quinta era



diferente: los jovenes estaban mas dispuestos a comentar y averiguar. Debido a
esto, apenas habia el capitan Wentworth concurrido tres o cuatro veces, y
Carlos Hayter habia reaparecido, Ana tuvo que escuchar la opinion de sus
hermanos acerca de cual seria el preferido. Carlos decia que el capitan
Wentworth seria para Luisa; Maria, que para Enriqueta, pero convenian que a
cualquiera de las dos que se dirigiese Wentworth, les seria grato.

Carlos jamas habia visto un hombre mas agradable en su vida. Por otra
parte, de acuerdo con lo que habia oido decir al mismo capitan Wentworth,
podia afirmar que a lo menos habia hecho en la guerra alrededor de veinte mil
libras. Esto ya ponia una fortuna de por medio, ademas de las perspectivas de
hacer otra en una siguiente guerra. Por otra parte, tenia la certeza de que el
capitdn Wentworth era muy capaz de distinguirse como cualquier oficial de la
Armada. jOh, por cierto seria un matrimonio muy ventajoso para cualquiera
de sus hermanas!

-En verdad que lo seria -replicaba Maria-. jDios mio, si llegara a alcanzar
grandes honores! {Si llegara a tener algun titulo! “Lady Wentworth” suena
grandioso. jSeria una gran cosa para Enriqueta! jOcuparia mi puesto entonces
y Enriqueta estaria encantada! Sir Federico y Lady Wentworth suena
encantador; aunque es verdad que no me agrada la nobleza de nuevo cufio;
jamas he considerado en mucho a nuestra nueva aristocracia.

Maria preferia casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las pretensiones
de Carlos Hayter, que jamas habia sido de su agrado. Sentia que los Hayter
eran gente decididamente inferior, y consideraba una verdadera desgracia que
pudiera renovarse el parentesco entre ambas familias... en especial para ella y
sus hijos.

-¢Saben ustedes? -decia-, no puedo hacerme a la idea de que éste sea un
buen matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que hemos hecho
los Musgrove, no debe rebajarse ella en esa forma. No creo que ninguna joven
tenga derecho a elegir a alguien que sea desventajoso para los mayores de su
familia imponiéndoles un parentesco indeseable. Veamos un poco: ;quién es
Carlos Hayter? Nada mads que un pastor de pueblo. jUna alianza muy
conveniente para la sefiorita Musgrove de Uppercross! ...

Su marido discrepaba. Ademas de cierta simpatia por su primo Carlos
Hayter, recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo, veia las
cosas desde este punto de vista.

-Dices tonterias, Maria -era su respuesta-; no sera un partido demasiado
ventajoso para Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por medio de los Spicers,
algo del obispo dentro de un afio o dos; por otra parte, no debes olvidar que es
el hijo mayor. Cuando mi tio muera, heredara una buena propiedad. Los
terrenos de Winthrop no son menos de cien hectareas; ademas de la granja



cercana a Taunton, que es de las mejores tierras del lugar. Te aseguro que
Carlos no seria un matrimonio desventajoso para Enriqueta. Debe ser asi: el
unico candidato posible es Carlos. Es un joven bondadoso y de buen caracter.
Por otra parte, cuando herede Winthrop lo convertira en algo muy diferente de
lo que ahora es, y vivira una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta
propiedad no puede ser nunca un candidato despreciable. jUna bonita
propiedad por cierto! Enriqueta haria muy mal en perder esta oportunidad; y si
Luisa se casa con el capitan Wentworth, te aseguro que podremos darnos por
satisfechos.

-Carlos podra decir lo que quiera -decia Maria a Ana apenas éste dejaba el
salon-, pero seria chocante que Enriqueta se casase con Carlos Hayter. Seria
malo para ella y peor aun para mi. Es muy de desear que el capitan Wentworth
se lo saque de la cabeza, como realmente creo que ha sucedido. Apenas mir6 a
Carlos Hayter ayer. Me hubiera gustado que hubieses estado presente para ver
su comportamiento. En cuanto a suponer que al capitan Wentworth le guste
Luisa tanto como Enriqueta, es ridiculo. Le gusta Enriqueta muchisimo mas.
iPero Carlos es tan positivo! De haber estado ayer habrias decidido cual de
nuestras dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses pensado como yo, a
menos de estar deliberadamente en mi contra.

Esto habia tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la que
se habia esperado a Ana, pero ésta se excusd de concurrir so pretexto de un
dolor de cabeza y una leve recaida del pequefio Carlos. Pero en verdad no
habia ido para evitar encontrarse con Wentworth.

A las ventajas de la noche, que habia pasado tranquilamente, se afiadia la
de no haber sido la tercera en discordia.

En cuanto al capitan Wentworth, opinaba ella que debia éste conocer sus
sentimientos lo suficiente como para no comprometer su honorabilidad, o
poner en peligro la felicidad de cualquiera de las dos hermanas, escogiendo a
Luisa en lugar de Enriqueta o a Enriqueta en lugar de Luisa. Cualquiera de las
dos seria una esposa carifiosa y agradable. En cuanto a Carlos Hayter, le
apenaba el dolor que podia causar la ligereza de una joven, y su corazén
simpatizaba con las penas que sufriria él. Si Enriqueta se equivocaba respecto
a la naturaleza de sus sentimientos, no podia decirse con tanta premura.

Carlos Hayter habia encontrado en la conducta de su prima muchas cosas
que lo intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era demasiado
antiguo para haberse extinguido en dos nuevos encuentros y no dejarle otra
solucién que reiterar sus visitas a Uppercross. Pero, sin duda, existia un
cambio que podia considerarse alarmante si se atribuia a un hombre como el
capitan Wentworth. Hacia s6lo dos domingos que Carlos Hayter la habia
dejado y estaba ella entonces interesada (de acuerdo con los deseos de él) en



que obtuviera el curato de Uppercross en lugar del que tenia. Parecia entonces
lo mas importante para ella que el doctor Shirley, el rector, -que durante
cuarenta afios habia atendido celosamente los deberes de su curato, pero que a
la sazén se sentia demasiado enfermo para continuar-, se sirviese de un buen
auxiliar como lo seria Carlos Hayter. Muchas eran las ventajas: Uppercross
estaba cerca y no tendria que recorrer seis millas para llegar a su parroquia;
tener una parroquia mejor, desde cualquier punto de vista; haber ésta
pertenecido al querido doctor Shirley, y poder éste, por fin, retirarse de las
fatigas que ya no podian soportar sus afios. Todas éstas eran grandes ventajas
segun Luisa, pero mas atin segun Enriqueta, hasta el punto de que llegaron a
constituir su principal preocupacién. Pero a la vuelta de Carlos Hayter, jvive
Dios!, todo el interés se habia desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo
de saber lo que habia conversado con el doctor Shirley: permanecia en la
ventana esperando ver pasar al capitan Wentworth. Enriqueta misma parecia
s0lo prestar una parte de su atencion al asunto, y parecia haber apagado
también toda ansiedad al respecto.

-Me alegro mucho de verdad. Siempre crei que obtendrias esto. Estuve
siempre segura. No me parece que... En una palabra, el doctor Shirley debe
tener un pastor con €él, y tu has obtenido su promesa. ;.o ves venir, Luisa?

Una mafana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual Ana no
habia podido asistir, el capitan Wentworth entré en el salon de la quinta en
momentos en que no estaban alli mas que Ana, y el pequefio invalido, Carlitos,
que descansaba sobre el sofa.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot altero la habitual
compostura de sus modales. Se detuvo y solo atin6 a decir:

-Crei que miss Musgrove estaba aqui. La sefiora Musgrove me dijo que
podria encontrarlas...

Después se encamind hacia la ventana para tranquilizarse un poco y
encontrar la manera de reponerse.

-Esta arriba con mi hermana; creo que vendran en seguida -fue la respuesta
de Ana, en medio de la natural confusién. Si el nifio no la hubiese llamado en
aquel momento, hubiera huido de la habitacién, aliviando asi la tension
establecida entre ambos.

El continuo en la ventana, y después de decir cortésmente: “Espero que el
nifio esté mejor”, guardo silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofa y permanecer alli para
dar gusto al pequefio paciente. Esto se prolong6 algunos minutos hasta que,
con gran satisfaccion, oyo los pasos de alguien cruzando el vestibulo. Espero
ver entrar al duefio de la casa, pero se trataba de una persona que no habria de



facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien no pareci6 alegrarse mas de ver al
capitan Wentworth que éste de ver a Ana.

Ana atin6 a decir:
-¢Como esta usted? ;Desea sentarse? L.os demas vendran en seguida.

El capitan Wentworth dej6 la ventana y se aproximé, con aparentes deseos
de entablar conversacién. Pero Carlos Hayter se encamin6 a la mesa y se
sumio en la lectura de un periddico. El capitan Wentworth retorné a la
ventana.

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entr6 en accion. El nifio mas
pequefio, una fuerte y desarrollada criatura de dos afios, de seguro introducido
por alguien que desde afuera le abrid la puerta, apareci6 entre ellos y se dirigio
directamente al sofa para enterarse de lo que pasaba e iniciar cualquier
travesura.

Como no habia nada que comer, lo tnico que podia hacer era jugar, y como
su tia no le permitia molestar a su hermano enfermo, se prendi6 de ella en tal
forma, que, estando ocupada en atender al enfermito, no podia librarse de él.
Ana le hablé, lo reprendio, insistio, pero todo fue en vano. En un momento
consiguio rechazarlo, pero solo para que volviera a prenderse de su espalda.

-Walter -dijo Ana-, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas.

-iWalter! -grit6 Carlos Hayter-, ;por qué no haces lo que te mandan? ;No
oyes lo que te dice tu tia? Ven aca, Walter, ven con el primo Carlos.

Pero Walter no se movio.

De pronto, Ana se sinti6 libre de Walter. Alguien, inclinandose sobre ella,
habia separado de su cuello las manos del nifio. Ana se encontro libre antes de
comprender que era el capitan Wentworth quien habia cogido a la criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni siquiera
pudo dar las gracias: hasta tal punto habia quedado sin habla. Lo tnico que
pudo hacer fue inclinarse sobre el pequefio Carlos presa de una confusion de
sentimientos. La bondad demostrada al correr en su auxilio, la manera, el
silencio en que lo habia hecho, todos los pequefios detalles, junto con la
conviccion (dado el ruido que comenzo6 a hacer con el nifio) de que lo que
menos deseaba era su agradecimiento, y que lo que mas deseaba era evitar su
conversacion, produjeron una confusion de multiples y dolorosos
sentimientos, de los que no lograba reponerse, hasta que la entrada de las
hermanas Musgrove le permitié dejar el pequefio paciente a su cuidado y
abandonar el cuarto. No podia seguir alli. Hubiera sido una oportunidad de
atisbar las esperanzas y celos de los cuatro; era la oportunidad de verlos
juntos, pero no podia soportarlo. Era evidente que Carlos Hayter no estaba



bien dispuesto hacia el capitan Wentworth. Tenia idea de haber oido decir
entre dientes, después de la intervencién del capitan Wentworth: “Debiste
haberme hecho caso, Walter. Te dije que no molestaras a tu tia”, en un tono de
voz resentida; y comprendi6 el enojo del joven porque el capitin Wentworth
habia hecho lo que él debi6 hacer. Pero por el momento, ni los sentimientos de
Carlos Hayter ni los de nadie contaban hasta que hubiera tranquilizado los
suyos propios. Estaba avergonzada de si misma, de estar nerviosa, de prestar
tanta atencion a una nifieria; pero asi era, y requirié largas horas de soledad y
reflexion para recobrar la compostura.

CAPITULO X

Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Lleg6 un momento
en que estando en compafiia de los cuatro, pudo formar su propia opinion
sobre aquel estado de cosas; pero era demasiado lista para darla a conocer al
resto, sabiendo que no agradaria ni a la esposa ni al marido. A pesar de creer
que Luisa era la preferida, no lograba imaginar (por lo que recordaba del
caracter del capitan Wentworth) que pudiera estar enamorado de ninguna de
las dos. Ellas parecian estarlo de él; pero, a decir verdad, no era el caso hablar
de amor. Se trataba mas bien de una apasionada admiracion, que sin duda
terminaria en enamoramiento. Carlos Hayter comprendia que casi no contaba,
no obstante Enriqueta por momentos parecia dividir sus atenciones entre
ambos. Ana hubiera deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos en
contra de los males a los que se exponian, sin embargo no atribuia malas
intenciones a ninguno. Y se sintié satisfecha al descubrir que el capitan
Wentworth no parecia consciente del dafio que ocasionaba. No habia
engreimiento ni compasion en sus modales. Es posible que nunca hubiera oido
hablar o hubiera pensado en Carlos Hayter. Su unico error consistia en aceptar
(que no es otra la expresion que puede emplearse) las atenciones de las dos
muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter parecio abandonar el campo. Paso tres dias
sin dejarse ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero cambio. Hasta
rehusé una formal invitaciébn a cenar. Mr. Musgrove, en una ocasién, lo
encontro muy ocupado con unos voluminosos libros, y consiguio que el sefior
y la sefiora Musgrove comentaran que algo le ocurria, y que si estudiaba de tal
manera acabaria por morir. Maria creyo, aliviada, que habia sido rechazado
por Enriqueta, mientras su marido vivia pendiente de verlo aparecer al dia
siguiente. A Ana, por su parte, le parecia bastante sensata la actitud de Carlos
Hayter.



Una mafiana, mientras Carlos Musgrove y el capitan Wentworth andaban
juntos de caceria, y mientras las mujeres de la quinta estaban sentadas
trabajando sosegadamente, recibieron la visita de las hermanas de la Casa
Grande.

Era una hermosa mafiana de noviembre, y las sefioritas Musgrove venian
andando en medio de los terrenos sin otro proposito, seguin afirmaron, que dar
un “largo’ paseo. Suponian que, poniéndolo asi, Maria no tendria deseos de
acompafiarlas. Pero ésta, ofendida de que no se la supusiera buena para las
caminatas, respondi6 al instante:

-iOh!, me gustaria ir con ustedes; me gusta muchisimo caminar.

Ana se convencio, por las miradas de las dos hermanas, que aquello era, ni
mas ni menos, lo que deseaban evitar, y se asombré una vez mas de la creencia
que surge de los habitos familiares de que todo paso que damos debe ser
comunicado y realizado en conjunto, a pesar de que no nos agrade o nos cree
dificultades. Trat6 de disuadir a Maria de compartir el paseo de las hermanas,
pero todo fue indtil. Y siendo asi, pensé que lo mejor seria aceptar la
invitacion que las Musgrove le hacian también a ella, ya que por cierto era
mucho mas cordial. Con ella podria volverse su hermana y dejar a las
Musgrove libres para cualquier plan que hubiesen trazado.

-iNo sé por qué suponen que no me gusta caminar! -exclamé Maria
mientras subian la escalera-. Todos piensan que no soy buena para ello. Sin
embargo no les hubiera agradado que rechazara su invitacion. Cuando la gente
viene expresamente a invitarnos, ;coOmo podemos rehusar?

Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habian llevado
consigo un cachorro que les habia arruinado la diversion y a causa del cual
regresaban a casa temprano. Su tiempo disponible y sus animos parecian
convidarlos a este paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo hubiese previsto,
ciertamente se hubiera quedado en casa; la curiosidad y el interés eran lo tnico
que la llevaba con gusto al paseo. Pero era demasiado tarde para echar pie
atras, y los seis se pusieron en marcha en la direccion que llevaban las
sefioritas Musgrove, quienes al parecer se consideraban encargadas de guiar la
caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del camino se
las ingeniaba para quedarse al lado de su hermana. Su placer provenia del
ejercicio y del hermoso dia, de la vista de las ultimas sonrisas del afio sobre las
manchadas hojas y los mustios cercados, y del recuerdo de algunas
descripciones poéticas del otofio, estacion de peculiar e inextinguible
influencia en las almas tiernas y de buen gusto; estacién que ha arrancado a
cada poeta digno de ser leido alguna descripcion o algunos sentimientos. Se
ocupaba cuanto podia en atraer estas remembranzas a su mente; pero era



imposible que estando cerca del capitan Wentworth y de las hermanas
Musgrove no hiciera algin esfuerzo por oir su charla. Nada demasiado
importante pudo escuchar, sin embargo. Era una platica ligera, como la que
pueden sostener jovenes cualesquiera en un paseo mas o menos intimo.
Conversaba él mas con Luisa que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba
mas la atencion. Esta atencion parecia crecer y hubo unas frases de Luisa que
sorprendieron a Ana. Después de otro mas de los continuos elogios que se
hacian al hermoso dia, el capitan Wentworth sefial6:

-iQué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenian la
intencion de ir lejos en el coche esta mafiana; quiza los veamos aparecer detras
de una de estas colinas. Algo dijeron de venir por este lado. Me pregunto por
donde andaran arruinando su dia. Me refiero, claro esta, al trajin del coche.
Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana parece no importarle para
nada el traqueteo.

-iOh! Ya sé que a ustedes les gusta correr -exclamo Luisa-, pero en el lugar
de su hermana, haria absolutamente lo mismo. Si amara a un hombre de la
misma manera que ella ama al almirante, estaria siempre con €él; nada podria
separarnos, y preferiria volcar con él en un coche que viajar sin peligro
dirigida por otro.

Habia hablado con entusiasmo.

-¢Es verdad eso? -repuso él, adoptando el mismo tono-. jEs usted
admirable!

Después guardaron silencio por un rato.

Ana no pudo volver a refugiarse en la evocacion de algin verso. Las
dulces escenas de otofio se alejaron, con excepcion de algun suave soneto en el
que se hacia referencia al afio que termina, las imagenes de la juventud, de la
esperanza y de la primavera declinantes, el que ocupé su memoria vagamente.
Se apresur0 a decir mientras marchaban por otro sendero:

-¢No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop?
Pero nadie la escuchd, o al menos, nadie respondio.

Winthrop, o sus alrededores, donde los jovenes solian vagabundear, era el
lugar al que se dirigian. Una larga marcha entre caminos donde trabajaban los
arados, y en los que los surcos recién abiertos hablaban de las tareas del
labrador, iban en contra de la dulzura de la poesia y sugerian una nueva
primavera. Llegaron entonces a lo alto de una colina que separaba a
Uppercross de Winthrop y desde donde se podia contemplar una vista
completa del lugar, al pie de la elevacion.

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendia ante ellos; una



casa baja, insignificante, rodeada de las construcciones y edificios tipicos de
una granja.

Maria exclamo:

-iValgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenia idea de haber
caminado tanto. Creo que deberiamos volver ahora; estoy demasiado cansada.

Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo Carlos
por ninguno de los senderos ni surgiendo de ningun portal, se disponia a
cumplir con el deseo de Maria.

-iOh, no! -dijo Carlos Musgrove.

-No, no -dijo Luisa con mayor energia y, llevando a su hermana a un
pequefio rincon, parecié argumentar con ella airadamente sobre el asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tia, ya que el destino los habia
llevado tan cerca. Era asimismo evidente que, temeroso, trataba de inducir a su
esposa a que los acompanara. Pero éste era uno de los puntos en los que la
dama mostraba su tenacidad, y asi, pues, cuando se le recomendo la idea de
descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya que estaba agotada, respondio:

-iOh, no, desde luego que no! -segura de que el descenso de aquella colina
le ocasionaria una molestia que no recompensaria ningin descanso en aquel
lugar. En una palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que no tenia la
mas remota intencion de ir.

Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos y sus
dos hermanas que él y Enriqueta bajarian por unos pocos minutos a ver a su
tia, mientras el resto de la partida los esperaria en lo alto de la colina. Luisa
parecia la principal organizadora del plan; y como bajo algunos pasos por la
colina hablando con Enriqueta, Maria aprovecho la oportunidad para mirarla,
desdefiosa y burlona, y decir al capitan Wentworth:

-No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no he
estado en esa casa mas de dos veces en mi vida.

No recibi6 mas respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento,
seguida de una desabrida mirada, al tiempo que le volvia la espalda; y Ana
conocia demasiado bien el significado de esos gestos. El borde de la colina
donde permanecieron era un alegre rincon; Luisa volvio, y Maria, habiendo
encontrado un lugar confortable para sentarse, en los umbrales de un pdrtico,
se sentia por demas satisfecha de verse rodeada de los demas. Pero Luisa llevo
consigo al capitan Wentworth con el objeto de buscar unas nueces que crecian
junto a un cerco, y cuando desaparecieron de su vista, Maria dejo de ser
dichosa. Comenzé a enfadarse hasta con el asiento que ocupaba...;
seguramente Luisa habia encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se



aproximé hasta la misma entrada del sendero, pero no logro verlos por
ninguna parte. Ana habia encontrado un buen asiento para ella, en un banco
soleado, detras de la cerca en donde estaba segura se encontraban los otros
dos. Maria volvio a sentarse, pero su tranquilidad fue breve; tenia la certeza de
que Luisa habia encontrado un buen asiento en alguna otra parte, y ella debia
compartirlo.

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyo al
capitan Wentworth y a Luisa marchando detras del cerco, en busca del camino
de vuelta entre el rudo y salvaje sendero central. Venian hablando. La voz de
Luisa era la mas distinguible. Parecia estar en medio de un acalorado discurso.
Lo primero que Ana escucho fue:

-Y por esto la hice ir. No podia soportar la idea de que se asustara de la
visita por semejante tonteria. Qué, shabria acaso yo dejado de hacer algo que
he deseado hacer y que creo justo por los aires y las intervenciones de una
persona semejante, o de cualquier otra persona? No, por cierto que no es tan
facil hacerme cambiar de idea. Cuando deseo hacer algo, lo hago. Y Enriqueta
tenia toda la determinacion de ir a Winthrop hoy, pero lo hubiera abandonado
todo por una complacencia sin sentido.

-¢Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?
-Asi es. Casi me avergiienza decirlo.

-iSuerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Después de lo
que me ha dicho, y de lo que yo mismo he observado la ultima vez que los vi
juntos, no me cabe la menor duda de lo que esta ocurriendo. Me doy cuenta de
que no es s6lo una visita de cortesia a su tia. Gran dolor espera a ambos,
cuando se trate de asuntos importantes para ellos cuando se requieran en
realidad certeza y fuerza de caracter, si ya ella no tiene determinacién para
imponerse en una nifieria como ésta. Su hermana es una criatura encantadora,
pero bien veo que es usted quien posee un caracter decidido y firme. Si aprecia
la felicidad de ella, procure infundirle su espiritu. Esto, sin duda, es lo que
usted ya esta haciendo. El peor mal de un caracter indeciso y débil es que
jamas se puede contar con €l enteramente. Jamas podemos tener la certeza de
que una buena impresion sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos
que sean felices aquellos que son firmes. jAqui hay una nuez! -exclamo,
cogiendo una de una rama alta-. Tomemos este ejemplo; una hermosa nuez,
que, dotada de fuerza original, ha sobrevivido a todas las tempestades del
otofio. Ni un punto, ni un rincon débil. Esta nuez -prosiguio con juguetona
solemnidad-, mientras muchas de las de su familia han caido y han sido
pisoteadas, es aun duefia de toda la felicidad que puede poseer una nuez. -
Luego, volviendo a su tono habitual, continué-: Mi mayor deseo para todas
aquellas personas que me interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove



desea ser feliz en el otofio de su vida, debe preservar y emplear todo el poder
de su mente.

Al terminar de hablar s6lo le respondi6 el silencio. Hubiese sido una
sorpresa para Ana que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a este
discurso. jPalabras tan interesantes, dichas con tanto calor! Podia imaginar lo
que Luisa sentia. En cuanto a ella, temia moverse por miedo a ser vista. Al
paso de ellos, una gruesa rama la protegio y pasaron sin advertir su presencia.
Antes de desaparecer, sin embargo, volvio a oirse la voz de Luisa:

-Maria es muy buena en ciertos aspectos -dijo-, pero a veces me enfada
con su estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene demasiado del
orgullo de los Elliot. Hubiéramos preferido que Carlos se casara con Ana.
¢;Sabia usted que era a ésta a quien pretendia?

Después de una pausa, el capitan Wentworth pregunto:
-¢Quiere decir que ella lo rechaz6?
-Eso mismo. ;Cuando ocurri6 esto?

-No podria decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estabamos por
entonces en el colegio. Creo que un afio antes de que se casara con Maria.
Hubiera deseado que Ana aceptara. A todos nos gustaba ella muchisimo mas,
y papa y mama siempre han creido que todo fue obra de su gran amiga Lady
Russell. Ellos creen que Carlos no era lo suficientemente cultivado para
conquistar a Lady Russell, y que, por consiguiente, ésta persuadio a Ana de
rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oir mas. Sus propias emociones la
mantuvieron quieta. El destino fatal del que escucha no podia aplicarsele
enteramente. Habia oido hablar de ella misma, pero no habia oido hablar mal
y, sin embargo, aquellas palabras eran de dolorosa importancia. Supo entonces
como consideraba su propio caracter el capitan Wentworth. Y el sentimiento y
la curiosidad adivinados en las palabras de €l la agitaban en extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con Maria, y ambas se dirigieron a su
primitivo puesto. Pero sélo sinti6 un alivio cuando todos se encontraron de
nuevo reunidos y la partida se puso en marcha. Su estado de animo requeria de
la soledad y del silencio que pueden hallarse en un grupo numeroso de
personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompafiados, como era de presumir, por
Carlos Hayter. Los detalles de todo este asunto Ana no podia entenderlos;
hasta el capitan Wentworth parecia no estar del todo enterado. Era evidente,
sin embargo, cierto retraimiento de parte del caballero, y cierto
enternecimiento de parte de la dama, como asimismo que ambos se alegraban



de verse nuevamente. Enriqueta parecia un poco avergonzada, pero su dicha
era evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba demasiado feliz, y ambos
se dedicaron el uno a la otra casi desde los primeros pasos de la vuelta a
Uppercross.

Todo parecia indicar que era Luisa la candidata para el capitan Wentworth:
jamas habia sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias nuevas divisiones
de la partida o no, no podia decirse, pero lo cierto es que ambos caminaron
lado a lado casi tanto tiempo como la otra pareja. En una amplia pradera
donde habia espacio para todos, se habian dividido ya de esta manera, en tres
partidas distintas. Ana necesariamente pertenecia a aquella de las tres que
mostraba menos animacion y complacencia. Se habia unido a Carlos y a
Maria, tan cansada que llegd a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero Carlos,
pese a encontrarse de buen humor con respecto a ella, parecia enfadado con su
esposa. Maria se habia mostrado insumisa, y ahora debia sufrir las
consecuencias, que no eran otras que el abandono que hacia del brazo de ella a
cada momento para cortar con su baston algunas ortigas que sobresalian del
cerco. Maria comenz0 a quejarse, como siempre, arguyendo que el estar
situada al lado del cerco hacia que se la molestase a cada instante, mientras
que Ana marchaba por el lado opuesto sin ser incomodada; a esto respondio €l
abandonando el brazo de ambas y emprendiendo la persecucion de una
comadreja que vio por casualidad; entonces casi llegaron a perderlo de vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debian cruzar; y
cuando toda la comitiva hubo llegado al portal de salida, el coche que se habia
oido marchar en la distancia por largo tiempo llego hasta ellos, y result6 ser el
birlocho del almirante Croft. El y su esposa acababan de realizar el proyectado
paseo y regresaban a casa. Después de enterarse de la larga caminata hecha
por los jévenes, amablemente ofrecieron un asiento a cualquiera de las sefioras
que se encontrara particularmente cansada; de esta forma le evitarian andar
una milla y, por otra parte, proyectaban cruzar Uppercross. La invitacion fue
general, pero todas la declinaron. Las sefioritas Musgrove no se sentian
fatigadas para nada; en cuanto a Maria, o bien se sinti6 ofendida de que no le
hubiesen preguntado primero, o bien el orgullo de los Elliot se sublevo ante la
idea de hacer de tercero en la silla de un pequefio birlocho.

La partida habia cruzado ya el sendero y subia por el declive opuesto, y el
almirante habia puesto en movimiento su caballo cuando el capitan Wentworth
se aproxim0 para decir algo a su hermana. Qué era pudo adivinarse por el
efecto causado.

-Sefiorita Elliot, de seguro esta usted cansada -dijo Mrs. Croft.Permitanos
el placer de llevarla a casa. Hay muy comodamente lugar para tres, puedo
asegurarselo. Si todos tuviéramos sus proporciones diria que hay sitio para
cuatro. Debe venir con nosotros.



Ana estaba aun en el sendero y, aunque instintivamente quiso negarse, no
se le permitio proseguir. El almirante acudié en ayuda de su esposa, y fue
imposible rehusar a ambos. Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle
espacio, y el capitan Wentworth, sin decir palabra, la ayudé a trepar al
carruaje.

Si, lo habia hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él quien la
habia colocado alli, su voluntad y sus manos lo habian hecho; esto se debia a
la percepcion que él tuvo de su fatiga y a su deseo de darle descanso. Se sintid
muy afectada al comprobar la disposicion de animo que abrigaba hacia ella y
que todos estos detalles ponian de manifiesto. Esta pequefia circunstancia
parecia el corolario de todo lo que habia ocurrido antes. Ella lo entendia. No
podia perdonarla, pero no podia ser descorazonado hacia ella. Pese a
condenarla en el pasado, recordandolo con justo y gran resentimiento, a pesar
de no importarle nada de ella y de comenzar a interesarse por otra, no podia
verla sufrir sin el deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos
sentimientos; un impulso de pura e inconsciente amistad; una prueba de su
corazOn amable y carifioso, y ella no podia contemplar todo esto sin
sentimientos confusos, mezcla de placer y dolor, sin poder decir cudl de los
dos prevalecia.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compafieros fueron
inconscientes al principio. Habian andado la mitad del rudo sendero antes de
que ella comprendiera de lo que estaban hablando. Hablaban de “Federico'.

-Ciertamente estd interesado en alguna de estas dos muchachas, Sofia -
decia el almirante-; pero ni él mismo sabe en cual de las dos. Ya las ha
cortejado bastante como para saber a cual escoger. Ah, esta indecision es
consecuencia de la paz. Si hubiera guerra ya habria escogido hace tiempo. Los
marinos, sefiorita Elliot, no podemos permitirnos el lujo de hacer un cortejo
largo en tiempos de guerra. ;Cuantos dias pasaron, querida, entre el primer dia
que te vi y aquel en que nos sentamos juntos en nuestras propiedades de North
Yarmouth?

-Mejor no hablar de ello, querido -dijo Mrs. Croft suavemente- , porque si
miss Elliot oyera cuan rapidamente llegamos a entendemos, nunca entenderia
que hayamos sido tan felices juntos. Te conocia, sin embargo, de oidas desde
mucho antes.

-Y yo habia oido hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por otra
parte, ;qué teniamos que esperar? No me gusta esperar mucho por nada.
Desearia que Federico se diese prisa y nos trajese a casa una de estas damitas
de Kellynch. Siempre habra alli compafiia para ellas. Y en verdad son muy
agradables, aunque apenas distingo a una de la otra.

-Muchachas sinceras y de buen caracter realmente -dijo Mrs. Croft en tono



de tranquilo elogio, con algo en la manera de hablar que hizo pensar a Ana que
no consideraba a ninguna de las dos hermanas dignas de casarse con su
hermano y de una familia muy respetable. No se podria encontrar mejores
parientes... {Mi querido almirante, ese poste! {Nos vamos contra ese poste!

Pero, empuifiando ella misma las riendas, evitd el peligro; mas adelante
evito un surco y el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana, ligeramente
divertida de la manera de conducir de ambos, unidos sobre las riendas, lo que
también podia ser un simbolo de su union en otros aspectos, se encontro
tranquilamente de vuelta en su casa.

CAPITULO XI

Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el dia.
Ana deseaba unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse, y pensaba
en su proxima partida de Kellynch, preguntandose si su paz se veria
amenazada por ello.

Estaria en la misma villa que el capitan Wentworth, s6lo a una milla de
distancia; frecuentarian la misma iglesia y, sin duda, se establecerian
relaciones entre las dos familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por otra
parte, €l pasaba tanto tiempo en Uppercross que el marcharse de alli era mas
bien como si lo dejara, en vez de aproximarsele como en verdad ocurria. Por
otra parte, en lo que a ella misma concernia, no podia evitar pensar que salia
ganando al cambiar la compafiia de Maria por la de Lady Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitan Wentworth, especialmente en
las habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos recuerdos estaban para
ella, puesto que eran las de sus primeros encuentros. Mas aun la preocupaba el
posible encuentro del capitan Wentworth con Lady Russell. No simpatizaban,
y un reencuentro no podria acarrear nada bueno. Por otra parte, en caso de
verlos juntos a ellos dos, Lady Russell iba a encontrar que €l tenia gran
dominio de si mismo y ella, muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupacion mientras preparaba su despedida
de Uppercross, donde creia haber estado ya bastante. Los cuidados que habia
prodigado al pequefio Carlos llenarian el recuerdo de esos dos meses con
cierta dulzura; habia sido necesaria y util. Pero el pequefio recobraba fuerzas
dia a dia y ya nada justificaba que permaneciese alli.

El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto por ella.
El capitan Wentworth, después de dos dias de ausencia de Uppercross,
aparecio, relatando los motivos que lo habian alejado. Una carta de su amigo



el capitan Harville, que por fin habia llegado a su poder, informaba de sus
proyectos de establecerse con su familia durante el invierno en Lyme; por
consiguiente, el capitan y sus amigos habian estado, sin saberlo, a escasas
veinte millas el uno del otro. El capitan Harville nunca habia recobrado
enteramente su salud después de una seria herida recibida dos afios antes, y la
ansiedad que el capitan Wentworth sentia por ver a su amigo lo hicieron
dirigirse de inmediato a Lyme. Estuvo alli veinticuatro horas. Sus excusas
fueron aceptadas sin problema; su celo amistoso muy ponderado. Su amigo
despert6 gran interés, y, por ultimo, la descripcion de las bellezas de Lyme
llamaron tanto la atencién de los miembros de la reunién, que la inmediata
consecuencia fue un proyecto para ir de excursion a ese lugar.

Los jovenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. EI capitan
Wentworth hablaba de volver; Lyme distaba sélo diecisiete millas de
Uppercross; a pesar de correr el mes de noviembre, el tiempo no era en modo
alguno malo, y por ultimo, Luisa, que era la mas ansiosa entre las ansiosas,
habiendo decidido ir, no logro que quebrantaran su proposito las insinuaciones
de su padre y su madre para postergar la excursion hasta la entrada del verano.
Asi, pues, a Lyme debian ir todos: Carlos, Maria, Ana, Enriqueta, Luisa y el
capitan Wentworth.

La idea al principio fue partir por la mafiana y volver por la noche; y asi se
hubiera hecho de no intervenir mister Musgrove, que pensaba en sus caballos.
Por otra parte, pensandolo bien, en el mes de noviembre un solo dia no iba a
dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en especial descontando las siete
horas que el mal estado de los caminos requeria para ir y volver. Resolvieron
entonces pasar la noche en Lyme y no volver hasta el dia siguiente a la hora de
cenar. Esto fue considerado muchisimo mejor por todo el grupo. Asi, a pesar
de haberse reunido en la Casa Grande bastante temprano a desayunar, y de la
puntualidad general, fue bastante después del mediodia cuando los dos
carruajes, el de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro sefioras, y el
carricoche de Carlos, en que éste llevaba al capitan Wentworth, descendieron
la larga colina en direccion a Lyme y entraron en la tranquila calle del pueblo.
Era evidente que no hubieran tenido tiempo de recorrerla antes que la luz y el
calor del dia desaparecieran.

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las
posadas, lo que correspondia hacer, por supuesto, era preguntar el camino del
mar. Habian llegado a una altura demasiado avanzada del afio para disfrutar de
cualquier entretenimiento o variedad que Lyme pudiera proporcionar como
lugar publico. Las habitaciones estaban cerradas, los huéspedes, retirados; casi
no quedaban mas familias que las de los residentes; y, como hay muy poco
que ver en los edificios por si mismos, lo Unico que los paseantes podian
admirar era la notable disposicion del pueblo, con su calle principal cayendo



directamente hacia el mar, el camino a Cobb, rodeando la pequefia y agradable
bahia que en el verano tiene la animacion que le prestan las casillas de bafios y
la grata compafiia de la gente; por ultimo, Cobb, con sus antiguas maravillas y
nuevas mejoras, con la hermosa linea de los riscos destacandose al este de la
ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que debian buscar los forasteros; y, en
realidad, debia ser un forastero muy extrafio aquel que viendo los encantos de
la poblacion no deseara conocerla mejor para descubrir nuevas bellezas, como
los alrededores, Charmouth, con sus alturas y su limpia campifia, y, mas aun,
su suave bahia retirada, detras de negros pefiascos, con fragmentos de roca
baja entre las arenas, en donde podian sentarse tranquilamente para
contemplar el flujo y reflujo de la marea.

Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederias, entonces
desiertas y melancolicas; descendiendo mas, se encontraron a orillas del mar, y
deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron su marcha a Cobb, para
cumplir con sus respectivos propositos, tanto ellos como el capitan
Wentworth. En una pequefia casa al pie de un viejo pilar, alli colocado desde
tiempo inmemorial, vivian los Harville. El capitan Wentworth se volvio para
visitar a su amigo, y los demas continuaron su marcha hacia Cobb, donde éste
habria de reunirseles mas tarde.

No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera Luisa
creia lejano el tiempo en que se habian separado del capitan Wentworth,
cuando vieran regresar a éste acompanado por tres amigos, bien conocidos ya
para el grupo a través de las descripciones del capitan, como Mr. y Mrs.
Harville y el capitan Benwick, que pasaba una temporada con éstos.

El capitan Benwick habia sido primer teniente del Laconia. Al relato que
de su caracter habia hecho el capitan Wentworth, al calido elogio que hizo de
él, presentdndolo como un joven y eximio oficial, a quien apreciaba
muchisimo, habian seguido pequefios detalles sobre su vida privada que
contribuyeron a volverlo interesante ante los ojos de las sefioras. Habia estado
comprometido en matrimonio con la hermana del capitan Harville, y por
entonces lloraba su pérdida. Durante un afio o dos habian esperado una fortuna
y una mejora de posicion. La fortuna lleg6, siendo su sueldo de teniente
bastante elevado, y la promocién finalmente, pero Fanny Harville no vivio
para verlo. Habia muerto el afio anterior mientras €l se encontraba en el mar.
El capitan Wentworth creia imposible que un hombre pudiera amar mas a una
mujer de lo que amé el pobre Benwick a Fanny Harville, o alguien que
hubiera sido mas profundamente afectado por la terrible realidad. Creia el
capitan Wentworth que este joven era de aquellos que sufren intensamente,
uniendo sentimientos muy profundos a modales tranquilos, serios y retirados,
un decidido gusto por la lectura y una vida sedentaria. Para hacer ain mas
interesante la historia, su amistad con los Harville se habia intensificado a raiz



del suceso que hacia imposible para siempre una alianza entre ambas familias,
y, a la sazon, podia afirmarse que vivia enteramente en compafiia del
matrimonio. El capitan Harville habia alquilado la casa por medio afio; sus
gustos, su salud y sus medios economicos no le permitian una residencia
lujosa, y, por otra parte, estaba cerca del mar.

La magnificencia del pais, el aislamiento de Lyme en el invierno parecian
igualmente a proposito para el estado de animo del capitan Benwick. La
simpatia y la buena voluntad que todos sintieron hacia él fue en realidad
grande.

“Y sin embargo -pens6 Ana mientras iban al encuentro del grupo- no creo
que sufra mas que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber terminado
tan absolutamente. Es mas joven que yo; mas joven de sentimientos en caso de
que no lo sea por edad; mas joven por ser un hombre. Podra rehacer su vida y
ser feliz con alguna otra.”

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitan Harville era
un hombre alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible; cojeaba un
poco, y su falta de salud y sus facciones mas duras le hacian parecer de mas
edad que el capitan Wentworth. El capitan Benwick parecia, y era, el mas
joven de los tres, y comparado con los otros dos era un hombre bajo. Tenia un
rostro agradable y un aspecto melancolico, tal como le correspondia, y evitaba
la conversacion.

El capitan Harville, aunque no igualaba los modales del capitan
Wentworth, era un perfecto caballero, sin afectacion, sincero y simpatico. Mrs.
Harville, ligeramente menos pulida que su esposo, parecia igualmente
bondadosa y nada podia ser mas grato que su deseo de considerar al grupo
como amigos personales, puesto que eran amigos del capitan Wentworth, ni
nada mas agradable que la manera de invitar a todos para que comiesen con
ellos. La comida, ya ordenada en la posada, fue finalmente aceptada como
excusa, pero parecieron ofendidos de que el capitan Wentworth hubiese
llevado un grupo de amigos a Lyme sin considerar que debian, como cosa
natural, comer con ellos.

Habia en todo esto tanto afecto hacia el capitan Wentworth, y un encanto
tan hechicero en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del comin
intercambio de invitaciones y comidas por pura férmula y aburrimiento, que
Ana debi6é luchar contra un sentimiento al comprobar que ningun beneficio
recibiria ella del encuentro con gentes tan encantadoras. “Estos hubieran sido
mis amigos”, era su doloroso pensamiento y tuvo que luchar contra una gran
depresion.

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compaiiia de los nuevos amigos,
y encontraron habitaciones tan pequefias como sélo aquellos que hacen



invitaciones realmente de corazén podrian haber supuesto capaces de alojar a
un grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un momento de sorpresa, pero bien
pronto prevalecieron los sentimientos agradables que surgian al ver los
acomodos y las pequefias privaciones del capitan Harville para conseguir el
mayor espacio posible, para minimizar las deficiencias del amueblado y
defender ventanas y puertas de las fuertes tormentas que vendrian. La variedad
en el arreglo de los cuartos, donde los utensilios menos valiosos de uso comun
contrastaban con algunos objetos de raras maderas, excelentemente trabajados,
y con algunos, curiosos y valiosos, provenientes de los distintos paises que
habia visitado el capitan Harville, eran mas que divertidos para Ana. Todo
hablaba de su profesién, era el fruto de sus labores, la influencia de sus
habitos, y esto, en un marco de dicha doméstica, le hacia sentir algo que en
cierto modo podia compararse con la gratitud.

El capitan Harville no era buen lector, pero habia hecho sitio para unos
bonitos estantes que contenian los libros del capitan Benwick, y los habia
adornado. Su cojera le impedia hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad y su
deseo de ser util lo hacian ocuparse constantemente en algo. Engomaba, hacia
oficios de carpintero, barnizaba, construia juguetes para los nifios, renovaba
agujas y alfileres y remendaba, en los ratos perdidos, su red de pescar, que
descansaba en uno de los extremos del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana pensd que dejaba atras una gran
felicidad; y Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de admiracion
y contento al referirse a la Marina -su manera de ser afectuosa, su
camaraderia, su franqueza y su dignidad-, convencida de que eran los hombres
mejores y mas carifiosos de Inglaterra; que solamente ellos sabian vivir,
solamente ellos merecian ser respetados y amados.

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto habia dado tan buenos
frutos que nada estaba fuera de lugar, a pesar de que “no era la estacién”, y de
“no ser tiempo de recorrer Lyme”, y “de no esperar compafiia”, como decian
los duefios de la posada.

Por entonces se sinti6 Ana menos inclinada a la compafiia del capitan
Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse a la misma
mesa con él y el intercambio de cortesias propias de la ocasién (nunca fueron
mas alld) carecian para ella de todo significado. Las noches eran demasiado
oscuras para que las sefioras se visitaran a horas que no fueran las de la
mafana, pero el capitan Harville habia prometido una visita por la noche.

Lleg6 con su amigo, que era una persona mas importante de lo que
esperaban, estando todos de acuerdo en que el capitan Benwick parecia
perturbado por la presencia de tantos desconocidos. Volvid entre ellos de
nuevo, aunque su animo no parecia adecuarse a la alegria de aquella reunion.



Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo del
cuarto y, recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas para
entretener al auditorio, sucedié que Ana se sentd mas bien lejos, con el capitan
Benwick, y un impulso muy bueno de su naturaleza la forzé a entablar
relacion con él. Benwick era timido y con tendencia a ensimismarse, pero la
encantadora dulzura del rostro de ella y la amabilidad de sus modales pronto
surtieron efecto, y Ana fue recompensada en su primer esfuerzo de
aproximacion. El joven gustaba mucho de la lectura, sobre todo de la poesia,
y, ademdas de la certeza de haberle proporcionado una velada agradable al
hablar de temas por los cuales sus compafieros no sentian posiblemente
ninguna inclinacién, ella tenia la esperanza de serle 1util en algunas
observaciones, como el deber y la utilidad de luchar contra las penas morales,
tema que habia surgido con naturalidad de su conversacion. Era timido, pero
no reservado, y parecia contento de no tener que reprimir sus sentimientos,
habl6 de poesia, de la riqueza de la actual generacion, e hizo una breve
comparacion entre los poetas de primera linea, procurando decidirse por
Marmion, o La dama del lago, analiz6 el valor de Giauor y La doncella de
Abydos, y ademas, sefialo como debia pronunciarse Giauor, demostrando estar
intimamente relacionado con los mas tiernos poemas de tal poeta y las
apasionadas descripciones de desesperado dolor en tal otro. Repetia con voz
trémula los versos que describian un corazén deshecho, o un espiritu herido
por la maldad, y se expresaba con tal vehemencia, que ella dese6 que el joven
no solo leyera poesia, y dijo que la desgracia de la poesia era el no poder ser
gozada impunemente por aquellos que de ella gozaban en verdad, y que los
violentos sentimientos que permitian apreciarla eran los mismos sentimientos
que debian aconsejarnos la prudencia en su manejo.

Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario, halagado
por esta alusion, Ana se atrevid a proseguir, y consciente del derecho que le
daba una mayor madurez mental, se anim6 a recomendarle que leyera mas
obras en prosa, y al preguntarle el joven qué clase de obras, sugirio ella
algunas obras de nuestros mejores moralistas, algunas colecciones de nuestras
cartas mas hermosas, algunas memorias de personas dignas y golpeadas por el
dolor, que le parecieron en ese momento indicadas para elevar y fortificar el
animo por medio de sus nobles preceptos y los ejemplos mas vigorosos de
perseverancia moral y religiosa.

El capitan Benwick escuchaba con toda atencion y parecia agradecer aquel
interés, y a pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos suspiros
expresoO su poca fe en la eficacia de tales lecturas para curar un dolor como el
suyo, tomo nota de los libros recomendados, prometiendo obtenerlos y leerlos.

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironia en la idea
de haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y resignacion a un joven que nunca



habia visto; ni pudo dejar de pensar, reflexionando mas seriamente, que
semejando a grandes moralistas y predicadores, habia sido ella muy elocuente
sobre un punto en el que su propia conducta dejaba algo que desear.

CAPITULO XII

Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al dia siguiente, acordaron
bajar a la playa antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contemplaron el ir
y venir de las olas, a las que la brisa del sudeste hacia lucir con toda la belleza
que permitia una playa tan extensa. Alabaron la mafiana, se regocijaron con el
mar, gozaron de la fresca brisa y guardaron silencio, hasta que Enriqueta,
subitamente, empez0 a hablar.

-iOh, si! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire de mar
siempre es bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso para el doctor
Shirley después de su enfermedad, que tuvo lugar hace un afio en la
primavera. El dice que un mes de permanencia en Lyme le ayuda mas que
todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse rejuvenecido. Pienso que es
una lastima que no viva siempre junto al mar. Yo creo que deberia dejar
Uppercross para siempre y fijar su residencia en Lyme. ;No le parece, Ana?
:No cree usted, como yo, que seria lo mejor que podria hacer, tanto para él
como para Mrs. Shirley? El tiene primos aqui, y muchos conocidos que harian
la estadia de ella muy animada, y estoy segura de que ella estaria contenta de
vivir en un lugar donde puede tener a mano los cuidados médicos en caso de
volver a enfermar. En verdad, creo que es muy triste que personas excelentes
como el doctor y su sefiora, que han pasado toda su vida haciendo el bien,
gasten sus ultimos dias en un lugar como Uppercross, donde, aparte de nuestra
familia, estan alejados del mundo. Me gustaria que sus amigos le propusieran
esto al doctor: en realidad creo que deberian hacerlo. En cuanto a obtener una
licencia, creo que no habria dificultad, dados su edad y su caracter. Mi unica
duda es que algo pueda persuadirlo a abandonar su parroquia. jEs tan severo y
escrupuloso! Demasiado escrupuloso, en realidad. ;No piensa usted lo mismo,
Ana? ¢No cree usted que es un error que un clérigo sacrifique su salud por
deberes que podrian ser igualmente bien cumplidos por otra persona? Por otra
parte, estando en Lyme a una distancia de diecisiete millas, podria oir de
inmediato las noticias de cualquier irregularidad que sobreviniere.

Ana sonri6 mas de una vez para si misma al oir estas palabras, y se
interesé en el tema procurando ayudar a la joven como antes lo habia hecho
con Benwick, aunque en este caso la ayuda era sin importancia, pues ¢qué
podia ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dijo todo lo que era



razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo en que el doctor Shirley
necesitaba reposo; comprendié cuan deseable era que tomara los servicios de
algun joven activo y respetable como parroco, y fue tan cortés que insinu6 la
ventaja de que el dicho parroco estuviese casado.

-Me gustaria -dijo Enriqueta, muy halagada por su compafiera-, me
gustaria que Lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor
Shirley. He oido decir que Lady Russell es una mujer que influye fuertemente
sobre todo el mundo. La considero una persona capaz de persuadir a
cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero la respeto muchisimo, y me
gustaria tenerla como vecina en Uppercross.

A Ana le causo gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el curso de los
acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hubieran puesto a su
amiga en situacion favorable con un miembro de la familia Musgrove; no tuvo
tiempo, sin embargo, mas que para dar una respuesta vaga y desear que tal
mujer viviera en Uppercross, antes de que la charla fuera interrumpida por la
llegada de Luisa y el capitan Wentworth. Venian también a pasear antes del
desayuno, pero al recordar Luisa, de inmediato, que debia comprar algo en una
tienda, los invito a volver al pueblo. Todos se pusieron a su disposicion.

Al llegar a los peldafios por los que se bajaba hasta la playa encontraron a
un caballero que se preparaba en ese momento a bajar y que cortésmente se
retir6 para cederles el paso. Subieron y lo dejaron atras. Mas, al pasar, Ana
observo sus o0jos, que la miraron con cierta respetuosa admiracion, a la cual no
fue ella insensible.

Tenia muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habian
recobrado la frescura de la juventud por obra del saludable aire, y sus ojos
estaban muy animados. Era evidente que el caballero -su aspecto asi lo
demostraba- la admiraba muchisimo. El capitan Wentworth la mir6 en una
forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rapida mirada, una
brillante mirada que parecia decir: “El hombre esta prendado de ti, y yo
mismo, en este momento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora”. Después
de acompafiar a Luisa en su compra y pasear otro rato, regresaron a la posada,
y al pasar Ana de su dormitorio al comedor, casi atropell6 al mismo caballero
de la playa, que salia en ese momento de un departamento contiguo. En un
principio habia pensado ella que era un forastero como ellos, suponiendo
ademas que un muchacho de buena apariencia, que habian encontrado
arguyendo en las dos posadas que recorrieron, debia ser su criado. El hecho de
que tanto el amo como el presunto criado llevaran luto parecia corroborar la
idea. Era ahora un hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; esté
segundo encuentro, pese a su brevedad, prob6 asimismo, por las miradas del
caballero, que encontraba a Ana encantadora, y por la prontitud y propiedad de
sus maneras al excusarse, que se trataba de un verdadero caballero.



Representaba unos treinta afios, y aunque no puede decirse que fuera hermoso,
su persona era sin duda agradable. Ana comprendié que le agradaria saber de
quién se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el
primero que habian escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos hacia la
ventana.

-Era el coche de un caballero, un cochecillo, -coment6 un huésped-, que
venia desde el establo a la puerta principal. Alguien que se marcha
seguramente. .o conducia un criado vestido de luto.

La palabra “cochecillo” desperto la curiosidad de (arios Musgrove, que en
el acto dese6 comparar aquel coche con el suyo. 1 As palabras “un criado de
luto” atrajeron la atencion de Ana, y asi, los seis se encontraban en la ventana
en el momento que el duefio del coche, entre los saludos y cortesias de la
servidumbre, tomo su puesto para conducirlo.

-jAh! -exclam¢ el capitan Wentworth, y mirando de reojo a Ana, arguyo-:
es el hombre con quien nos hemos cruzado.

Las sefioritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche hasta
que desaparecio tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El mozo entré en
la habitacion poco después.

-Haga usted el favor -dijo el capitdn Wentworth-, ; podria decirnos quién es
el caballero que acaba de partir?

-Si, sefior, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Lleg6 ayer
procedente de Sidmouth; posiblemente habran ustedes oido el coche mientras
se encontraban cenando. Iba ahora hacia Crewherne, camino de Bath y
Londres.

-iElliot! -Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de
que este relato terminara, pese a la rapidez del mozo.

-iDios mio! -exclamé Maria-. jEste Mr. Elliot debe ser nuestro primo, no
cabe duda! Carlos, Ana, ¢no les parece a ustedes asi? De luto, tal como debe
estar. jEs extraordinario! jEn la misma posada que nosotros! Ana, ;este mister
Elliot no es el proximo heredero de mi padre? Haga usted el favor -
dirigiéndose al mozo-, ¢no ha oido a su criado decir si pertenecia a la familia
Kellynch?

-No, sefiora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el
criado dijo que su amo era un caballero muy rico y que seria baron algun dia.

-iEso es! -exclam6 Maria extasiada-. Tal como lo he dicho. jEl heredero de
Sir Walter Elliot! Ya sabia yo que llegariamos a saberlo. Es en verdad una
circunstancia que los criados se encargaran de difundir por todas partes. jAna,



imagina qué extraordinario! Me hubiera agradado mirarlo mas detenidamente.
Me hubiera agradado saber a tiempo de quién se trataba para poder ser
presentados. jEs en verdad una lastima que no hayamos sido presentados!
¢Les parece a ustedes que tiene el aspecto de la familia Elliot? Me sorprende
que sus brazos no me hayan llamado la atencién. Pero la gran capa ocultaba
sus brazos; si no, estoy cierta de que los hubiera observado. Y la librea
también. Si el criado no hubiera estado de luto lo habriamos reconocido por la
librea.

-Considerando todas estas circunstancias -dijo el capitan Wentworth-,
debemos creer que fue la mano de la naturaleza la que impidié que fuésemos
presentados a su primo.

Cuando pudo llamar la atenciéon de Maria, Ana serenamente traté de
convencerla de que su padre y mister Elliot, por largos afios, no habian estado
en tan buenas relaciones como para hacer deseable una presentacion.

Sentia al mismo tiempo la satisfaccion de haber visto a su primo y de saber
que el futuro duefio de Kellynch era sin discusion un caballero y daba la
impresion de poseer buen sentido. Bajo ninguna circunstancia mencionaria
que lo habia encontrado por segunda vez. A Dios gracias, Maria no habia
intentado ninguna aproximacion en su primer encuentro, pero era indiscutible
que no estaria conforme con su segundo encuentro, en el cual Ana habia huido
casi del corredor, recibiendo sus excusas mientras que Maria no habia tenido
ocasion de estar cerca de él. Si: aquella entrevista debia quedar secreta.

-Naturalmente -dijo Maria-, deberas mencionar nuestro encuentro con Mr.
Elliot la proxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo. Cuéntale
todo.

Ana no respondio nada, porque se trataba de una circunstancia que creia no
solo innecesaria de ser comunicada, sino que no debia mencionarse para nada.
Bien sabia la ofensa que varios afios atras habia recibido su padre. Sospechaba
la parte que Isabel habia compartido en esto. Y, por otra Parte, la sola idea de
mister Elliot siempre causaba desagrado a los dos. Maria jamas escribia a
Bath; la tarea de mantener una insatisfactoria correspondencia con Isabel
recaia sobre Ana.

Hacia ya largo rato que habian terminado de desayunar cuando se les
reunieron el capitan Harville, su esposa y el capitan Benwick, con quienes
habian convenido dar un ultimo recorrido a Lyme. Pensaban partir para
Uppercross alrededor de la una, y mientras la hora llegaba pasearian todos
juntos al aire libre.

Ana encontr6 al capitan Benwick, aproximandosele tan pronto como
estuvieron en la calle. Su conversacion de la velada precedente lo predisponia



a buscar la compafiia de ella nuevamente. Y marcharon juntos por cierto
tiempo, conversando como la vez anterior de Mr. Scott y Lord Byron, y como
la vez anterior, al igual que muchos otros lectores, no se hallaron capaces de
discernir exactamente los méritos de uno y otro, hasta que un cambio general
en la partida de caminantes trajo a Ana al lado del capitan Harville.

-Miss Elliot -dijo éste hablando en voz mas bien baja-, ha hecho usted un
gran bien haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. Desearia que
pudiese disfrutar de su compafiia mas a menudo. Es muy malo para él estar
siempre solo, pero ;qué podemos hacer nosotros? No podemos, por otra parte,
separamos de él.

-Lo comprendo -dijo Ana-. Pero con el tiempo... bien sabe usted qué gran
influencia tiene el tiempo sobre cualquier afliccion... Y no debe olvidar,
capitan Harville, que nuestro amigo hace poco tiempo que guarda luto... Creo
que sucedio el ultimo verano, ¢no es asi?

-Asi es; en junio... -dijo dando un profundo suspiro.
-Y es posible que haga menos tiempo aun que €l lo supo...

-Lo supo en la primera semana de agosto, cuando volvio del Cabo, en el
Grappler. Yo estaba en Plymouth y temia encontrarlo. El envi6 cartas pero el
Grappler debia ir a Portsmouth. Hasta alli debieron llegarle las noticias, ¢pero
quién se hubiera atrevido a decirselo cara a cara? Yo no. Hubiera preferido ser
colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, con excepcion de ese hombre -sefialo
al capitan Wentworth-. El Laconia habia llegado a Plymouth la semana
anterior, y no iba a ser mandado a la mar nuevamente. El habia aprovechado la
ocasion para descansar.

“Escribio pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgd dia y
noche hasta Portsmouth, se precipito en el Grappler y no abandon6 _ al
desdichado joven desde aquel instante por espacio de una semana. jNingun
otro hubiera podido salvar al pobre James! Ya puede usted imaginar, miss
Elliot, cuanto lo estimamos por esto.

Ana parecia un poco confusa, y respondié segun se lo permitieron sus
sentimientos, o mejor dicho, lo que él podia soportar, puesto que el asunto era
para €l tan doloroso que no pudo continuar con el mismo tema, y cuando
volvié a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habria caminado bastante cuando
llegaran a casa, dirigio al grupo en lo que habia de ser su ultimo paseo.
Deberian acompaiiar al matrimonio hasta la puerta de su residencia, y luego
regresar y preparar la partida. Segun calcularon, tenia tiempo justo para todo
eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb sintieron un deseo unanime de
caminar por alli una vez mas. Estaban tan dispuestos, y Luisa mostré pronto



tanta determinacion, que juzgaron que un cuarto de hora mas no haria gran
diferencia. Asi, pues, con todo el pesar e intercambio de promesas e
invitaciones imaginables se separaron del capitan y de la sefiora Harville en su
misma Puerta; y, acompafiados por el capitan Benwick, que parecia querer
estar con ellos hasta el final, se encaminaron a dar un verdadero adi6s a Cobb.

Ana se encontré una vez mas junto al capitan Benwick. Los oscuros mares
azules de Lord Byron volvian con el panorama, y asi Ana, de buena voluntad,
presto al joven cuanta atencion le fue posible, porque pronto ésta fue
forzosamente distraida en otro sentido.

Habia demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase agradable
a las sefioras, y convinieron en descender a la parte baja, y todos estuvieron
contentos de pasar rapida y quietamente bajo el escarpado risco, todos menos
Luisa. Debio6 ser ayudada a saltar alli por el capitan Wentworth. En todos los
paseos que habian hecho, €l debio ayudarla a saltar los peldafios y la sensacion
era deliciosa para ella. La dureza del pavimento amenazaba esta vez lastimar
los pies de la joven, y el capitan temia esto vagamente. Sin embargo, la espero
mientras saltaba y todo sucedié a la perfeccion, tanto que, para mostrar su
contento, ella trepd otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la previno,
temiendo que la sacudida resultase muy violenta, pero razono y hablé en vano;
ella sonrio y dijo: “Quiero y lo haré”. El tendi6 pues los brazos para recibirla,
pero Luisa se apresur6 la fraccion de un segundo y cay como muerta sobre el
pavimento de la baja Cobb.

No habia herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados, no se
escuchaba su respiracion, y su semblante parecia el de un muerto. jCon qué
horror la contemplaron todos!

El capitan Wentworth, que la habia levantado, se arrodillé con ella en sus
brazos, mirandola con un rostro tan palido como el de ella, en su agonia
silenciosa.

-iEstd muerta!, jesta muerta! -grit6 Maria abrazando a su esposo y
contribuyendo con su propio horror a mantenerlo inmovil de espanto.
Enriqueta, desmayandose ante la idea de su hermana muerta, hubiera caido
también al pavimento de no impedirlo Ana y el capitan Benwick, que la
sostuvieron a tiempo.

-¢No hay quién pueda ayudarme? -fueron las primeras palabras del capitan
Wentworth, en tono desesperado y como si hubiera perdido toda su fuerza.

-jAcudan a él! -grit6 Ana-. jPor el amor de Dios, acudan a él! -
Dirigiéndose a Benwick-: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. Frotenle
las manos, los miembros; aqui hay sales, tomelas usted, tomelas.

El capitan Benwick obedeci6 y Carlos, librandose de su esposa, acudi6 al



mismo tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que Ana indic6 se
hizo, pero en vano. El capitan Wentworth, apoyandose contra el muro,
exclamaba en la mas amarga consternacion:

-;Oh, Dios! ;Su padre y su madre!
-iUn cirujano! -dijo Ana.

El escucho la palabra y su animo parecié renacer de pronto, diciendo
solamente:

-iUn cirujano, eso es, un cirujano!
Se dispuso a partir, cuando Ana sugirio:

-¢No sera mejor que vaya el capitan Benwick? El sabe donde encontrar un
cirujano.

Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos habia comprendido la
ventaja de la idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente) el capitan
Benwick habia soltado en brazos del hermano la pobre figura desmayada y
partia a la ciudad a toda prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podria decirse de los que
conservaban sus sentidos, quién sufria mas, si el capitan Wentworth, Ana o
Carlos, quien siendo en verdad un hermano carifioso, sollozaba amargamente
y no podia apartar los ojos de sus dos hermanas mas que para encontrar la
desesperacion histérica de su esposa, quien reclamaba de €l consuelo que no
podia prestarle.

Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta, trataba
aun a intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a Maria, animando a
Carlos, confortando al capitan Wentworth. Ambos parecian contar con ella
para cualquier decision.

-jAna!, jAna! -clamaba Carlos-, ;qué debemos hacer después? Por Dios,
;qué debemos hacer?

Los ojos del capitan Wentworth estaban también vueltos a ella.

-¢No es mejor llevarla a la posada? Si, llevémosla suavemente hasta la
posada.

-Si, si, a la posada -repitio el capitan Wentworth, algo aliviado, y deseoso
de hacer algo-. Yo la llevaré, Musgrove, encarguese usted de los demas.

Por entonces, el rumor del accidente habia corrido entre los pescadores y
boteros de Cobb,, y muchos se habian acercado a ofrecer sus servicios, o a
disfrutar de la vista de una joven muerta, mejor dicho, de dos jévenes muertas,
que eso parecian, lo que por cierto era una cosa poco usual, digna de ser vista



y repetida. A los que tenian mejor aspecto les fue confiada Enriqueta, quien, a
pesar de haber vuelto algo en si, no era atin capaz de caminar sin apoyo. Asi,
con Ana a su lado y Carlos atendiendo a su esposa, se pusieron en marcha con
sentimientos inenarrables, sobre el mismo camino por el que hacia tan poco,
itan poco!, habian pasado con el corazén rebosante.

No habian salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. Habian
visto pasar a toda prisa al capitan Benwick con un rostro descompuesto, y
habian sido informados de todo mientras se encaminaban al lugar. No obstante
la conmocion, el capitan Harville conservaba sus nervios y su sentido comun,
que desde luego se volvian inapreciables en el momento. Una mirada
cambiada entre él y su esposa resolvié lo que debia hacerse. La llevarian a
casa de ellos - todos debian ir a su casa- y esperar alli la llegada del doctor. No
querian oir ninguna excusa; fueron obedecidos. Luisa fue llevada arriba
siguiendo las indicaciones de la sefiora Harville, quien le proporciond su
propio lecho, su asistencia, medicinas y sales, mientras su esposo
proporcionaba calmantes a los demas.

Luisa habia abierto una vez los ojos, pero volvio a cerrarlos; parecia del
todo inconsciente. Esta prueba de vida habia sido, sin embargo, util a su
hermana. Enriqueta, absolutamente incapaz de permanecer en el mismo cuarto
con Luisa, entre el miedo y la esperanza, no podia recobrar sus sentidos.
Maria, por su parte, parecia calmarse poco a poco.

El médico llegd antes de lo que parecia posible. Todos sufrieron horrores
mientras durd el examen, pero el cirujano no perdio la esperanza. La cabeza
habia recibido una seria contusion, pero habia visto contusiones mas graves
que no habian resultado fatales; en modo alguno parecia descorazonado:
hablaba confiadamente.

Nadie se habia atrevido a concebir un desenlace que no fuese desgraciado.
De alli la dicha profunda y silenciosa experimentada por todos, después de dar
gracias al cielo.

El tono y la mirada con que el capitan Wentworth dijo: “jA Dios gracias!”,
fueron algo que Ana jamas olvidaria. Tampoco habria de olvidar cuando, mas
tarde, con los brazos cruzados sobre la mesa, como vencido por sus
emociones, parecia querer calmarse por medio de la oracion y la reflexién.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; sélo la cabeza habia sido dafada.
Era el momento, entonces, de pensar qué convenia hacer para resolver la
situacion general planteada. Podian ahora hablar y consultarse. Que Luisa
debia quedarse alli, a pesar de la molestia que experimentaban todos de abusar
de los Harville, era algo que no admitia dudas. Llevarsela era imposible. Los
Harville silenciaron todo escrupulo, y, en cuanto les fue posible, toda gratitud.
Habian preparado y arreglado todo antes que los demas tuvieran tiempo de



pensar. El capitan Benwick les dejaria su habitacion y conseguiria una cama
en cualquier parte; todo estaba arreglado. El tinico problema era que la casa no
podia albergar a mas gente. Sin embargo, “poniendo a los nifios en la
habitacion de la criada” o “colgando una cortina de alguna parte”, podian
albergarse dos a tres personas si es que deseaban quedarse. En cuanto a la
asistencia de la sefiorita Musgrove, no debia haber ningun reparo en dejarla
enteramente bajo el cuidado de la sefiora Harville, quien era una enfermera
experimentada, y también lo era su criada, quien la habia acompafiado a
muchos sitios y estaba a su servicio desde hacia tiempo. Entre las dos la
atenderian dia y noche. Todo esto fue dicho con verdad y sinceridad
irresistibles.

Carlos, Enriqueta y el capitan Wentworth consultaban algo entre ellos:
Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a Uppercross... dar las
noticias..., la sorpresa de los sefiores Musgrove a medida que el tiempo pasaba
sin verlos llegar..., el haber tenido que partir hacia una hora..., la imposibilidad
de estar alli a una hora razonable... Al principio no podian mas que exclamar,
pero después de un rato dijo el capitan Wentworth:

-Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien debe
ir a Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir.

Carlos asintid, pero declaré que no deseaba ir. Molestaria 1o menos posible
a los sefiores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podia abandonar a
su hermana en ese estado. Asi lo habia decidido; Enriqueta, por su parte,
declar6 lo mismo. Sin embargo, muy pronto se la hizo cambiar de idea. jLa
inutilidad de su estadia!... jElla, que no habia sido capaz de permanecer en la
habitacién de Luisa, o mirarla, con aflicciones que la tornaban inutil para
cualquier ayuda eficaz! Se la oblig6 a reconocer que no podia hacer nada
bueno. Pese a ello no queria partir hasta que se le recordo a sus padres;
consintié entonces, deseosa de volver a casa.

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del cuarto
de Luisa, no pudo menos que oir lo que sigue, porque la puerta de la sala
estaba abierta:

-Esta, pues, arreglado, Musgrove - decia el capitan Wentworth-, usted se
quedara aqui y yo acompafaré a su hermana a casa. La sefiora Musgrove,
naturalmente, deseara volver junto a sus hijos. Para ayudar a la sefiora Harville
Nno es necesario mas que una persona, y si Ana quiere quedarse, nadie es mas
capaz que ella en estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emocion de oirse nombrar.
Los demas asintieron calurosamente las palabras del capitan, y entonces entro
Ana.



-Usted se quedara, estoy seguro -exclamo él-, se quedara y la cuidara. -Se
habia vuelto a ella y le hablaba con una viveza y una gentileza tales que
parecian pertenecer al pasado. Ana se sonrojo intensamente, y él,
recobrandose, se alejo. Ella manifesto6 al punto su voluntad de quedarse. Era lo
que habia pensado. Una cama en el cuarto de Luisa, si la sefiora Harville
deseaba tomarse la molestia, era cuanto se precisaba.

Un punto mas y todo estaria arreglado. Lo mas probable era que los
sefiores Musgrove estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el tiempo
que demorarian en llevarlos de wvuelta los caballos de Uppercross seria
demasiado largo, convinieron entre el capitin Wentworth y Carlos Musgrove
que seria mejor que el primero tomase un coche en la posada y dejase el
carruaje y los caballos del sefior Musgrove hasta la mafiana siguiente, cuando
ademas se pudieran enviar nuevas noticias del estado de Luisa.

El capitan Wentworth se apresuraba por su parte en arreglar todo, y las
sefioras pronto hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando Maria supo del plan,
la paz termino. Se sentia terriblemente ultrajada ante la injusticia de querer
enviarla de vuelta y dejar a Ana en el puesto que le correspondia a ella. Ana,
que no era parienta de Luisa mientras que ella era su hermana, y le
correspondia el derecho de permanecer alli en el lugar que debia ser de
Enriqueta. ;Por qué no habia de ser ella tan ttil como Ana? jTener que volver
a casa, y, para colmo, sin Carlos..., sin su esposo! jNo, aquello era demasiado
poco bondadoso! Al poco rato habia dicho mas de lo que su esposo podia
soportar, y como desde el momento que él abandonaba el plan primitivo nadie
podia insistir, el reemplazo de Ana por Maria se hizo inevitable.

Ana jamas se habia sometido de mas mala gana a los celos y malos juicios
de Maria, pero asi debia hacerse. El capitan Benwick, acompafiandola a ella y
Carlos a su hermana, partieron en direccién al pueblo. Recordé por un
momento, mientras se alejaban, las escenas que los mismos parajes habian
contemplado durante la mafiana. Alli habia oido ella los proyectos de
Enriqueta para que el doctor Shirley dejase Uppercross; alli habia visto la
primera vez a Mr. Elliot; todo ahora desaparecia ante Luisa, para aquellos que
se vieran envueltos en su accidente.

El capitan Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las angustias
pasadas durante el dia, ella sentia inclinacion hacia él y hasta cierta
satisfaccién ante el pensamiento de que ésta era quizds una ocasion de
estrechar su conocimiento.

El capitan Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, estacionado
para mayor comodidad en la parte baja de la calle, estaba también alli. Pero su
sorpresa ante el cambio de una hermana por la otra, el cambio de su fisonomia,
lo atonito de sus expresiones, mortificaron a Ana, o mejor dicho, la



convencieron de que tenia valor solamente en aquello en que podia ser ttil a
Luisa.

Procuré aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una Ema por
su Enrique, hubiera atendido a Luisa con un celo mas alla de lo comun, por
afecto a él; esperaba que no fuera injusto al suponer que ella abandonaba tan
rapidamente los deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las habia ayudado a subir y se habia
colocado entre ellas. De esta manera, en estas circunstancias, llena de sorpresa
y de emocion, Ana dejo Lyme. Como transcurriria el largo viaje, en qué animo
estarian, era algo que ella no podia prever. Sin embargo, todo pareci6 natural.
El hablaba, siempre con Enriqueta, volviéndose hacia ella para atenderla o
animarla. En general, su voz y sus maneras parecian estudiadamente
tranquilas. Evitar agitaciones a Enriqueta parecia lo principal. Solo una vez,
cuando comentaba ésta el desdichado paseo a Cobb, lamentando haber ido alli,
parecio dejar libres sus sentimientos:

-No diga nada, no hable usted de ello -exclamo-. jOh, Dios, no debi
haberla dejado en el fatal momento seguir su impulso! jDebi cumplir con mi
deber! jPero estaba tan ansiosa y tan resuelta! jQuerida, encantadora Luisa!

Ana se pregunto si no pensaria €l que muchas veces vale mas un caracter
persuasivo que la firmeza de un caracter resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendio de encontrar tan pronto los
mismos objetos y colinas que suponia mas distantes. L.a rapidez de la marcha y
el temor al final del viaje hacian parecer el camino mucho mas corto que el dia
anterior. Estaba bastante oscuro, sin embargo, cuando llegaron a los
alrededores de Uppercross; habian guardado silencio por cierto tiempo.
Enriqueta se habia recostado en el asiento con un chal sobre su rostro, llorando
hasta quedarse dormida. Cuando ascendian por la ultima colina, el capitan
Wentworth habl6 a Ana. Dijo con voz recelosa:

-He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe aparecer en
el primer momento. No podria soportarlo. Me parece que lo mejor es que se
quede usted en el coche con ella, mientras yo veo a los sefiores Musgrove. ;Le
parece a usted una buena idea?

Ana asinti6; él parecio satisfecho y no dijo mas. Pero el recuerdo de que le
hubiera dirigido la palabra la hacia feliz; era una prueba de amistad, una
deferencia hacia su buen criterio, un gran placer. Y a pesar de ser casi una
despedida, el valor de la consulta no se desvanecia.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y los
padres estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitian, y la hija,
satisfecha de encontrarse entre ellos, Wentworth anunci6 su decision de volver



a Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos hubieron comido, partio.

CAPITULO XIII

El resto del tiempo que Ana habia de pasar en Uppercross, nada mas que
dos dias, los paso en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse util alli, tanto como
compafiia inmediata, como ayudando a los preparativos para el futuro, que la
intranquilidad de los sefiores Musgrove no les permitia atender.

A la siguiente mafana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa
seguia igual. Ningin sintoma grave habia aparecido. Horas mas tarde, lleg6
Carlos para dar noticias mas detalladas. Estaba de bastante buen animo. No
podia esperarse una recuperacion rapida, pero el caso marchaba tan bien como
la gravedad del golpe lo permitia. Hablando de los Harville, le parecia
increible la bondad de esta gente, en especial los desvelos de la sefiora
Harville como enfermera. En verdad, no dejo a Maria nada por hacer. Esta y él
habian sido persuadidos de volverse a la posada a la mafana siguiente. Maria
se habia puesto histérica por la mafiana. Cuando €l salio, ella se disponia a
salir de paseo con el capitan Benwick, lo que suponia le haria bien. Carlos casi
se alegraba de qué no hubiese vuelto a casa el dia anterior, pero la verdad era
que la sefiora Harville no dejaba a nadie nada por hacer.

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un
momento la intencién de acompanarlo, pero las sefioras no se lo permitieron.
No haria sino aumentar las molestias de los otros, e intranquilizarse mas; un
plan mucho mejor fue propuesto y se siguid. Se envié un coche a Crewherne
por una persona que seria mucho mas ttil; la antigua nifiera de la familia,
quien, habiendo educado a todos los nifios hasta ver al mimado y delicado
Harry en el colegio, vivia por entonces en la desierta habitacion de los
pequefios, remendando medias, componiendo todas las abolladuras y
desperfectos que caian en sus manos y que, naturalmente, se sinti6 muy feliz
de ir a ayudar y atender a la querida sefiorita Luisa. Vagos deseos de enviar alli
a Sarah surgieron en la sefiora Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello
podia resolverse dificilmente.

Al dia siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tom6 como cosa
propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron atin mas alentadoras. Los
momentos en los que recuperaba el sentido parecian mas frecuentes. Todas las
noticias comunicaban que el capitan Wentworth continuaba inconmovible en
Lyme.

Ana debia dejarlos al dia siguiente y todos temian este acontecimiento.



¢Qué harian sin ella? Muy mal podian consolarse entre si. Y tanto dijeron en
este sentido que Ana no tuvo mas recurso que comunicar a todos su deseo
secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco le cost6 persuadirlos; decidieron
irse a la mafiana siguiente, alojarse en alguna posada y aguardar alli hasta que
Luisa pudiese ser trasladada. Debian evitar toda molestia a las buenas gentes
que la cuidaban: debian al menos aliviar a la sefiora Harville del cuidado de
sus hijos; y, en general, estuvieron tan contentos de la decisién, que Ana se
alegré de lo que habia hecho, y pensé que la mejor manera de pasar su tltima
mafiana en Uppercross era ayudando a los preparativos de ellos y enviandolos
alla a temprana hora, aunque el quedar sola en la desierta casa fuese la
consecuencia inmediata.

iElla era la ultima, con excepcién de los nifios en la quinta, la ultima de
todo el grupo que habia animado y llenado ambas casas, dando a Uppercross
su caracter alegre! jGran cambio, en verdad, en tan pocos dias!

Si Luisa sanaba, todo estaria nuevamente bien. Habria ain mas felicidad
que antes. No cabia duda, al menos para ella, de lo que seguiria a la
recuperacion. Unos pocos meses, y el cuarto, ahora desierto, habitado sélo por
su silencio, seria nuevamente ocupado por la alegria, la felicidad y el brillo del
amor, por todo aquello que menos en comun tenia con Ana Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrio dia de noviembre,
con una llovizna empafiando los objetos que podian verse desde la ventana,
fue suficiente para hacer mas que bienvenido el sonido del coche de Lady
Russell y, pese al deseo de irse, no pudo abandonar la Casa Grande, o decir
adios desde lejos a la quinta, con su oscura y poco atractiva terraza, o mirar a
través de los empafiados cristales las humildes casas de la villa, sin sentir
pesadumbre en su corazon. Las escenas pasadas en Uppercross lo volvian
precioso. Tenia el recuerdo de muchos dolores, intensos una vez, pero
acallados en ese momento y también algunos momentos de sentimientos mas
dulces, atisbos de amistad y de reconciliacion, que nunca mas volverian y que
nunca dejarian de ser un precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de si... todo,
menos el recuerdo.

Ana no habia regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady
Russell en septiembre. No habia sido necesario, y las ocasiones que se le
presentaron las habia evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los modernos y
elegantes apartamentos, bajo los ojos de su sefiora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegria de Lady Russell al volver a verla.
Sabia quién habia frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana habia
mejorado de aspecto y apariencia o asi lo imagind la dama. Al recibir el
testimonio de su admiracion, Ana secretamente la compar6 con la de su primo
y espero ser bendecida con el milagro de una segunda primavera de juventud y



belleza.

Durante la conversacion comprendié que habia también un cambio en su
espiritu. Los asuntos que habian llenado su corazon cuando dejo Kellynch, y
que tanto habia sentido, parecian haberse calmado entre los Musgrove, y eran
a la sazon de interés secundario. Hasta habia descuidado a su padre y hermana
y a Bath. Lo mas relevante parecia ser lo de Uppercross, y cuando Lady
Russell volvié a sus antiguas esperanzas y temores y hablé de su satisfaccion
de la casa de Camden Place, que habia alquilado, y su satisfaccion de que Mrs.
Clay estuviese ain con ellos, Ana se avergonz6 de cuanta mas importancia
tenian para ella Lyme y Luisa Musgrove, y todas las personas que conociera
alli; cuanto mas interesante era para ella la amistad de los Harville y del
capitdn Benwick, que la propia casa paterna en Camden Place, o la intimidad
de su hermana con la sefiora Clay. Tenia que esforzarse para aparentar ante
Lady Russell una atencion similar en asuntos que, era obvio, debian interesarle
mas.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban del
accidente de Lyme. No hacia cinco minutos de la llegada de Lady Russell, el
dia anterior, cuando fue informada en detalle de todo lo ocurrido, pero ella
deseaba averiguar mas, conocer las particularidades, lamentar la imprudencia
y el fatal resultado, y naturalmente el nombre del capitan Wentworth debia ser
mencionado por las dos. Ana tuvo conciencia de que no tenia ella la presencia
de animo de Lady Russell. No podia pronunciar el nombre y mirar a la cara a
Lady Russell hasta no haberle informado brevemente a ésta de lo que ella
creia existia entre el capitan y Luisa. Cuando lo dijo, pudo hablar con mas
tranquilidad.

Lady Russell no podia hacer mas que escuchar y desear felicidad a ambos.
Pero en su corazon sentia un placer rencoroso y despectivo al pensar que el
hombre que a los veintitrés afios parecia entender algo de lo que valia Ana
Elliot, estuviera entonces, ocho afios mas tarde, encantado por una Luisa
Musgrove.

Los primeros tres o cuatro dias pasaron sin sobresaltos, sin ninguna
circunstancia excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme, enviadas
a Ana, no sabia ella como, y que informaban satisfactoriamente de la salud de
Luisa. Pero la tranquila pasividad de Lady Russell no pudo continuar por mas
tiempo, y el ligero tono amenazante del pasado volvio en tono decidido:

-Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ; Tendra usted el valor de
acompafarme a visitar aquella casa? Sera una prueba para nosotras dos.

Ana no rehus6; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros
cuando dijo:



-Creo que usted sera quien sufra mas. Sus sentimientos son mas dificiles de
cambiar que los mios. Estando en la vecindad, mis afectos se han endurecido.

Podrian haber dicho algo mas sobre el asunto. Pero tenia tan alta opinion
de los Croft y consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos, creia
tanto en el buen ejemplo que recibiria toda la parroquia, asi como de las
atenciones y alivio que tendrian los pobres, que, aunque apenada y
avergonzada por la necesidad del reencuentro, no podia menos que pensar que
los que se habian ido eran los que debian irse, y que, en realidad, Kellynch
habia pasado a mejores manos. Esta conviccion, desde luego, era dolorosa, y
muy dura, pero serviria para prevenir el mismo dolor que experimentaria Lady
Russell al entrar nuevamente en la casa y recorrer las tan conocidas
dependencias.

En tales momentos Ana no podria dejar de decirse a si misma: “jEstas
habitaciones deberian ser nuestras! jOh, cuanto han desmerecido en su
destino! jCuan indignamente ocupadas estan! jUna antigua familia haber sido
arrojada de esa manera! jExtrafios en un lugar que no les corresponde!” No,
por cierto, con excepcion de cuando recordaba a su madre y el lugar en que
ella acostumbraba sentarse y presidir. Ciertamente no podria pensar asi.

Mrs. Croft la habia tratado siempre con una amabilidad que le hacia
sospechar una secreta simpatia. Esta vez, al recibirla en su casa, las atenciones
fueron especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la conversacion.
Por lo que sabian de la enferma era claro que las sefioras hablaban de las
noticias recibidas el dia anterior, y asi se supo que el capitan Wentworth habia
estado en Kellynch el ultimo dia (por primera vez desde el accidente) y de alli
habia despachado a Ana la nota cuya procedencia ella no habia podido
explicar, y habia vuelto a Lyme, al parecer sin intenciones de volver a alejarse
de alli. Habia preguntado especialmente por Ana. Habia hablado de los
esfuerzos realizados por ella, ponderandolos. Eso fue hermoso... y le causé
mas placer que cualquier otra cosa.

En cuanto a la catastrofe en si misma, era juzgada solamente en una forma
por las tranquilas sefioras, cuyos juicios debian darse solo sobre los hechos.
Concordaban en que habia sido el resultado de la irreflexion y de la
imprudencia. Las consecuencias habian sido alarmantes y asustaba aun pensar
cuanto habia sufrido ella; con una rapida mirada alrededor después de curada,
cuan facil seria que continuara sufriendo del golpe. El almirante concret6 todo
esto diciendo:

-iAy, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la corte es
ésta. {Un joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ;No es asi, miss Elliot?
iEsto si que se llama romper una cabeza y hacer una bonita mezcla!



Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell, pero
encantaban a Ana. La bondad de su corazén y la simplicidad de su caracter
eran irresistibles.

-En verdad esto debe de ser muy malo para usted -dijo de pronto, como
despertando de un ensuefio-, venir y encontrarnos aqui. No habia pensado en
ello antes, lo confieso, pero debe de ser muy malo... Vamos, no haga
ceremonias. Levantese y recorra todas las habitaciones de la casa, si asi lo
desea.

-En otra ocasion, sefior. Muchas gracias, pero no ahora.

-Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya
encontrara nuestros paraguas colgando detras de la puerta. Es un buen lugar,
¢verdad? Bien -recobrandose-, usted no creera que éste es un buen lugar
porque ustedes los guardaban siempre en el cuarto del criado. Asi pasa
siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las cosas puede ser
tan buena como la de otra, pero cada cual quiere hacerlo a su manera. Ya
juzgara usted por si misma, si es que recorre la casa.

Ana, sintiendo que debia negarse, 1o hizo asi, agradeciendo mucho.

-iHemos hecho pocos cambios, en verdad! -continu6 el almirante, después
de pensar un momento-. Muy pocos. Ya le informamos acerca del lavadero, en
Uppercross. Esta ha sido una gran mejora. jL.o que me sorprende es que una
familia haya podido soportar el inconveniente de la manera en que se abria por
tanto tiempo! Le dira usted a Sir Walter lo que hemos hecho y que mister
Shepherd opina que es la mejora mas acertada hecha hasta ahora. Realmente,
hago justicia al decir que los pocos cambios que hemos realizado han servido
para mejorar el lugar. Mi esposa es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien
poco, con excepcion de quitar algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir,
que era el de su padre. Un buen hombre y un verdadero caballero, cierto es,
pero... yo pienso, sefiorita Elliot -mirando pensativamente-, pienso que debe
haber sido un hombre muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. jQué cantidad
de espejos! Dios mio, uno no podia huir de si mismo. Asi que pedi a Sofia que
me ayudara y pronto los sacamos del medio. Y ahora estoy muy comodo con
mi espejito de afeitar en un rincén y otro gran espejo al que nunca me acerco.

Ana, divertida a pesar suyo, buscé con cierta angustia una respuesta, y el
almirante, temiendo no haber sido bastante amable, volvié al mismo tema.

-La proxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot, transmitale
mis saludos y los de mistress Croft, y digale que estamos aqui muy comodos y
que no encontramos ningun defecto al lugar. La chimenea del comedor humea
un poco, a decir verdad, pero sélo cuando el viento norte sopla fuerte, lo cual
no ocurre mas que tres veces en invierno. En realidad, ahora que hemos estado



en la mayor parte de las casas de aqui y podemos juzgar, ninguna nos gusta
mas que ésta. Digale eso y enviele mis saludos. Quedara muy contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, pero la
relacion que entabld esta visita no pudo continuar mucho tiempo, pues cuando
fue devuelta, los Croft anunciaron que se ausentarian por unas pocas semanas
para visitar a sus parientes en el norte del condado, y que era probable que no
estuvieran de vuelta antes de que Lady Russell partiera a Bath.

Se disip6 asi el peligro de que Ana encontrara al capitan Wentworth en
Kellynch Hall o de verlo en compaiiia de su amiga. Todo era seguro; y sonrid
al recordar los angustiosos sentimientos que le habia inspirado tal perspectiva.

CAPITULO XIV

Aunque Carlos y Maria permanecieron en Lyme mucho tiempo después de
la partida de los sefiores Musgrove, tanto que Ana llegd a pensar que serian
alli necesarios, fueron, sin embargo, los primeros de la familia en regresar a
Uppercross, y apenas les fue posible se dirigieron a Lodge. Habian dejado a
Luisa comenzando a sentarse; pero su mente, aunque clara, estaba en extremo
débil, y sus nervios, muy susceptibles, y aunque podia decirse que marchaba
bastante bien, era ain imposible decir cuando estaria en condiciones de ser
llevada a casa; y el padre y la madre, que debian estar a tiempo para recibir a
los nifios mas pequefios en las vacaciones de Navidad, tenian escasa esperanza
de llevarla con ellos.

Todos habian estado en hospedajes. Mrs. Musgrove habia mantenido a los
nifios Harville tan apartados como le habia sido posible, y cuanto pudo
llevarse de Uppercross para facilitar la tarea de los Harville habia sido llevado,
mientras éstos invitaban a comer a los Musgrove todos los dias. En suma,
parecia haber habido puja en ambas partes por ver cual era mas desinteresada
y hospitalaria.

Maria habia superado sus males, y en conjunto, segin era ademas evidente
por su larga estadia, habia hallado mas diversiones que padecimientos. Carlos
Hayter habia estado en Lyme mas de lo que hubiese querido. En las cenas con
los Harville, no habia mas que una doncella para atender y al principio la
sefiora Harville habia dado siempre la preferencia a la sefiora Musgrove, pero
luego habia recibido ella unas excusas tan gratas al descubrirse de quién era
hija, y se habia hecho tanta cosa todos los dias, tantas idas y venidas entre la
posada y la casa de los Harville, y ella habia tomado libros de la biblioteca y
los habia cambiado tan frecuentemente, que el balance final era a favor de



Lyme, en lo que a atenciones respecta. Ademas la habian llevado a
Charmouth, en donde habia tomado bafios y concurrido a la iglesia, en la que
habia mucha mas gente que mirar que en Lyme o Uppercross. Todo esto,
unido a la experiencia de sentirse util, habia contribuido a una permanencia
muy agradable.

Ana pregunto por el capitan Benwick. El rostro de Maria se ensombrecio y
Carlos solto la risa.

-Oh, el capitan Benwick esta muy bien, eso creo, pero es un joven muy
extrafio. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa por un dia
o dos; Carlos tenia intenciones de salir de caceria con él, él parecia encantado,
y yo, por mi parte, creia todo arreglado. Cuando, vean ustedes, en la noche del
martes dio una excusa bastante pobre, diciendo que “nunca cazaba” y que
“habia sido mal interpretado”, y que habia prometido esto y aquello; en una
palabra no pensaba venir. Supuse que tendria miedo de aburrirse, pero en
verdad creo que en la quinta somos gente demasiado alegre para un hombre
tan desesperado como el capitan Benwick.

Carlos ri6 nuevamente y dijo:

-Vamos, Maria, bien sabes lo que en realidad ocurrio. Fue por ti -
volviéndose a Ana-. Pensé que si aceptaba iba a encontrarse muy cerca de ti;
imagina que todo el mundo vive en Uppercross, y cuando descubrio que Lady
Russell vive tres millas mas lejos le falté el animo; no tuvo coraje de venir.
Esto y no otra cosa es lo que ocurrié y Maria lo sabe.

Esto no era muy del agrado de Maria, fuera ello por no considerar al
capitan Benwick lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot o bien
porque no podia convencerse que Ana fuera en Uppercross una atraccion
mayor que ella misma; dificil adivinarlo. La buena voluntad de Ana, sin
embargo, no disminuyo por lo que oia. Consider6 que se la halagaba en
demasia, y continu6 haciendo preguntas:

-iOh, habla de ti -exclam6 Carlos- de una manera... ! Maria interrumpio:

-Confieso, Carlos, que jamas le oi mencionar el nombre de Ana dos veces
en todo el tiempo que estuve alli. Confieso, Ana, que jamas habl6 de ti.

-No -admiti6 Carlos-, sé que nunca lo ha hecho, de manera particular, pero
de cualquier modo, es obvio que te admira muchisimo. Su cabeza esta llena de
libros que lee a recomendacion tuya y desea comentarlos contigo. Ha
encontrado algo en alguno de estos libros que piensa... Oh, no es que pretenda
recordarlo, era algo muy bueno... escuché diciéndoselo a Enriqueta y alli
“miss Elliot” fue mencionada muy elogiosamente. Declaro que asi ha sido,
Maria, y yo lo escuché y tu estabas en el otro cuarto. “Elegancia, suavidad,
belleza.” jOh, los encantos de miss Elliot eran interminables!



-Y en mi opinion -exclam6 Maria vivamente que esto no le hace mucho
favor si lo ha hecho. Miss Harville muri6 solamente en junio pasado. Esto
demuestra demasiada ligereza. ;No opina usted asi, Lady Russell? Estoy
segura de que usted compartira mi opinion.

-Debo ver al capitan Benwick antes de pronunciarme -contest6 Lady
Russell sonriendo.

-Y bien pronto tendra usted ocasion, sefiora -dijo Carlos-. Aunque no se
animé a venir con nosotros y después concurrir aqui en una visita formal,
vendra a Kellynch por su propia iniciativa, puede usted darlo por seguro. Le
ensefié el camino, le expliqué la distancia, y le dije que la iglesia era digna de
ser vista; como tiene gusto por estas cosas, yo pensé que seria una buena
excusa, y él me escuché con toda su atencion y su alma; estoy seguro, por sus
modales, de que lo veran ustedes aqui con buenos ojos. Asi, ya lo sabe usted,
Lady Russell.

-Cualquier conocido de Ana sera siempre bienvenido por mi -fue la
bondadosa respuesta de Lady Russell.

-Oh, en cuanto a ser conocido de Ana -dijo Maria- creo mas bien que es
conocido mio, porque ultimamente lo he visto a diario.

-Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al capitan
Benwick.

-No encontrara usted nada particularmente grato en é€l, sefiora. Es uno de
los jovenes mas aburridos que he conocido. Ha caminado a veces conmigo, de
un extremo al otro de la playa, sin decir una palabra. No es bien educado. Le
puedo asegurar que no le agradara.

Yo discrepo contigo, Maria -dijo Ana-. Creo que Lady Russell simpatizara
con €l y que estara tan encantada con su inteligencia que pronto no encontrara
deficiencia en sus modales.

-Eso mismo pienso yo -dijo Carlos- . Estoy seguro de que Lady Russell lo
encontrara muy agradable y hecho a medida para que ella simpatice con él.
Dadle un libro y leera todo el dia.

-Eso si -dijo Maria groseramente-. Se sentara con un libro y no prestara
atencion cuando una persona le hable, o cuando a una se le caigan las tijeras, o
cualquier otra cosa que pase a su alrededor. ;Creen ustedes que a Lady Russell
le gustara esto?

Lady Russell no pudo menos que reir:

-Palabra de honor -dijo-, jamas crei que mi opinidon pudiera causar tanta
conjetura, siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha curiosidad de
conocer a la persona que despierta estas diferencias. Desearia que se le



invitara a que viniese aqui. Y cuando venga, Maria, ciertamente le daré a usted
mi opinion. Pero estoy resuelta a no juzgar de antemano.

-No le agradara a usted; estoy segura.

Lady Russell comenz6 a hablar de otra cosa. Maria habl6 animadamente
de lo extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot.

-Es un hombre -dijo Lady Russell- a quien no deseo encontrar. Su negativa
a estar en buenos términos con la cabeza de su familia me parece muy mal.

Esta frase calmo el ardor de Maria, y la detuvo de golpe en medio de su
defensa de los Elliot.

Respecto al capitan Wentworth, aunque Ana no aventur6 ninguna
pregunta, las informaciones gratuitas fueron suficientes. Su animo habia
mejorado mucho los ultimos dias, como bien podia esperarse. A medida que
Luisa mejoraba, él habia mejorado también; era ahora un individuo muy
distinto al de la primera semana. No habia visto a Luisa, y temia mucho que
un encuentro dafase a la joven, razén por la que no habia insistido en visitarla.
Por el contrario, parecia tener proyectado irse por una semana o diez dias hasta
que la cabeza de la joven estuviese mas fuerte. Habia hablado de irse a
Plymouth por una semana, y deseaba que el capitan Benwick lo acompanase.
Pero, segin Carlos afirmo6 hasta el final, el capitin Benwick parecia mucho
mas dispuesto a llegarse hasta Kellynch.

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitan
Benwick. Lady Russell no podia oir la campanilla de la puerta de entrada sin
imaginar que seria un mensajero del joven, y Ana no podia volver de algun
solitario paseo por los que habian sido terrenos de su padre, o de cualquier
visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse cuando lo veria. Sin embargo, el
capitan Benwick no llegaba. O bien estaba menos dispuesto de lo que Carlos
imaginaba o era demasiado timido. Y después de una semana, Lady Russell
juzgo que era indigno de la atencién que se le dispensara en un principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus nifios y nifas pequenos, que
volvian del colegio acompafiados de los nifios Harville, para aumentar el
alboroto en Uppercross y disminuirlo en Lyme. Enriqueta se qued6 con Luisa,
pero todo el resto de la familia habia regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribucion inmediatamente, y
Ana encontr6 en Uppercross la animacién de otrora. Aunque faltaban
Enriqueta, Luisa, Carlos Hayter y el capitin Wentworth, la habitacion
presentaba un violento contraste con la ultima vez que ella la habia visto.

Alrededor de la sefiora Musgrove estaban los pequefios de la quinta,
especialmente venidos para entretenerlos. A un lado habia una mesa, ocupada



por unas nifias charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en el otro habia
fuentes y bandejas, dobladas con el peso de los pasteles frios en donde
alborotaban unos nifios; todo esto con el rumor de un fuego de Navidad que
parecia dispuesto a hacerse oir pese a la algarabia de la gente. Carlos y Maria,
como era de esperar, se hicieron presentes, y mister Musgrove juzg6 su deber
presentar sus respetos a Lady Russell y se sent6 junto a ella por diez minutos,
hablando en voz muy alta, debido al griterio de los nifios que trepaban a sus
rodillas; pero generalmente, se le oia poco. Era una hermosa escena familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera presumido
aquel huracan doméstico como un mal restaurador para los nervios de Luisa,
que habian sido tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que se sentd junto a Ana
para agradecerle cordialmente sus atenciones, terminé considerando cuanto
habia sufrido ella, y con una rapida mirada alrededor de la habitacion recalco
que después de lo ocurrido nada podia haber mejor que la tranquila alegria del
hogar.

Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta quiza
fuese posible su vuelta a casa antes de que sus hermanos y hermanas
regresaran al colegio. Los Harville habian prometido ir con ella y permanecer
en Uppercross.

El capitan Wentworth habia ido a visitar a su hermano en Shropshire.

-Espero que en el futuro -dijo Lady Russell cuando estuvieron sentadas en
el coche para volver- recordaré no visitar Uppercross en las fiestas de
Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cualquier otra
cosa; y los ruidos son sin importancia, o molestos, mas por su categoria que
por su intensidad. Cuando Lady Russell, no mucho tiempo después, entraba en
Bath en una tarde lluviosa, en coche desde el puente Viejo hasta Camden
Place, por las calles llenas de coches y pesados carretones, los gritos de los
anunciadores, vendedores y lecheros, y el incesante rumoreo de los zuecos,
por cierto, no se quejé. No, tales ruidos eran parte de las diversiones
invernales. El animo de la dama se alegraba bajo su influencia, y, al igual que
la sefiora Musgrove, aunque sin decirlo, juzgaba que después de una
temporada en el campo nada podia hacerle tan bien como un poco de alegria.

Ana no sentia igual. Ella seguia experimentando una silenciosa pero segura
antipatia por Bath. Recibi6 la nebulosa vista de los grandes edificios, nublados
de lluvia, sin ningun deseo de verlos mejor. Sinti6 que su marcha por las
calles, pese a ser desagradable, era muy rapida, porque, ;quién se alegraria de
su llegada? Y recordaba con pesar el bullicio de Uppercross y la reclusion de
Kellynch.



La udltima carta de Isabel habia comunicado noticias de algun interés. Mr.
Elliot estaba en Bath. Habia ido a Camden Place; habia vuelto una segunda
vez, una tercera, y habia sido excesivamente atento. Si Isabel y su padre no se
engafiaban, habia tomado tanto cuidado en buscar la relacion, como antes en
descuidarla. Eso seria maravilloso en caso de ser cierto, y Lady Russell se
sentia en un estado de agradable curiosidad y perplejidad acerca de Mr. Elliot,
casi retractandose, por el sentimiento que habia expresado a Maria, hablando
de él como de un hombre a quien “no deseaba ver”. Sentia gran deseo de
verlo. Si realmente deseaba cumplir con su deber de buena rama, seria
perdonado por su alejamiento del arbol familiar.

Ana no se sentia animada a lo mismo por estas circunstancias, pero si que
preferia ver a Mr. Elliot, cosa que en verdad podia decir de muy pocas
personas en Bath.

Descendio en Camden Place y Lady Russell se encaminé a su alojamiento
en la calle River.

CAPITULO XV

Sir Walter habia alquilado una buena casa en Camden Place, en una
elevacion, digna, tal como merece un hombre igualmente digno y elevado. Y
él e Isabel se habian establecido alli enteramente satisfechos.

Ana entro en la casa con el corazon desmayado, anticipando una reclusion
de varios meses y diciéndose ansiosamente a si misma: “Oh, jcuando volveré
a dejarlos?” Sin embargo, una inesperada cordialidad a su arribo le hizo
mucho bien. Su padre y su hermana se alegraban de verla, por el placer de
mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron a su encuentro dando muestras de
carifio. El que fueran cuatro para las comidas era ademas una ventaja.

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesias y sus sonrisas
no eran sino eso mismo: cortesia. Ana sintio que ella haria siempre lo que mas
le conviniera, pero la buena voluntad de los otros era sorprendente y genuina.
Estaban de excelente humor, y bien pronto supo por qué. No les interesaba
escucharla. Después de algunos cumplidos acerca de haber lamentado las
antiguas vecindades, tuvieron pocas preguntas que hacer y la conversacion
cay0 en sus manos. Uppercross no despertaba interés; Kellynch, muy poco; lo
mas importante era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath habia sobrepasado sus
expectativas en varios aspectos. Su casa era sin discusion la mejor de Camden
Place; su sala tenia todas las ventajas posibles sobre las que habian visitado o



que conocian de oidas, y la superioridad consistia ademas en lo adecuado del
mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos. Todos deseaban visitarlos.
Habian rechazado muchas presentaciones, y sin embargo, vivian asediados por
tarjetas dejadas por personas de las que nada sabian.

iQué cantidad de motivos para regocijarse! ;Podia dudar Ana de que su
padre y su hermana eran felices? Podia verse que su padre no se sentia
rebajado con el cambio; nada lamentaba de los deberes y la dignidad de un
poseedor de tierras y encontraba satisfaccion en la vanidad de una pequefia
ciudad; y debi6é marchar, aprobando, sonriendo y maravillandose de que Isabel
se pasease de una habitacibn a otra, ponderando su amplitud, y
sorprendiéndose de que aquella mujer que habia sido la duefia de Kellynch
Hall encontrara orgullo en el reducido espacio de aquellas cuatro paredes.

Pero ademas tenian otras cosas que les hacian felices. Tenian a Mr. Elliot.
Ana tuvo que oir mucho sobre Mr. Elliot. No solo le habian perdonado, sino
que estaban encantados con €él. Habia estado en Bath hacia mas o menos
quince dias (habia pasado por Bath cuando se dirigia a Londres, y Sir Walter,
pese a que éste no estuvo mas que veinticuatro horas, se habia puesto en
contacto con él), pero en esta ocasion habia pasado unos quince dias en Bath y
la primera medida que tomo fue dejar su tarjeta en Camden Place, seguida por
los mas grandes deseos de renovar la relacion, y cuando se encontraron su
conducta fue tan franca, tan presta a excusarse por el pasado, tan deseosa de
renovar la relacion, que en su primer encuentro el contacto fue plenamente
reestablecido.

No hallaban ningtn defecto en él. Habia explicado todo lo que parecia
descuido de su parte. Habia borrado toda aprehension de inmediato. Nunca
habia tenido la intencion de tomarse mucha confianza; temia haberlo hecho,
aunque sin saber por qué, y la delicadeza le habia hecho guardar silencio. Ante
la sospecha de haber hablado irrespetuosa o ligeramente de la familia o del
honor de ésta, estaba indignado. jEl, que siempre se habia enorgullecido de ser
un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que se refiere a la familia, eran demasiado
estrictas para el democratico tono de los tiempos que corrian. En verdad estaba
asombrado. Pero su caracter y su comportamiento refutarian tal sospecha.
Podia decirle a Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocia; y en
verdad, el trabajo que se tomo a la primera oportunidad de reconciliacion para
ser puesto en el lugar de pariente y presunto heredero fue prueba suficiente de
sus opiniones al respecto.

Las circunstancias de su matrimonio también podian disculparse. Este
tema no debia ser puesto por €él, pero un intimo amigo suyo, el coronel Wallis,
un hombre muy respetable, todo el tipo del caballero (y no mal parecido,
agregaba Sir Walter), que vivia muy comodamente en las casas de
Malborough y que habia, a su propio pedido, trabado conocimiento de ellos



por intermedio de Mr. Elliot, fue quien mencion6 una o dos cosas sobre el
matrimonio, que contribuyeron a disminuir el desprestigio.

El coronel Wallis hacia mucho tiempo que conocia a mister Elliot; habia
conocido muy bien a su esposa y entendio a la perfeccién el problema. No era
ella una mujer de buena familia, pero era bien educada, culta, rica y muy
enamorada de su amigo. Alli residia el encanto. Ella lo habia buscado. Sin
aquella condicion, no hubiera bastado todo su dinero para tentar a Elliot, y
ademas, Sir Walter estaba convencido de que ella habia sido una mujer muy
honrada. Todo esto hizo atractivo el matrimonio. Una mujer muy buena, de
gran fortuna y enamorada de él. Sir Walter admitia todo ello como una excusa
en forma, y aunque Isabel no podia ver el asunto bajo una luz tan favorable, se
vio obligada a admitir que todo era muy razonable.

Mr. Elliot habia hecho frecuentes visitas, habia cenado una vez con ellos y
se habia mostrado encantado de recibir la invitacion, pues ellos no daban
cenas en general; en una palabra, estaba encantado de cualquier muestra de
afecto familiar y hacia depender su felicidad de estar intimamente vinculado
con la casa de Camden.

Ana escuchaba, pero no entendia. Muy buena voluntad habia que poner por
las opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oia. Lo que
parecia extravagante o irracional en el progreso de la reconciliacion podia
tener su origen nada mas que en el modo de hablar de los narradores. Sin
embargo, tenia la sensacion de que habia algo mas de lo que parecia en el
deseo de mister Elliot, después de un intervalo de tantos afios, de ser bien
recibido por ellos. Desde un punto de vista mundano, nada sacaria en limpio
con la amistad de Sir Walter, nada ganaria con que las cosas cambiaran. Con
seguridad €l era el mas rico y Kellynch seria alguna vez suyo, lo mismo que el
titulo. Un hombre sensato, y parecia haber sido, en verdad, un hombre muy
sensato, por qué habia de poner objeciones? Ella podia presentar una sola
solucion; tal vez fuera a causa de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta
atraccion, aunque la conveniencia y los accidentes los hubieran apartado, y
ahora que podia permitirse ser agradable podria dedicarle sus atenciones.
Isabel era muy hermosa, de modales elegantes y cultivados, y su modo de ser
no era conocido por mister Elliot, que la habia tratado pocas veces, en publico,
cuando muy joven. Como habrian de recibir la sensibilidad y la inteligencia de
él el conocimiento de su presente modo de vida, era otra preocupacion muy
penosa. En verdad deseaba Ana que no fuera él demasiado amable u
obsequioso, de ser Isabel la causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a
creer tal cosa y que su amiga mistress Clay fomentaba la idea, se hizo
clarisimo por una o dos miradas entre ambas mientras se hablaba de las
frecuentes visitas de Mr. Elliot.

Ana menciono6 los vistazos que habia tenido de él en Lyme, pero sin que se



le prestara mucha atencion. “Oh, si, tal vez era Mr. Elliot.” Ellos no sabian.
“Tal vez fuera él.” No podian escuchar la descripcion que ella hacia de él.
Ellos mismos lo describian, sobre todo Sir Walter. El hizo justicia a su aspecto
distinguido, a su elegante aire a la moda, a su bien cortado rostro, a su grave
mirada, pero al mismo tiempo “era de lamentar su aire sombrio, un defecto
que el tiempo parecia haber aumentado”; ni podia ocultarse que diez afios
transcurridos habian cambiado sus facciones desfavorablemente. Mr. Elliot
parecia pensar que €l (Sir Walter) tenia “el mismo aspecto que cuando se
separaron”, pero Sir Walter “no habia podido devolver el cumplido
enteramente”, y eso lo habia confundido. De todos modos, no pensaba
quejarse: mister Elliot tenia mejor aspecto que la mayoria de los hombres, y €l
no pondria objeciones a que lo vieran en su compafiia donde fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversacion toda la
tarde. “;El coronel Wallis habia parecido tan deseoso de ser presentado a ellos!
iY mister Elliot tan ansioso de hacerlo!” Habia ademas una sefiora Wallis a
quien s6lo conocian de oidas por encontrarse enferma. Pero Mr. Elliot hablaba
de ella como de “una mujer encantadora digna de ser conocida en Camden
Place”. Tan pronto se restableciera la conocerian. Sir Walter tenia un alto
concepto de la sefiora Wallis; se decia que era una mujer extraordinariamente
bella, hermosa. Deseaba verla. Seria un contrapeso para las feas caras que
continuamente veia en la calle. Lo peor de Bath era el extraordinario numero
de mujeres feas. No quiere decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la
mayoria de las feas era aplastante. Con frecuencia habia observado en sus
paseos que una cara bella era seguida por treinta o treinta y cinco espantajos.
En cierta ocasion, encontrandose en una tienda de Bond Street habia contado
ochenta y siete mujeres, una tras otra, sin encontrar un rostro aceptable entre
ellas. Claro que habia sido una mafana helada, de un frio agudo del que s6lo
una mujer entre treinta hubiera podido soportar. Pero pese a ello... el nimero
de feas era incalculable. jEn cuanto a los hombres...! jEran infinitamente
peores! jLas calles estaban llenas de multitud de esperpentos! Era evidente,
por el efecto que un hombre de discreta apariencia producia, que las mujeres
no estaban muy acostumbradas a la vista de alguien tolerable. Nunca habia
caminado del brazo del coronel Wallis, quien tenia una figura arrogante
aunque su cabello parecia color arena, sin que todos los ojos de las mujeres se
volviesen a mirarlo. En verdad, “todas las mujeres miraban al coronel Wallis”.
iOh, la modestia de Sir Walter! Su hija y mistress Clay no lo dejaron escapar,
sin embargo, y afirmaron que el acompafiante del coronel Wallis tenia una
figura tan buena como la de éste, sin la desventaja del color del cabello.

-¢Qué aspecto tiene Maria? -pregunté Sir Walter, con el mejor humor-. La
ultima vez que la vi tenia la nariz roja, pero espero que esto no ocurra todos
los dias.



-Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena salud
y aspecto desde San Miguel.

-Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir asi un cutis
recio. Le enviaré un nuevo sombrero y otra pelliza.

Ana consideraba si le convendria sugerir que un tapado o un sombrero no
debian exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta interrumpio
todo:

“;Un llamado a la puerta y a estas horas! jDebian ser mas de las diez! ;Y si
fuera mister Elliot?” Sabian que tenia que cenar en Lansdown Crescent. Era
posible que se hubiese detenido en su camino de vuelta para saludarlos. No
podian pensar en nadie mas. Mrs. Clay creia que si, que aquella era la manera
de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo razon. Con toda la ceremonia que
un criado y... un muchacho de recados pueden hacer, mister Elliot fue
introducido en la sala.

Era el mismo, el mismo hombre, sin mas diferencia que el traje. Ana se
hizo algo atras mientras los demas recibian sus cumplidos, y su hermana las
disculpas por haberse presentado a hora tan desusada. Pero “no podia pasar tan
cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga habian cogido frio el dia
anterior, etcétera”. Todo esto fue cortésmente dicho y cortésmente recibido.
Pero el turno de Ana se acercaba. Sir Walter hablo de su hija mas joven. “Mr.
Elliot debia ser presentado a su hija mas joven” (no hubo ocasion de recordar a
Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de manera que le sentaba muy bien,
present6 a Mr. Elliot las hermosas facciones que éste no habia en modo alguno
olvidado, y pudo comprobar, por la sorpresa que €l tuvo, que antes no habia
sospechado quién era ella. Parecio tremendamente sorprendido, pero no mas
que agradado. Sus ojos se iluminaron y con la mayor presteza celebré el
encuentro, aludio al pasado, y dijo que podia considerarsele un antiguo
conocido. Era tan bien parecido como habia semejado serlo en Lyme, y sus
facciones mejoraban al hablar. Sus modales eran exactamente los apropiados,
tan corteses, tan faciles, tan agradables, que s6lo podian ser comparados con
los de otra persona. No eran los mismos, pero eran asi de buenos.

Se sent6 con ellos y la conversacion mejoré al momento. No cabia duda
que de era un hombre inteligente. Diez minutos bastaron para comprenderlo.
Su tono, su expresion, la eleccion de los temas, su conocimiento de hasta
donde debia llegar, eran el producto de una mente inteligente y esclarecida. En
cuanto pudo, comenzo6 a hablar con ella de Lyme, deseando cambiar opiniones
respecto al lugar, pero deseoso especialmente de comentar el hecho de haber
sido huéspedes de la misma posada y al mismo tiempo, hablando de su ruta,
sabiendo un poco la de ella, y lamentando no haber podido presentarle sus
respetos en aquella ocasion. Ella informo en pocas palabras de su estancia y de



sus asuntos en Lyme. Su pesar aument6 al saber los detalles. Habia pasado una
tarde solitaria en la habitacion contigua a la de ellos. Habia oido voces
regocijadas. Habia pensado que debian ser personas encantadoras y dese6
estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenia el derecho a ser presentado. {Si
hubiera preguntado quiénes eran! jEl nombre de Musgrove habria bastado!
“Bien, esto serviria para curarle de la costumbre de no hacer jamas preguntas
en una posada, costumbre que habia adoptado desde muy joven, pensando que
no era gentil ser curioso.”

-Las nociones de un joven de veinte o veintidos afios -decia- en lo que se
refiere a buenas maneras son mas absurdas que las de cualquier otra persona
en el mundo. La estupidez de los medios que emplean s6lo puede ser igualada
por la tonteria de los fines que persiguen.

Pero no podia comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo sabia; y
bien pronto se perdio entre los otros, y solo a ratos pudo volver a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que habia
pasado alli después de su partida. Habiendo oido algo sobre “un accidente”,
quiso conocer el resto. Cuando preguntd, Sir Walter e Isabel lo hicieron
también; pero la diferencia de la manera en que lo hacian no podia menos que
quedar de manifiesto. Ella sélo podia comparar a Mr. Elliot con Lady Russell
por su deseo de comprender lo que habia ocurrido, y por el grado en que
parecian comprender también cuanto habia sufrido ella presenciando el
accidente.

Se quedd una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea habia
tocado “las once con sus argentinos toques”, y el sereno se oia a la distancia
cantando lo mismo, antes de que Mr. Elliot o cualquiera de los presentes
creyera que habia pasado tan largo rato.

jAna nunca imaginé que su primera velada en Camden Place seria tan
agradable!

CAPITULO XVI

Habia algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber,
incluso mas que si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su padre
lo estaria de Mrs. Clay. Después de haber permanecido en casa algunas horas,
mas se intranquilizo a este respecto. Al bajar para el desayuno a la mafiana
siguiente, encontré que habia habido una razonable intencion de la dama de
dejarlos. Imagind que mistress Clay habria dicho: “Ahora que Ana esta con
ustedes, ya no soy necesaria”, porque Isabel respondi6 en voz baja: “No hay



ninguna razén en verdad; le aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es
nada para mi comparada con usted”. Y tuvo tiempo de oir decir a su padre:
“Mi querida sefiora, esto no puede ser. Aun no ha visto usted nada de Bath. Ha
estado aqui solamente porque ha sido necesaria. No nos dejara usted ahora.
Debe quedarse para conocer a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su
refinamiento, estoy seguro de que la belleza es siempre un placer”.

Habl6 con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendi6o de que Mrs. Clay
evitase la mirada de ella y de su hermana; ella podria parecer quizas un poco
sospechosa, pero Isabel ciertamente no pensaba nada acerca del elogio al
refinamiento de la dama. Esta, ante tales requerimientos, no pudo menos de
condescender en quedarse.

En el curso de la misma mafiana, encontrandose sola Ana con su padre,
comenzd éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba “menos
delgada de cuerpo, de mejillas; su piel, su apariencia habian mejorado..., era
mas claro su cutis, mas fresco. ;Habia estado usando algo? No, nada.” “Nada
mas que Gowland”, supuso él. “No, absolutamente nada.” Ah, esto le
sorprendia mucho, y afiadié: “No puedes hacer nada mejor que continuar
como estas. Estas sumamente bien. Pero te recomiendo el uso de Gowland
constantemente durante los meses de primavera. Mrs. Clay lo ha estado
usando bajo mi recomendacion y ya ves cuanto ha mejorado. Se han borrado
todas sus pecas”.

iSi Isabel lo hubiera oido! Tal elogio le hubiera chocado, especialmente
cuando, en opinion de Ana, las pecas seguian donde mismo. Pero hay que dar
oportunidad a todo. El mal de tal matrimonio disminuiria si Isabel se casaba
también. En cuanto a ella, siempre tendria su hogar con Lady Russell.

La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales sufrieron una
prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de tanto favor y de
Ana tan abandonada, era una provocacion interminable para ella. Y esto la
molestaba tanto cuando no se encontraba alli, como puede sentirse molestada
una persona que en Bath bebe el agua del lugar, lee las nuevas publicaciones y
tiene gran numero de conocidos.

Cuando conoci6é a Mr. Elliot, se volvié mas caritativa o mas indiferente
hacia los otros. Los modales de éste fueron una recomendacion inmediata; y
conversando con él encontré bien pronto lo sélido debajo de lo superficial, por
lo que se sintio inclinada a exclamar, segun dijo a Ana: “;Puede ser éste Mr.
Elliot?”, y en realidad no podia imaginar un hombre mas agradable o
estimable. Lo reunia todo: buen entendimiento, opiniones correctas,
conocimiento del mundo y un corazon carifioso. Tenia fuertes sentimientos de
uniéon y honor familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; vivia con la
liberalidad de un hombre de fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba por si mismo



en todas las cosas esenciales sin desafiar a la opinion publica en ningiin punto
del decoro mundano. Era tranquilo, observador, moderado, candido; nunca
desapareceria por espiritu egoista creyendo hacerlo por sentimientos
poderosos, y con una sensibilidad para todo lo que era amable o encantador y
una valoracién de todo lo estimable en la vida doméstica, que los caracteres
falsamente entusiastas o de agitaciones violentas rara vez poseen. Estaba cierta
de que no habia sido feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decia y Lady
Russell podia verlo; pero no se habia agriado su caracter ni tampoco (bien
pronto comenzo a sospecharlo) dejaba de pensar en una segunda eleccion. La
satisfaccion que Mr. Elliot le producia atenuaba la plaga que era mistress Clay.

Hacia ya algunos afios que Ana habia aprendido que ella y su excelente
amiga podian discrepar. Por consiguiente, no la sorprendié que Lady Russell
no encontrase nada sospechoso o inconsistente, nada detras de los motivos que
aparecian a la vista, en el gran deseo de reconciliacion de Mr. Elliot. Lady
Russell estimaba como la cosa mas natural del mundo que en la madurez de su
vida considerara Mr. Elliot lo mas recomendable y deseable reconciliarse con
el cabeza de la familia. Era lo natural al andar del tiempo en una cabeza clara
y que solo habia errado durante su juventud. Ana, sin embargo, sonreia, y al
fin mencion6é a Isabel. Lady Russell escuchd, mird, y contest6 solamente:
“iIsabel! Bien: El tiempo lo dira”.

Ana, después de una breve observacion, comprendié que ella también
debia limitarse a esperar el futuro. Nada podia juzgar por el momento. En
aquella casa, Isabel estaba primero y ella estaba tan habituada a la general
reverencia a “miss Elliot”, que cualquier atencion particular le parecia
imposible. Mr. Elliot, ademas -no debia olvidarse-, era viudo desde hacia solo
siete meses. Una pequefia demora de su parte era muy perdonable. En una
palabra, Ana no podia ver el crespon alrededor de su sombrero sin imaginarse
que no tenia ella excusa en suponerle tales intenciones; porque su matrimonio,
aunque infortunado, habia durado tantos afios que era dificil recobrarse tan
rapidamente de la espantosa impresién de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no cabia duda de que Mr. Elliot
era la persona mas agradable de las que conocian en Bath. No veia a nadie
igual a él, y era una gran cosa de vez en cuando conversar acerca de Lyme,
lugar que parecia tener casi mas deseos de ver nueva y mas extensamente que
ella. Comentaron los detalles de su primer encuentro varias veces. El dio a
entender que la habia mirado con interés. Ella lo recordaba bien, y recordaba
ademas la mirada de una tercera persona.

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el parentesco era
mayor que el de ella. No era s6lo complacencia, era un agradarle el tema lo
que hizo que su padre y su hermana prestaran atencion a cosas que. Ana
juzgaba indignas de entusiasmarlos. El diario matutino de Bath anunci6 una



mafiana la llegada de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de su hija, la
honorable miss Carteret; y toda la comodidad de Camden Place numero...
desaparecio por varios dias; porque los Dalrymple (por desgracia en opinion
de Ana) eran primos de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar en una
presentacion correcta.

Ana no habia visto antes a su padre y a su hermana en contacto con la
nobleza, y se descorazon6 un poco. Habia pensado mejor acerca de la idea que
ellos tenian de su propia situacion en la vida, y sintié6 un deseo que jamas
hubiera sospechado que podria llegar a tener... el deseo de que tuvieran mas
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orgullo; porque “nuestros primos Lady Dalrymple y miss Carteret”, “nuestros
parientes, los Dalrymple”, eran frases que estaban todo el dia en su oido.

Sir Walter habia estado una vez en compafiia del difunto vizconde, pero
jamas habia encontrado a la familia. Las dificultades surgian a la sazén de una
interrupcion completa en las cartas de cortesia, precisamente desde la muerte
del mencionado vizconde, acaecida al mismo tiempo en que una peligrosa
enfermedad de Sir Walter habia hecho que los moradores de Kellynch no
hicieran llegar ninguna condolencia. Ningtin pésame fue a Irlanda. El pecado
habia sido pagado, puesto que a la muerte de Lady Elliot ninguna condolencia
lleg6 a Kellynch, y en consecuencia, habia sobradas razones para suponer que
los Dalrymple consideraban la amistad terminada. COmo arreglar este enojoso
asunto y ser admitidos de nuevo como primos era lo importante; y era un
asunto que, bien sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban
trivial. “Las relaciones familiares es bueno conservarlas siempre, la buena
compaiiia es siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple habia tomado por
tres meses una casa en Laura Place, y viviria en gran estilo. Habia estado en
Bath el afio anterior y Lady Russell habia oido hablar de ella como de una
mujer encantadora. Seria muy agradable que las relaciones fueran
restablecidas, y si era posible, sin ninguna falta de decoro de parte de los
Elliot.”

Sir Walter, sin embargo, prefirié valerse de sus propios procedimientos, y
finalmente escribié dando una amplia explicacion y expresando su pesar a su
honorable prima. Ni Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, pero,
sea como fuera, la carta cumpli6 su propésito, trayendo de vuelta una
garabateada nota de la vizcondesa viuda. “Tendria mucho placer y honor en
conocerlos.” Los afanes del asunto habian terminado y sus dulzuras
comenzaban. Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas de la vizcondesa
viuda de Dalrymple y de la honorable miss Carteret para arreglar entrevistas.
Y “nuestros primos en Laura Place”, “nuestros parientes Lady Dalrymple y
miss Carteret”, eran el tema obligado de todos los comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran sido
en extremo agradables, se hubiera sentido avergonzada de la agitacion que



creaban, pero éstas no valian gran cosa. No tenian superioridad de modales de
dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple habia adquirido la fama de “una
mujer encantadora” porque tenia una sonrisa amable y era cortés con todo el
mundo. Miss Carteret, de quien podia decirse aiin menos, era tan malcarada y
desagradable que no hubiera sido jamas recibida en Camden Place de no haber
sido por su alcurnia.

Lady Russell confes6 que habia esperado algo mas, no obstante “era una
relacion digna” y cuando Ana se atrevié a dar su opinion a Mr. Elliot, él
convino que por si mismas no valian demasiado, pero afirmé que como para
trato familiar, como buena compafiia, para aquellos que buscan tener personas
gratas alrededor, valian. Ana sonri6 y dijo:

-Mi idea de la buena compafiia, Mr. Elliot, es la compafiia de la gente
inteligente, bien informada, y que tiene mucho que decir; es lo que yo
entiendo por buena compaiiia.

-Esta usted en un error -dijo él gentilmente-; ésa no es buena compafiia, es
la mejor. La buena compaiiia requiere solamente cuna, educacion y modales, y
en lo que a educacion respecta se exige bastante poca. El nacimiento y las
buenas maneras son lo esencial; pero un poco de conocimientos no hace mal a
nadie, por el contrario, hace bien. Mi prima Ana mueve la cabeza. No esta
satisfecha. Esta fastidiada. Mi querida prima -sentandose junto a ella-, tiene
usted mas derecho a ser desdefiosa que cualquier otra mujer que yo conozca.
Pero ¢qué gana con ello? ;No es acaso mas provechoso aceptar la compaiiia
de estas sefioras de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento
en cuanto sea posible? Puede usted estar segura que andaran entre lo mejor de
Bath este invierno, y como el rango es el rango, el hecho de que sean ustedes
parientes contribuird a colocar a su familia (a nuestra familia) en la
consideracion que merece.

-iSi -afirmo6 Ana-, en verdad sabran que somos parientes de ellas! -Luego,
recomponiéndose y no deseando una respuesta, continuo-: La verdad, creo que
ha sido demasiado molesto procurarse esta relacion. Creo -afiadié sonriendo-
que tengo mas orgullo que ustedes, pero confieso que me molesta que
hayamos deseado tanto la relacion, cuando a ellos les es perfectamente
indiferente.

-Perdon, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Londres
quiza, con su tranquila manera de vivir, podia usted decir lo que dice, pero en
Bath, Sir Walter Elliot y su familia seran siempre dignos de ser conocidos,
siempre seran una compafiia muy apreciable.

-Bien -dijo Ana-, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una
amistad que depende del lugar en que uno esté.



-Apruebo su indignacion -dijo él-; es natural. Pero estan ustedes en Bath y
lo que importa es poseer todo el crédito y la dignidad que merece Sir Walter
Elliot. Habla usted de orgullo; yo soy considerado orgulloso, y me gusta serlo,
porque nuestros orgullos, en el fondo, son iguales, no lo dudo, aunque las
apariencias los hagan parecer diferentes. En una cosa, mi querida prima -
continu6 hablando bajo como si no hubiera nadie mas en el salén-, en una cosa
estoy cierto, de que nuestros sentimientos son los mismos. Sentimos que
cualquier amistad nueva para su padre, entre sus iguales o superiores, que
pueda distraer sus pensamientos de la que esta detras de él, debe ser
bienvenida.

Mientras hablaba mir6 el lugar que Mrs. Clay habia estado ocupando, lo
que explicaba en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no creyé que
tuvieran el mismo orgullo, sintié simpatia hacia él por su desagrado hacia Mrs.
Clay y por su deseo de que su padre conociera nueva gente para eliminar a esa
mujer.

CAPITULO XVII

Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana
renovaba una antigua y muy distinta relacion.

Habia visitado a su antigua institutriz y habia sabido por ella que estaba en
Bath una antigua compafiera que llamaba su atencion por haber sido
bondadosa con ella en el pasado y que a la sazon era desdichada.

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se habia mostrado carifiosa con
ella en uno de esos momentos en que mas se aprecia esta clase de gestos. Ana
habia llegado muy apesadumbrada al colegio, acongojada por la pérdida de
una madre profundamente amada, extrafiando su alejamiento de la casa y
sintiendo, como puede sentir una nifia de catorce afios, de aguda sensibilidad,
en un caso como ése. Y miss Hamilton, que era tres afios mayor que ella, y que
habia permanecido en el colegio un afio mas, debido a falta de parientes y
hogar estable, habia sido servicial y amable con Ana, mitigando su pena de
una manera que jamas podria olvidarse.

Miss Hamilton habia dejado el colegio, se habia casado poco después,
seglin se decia, con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que Ana sabia
de ella, hasta que el relato de su institutriz le hizo ver la situacién de una
manera muy diferente.

Era viuda y pobre; su esposo habia sido extravagante y, a su muerte,
acaecida dos afos antes, habia dejado sus asuntos bastante embrollados. Habia



tenido serias dificultades y, sumada a tales inconvenientes, una fiebre
reumatica que le ataco las piernas la habia convertido en una momentanea
invalida. Habia llegado a Bath por tal motivo, y se alojaba cerca de los bafios
calientes, viviendo de una manera muy modesta, sin poder pagar siquiera la
comodidad de una sirvienta, y claro esta, casi al margen de toda sociedad.

La amiga de ambas garantizo la satisfaccion que una visita de Miss Elliot
daria a Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardé en hacerla. Nada dijo de lo
que habia oido y de lo que pensaban en su casa. No despertaria alli el interés
que debia. Solamente consult6 a Lady Russell, quien comprendio
perfectamente sus sentimientos, y tuvo el placer de llevarla lo mas cerca
posible del domicilio de Mrs. Smith en Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue reciproco.
Los primeros diez minutos fueron embarazosos y emocionantes. Doce afios
habian transcurrido desde su separacion, y cada una era una persona distinta
de la que la otra imaginaba. Doce afios habian convertido a Ana, de la
floreciente y silenciosa nifia de quince afios, en una elegante mujer de
veintisiete, con todas las bellezas salvo la lozania y con modales tan serios
como gentiles; y doce afos habian hecho de la bonita y ya crecida miss
Hamilton, entonces en todo el apogeo de la salud y la confianza de su
superioridad, una pobre, débil y abandonada viuda, que recibia la visita de su
antigua protegida como un favor. Pero todo lo que fue ingrato en el encuentro
pasé bien pronto y solo quedo el encanto de recordar y hablar sobre los
tiempos idos.

Ana encontré en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras de las
que casi no podia prescindir, y una disposicion para conversar y para ser
alegre, que realmente la sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado -habia
vivido mucho en el mundo-, ni las restricciones del presente, ni la enfermedad
ni el pesar parecian haber embotado su corazén o arruinado su espiritu.

En el curso de una segunda visita hablé con gran franqueza y el asombro
de Ana aumenté. Dificilmente puede imaginarse una situacién menos
agradable que la de Mrs. Smith. Habia amado mucho a su esposo y lo habia
visto morir. Habia conocido la opulencia; ya no la tenia. No tenia hijos para
estar por ellos unida a la vida y a la felicidad; no tenia parientes que la
ayudaran en el arreglo de embrollados negocios, y tampoco tenia salud que
hiciera todo esto mas llevadero. Sus habitaciones eran una ruidosa salita y un
sombrio dormitorio detras. No podia trasladarse de una a otro sin ayuda, y no
habia mas que una criada en la casa para este menester. Jamas salia de la casa
que no fuera para ser llevada a los bafios calientes. Pese a esto, Ana no se
equivocaba al creer que tenia momentos de tristeza y abatimiento en medio de
horas ocupadas y alegres. ;Como podia ser esto? Ella vigilo, observo,
reflexiono y finalmente concluy6 que no se trataba nada mas que de un caso



de fortaleza o resignacion. Un espiritu sumiso puede ser paciente; un fuerte
entendimiento puede dar resolucion, pero aqui habia algo mas; aqui habia
ligereza de pensamiento, disposicion para consolarse; poder de transformar
rapidamente lo malo en bueno y de interesarse en todo lo que venia como un
don de la naturaleza, lo que la mantenia olvidada de si misma y de sus pesares.
Era éste el don mas escogido del cielo, y Ana vio en su amiga uno de esos
maravillosos ejemplos que parecen servir para mitigar cualquier frustracion.

En un tiempo -le informé Mrs. Smith-, su espiritu habia flaqueado. No
podia llamarse a la sazon invalida, comparando su estado con aquel en que
estaba cuando lleg6 a Bath. Entonces era realmente un objeto digno de
compasion, porque habia cogido frio en el viaje y apenas habia tomado
posesién de su alojamiento cuando se vio confinada al lecho presa de fuertes y
constantes dolores. Todo esto entre extrafios, necesitando una enfermera y no
pudiendo procurarsela por sus apremios economicos. Lo habia soportado, sin
embargo, y podia afirmar que realmente habia mejorado. Habia aumentado su
bienestar al sentirse en buenas manos. Conocia mucho del mundo para esperar
interés en alguna parte, pero su enfermedad le habia probado la bondad de la
patrona del alojamiento; tuvo ademas la suerte de que la hermana de la
patrona, enfermera de profesion y siempre en casa cuando sus obligaciones se
lo permitian, estuvo libre en los momentos en que ella necesito asistencia.
“Ademas de cuidarme admirablemente -decia Mrs. Smith- me ensefié cosas
valiosisimas. En cuanto pude utilizar mis manos, me ensefo a tejer, lo que ha
sido un gran entretenimiento. Me ensefi0 a hacer esas cajas para guardar
agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me encontrara usted siempre ocupada,
y que me permite los medios de ser util a una o dos familias pobres de la
vecindad. Debido a su profesion, conoce mucho a la gente; conoce a los que
pueden comprar, y dispone de mi mercaderia. Siempre escoge el momento
oportuno. El corazon de todos se abre tras haber escapado de grandes dolores
y adquirido nuevamente la bendicién de la salud, y la enfermera Rooke sabe
bien cuando es el momento de hablar. Es una mujer inteligente y sensible. Su
profesion le permite conocer la naturaleza humana, y tiene una base de buen
sentido y don' de observacion que la hacen como compafiia infinitamente
superior a la de muchas gentes que han recibido ‘la mejor educacion del
mundo', pero que no sabe en realidad nada. Llamelo usted chismes, si asi le
parece, pero cuando la enfermera Rooke viene a pasar una hora conmigo
siempre tiene algo ttil y entretenido que contarme; algo que hace pensar mejor
de la gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al tanto de las nuevas
maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para mi, que vivo tan
sola, su conversacion es un regalo.”

Ana, deseando conocer mas acerca de este placer, dijo:

-Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si son



inteligentes, debe valer la pena escucharlas. jTantas manifestaciones de la
naturaleza humana que tienen que conocer...! Y no inicamente de las tonterias
pueden aprender; también pueden ver cosas interesantes o conmovedoras.
jCuantos ejemplos veran de ardiente y desinteresada abnegacion, de heroismo,
de fortaleza, de paciencia, de resignacion...! Todo conflicto y todo sacrificio
nos ennoblecen. El cuarto de un enfermo podria llenar el mejor de los
volumenes.

-Si -dijo, dudosa, Mrs. Smith-, alguna vez sucede, aunque la mayoria de las
veces los casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted supone.
Alguna vez la naturaleza humana puede mostrarse grande en los momentos de
prueba, pero suelen primar las debilidades y no la fuerza en la habitacién de
un enfermo. Son el egoismo y la impaciencia mas que la generosidad y la
fortaleza los que se ven alli. jTan infrecuente es la verdadera amistad en el
mundo! Y por desdicha -hablando bajo y trémulo-, jhay tantos que olvidan
pensar con seriedad hasta que es demasiado tarde...!

Ana comprendio la dolorosa miseria de estos sentimientos. El marido no
habia sido lo que debia, y habia dejado a la esposa entre aquella gente que
ocupa un peor lugar en el mundo del que merecen. Ese momento de emocion
fue sin embargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y continu6 en tono
inalterable:

-Dudo que la situacién que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke sirva
de mucho para entretenerme o enseflarme algo. Atiende a la sefiora Wallis de
Marlborough, segin creo una mujer a la moda, bonita, tonta, gastadora, Yy,
naturalmente, nada podra contarme sobre encajes y fruslerias. Sin embargo,
quiza, yo pueda sacar algin beneficio de Mrs. Wallis. Tiene mucho dinero, y
pienso que podra comprarme todas las cosas caras que tengo ahora entre
manos.

Ana visitd varias veces a su amiga antes de que en Camden Place
sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. Sir
Walter, Isabel y Mrs. Clay volvian un dia de Laura Place con una invitacion de
la sefiora Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya comprometida a ir a
Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habian sido invitados, no le cabia
duda, porque Lady Dalrymple, a quien un serio catarro mantenia en casa,
pensaba utilizar la amistad de los que tanto la habian buscado. Asi, pues, Ana
se negd rapidamente: “He prometido pasar la velada con una antigua
compafiera”. No les interesaba nada que se relacionase con Ana, sin embargo
hicieron mas que suficientes preguntas para enterarse de quién era esta antigua
condiscipula. Isabel manifesté desdén, y Sir Walter se puso severo.

-iWestgate! -exclamo6-. ;A quién puede miss Ana Elliot visitar en
Westgate? A Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. Y quién fue su



marido? Uno de los miles sefiores Smith que se encuentran en todas partes.
¢Qué atractivos tiene? Que esta vieja y enferma. Palabra de honor, miss Ana
Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo lo que disgusta a otras
personas: gente inferior, habitaciones mezquinas, aire viciado, relaciones
desagradables, son gratas para usted. Pero tal vez podras postergar la visita a
esa sefiora. No esta tan proxima a morirse, seguin creo, que no puedas dejar la
visita para mafiana. ;Qué edad tiene? ;Cuarenta?

-No, sefior; alin no tiene treinta y un afios. Pero no creo que pueda dejar mi
compromiso porque es la tnica tarde en bastante tiempo que nos conviene a
ambas. Ella va a los bafios calientes mafana, y nosotros, bien lo sabe usted,
hemos comprometido ya el resto de la semana.

-Pero, ¢qué piensa Lady Russell de esta relacion? -pregunto Isabel.

-No ve en ella nada reprochable -repuso Ana- ; jmuy por el contrario, lo
aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando he ido a visitar a Mrs. Smith.

-Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su
pavimento -observo Sir Walter-. La viuda de Sir Henry Russell no tiene armas
que pintar, pero, pese a ello, es el suyo un hermoso coche, sin duda digno de
llevar a miss Elliot. {Una viuda de nombre Smith que vive en Westgate!...
iUna pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y de treinta o cuarenta
afos! iUna simple y comun Mrs. Smith, el nombre de todos en todo el mundo,
haber sido elegida como amiga de miss Elliot y ser preferida por ésta a sus
relaciones de familia de la nobleza inglesa e irlandesa! Mrs. Smith; jvaya un
nombre!

Mrs. Clay, que habia presenciado toda la escena, juzgd prudente en ese
momento abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa de su
amiga, algunos comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el natural
respeto a su padre la contuvo. No contesto. Dejé que comprendiera él por si
mismo que Mrs. Smith no era la unica viuda en Bath entre treinta y cuarenta
afios, con escasos medios y sin nombre distinguido.

Ana cumplié su compromiso; los demas cumplieron el de ellos, y, por
supuesto, debid oir, a la mafiana siguiente, que habian pasado una velada
encantadora. Ella fue la tUnica ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se
habian puesto al servicio de su sefioria, sino que habian buscado a otras
personas, molestandose en invitar a Lady Russell y a Mr. Elliot; y Mr. Elliot
habia dejado temprano al coronel Wallis, y Lady Russell habia finalizado
temprano sus compromisos para concurrir. Ana supo, por Lady Russell, todos
los detalles adicionales de la velada. Para Ana, lo mds importante era la
conversacion sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su presencia,
estim0 comprensibles sin embargo las causas que le impidieron ir. Sus
bondadosas y compasivas visitas a su antigua condiscipula parecian haber



encantado a Mr. Elliot. Creia éste que ella era una joven extraordinaria; en sus
maneras, caracter y alma, un prototipo excelente de femineidad. Las alabanzas
que de ella hacia igualaban a las de Lady Russell, y Ana entendi6 claramente,
por los elogios que de ella hacia este hombre inteligente, lo que su amiga
insinuaba en su relato.

Lady Russell tenia ya una opinion muy firme sobre mister Elliot. Estaba
convencida de su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no dudaba de que
la mereciera, y pensaba cuantas semanas tardaria él en estar libre de las
ataduras creadas por su viudez y luto, para poder valerse abiertamente de sus
atractivos para conquistar a la joven. No dijo a Ana tan claramente como veia
ella el asunto; solamente hizo unas pequefias insinuaciones de lo que bien
pronto ocurriria, es decir, de que él se enamorase y de la conveniencia de tal
alianza y la necesidad de corresponderle. Ana la escuch6 y no lanzé ninguna
exclamacion violenta; se limito a sonreir, se ruborizo y sacudio la cabeza
suavemente.

-No soy casamentera, como tu bien sabes -dijo Lady Russell-, conociendo
como conozco la debilidad de todos los calculos y determinacién humanos.
Solo digo que en caso que alguna vez Mr. Elliot se dirija a ti y tu lo aceptes,
tendran la posibilidad de ser felices juntos. Sera una unién deseada por todo el
mundo, pero, para mi sera una union feliz.

-Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos
tengo una alta opinién de él -dijo Ana-, pero no creo que nos convengamos el
uno al otro.

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continu6:

-Desearia ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de Kellynch,
ocupando la mansién que fuera de tu madre, ocupando el puesto de ésta con
todos los correspondientes derechos, la popularidad que tenia y todas sus
virtudes. Esto seria para mi una gran recompensa. Eres idéntica a tu madre, en
caracter y en fisico y seria facil volver a imaginarla a ella si ti ocupas su lugar,
su nombre, su casa; si presidieras y bendijeras el mismo sitio; solamente serias
superior a ella por ser mas apreciada. Mi queridisima Ana, esto me haria mas
feliz que ninguna otra cosa en el mundo.

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante y
pretender ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este cuadro
despertaba en ella. Por unos momentos su corazén y su imaginacion
estuvieron fascinados. La idea de ser lo que su madre habia sido, de tener el
nombre precioso de “Lady Elliot” revivido en ella, de volver a Kellynch, de
llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para siempre, tenia para ella un
encanto innegable. Lady Russell no dijo nada mas, dejando que el asunto se
resolviera por si solo y pensando que Mr. Elliot no habria podido escoger



mejor momento para hablar.

Creia, en una palabra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a
la realidad a Ana. El encanto de Kellynch y de “Lady Elliot” desaparecio.
Jamas podria aceptarlo. Y no era sélo que sus sentimientos fueran sordos a
todo hombre con excepcion de uno. Su claro juicio, considerando friamente
las posibilidades, condenaba al sefior Elliot.

Pese a conocerlo desde hacia mas de un mes, no podia decir que supiera
mucho sobre su caracter. Que era un hombre inteligente y agradable, que
hablaba bien, que sus opiniones eran sensatas, que sus juicios eran rectos y
que tenia principios, todo esto era indiscutible. Ciertamente sabia lo que era
bueno y no podia encontrarle ella faltas en ningiin aspecto de sus deberes
morales; pese a ello, no habria podido garantizar su conducta. Desconfiaba del
pasado, ya que no del presente. LLos nombres de antiguos conocidos,
mencionados al pasar, las alusiones a antiguas costumbres y propositos
sugerian opiniones poco favorables de lo que él habia sido. Le era claro que
habia tenido malos habitos; los viajes del domingo habian sido cosa comun;
hubo un periodo en su vida (y posiblemente nada corto) en el que habia sido
negligente en todos los asuntos serios; y, aunque ahora pensara de otra manera,
¢quién podia responder por los sentimientos de un hombre habil, cauteloso, lo
bastante maduro como para apreciar un bello caracter? ;Como podria
asegurarse que esta alma estaba en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No habia tenido
jamas un arrebato de sentimientos, ya de indignacion, ya de placer, por la
buena o mala conducta de los otros. Esto, para Ana, era una decidida
imperfeccion. Sus primeras impresiones eran perdurables. Ella apreciaba la
franqueza, el corazon abierto, 'el caracter impaciente antes que nada. El calor y
el entusiasmo aun la cautivaban. Ella sentia que podia confiar mucho mas en
la sinceridad de aquellos que en alguna ocasion podian decir alguna cosa
descuidada o alguna ligereza, que en aquellos cuya presencia de animo jamas
sufria alteraciones, cuya lengua jamas se deslizaba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los diversos
caracteres que habitaban la casa de su padre, él agradaba a todos. Se llevaba
muy bien, se entendia de maravillas con todo el mundo. Habia hablado con
ella con cierta franqueza acerca de Mrs. Clay, habia parecido comprender las
intenciones de esta mujer y habia exteriorizado su menosprecio hacia ella; sin
embargo, mistress Clay estaba encantada con él.

Lady Russell, quiza por ser menos exigente que su joven amiga, no
observaba nada que pudiese inspirar desconfianza. No podia encontrar ella un
hombre mas perfecto que Mr. Elliot, y su mas caro deseo era verlo recibir la
mano de su querida Ana Elliot, en la capilla de Kellynch, el siguiente otofio.



CAPITULO XVIII

Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se impacientaba
por recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber mas de lo que
podian darle a conocer las comunicaciones de Maria. Hacia tres semanas que
no sabia casi nada. S6lo sabia que Enriqueta estaba de nuevo en casa, y que
Luisa, aunque se recuperaba rapidamente, permanecia ain en Lyme. Y
pensaba intensamente en ellos una tarde cuando una carta mas pesada que de
costumbre, de Maria, le fue entregada, y para aumentar el placer y la sorpresa,
con los saludos del almirante y de Mrs. Croft.

iLos Croft debian pues estar en Bath! Una situacién interesante. Era gente
hacia los que sentia una natural inclinacion.

-¢Qué es esto? -exclamo Sir Walter-. ¢Los Croft han llegado a Bath? ;Los
Croft que alquilan Kellynch? ;Qué te han entregado?

-Una carta de Uppercross, sefior.

Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una presentacion.
Hubiera visitado, de cualquier manera, al almirante Croft. Sé lo que debo a mi
arrendatario.

Ana no pudo escuchar mas; no podia siquiera haber dicho como habia
escapado la piel del pobre almirante; la carta monopolizaba su atencion. Habia
sido comenzada varios dias antes:

“1 de febrero “Mi querida Ana,

“No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de las
cartas en un lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz para
preocuparte por Uppercross, del que, como bien sabes, muy poco puede
decirse. Hemos tenido una Navidad muy aburrida; el sefior y la sefiora
Musgrove no han ofrecido una sola comida durante todas las fiestas. No
considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embargo, han terminado:
creo que ningun nifio las haya tenido mas largas. Estoy segura de que yo no las
tuve. La casa fue desalojada por fin ayer, con excepcion de los pequefios
Harville. Te sorprendera saber que durante este tiempo no han ido a su casa.
Mrs. Harville debe ser una madre muy dura para separarse asi de ellos. Yo no
puedo entender esto. En mi opinidn, no son nada agradables estos nifios, pero
Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o quiza mas que de sus nietos.
iQué tiempo tan espantoso hemos tenido! Quiza no lo hayan sentido ustedes
en Bath, debido a la pavimentacion, pero en el campo ha sido bastante malo.
Nadie ha venido a visitarme desde la segunda semana de enero, con la



salvedad de Carlos Hayter, quien ha venido mas de lo deseado. Entre nosotras,
te diré que creo que es una lastima que Enriqueta no se haya quedado en Lyme
tanto tiempo como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos de él. El carruaje ha
partido para traer mafiana a Luisa y a los Harville. No cenaremos con ellos, sin
embargo, hasta un dia después, porque la sefiora Musgrove teme que el viaje
sea muy cansador para Luisa, lo que es poco probable considerando los
cuidados que tendran con ella. Por otra parte, para mi hubiera sido mucho
mejor cenar con ellos mafiana. Me alegro que encuentres tan agradable a
mister Elliot y yo también desearia conocerlo. Pero mi suerte es asi: nunca
estoy cuando hay algo interesante; jsoy siempre la tltima en mi familia! jQué
larguisimo tiempo ha estado Mrs. Clay con Isabel! ¢Ha querido marcharse
alguna vez? Sin embargo, aunque ella dejara vacia la habitacién, no es
probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. No espero que se
invite a mis nifios, ;sabes? Puedo dejarlos perfectamente en la Casa Grande
por un mes o seis semanas. En este momento oigo que los Croft parten casi
ahora mismo para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha enterado
de esto por casualidad; no han tenido la gentileza de avisarme u ofrecerme
algo. No creo que hayan mejorado como vecinos. No los vemos casi nunca, y
ésta es una grave desatencion. Carlos une sus afectos a los mios, y quedo de ti
con todo carino,

“Maria M.

“Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima acaba
de decirme que el carnicero le ha dicho que abunda aqui el mal de garganta.
Imagino que voy a adquirirlo, y bien sabes que sufro de la garganta mas que
cualquier otra persona”.

Asi terminaba la primera parte, que habia sido puesta en un sobre que
contenia mucho mas:

“He dejado mi carta abierta para poder decirte como llegd Luisa, y me
alegro de haberlo hecho, porque tengo muchas mas cosas que decirte. En
primer lugar recibi una nota de la sefiora Croft ayer, ofreciéndose a llevar
cualquier cosa que quisiera enviarte; en verdad, una nota muy cortés y
amistosa, dirigida a mi, tal como correspondia. Asi, pues, podré escribirte tan
largamente como es mi deseo. El almirante no parece muy enfermo, y espero
que Bath le haga mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a la vuelta.
Nuestra vecindad no puede perder esta familia tan agradable. Hablemos ahora
de Luisa. Tengo que comunicarte algo que te sorprendera. Ella y los Harville
llegaron el martes perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos como era
que el capitan Benwick no formaba parte de la comitiva, porque habia sido
invitado al igual que los Harville. ;A que no sabes cual es la razon? Ni mas ni
menos que se ha enamorado de Luisa, y no quiere venir a Uppercross sin tener
una respuesta de parte de Mr. Musgrove, porque entre ellos arreglaron ya todo



antes de que ella volviera, y €él ha escrito al padre de ella por intermedio del
capitan Harville. Todo esto es cierto, jpalabra de honor! ;Estas atonita? Me
pregunto si alguna vez sospechaste algo, porque yo... jamas. Pero estamos
encantados; porque pese a que no es lo mismo que casarse con el capitan
Wentworth, es infinitamente mejor que Carlos Hayter; asi pues, Mr. Musgrove
ha escrito dando su consentimiento, y estamos esperando hoy al capitan
Benwick. Mrs. Harville dice que su esposo afiora muchisimo a su hermana,
pero, de cualquier manera, Luisa es muy querida por ambos. En verdad, yo y
Mrs. Harville estamos de acuerdo en que tenemos mas afecto por ella por el
hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dira el capitan Wentworth,
pero si haces memoria recordards que yo jamas crei que estuviera enamorado
de Luisa; jamas pude ver nada semejante. Y puedes imaginar que también es
el fin, de suponer que el capitan Benwick haya sido un admirador tuyo. Cémo
Carlos pudo creer semejante cosa, es algo que yo no comprendo. Espero que
sea un poco mas amable ahora. Ciertamente no es éste un gran matrimonio
para Luisa Musgrove, pero de todos modos un milléon de veces mejor que
casarse con uno de los Hayter”.

Maria habia acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jamas en su
vida habia quedado mas boquiabierta. jEl capitan Benwick y Luisa Musgrove!
Era demasiado maravilloso para creerlo. Y solamente haciendo un gran
esfuerzo pudo permanecer en el cuarto, conservando su aire tranquilo y
contestando a las preguntas del momento. Felizmente para ella, fueron bien
pocas. Sir Walter deseaba saber si los Croft viajaban con cuatro caballos y si
se hospedarian en algun lugar de Bath que permitiera que él y miss Elliot los
visitaran. Era lo Unico que parecia interesarle.

-¢Como esta Maria? -pregunt6 Isabel-. ;Y qué trae a los Croft a Bath? -
afladio sin esperar respuesta.

-Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.
-iGota y decrepitud! -exclamo6 Sir Walter-. jPobre caballero!
-¢ Tienen conocidos aqui? -pregunto Isabel.

-No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesion del
almirante Croft debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como éste.

-Sospecho -dijo friamente Sir Walter- que el almirante Croft debe ser mejor
conocido en Bath como arrendatario de Kellynch. ¢Crees, Isabel, que podemos
presentarlos en Laura Place?

-iOh, no! No lo creo. En nuestra situacion de primos de Lady Dalrymple
debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere desaprobar. Si no
fuéramos sus parientes no importaria, pero somos primos y debemos cuidar a
quién presentamos. Sera mejor que los Croft encuentren por si solos el nivel



que les corresponde. Abundan por ahi muchos viejos de aspecto desagradable
que, segun he oido decir, son marinos. Los Croft podran relacionarse con
ellos.

Este era todo el interés que tenia la carta para su padre y hermana. Cuando
Mrs. Clay hubo pagado también su tributo, preguntando por Mr. Carlos
Musgrove y sus lindos nifios, Ana se sinti6 en libertad.

Al quedarse sola en su habitacion trat6 de comprender lo acontecido.
iClaro que podia Carlos preguntarse qué sentiria el capitan Wentworth! Quizas
habia abandonado el campo, dejando de amar a Luisa; quizas habia
comprendido que no la amaba. No podia soportar la idea de traiciéon o
versatilidad o cualquier cosa semejante entre él y su amigo. No podia imaginar
que una amistad como la de ellos diera lugar a ningtin mal proceder.

iEl capitan Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa
Musgrove y el pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick, parecian
las personas menos a proposito la una para la otra. jDos temperamentos tan
diferentes! ¢En qué pudo consistir la atraccion? Pronto surgio la respuesta:
habia sido la situacion. Habian estado juntos varias semanas, viviendo en el
mismo reducido circulo de familia; desde la vuelta de Enriqueta, debian haber
dependido el uno del otro, y Luisa, reponiéndose de su enfermedad, estaria
mas interesante, y el capitan Benwick no era inconsolable. Esto ya lo habia
sospechado Ana con anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos
la misma conclusion que Maria, todo esto la afirmaba en la idea de que
Benwick habia experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo,
en esto no veia una satisfaccién para su vanidad. Estaba persuadida que
cualquier mujer joven y agradable que le hubiese escuchado pareciendo
comprenderle hubiera despertado en él los mismos sentimientos. Tenia un
corazon afectuoso y era natural que amase a alguien.

No veia ninguna razén para que no fueran felices. Luisa tenia para
empezar, entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus temperamentos serian
semejantes. El adquiriria alegria y ella aprenderia a entusiasmarse por Lord
Byron y Walter Scott; no, esto ya estaba sin duda aprendido; de seguro, se
habian enamorado leyendo versos. La idea de que Luisa Musgrove pudiera
convertirse en una persona de refinado gusto literario y reflexiva era por cierto
bastante comica, pero no cabia duda de que asi ocurriria. El tiempo
transcurrido en Lyme, la fatal caida de Cobb, podian haber influido en su
salud, en sus nervios, en su valor, en su caracter, hasta el fin de su vida, tanto
como parecian haber influido en su destino.

Se podia concluir que si la mujer que habia sido sensible a los méritos del
capitan Wentworth podia preferir a otro hombre, nada debia ya sorprender en
el asunto. Y si el capitan Wentworth no habia perdido por ello un amigo, nada



habia que lamentar. No, no era dolor lo que Ana sentia en el fondo de su
corazén, a pesar de ella misma, y coloreaba sus mejillas el pensar que el
capitin Wentworth seguia libre. Se avergonzaba de escudrifiar sus
sentimientos. jParecian ser de una grande e insensata alegria!

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontro, comprendié que éstos
aun no sabian las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y devuelta, y
Luisa Musgrove y el capitan Benwick fueron mencionados, sin que ni siquiera
sonrieran.

Los Croft se habian alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter aprobaba.
Este no se sentia avergonzado en modo alguno de tal conocimiento. En una
palabra, hablaba y pensaba mas en el almirante que lo que éste jamas penso o
hablo de él.

Los Croft conocian en Bath tanta gente como era su deseo, y consideraban
su relacion con los Elliot como un asunto de pura ceremonia, y que en lo
absoluto les proporcionaba placer. Tenian el habito campesino de estar
siempre juntos. El debia caminar para combatir la gota y Mrs. Croft parecia
compartir con él todo, y caminar junto a ella parecia hacerle bien al almirante.
Ana los veia en todas partes. Lady Russell la sacaba en su coche casi todas las
mafanas y ella jamas dejaba de pensar en ellos y de encontrarlos. Conociendo
como conocia sus sentimientos, los Croft constituian un atractivo cuadro de
felicidad. Los contemplaba tan largamente como le era posible y se deleitaba
creyendo entender lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y libres. De
la misma manera le encantaba el gesto del almirante al saludar con la mano a
un antiguo amigo, y observaba la vehemencia de la conversacion cuando Mrs.
Croft, entre un pequefio grupo de marinos, parecia tan inteligente e
interiorizada en asuntos nauticos como cualquiera de ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer caminatas,
pero, pese a ello, ocurrié que una mafiana, diez dias después de la llegada de
los Croft, en que decidi6 dejar a su amiga y al coche en la parte baja de la
ciudad y volver a pie a Camden Place. Caminando por la calle Milsom tuvo la
suerte de encontrarse con el almirante. Estaba parado frente a una vidriera, con
las manos detras, observando atentamente un grabado, y no solo hubiera
podido pasar sin ser vista, sino que debi6 tocarlo y hablarle para que reparase
en ella. Cuando la vio y la reconocio, exclamo con su habitual buen humor:

-iAh!, jes usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo. Aqui
estoy, ya ve usted, contemplando un grabado. No puedo pasar frente a esta
vidriera sin detenerme: jLo que han puesto aqui pretendiendo ser un barco!
Mire usted. ;Ha visto algo semejante? jQué individuos curiosos deben ser los
pintores para imaginar que alguien arriesgaria su vida en esa vieja y
desfondada cascara de nuez! Y, sin embargo, vea usted alli a dos caballeros



muy cémodamente mirando las rocas y las montafias, sin preocuparse por
nada, lo que a todas luces es absurdo. Pienso en qué lugar ha podido
construirse un barco semejante -riendo-. No me atreveria a navegar en ese
barco ni en un estanque. Bueno -volviéndose-, ;hacia donde va? ;Puedo hacer
algo por usted o acompaiiarla tal vez? ;En qué puedo serle ttil?

-En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de caminar
conmigo el corto trecho que falta. Voy a casa.

-Lo haré con muchisimo gusto. Y si lo desea, la acompafiaré mas lejos
también. Si, juntos haremos mas agradable el camino. Ademas, tengo algo que
decirle. Tome usted mi brazo; asi esta bien. No me siento coémodo si no llevo
una mujer apoyada en él. jDios mio, qué barco! -afiadié lanzando una ultima
mirada al grabado mientras se ponian en marcha.

-¢Usted queria decirme algo, sefior?

-Asi es. De inmediato. Pero alli viene un amigo: el capitan Bridgen. No
haré mas que decirle: “;Como esta usted?”, al pasar. No nos detendremos.
“:Como esta usted?” Bridgen se sorprendera de verme con una mujer que no
es mi esposa. Pobrecita, ha debido quedarse amarrada, en casa. Tiene una llaga
en el talon, mayor que una moneda de tres chelines. Si mira usted a la vereda
de enfrente vera al almirante Brand y a su hermano. jUnos desharrapados! Me
alegro de que no vengan por esta acera. Sofia los detesta. Me hicieron una
mala pasada una vez... Se llevaron algunos de mis mejores hombres. Ya le
contaré la historia en otra oportunidad. Alli vienen el viejo Sir Archibaldo
Drew y su nieto. Vea, nos ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a
usted con mi esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este seforito.
iPobre Sir Archibaldo! ¢Le agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos
conviene mucho. Siempre nos encontramos algin antiguo amigo; las calles
estan repletas de ellos cada mafiana. Siempre hay con quien conversar, y
después nos alejamos de todos y nos encerramos en nuestros aposentos, y
ocupamos nuestras sillas y estamos tan cOomodamente como Si nos
encontraramos en Kellynch o como cuando estabamos en el norte de
Yarmouth o en Deal. Uno de nuestros aposentos no nos agrada porque nos
recuerda los que teniamos en Yarmouth. El viento se cuela por uno de los
armarios tal como que se colaba alla.

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevio a inquirir otra vez qué
era lo que él deseaba comunicarle. Ella habia esperado que al alejarse de la
calle Milsom su curiosidad se veria satisfecha. Pero debié esperar atin mas,
porque el almirante estaba dispuesto a no comenzar hasta que hubieran llegado
a la gran tranquilidad espaciosa de Belmont, y como no era la sefiora Croft, no
tenia mas remedio que dejarlo hacer su voluntad. En cuanto iniciaron el
ascenso de Belmont, él comenzo:



-Bien, ahora oira algo que la sorprendera. Pero antes debera usted decirme
el nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la que tanto nos
hemos ocupado todos. La sefiorita Musgrove, la que sufrio el accidente... su
nombre de pila, siempre olvido su nombre de pila.

Ana se avergonzo6 de comprender tan presto de qué se trataba; pero ahora
podia sin problemas sugerir el nombre de “Luisa”.

-Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearia que las muchachas
no tuviesen tal cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaria si todas se
llamasen Sofia o algun otro nombre por el estilo. Bien, esta sefiorita Luisa,
sabe usted, creiamos todos que se casaria con Federico. El le hacia la corte
desde hacia varias semanas. Lo unico que nos sorprendia algo era tanta
demora en declararse hasta que ocurrio el accidente de Lyme. Entonces, por
supuesto, supimos que €l debia esperar hasta que ella se recobrase. Pero aun
asi habia algo curioso en su manera de proceder. En lugar de quedarse en
Lyme, se fue a Plymouth y de alli se encaminé a visitar a Eduardo. Cuando
nosotros volvimos de Minehead se habia ido a visitar a Eduardo y alli
permanecié desde entonces. No hemos vuelto a verlo desde el mes de
noviembre. Ni Sofia puede entenderlo. Pero ahora ocurre lo mas extrafio de
todo, porque esta sefiorita, esta joven Musgrove, en lugar de casarse con
Federico se va a casar con James Benwick. Usted conoce a James Benwick.

-Algo. Conozco un poco al capitan Benwick.

-Bien, ella se casara con él. Ya deberian estar casados, porque no sé lo que
estan esperando.

-Considero al capitan Benwick un joven muy agradable -dijo Ana- y tengo
entendido que tiene excelente caracter.

-iOh, claro que si! No hay nada que decir en contra de James Benwick. Es
solamente comandante, ;sabe usted? Fue ascendido el ultimo verano, y éstos
son malos tiempos para progresar, pero ésta es la unica desventaja que le
conozco. Un individuo excelente, de gran corazén, y muy activo y celoso de
su carrera, puedo asegurarlo, cosa que por cierto usted no habra sospechado,
porque sus ademanes suaves no revelan su caracter.

-En eso se equivoca usted, sefior; jamas encontré falta de entusiasmo en los
modales del capitan Benwick. Lo encuentro particularmente agradable, y
puedo asegurarle que sus modales gustan a todo el mundo.

-Bien, las sefioras son mejores jueces que nosotros. Pero James Benwick es
demasiado tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser parcialidad
nuestra, Sofia y yo no podemos evitar encontrar mejores maneras en Federico.
Y creo que hay algo en Federico que esta mas de acuerdo con nuestro gusto.



Ana estaba en la trampa. So6lo habia querido oponerse a la idea de que el
entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello que los
modales del capitan Benwick fueran mejores, y después de un momento de
vacilacion, dijo: “No he pensado comparar a los dos amigos...”, cuando el
almirante la interrumpio diciendo:

-El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografia. Lo hemos
sabido por el mismo Federico. Su hermana recibié ayer una carta de él en la
que nos informa de todo, y él, a su vez, lo ha sabido por una carta de los
Harville, escrita de inmediato, desde Uppercross. Creo que estan todos en
Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Asi, pues, dijo:

-Espero, almirante, que no haya en la carta del capitan Wentworth nada que
les intranquilice a ustedes. Parecia en verdad, el ultimo otofio, que habia algo
entre el capitan y Luisa Musgrove. Pero confio en que haya sido una
separacion sin violencias para ninguna de las dos partes. Espero que esta carta
no trasunte amargura.

-En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un
murmullo de principio a fin.

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.

-No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado espiritu para
ello. Si a la muchacha le gusta mas otro hombre, con seguridad ella esta mejor
destinada para éste...

-No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no haya en
la manera de escribir del capitan Wentworth nada que les haga pensar que
guarda algun resentimiento contra su amigo, lo que bien podria ser, aunque no
lo dijera. Lamentaria mucho que una amistad como la que ha habido entre él y
el capitan Benwick se destruyese o sufriese dafio por una causa como ésta.

-Si, si, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No lanza el
menor dardo contra Benwick, ni siquiera dice: “Me sorprende, tengo mis
razones para sorprenderme”. No; por la manera de escribir jamas sospecharia
usted que miss... (¢como se llama?) hubiera podido interesarle. Muy
amablemente desea que sean felices juntos, y no hay nada rencoroso en ello,
en mi opinion.

Ana no tenia igual conviccién del almirante, pero era inutil continuar
preguntando. Por consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo calladamente
o diciendo alguna frase comtn a las opiniones del almirante.

-iPobre Federico! -dijo éste por ultimo-. Debemos comenzar con alguna
cosa. Creo que debemos traerlo a Bath. Sofia debe escribirle y pedirle que



venga a Bath. Aqui hay muchas muchachas, estoy cierto. Es inutil volver a
Uppercross por la otra sefiorita Musgrove, porque segun sé esta prometida a su
primo, el joven pastor. ;{INo cree usted, miss Elliot, que es mejor que venga a
Bath?

CAPITULO XIX

Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo de
que el capitan Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en camino. Antes
de que Mrs. Croft hubiera escrito, ya habia llegado; y la siguiente vez que Ana
salié de paseo, lo vio.

Mr. Elliot acompaiiaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontraban en
la calle Milsom cuando comenzé a llover; no muy fuerte, pero lo bastante
como para que las damas desearan refugiarse. Para miss Elliot fue una gran
ventaja tener el coche de Lady Dalrymple para regresar a casa, pues éste fue
avistado un poco mas lejos; por tanto, Ana y Mrs. Clay entraron en Molland,
mientras Mr. Elliot se dirigia hacia el coche para solicitar ayuda. Pronto se les
unio nuevamente. Su intento, como era de esperar, habia tenido éxito; Lady
Dalrymple estaba encantada de llevarlos a casa y estaria alli en pocos
momentos.

En el coche de su sefioria solo cabian cuatro personas comodamente. Miss
Carteret acompafiaba a su madre, y por tanto no podia esperarse que cupieran
alli las tres sefioras de Camden Place. Miss Elliot iria, eso sin duda; estaba
decidida a no sufrir ninguna molestia. Asi, pues, el asunto se convirtié en una
cuestion de cortesia entre las otras dos sefioras. La lluvia era muy fina, de
manera que Ana no tenia inconveniente en seguir caminando en compaiiia de
mister Elliot. Pero Mrs. Clay también encontraba que la lluvia era inofensiva.
Apenas lloviznaba, y por otra parte, jsus zapatos eran tan gruesos!; mucho mas
gruesos que los de miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de
caminar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada y decididamente, que
los demas debieron solucionarles el asunto. Miss Elliot sostuvo que mistress
Clay tenia ya un ligero resfriado y, al ser consultado mister Elliot, decidi6 que
los zapatos de su prima Ana eran los mas gruesos.

Se resolvio, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparia el coche, y casi estaban
ya decididos cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana, vio clara y
distintamente al capitin Wentworth caminando por la calle.

Nadie, salvo ella misma, se percat6 de su sorpresa. Y al instante
comprendio también que era la persona mas simple y absurda del mundo.



Durante unos minutos no pudo ver nada de cuanto sucedia a su alrededor.
Todo era confusién, se sentia perdida. Cuando volvio en si, vio que los otros
estaban aun esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil, habia ido a la
calle Unidn por un pequefio encargo de Mrs. Clay.

Sinti6 Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovia. ;Como podia
pensarse que otro motivo la impulsara a salir? El capitan Wentworth debia
estar ya demasiado lejos. Dej6 su asiento; una parte de su caracter era
insensata, como parecia, o quizas estaba siendo mal juzgada por la otra mitad.
Debia ver si llovia. Tuvo que volver a sentarse, sin embargo, sorprendida por
la entrada del mismo capitan Wentworth con un grupo de amigos y sefioras,
sin duda conocidos que habia encontrado un poco mas abajo en la calle
Milsom. Se sinti6 visiblemente turbado y confundido al verla, mucho mas de
lo que ella observara en otras ocasiones. Se sonrojo de arriba abajo. Por
primera vez desde que habian vuelto a encontrarse, se sintié mas duefia de si
misma que €l. Es verdad que tenia la ventaja de haberlo visto antes. Todos los
poderosos, ciegos, azorados efectos de una gran sorpresa pudieron notarse en
él. jPero ella también sufria! Los sentimientos de Ana eran de agitacion, dolor,
placer..., algo entre dicha y desesperacion.

El capitan le dirigi6 la palabra y entonces debi6 enfrentarse a él. Estaba
turbado. Sus gestos no eran ni frios ni amistosos: estaba turbado.

Después de un momento, hablé de nuevo. Se hicieron el uno al otro
preguntas comunes. Ninguno de los dos prestaba demasiada atencion a lo que
decia, y Ana sentia que el azoramiento de él iba en aumento. Por conocerse
tanto, habian aprendido a hablarse con calma e indiferencia aparentes; pero en
esa ocasion él no pudo adoptar este tono. El tiempo o Luisa lo habian
cambiado. Algo habia ocurrido. Tenia buen aspecto, y no parecia haber sufrido
ni fisica ni moralmente, y hablaba de Uppercross, de los Musgrove y de Luisa
hasta con alguna picardia; pese a ello, el capitan Wentworth no estaba ni
tranquilo ni comodo ni era el que solia ser.

No la sorprendid, pero le doli6 que Isabel fingiera no reconocerlo.
Wentworth vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron al
momento -de esto no cabe duda-, pero Ana tuvo el dolor de ver a su hermana
dar vuelta la cara friamente, como si se tratara de un desconocido.

El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss Elliot,
llegd en ese momento. Un sirviente entr6 a anunciarlo. Habia comenzado a
llover de nuevo, y se produjo una demora y un murmullo y unas charlas que
hicieron patente que todo el pequefio grupo sabia que el coche de Lady
Dalrymple venia en busca de miss Elliot. Finalmente miss Elliot y su amiga,
asistidas por el criado, porque el primo atin no habia regresado, se pusieron en
marcha. El capitan Wentworth se volvio entonces hacia Ana y por sus



maneras, mas que por sus palabras, supo ella que le ofrecia sus servicios.

-Se lo agradezco a usted mucho -fue su respuesta-, pero no voy con ellas.
No hay lugar para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero caminar.

-Pero esta lloviendo.
-Muy poco. Le aseguro que no me molesta. Después de una pausa, €l dijo:

-Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de Bath, ya
ve usted -sefialando un paraguas-. Puede usted usarlo si es que desea caminar,
aunque creo que es mas conveniente que me permita buscarle un asiento.

Ella agradeci6 mucho su atencion, y repiti6 que la lluvia no tenia
importancia:

-Estoy esperando a Mr. Elliot; estara aqui en un momento.

No habia terminado de decir esto cuando entr6 mister Elliot. El capitan
Wentworth lo reconocié perfectamente. Era el mismo hombre que en Lyme se
habia detenido a admirar el paso de Ana, pero en ese momento sus gestos y
modales eran los de un amigo. Entr6 de prisa y parecié no ocuparse mas que
de ella; pensar solamente en ella. Se disculp6 por su tardanza, lament6 haberla
hecho esperar, y dijo que deseaba ponerse en marcha sin pérdida de tiempo,
antes de que la lluvia aumentase. Poco después se alejaron juntos, ella de su
brazo, con una mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo para decir
rapidamente: “Buenos dias”, mientras se alejaba.

En cuanto se perdieron de vista, los sefiores que acompafaban al capitan
Wentworth se pusieron a hablar de ellos.

-Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¢no es asi?

- jOh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrira aqui.
Siempre estd con ellos, casi vive con la familia. ;Qué hombre tan bien
i
parecido!

-Asi es. Miss Atkinson, que cend una vez con €l en casa de los Wallis, dice
que es el hombre mas encantador que ha conocido.

-Ella es muy bonita. Si, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira bien.
No esta bien decirlo, pero me parece mucho mas bella que su hermana.

-Eso mismo creo yo.

-Esa también es mi opinion. No pueden compararse. Pero los hombres se
vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su gusto.

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el
camino hasta Camden Place sin decir palabra. Jamas habia encontrado tan
dificil prestarle atencion, pese a que nada podia ser mas exquisito que sus



atenciones y cuidados, y que los temas de su conversacion eran como de
costumbre interesantes y calidos; justos e inteligentes los elogios de Lady
Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero en esas
circunstancias ella so6lo podia pensar en el capitan Wentworth. No lograba
comprender sus sentimientos; si realmente se encontraba despechado o no.
Hasta no saberlo, no podria estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero jDios mio, Dios mio!... la tranquilidad se
negaba a llegar.

Otra cosa muy importante era saber cuanto tiempo pensaba él permanecer
en Bath; o no lo habia dicho o ella no podia recordarlo. Era posible que
estuviese solamente de paso. Pero era mas probable que pensase estar una
temporada. De ser asi, siendo como era tan facil encontrarse en Bath, Lady
Russell se toparia con él en alguna parte. ;.o reconoceria ella? ;Como se
darian las cosas?

Se habia visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove
pensaba casarse con el capitan Benwick. Lady Russell no se habia sorprendido
demasiado, y podia ocurrir por ello que, en caso de encontrarse con el capitan
Wentworth, ese asunto afadiera una sombra mas al prejuicio que ya sentia
contra él.

A la mafiana siguiente, Ana sali6é con su amiga y durante la primera hora lo
buscé incesantemente en las calles. Cuando ya volvian por Pulteney, lo vio en
la acera derecha a una distancia desde donde podia observarlo perfectamente
durante el largo trecho de recorrido por la calle. Habia muchos hombres a su
alrededor; muchos grupos caminando en la misma direccion, pero ella lo
reconocio en seguida. Mir6 instintivamente a Lady Russell, pero no porque
pensase que ésta lo reconoceria tan pronto como ella lo habia hecho. No, Lady
Russell no lo veria hasta que se cruzaran con é€l. Ella la miraba, sin embargo,
llena de ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debia verlo, sin
atreverse a mirar de nuevo (porque comprendia que sus facciones estaban
demasiado alteradas), tuvo perfecta conciencia de que la mirada de Lady
Russell se dirigia hacia €l; de que la dama lo observaba con mucha atencidn.
Comprendié la especie de fascinacion que él ejercia sobre la sefiora, la
dificultad que tenia en quitar los ojos de él, la sorpresa que sentia ésta al
pensar que ocho o nueve afios habian pasado sobre €l en climas extrafios y en
servicios rudos, sin que por ello hubiera perdido su prestancia personal.

Por fin Lady Russell volvio el rostro... ¢Hablaria de é1?

-Le sorprendera a usted -dijo- que haya estado absorta tanto tiempo. Estaba
mirando las cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron Lady Alicia



y mistress Frankland. Me describieron las cortinas de la sala de una de las
casas en esta calle y en esa acera como unas de las mas hermosas y mejor
colocadas de Bath. Pero no puedo recordar el nimero exacto de la casa, y he
estado buscando cual podra ser. Pero no he visto por aqui cortinas que hagan
honor a su descripcion.

Ana asintio, se sonrojo y sonrié con lastima y desdén, bien por su amiga,
bien por si misma. Lo que mas la enojaba era que en todo el tiempo en que
habia estado pendiente de Lady Russell habia perdido la oportunidad de darse
cuenta de si €l las habia visto o no.

Uno o dos dias pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o los
rincones que €l debia frecuentar no eran lo suficientemente elegantes para los
Elliot, cuyas veladas transcurrian en medio de la estupidez de sus propias
reuniones, a las que prestaban cada vez mas atencion. Y Ana, cansada de esta
especie de estancamiento, harta de no saber nada, y creyéndose fuerte porque
su fortaleza no habia sido puesta a prueba, esperaba impaciente la noche del
concierto. Era un concierto a beneficio de una persona protegida por Lady
Dalrymple. Como es natural, ellos debian ir. En realidad se esperaba que aquél
seria un buen concierto, y el capitin Wentworth era muy aficionado a la
musica. Si s6lo pudiera conversar con él nuevamente unos minutos, se daria
por satisfecha. En cuanto al valor para dirigirle la palabra, se sentia llena de
coraje si la oportunidad se presentaba. Isabel le habia vuelto la cara, Lady
Russell lo miraba de arriba abajo, y estas circunstancias fortalecian sus
nervios: sentia que debia prestarle alguna atencion.

En cierta ocasion habia prometido a Mrs. Smith que pasaria parte de la
velada con ella, pero en una rapida visita pospuso tal compromiso para otro
momento, prometiendo una larga visita para el dia siguiente. Mrs. Smith
asintié de buen humor.

-Solo le pido -dijo- que me cuente usted todos los detalles cuando venga
mafiana. ; Quiénes van con usted?

Ana los nombro6 a todos. Mrs. Smith no respondid, pero cuando Ana se iba,
con expresion mitad seria, mitad burlona, dijo:

-Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted mafana, si le
es posible. Tengo el presentimiento de que no tendré mas visitas de usted.

Ana se sorprendio y confundi6. Pero después de un momento de asombro,
se vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir.

CAPITULO XX



Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en
llegar. Y como debian esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse en el
Cuarto Octogonal. Apenas se habian instalado cuando se abrié la puerta y
entré el capitan Wentworth; solo. Ana era la que estaba mas cerca y, haciendo
un esfuerzo, se aproximo y le hablo. El estaba dispuesto a saludar y a pasar de
largo, pero su gentil: “;Como esta usted, lo oblig6 a detenerse y a hacer
algunas preguntas pese al formidable padre y a la hermana que se encontraban
detras. Que ellos estuvieran alli era una ayuda para Ana, pues no viendo sus
rostros podia decir cualquier cosa que a ella le pareciese bien.

Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel llegé a
sus oidos. No distingui6 con claridad, pero adiviné de qué se trataba; y viendo
al capitan Wentworth saludar, comprendié que su padre habia tenido a bien
reconocerlo y atn tuvo tiempo, en una rapida mirada, de ver asimismo una
ligera cortesia de parte de Isabel. Todo aquello, aunque hecho tardiamente y
con frialdad, era mejor que nada y alegr6 su animo.

Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conversacion
comenzo a languidecer, y tan poco podian ya decirse, que ella esperaba que €l
se fuera de un momento a otro. Pero no lo hacia; parecia no tener prisa en
dejarla; y luego, con renovado entusiasmo, con una ligera sonrisa, dijo:

-Apenas la he visto a usted desde aquel dia en Lyme. Temo que haya
sufrido mucho por la impresion y, mas aun, porque nadie la atendi6 a usted en
aquel momento.

Ella aseguro que no habia sido asi.

-iFue un momento terrible -dijo él-, un dia terrible! -y se pas6 la mano por
los ojos, como si el recuerdo fuera atin doloroso. Pero al momento siguiente,
volviendo a sonreir, afiadié-: Ese dia, sin embargo dejo sus efectos... y éstos no
son en modo alguno terribles. Cuando usted tuvo la suficiente presencia de
animo para sugerir que Benwick era la persona indicada para buscar un
cirujano, bien poco pudo usted imaginar cuanto significaria ella para él.

-En verdad no hubiera podido imaginarlo. Segun parece... segin espero,
seran una pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y buen caracter.

-Si -dijo é€l, sin evitar la mirada-, pero ahi me parece que termina el
parecido entre ambos. Con toda mi alma les deseo felicidad y me alegra
cualquier circunstancia que pueda contribuir a ello. No tienen dificultades en
su hogar, ni oposicion ni ninguna otra cosa que pueda retrasarlos. Los
Musgrove se estan portando segun saben hacerlo, honorable y
bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazon la mayor dicha para
su hija. Todo esto ya es mucho y podran ser felices, mas quiza...

Se detuvo. Un subito recuerdo parecio asaltarlo y darle algo de la emocion



que hacia enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenia su vista fija en el
suelo. Después de aclararse la voz, prosiguio:

-Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran disparidad,
y en algo que es mas esencial que el caracter. Considero a Luisa Musgrove una
joven agradable, dulce y nada tonta, pero Benwick es mucho mas. Es un
hombre inteligente, instruido, y confieso que me sorprendié un poco que se
enamorase de ella. Si éste fue efecto de la gratitud; que él la haya amado
porque crey6 ser preferido por ella, es otra cosa muy distinta. Pero no tengo
razon para imaginar nada. Parece, por el contrario, haber sido un sentimiento
genuino y espontaneo de parte de €él, y esto me sorprende. jUn hombre como
él y en la situacion en que se encontraba! jCon el corazon herido, casi hecho
pedazos! Fanny Harville era una mujer superior, y el amor que por ella sentia
era verdadero amor. jUn hombre no puede olvidar el amor de una mujer asi!
No debe... no puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo habia olvidado o por tener
conciencia de alguna otra cosa, no prosiguio. Y Ana, que, pese al tono agitado
con que dijo lo que dijo, y pese a todos los rumores de la habitacion, el abrirse
y cerrarse constante de la puerta, el ruido de personas pasando de un punto a
otro, no habia perdido una sola palabra, se sintio sorprendida, agradecida,
confundida, y comenz6 a respirar agitadamente y a sentir cien impresiones a la
vez. No le era posible hablar de ese asunto; sin embargo, después de un
momento, comprendio la necesidad de decir algo y no deseando en modo
alguno cambiar completamente de tema, lo desvio sélo un poco, diciendo

-Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.

-Unos quince dias. No podia irme hasta estar seguro de que Luisa se
recobraria. El dafio hecho me concernia demasiado para estar tranquilo. Habia
sido mi culpa, s6lo mi culpa. Ella no se hubiera obstinado de no haber sido yo
débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Caminé y cabalgué mucho, y cuanto
mas vi, mas cosas encontré que admirar.

-Me gustaria mucho ver Lyme nuevamente -dijo Ana.

-¢De veras? No creia que hubiera encontrado usted nada en Lyme que
pudiera inspirarle ese deseo. jEl horror y la intranquilidad en que se vio
envuelta, la agitacion, la pesadumbre! Hubiera creido que sus ultimas
impresiones de Lyme habian sido ingratas.

-Las ultimas horas fueron en verdad muy dolorosas -replicé Ana- , pero
cuando el dolor ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer. Uno no
ama menos un lugar por haber sufrido en él, a menos que todo alli no fuera
mas que sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es precisamente el caso de Lyme.
Solamente sufrimos intranquilidad y ansiedad en las tultimas horas; antes nos



habiamos divertido mucho. jTanta novedad y tanta belleza! He viajado tan
poco que cualquier sitio que veo me resulta en extremo interesante... Pero en
Lyme hay verdadera belleza. En una palabra -sonrojandose levemente al
recordar algo-, en conjunto, mis impresiones de Lyme son muy agradables.

Al terminar de hablar, se abrié la puerta del salon y entr6 el grupo que
estaban esperando. “Lady Dalrymple, Lady Dalrymple”, se oyé murmurar en
todas partes, y con toda la premura que permitia la elegancia, Sir Walter y las
dos sefioras se levantaron para salir al encuentro de Lady Dalrymple, quien
junto a miss Carteret y escoltada por Mr. Elliot y el coronel Wallis, que
acababan de entrar en ese mismo instante, avanzo6 por el salén. Los otros se
unieron a éstos y formaron un grupo en el que Ana se vio a la fuerza incluida.
Se encontro separada del capitan Wentworth. Su interesante, quiza, demasiado
interesante conversacién, debia interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que
experiment6 fue leve comparado con la dicha que tal conversacién le habia
dado. Habia sabido en los ultimos diez minutos mas acerca de sus
sentimientos hacia Luisa, mas acerca de todos sus sentimientos de lo que se
hubiera atrevido a pensar. Se entreg6 a las atenciones de la reunion, a las
cortesias del momento, con exquisitas y agitadas sensaciones. Estuvo de buen
humor con todos. Habia recibido ideas que la predisponian a ser cortés y
buena con todo el mundo, a compadecer a todo el mundo, por ser menos
dichosos que ella.

Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separandose del
grupo para unirse nuevamente al capitan Wentworth, vio que éste habia
desaparecido. Tuvo tiempo solamente de verlo entrar al salon de conciertos. Se
habia ido... habia desaparecido... sinti6 un momento de pesar. Pero volverian a
encontrarse. El la buscaria..., la hallaria antes de que hubiera terminado la
velada. Un momento de separacion era lo mejor..., ella necesitaba una pausa
para recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completo, y ya
solo les quedaba dirigirse al salon de conciertos. Isabel, dando el brazo a miss
Carteret y marchando detras de la vizcondesa viuda de Dalrymple, no deseaba
ver mas alla de dicha dama y era perfectamente feliz en ello: también lo era
Ana, pero seria un insulto comparar la felicidad de Ana con la de su hermana:
una era vanidad satisfecha; la otra, carifio generoso.

Ana no vio nada, no pens6 nada del lujo del salén; su felicidad era interior.
Sus ojos refulgian y sus mejillas estaban animadas, pero ella no lo sabia.
Pensaba solamente en la tltima media hora y mientras ocupaban sus asientos,
en su pensamiento repasaba los detalles. La eleccion del tema de
conversacion, sus expresiones, y mas aun sus gestos y su fisonomia eran algo
que ella podia ver so6lo de una manera. Su opinion acerca de la inferioridad de
Luisa Musgrove, opinion que parecia haber dado con gusto, su asombro ante



los sentimientos del capitan Benwick, los sentimientos de éste por su primer y
fuerte amor -las frases dejadas sin terminar-, su mirada algo esquiva, y mas de
una rapida y furtiva mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvia a ella; el
enfado, el resentimiento, el deseo de evitar su compafiia habian desaparecido.
Y sus sentimientos no eran simplemente amistosos; tenian la ternura del
pasado; si, algo habia en ellos de la antigua ternura. El cambio no podia
significar otra cosa. Debia amarla.

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban demasiado
para que se pudiese percatar de lo que ocurria a su alrededor, y asi paso6 a lo
largo del salén sin una mirada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando encontraron
sus asientos y se hubieron ubicado, ella mir6 alrededor para ver si lograba
encontrarlo en aquella parte del salon, pero sus ojos no pudieron descubrirlo.
Como el concierto comenzaba, debi6 contentarse con una felicidad mas
humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba en el
frente, y Mr. Elliot se las arreglé tan bien -con la complicidad de su amigo el
coronel Wallis- que quedd sentado cerca de ella. Miss Elliot, rodeada por sus
primas y con las atenciones del coronel Wallis, se daba por satisfecha.

El espiritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar de la
velada: era lo que necesitaba. Tenia sentimientos tiernos, espiritu alegre,
atencion para lo cientifico y paciencia para lo tedioso. Jamas le habia agradado
mas un concierto, al menos durante la primera parte. Al terminar ésta, y
mientras en el intermedio se .tocaba una cancion italiana, ella explico a Mr.
Elliot la letra de la cancion. Entre ambos consultaban el programa de la
velada.

-Este -decia ella- es mas o menos el significado de las palabras, porque el
sentido de una cancion italiana de amor es algo que no debe pronunciarse; éste
es el sentido que le doy porque no pretendo entender el idioma. He sido una
mala alumna de italiano.

-Si, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene mas
conocimiento que para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares lineas
italianas en un inglés claro, comprensible, elegante. No necesita decir nada
mas acerca de su ignorancia. Me atengo a las pruebas.

-No diré nada a tanta cortesia, pero no me agradaria ser examinada por
alguien fuerte en la materia...

-No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem Place -
contestdo €él- sin haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero
demasiado modesta para que el mundo conozca la mitad de sus dones, y esta
tan bien dotada por la modestia, que lo que en ella es natural, seria exagerado



en otra.

-iQué vergiienza, qué vergiienza... esto es pura adulacion! No sé lo que
tendremos después -afiadid, volviendo al programa.

-Quiza -dijo Mr. Elliot hablando bajo- conozco mas su caracter de lo que
usted supone.

-¢De verdad? ;Como es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath, a
menos que cuente lo que sobre mi oy6 decir a mi familia.

-Oi hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he oido
describir por personas que la conocen de cerca. Conozco su caracter desde
hace largos afios; su persona, su temperamento, sus maneras, todo me fue
descrito, todo se me detallo.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar. Nadie
podia resistir el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita desde largo
tiempo atras a un nuevo conocido, por gente desconocida, era irresistible. Y
Ana estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo interrogd con interés, pero
todo fue en vano. A él lo deleitaba que le preguntaran, pero no pensaba decir
nada.

No, no..., tal vez en otra ocasion, pero no en ese momento; no diria ningun
nombre. Pero eso habia sido en realidad cierto. Varios afios antes habia oido
tal descripcion de miss Ana Elliot, que desde entonces concibio la mas alta
idea acerca de sus méritos y tuvo el mas ardiente deseo de conocerla.

Ana no podia pensar en nadie mas que hablase con tanta parcialidad de
ella, como no fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del capitan
Wentworth. Elliot debia haber estado alguna vez en compaiiia de Wentworth,
pero Ana no se atrevio a preguntar.

-El nombre de Ana Elliot -prosigui6 é€l- tenia para mi desde largo tiempo
atras el mas poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un extraordinario acicate
para mi fantasia, y si me atreviera, expresaria el deseo de que este nombre
encantador nunca cambiase.

Tales fueron, segun le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas las oy6
cuando escuché tras de si otras palabras que hicieron que todo lo demas
pareciese no importar. Su padre y Lady Dalrymple estaban hablando.

-Un hombre muy buen mozo -decia Sir Walter-, muy buen mozo.

-Un hermoso hombre en verdad -decia Lady Dalrymple-. Mas porte que la
mayoria de las personas que encuentra uno en Bath. ¢Es acaso irlandés?

-No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el capitan
Wentworth de la Marina. Su hermana esta casada con mi arrendatario de



Somersetshire, Croft, que alquila Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana habia seguido su
mirada y distinguia al capitan Wentworth en un grupo de caballeros a cierta
distancia. Cuando ella lo mir6, los ojos de él parecieron atraidos por otra
causa.

Tal parecia. Ella habia mirado un segundo mas tarde de lo que debio, y
mientras ella permanecié con la vista fija, é]l no volvi6 a mirar. Pero la
interpretacion comenzaba nuevamente y se vio obligada a prestar su atencién a
la orquesta y a mirar al frente.

Cuando mir6 de nuevo, ya se habia retirado. El no hubiera podido
aproximarsele aunque lo hubiera deseado - ella estaba rodeada de demasiada
gente-, pero hubiera podido cambiar miradas con él en caso de haberlo
querido.

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.

No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan cerca
de ella.

La primera parte habia terminado y ella esperaba algin cambio grato.
Después de un momento de silencio en el grupo, alguien decidio ir a pedir té.
Ana fue una de las pocas que prefiri6 no moverse. Permanecio en su asiento y
lo mismo hizo Lady Russell. Pero tuvo la suerte de verse libre de Mr. Elliot.
En modo alguno pensaba evitar a causa de Lady Russell la conversacion con
el capitan Wentworth, si es que éste venia a hablarle. Por el gesto de Lady
Russell comprendio que ésta lo habia visto.

Pero €l no se acercd. En algunos momentos le parecié a Ana verlo a
distancia, pero él no se aproximo. El ansiado intervalo pasé sin que ocurriera
nada nuevo. Los demas volvieron, el salén se llené nuevamente, los asientos
fueron reclamados y entregados, y otra hora de placer o de disconformidad
comenzaba; una hora de musica que daria placer o aburrimiento segun la
aficion a la musica fuese sincera o fingida. Para Ana, seria una hora de
agitacion. No podria alejarse de alli tranquila sin haber visto al capitan
Wentworth una vez mas, sin haber cambiado con él una mirada amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso la
favorecio. El coronel Wallis rehuso sentarse de nuevo y Mr. Elliot fue invitado
por Isabel y miss Carteret a ocupar su puesto de una manera que no dejaba
lugar a negarse; y, por otra serie de cambios y un poco de diligencia de su
parte, Ana se encontr6 mucho mas cerca del final del banco de lo que habia
estado antes, mucho mas cerca de los que pasaban. No pudo hacer esto sin
compararse a si misma con miss Larolles -la inimitable miss Larolles- , pese a
lo cual lo hizo, pero los resultados no fueron felices. Con todo, haciendo lo



que parecia cortesia para sus comparieros, se encontro al borde del banco antes
de que el concierto terminase.

Alli se encontraba ella, con un gran espacio vacio delante, cuando volvio6 a
ver al capitan Wentworth. No se encontraba lejos. El también la vio, pero su
aire era cefiudo, irresoluto y s6lo poco a poco llegd a acercarse hasta poder
hablar con ella. Ana comprendi6 que algo ocurria. El cambio operado en él era
indudable. La diferencia entre sus maneras en ese momento y las del Cuarto
Octogonal era evidente. ;Qué habia pasado?... Pensé en su padre, en Lady
Russell. ¢Seria posible que hubieran cambiado algunas miradas de desagrado?
Comenzo6 a hablar gravemente del concierto; no parecia el capitin Wentworth
de Uppercross. Habia sido defraudado en la representacion; esperaba mejores
voces en los cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba que ya
todo hubiese terminado. Ana respondio6 y defendi6 la representacion tan bien y
tan gentilmente, que el rostro de €l se alegro y respondié con una semisonrisa.
Hablaron unos minutos mas durante los cuales sus relaciones mejoraron un
poco. El miraba al banco buscando un sitio donde sentarse, cuando un
golpecito en el hombro hizo volverse a Ana. Era Mr. Elliot. Pidi6é disculpas,
pero necesitaba de ella para otra traduccion del italiano. Miss Carteret estaba
ansiosa por tener una idea general de lo que se cantaria. Ana no podia rehusar,
pero jamas hizo de tan mala gana un sacrificio en beneficio de la buena
educacion.

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo mas rapidos posible, se perdieron.
Cuando pudo volver a lo que queria encontr6 delante de ella al capitan
Wentworth listo para despedirse, como si tuviera mucha prisa. Debia
despedirse; tenia que irse, llegar a casa cuanto antes.

-¢No se quedara usted para escuchar la proxima cancion? -pregunté Ana,
repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para insistir.

-No -respondi6 él enfaticamente-, no hay nada por lo que valga la pena
quedarse y se retirg sin mas.

iEstaba celoso de Mr. Elliot! Era la unica razon posible. jEl capitan
Wentworth celoso de ella! ;Podia haberlo ella imaginado tres semanas antes...
tres horas antes? Por un instante sus sentimientos fueron deliciosos. Pero jay,
pensamientos bien distintos brotaron después! ;Como haria para borrar
aquellos celos? ¢Como hacerle saber la verdad? ¢ Cémo, en medio de todas las
desventajas de sus respectivas situaciones, podria €l llegar a saber jamas sus
verdaderos sentimientos? Era doloroso pensar en las atenciones de Mr. Elliot.
El mal que habian causado era incalculable.

CAPITULO XXI



Ana record6 complacida al dia siguiente su promesa de visitar a Mrs.
Smith. Esto la tendria fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a Mr. Elliot
era entonces lo mas importante.

Ella sentia muy buena disposicion hacia él. A pesar del dafio causado por
sus atenciones, le debia ella cierta gratitud, y quiza también algo de
compasion. No podia evitar pensar en las circunstancias poco corrientes en
que se habian encontrado por primera vez; en el derecho que tenia él de aspirar
a su afecto por todas las circunstancias, y por sus propios sentimientos. Todo
eso era singular...

era halagador, pero doloroso. Habia mucho que lamentar. Cuales hubieran
sido sus sentimientos en caso de no haber existido un capitin Wentworth, no
valia la pena pensarlo. Pero existia un capitan Wentworth, y con €l la certeza
de que cualquiera fuese el resultado de todo el asunto, el afecto de Ana seria
de él para siempre. El unirse a €l, creia ella, no la alejaria mas de todos los
hombres que el separarse de él.

Mas hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era dificil que
hubieran recorrido jamas las calles de Bath, y Ana se fue cavilando desde
Camden Place hasta Westgate. Esto era suficiente para esparcir purificacion y
perfume en todo el camino.

Estaba segura de que tendria un recibimiento agradable. Su amiga parecio
esa mafana particularmente agradecida de su visita; no parecia haberla
esperado, aunque ella habia prometido ir.

De inmediato pidi6 a Ana que le hiciera una descripcion del concierto; y
los recuerdos que Ana tenia del mismo eran muy gratos y encendieron sus
mejillas; la divirtié contarlos. Todo lo que pudo decir lo relaté de muy buenas
ganas. Pero lo que podia decir era poco para quien habia estado alli y también
poco para satisfacer una curiosidad como la de Mrs. Smith, quien ya se habia
enterado, por medio del mozo y de la planchadora, del éxito de la velada, y de
mas cosas de las que ella podia contar. La dama preguntaba por detalles sobre
la concurrencia. Mrs. Smith conocia de nombre a todo el mundo de alguna
fama o notoriedad en Bath.

-Las pequenias Durands estaban alli, me imagino -dijo-, con sus bocas
abiertas para escuchar la musica. Parecerian gorriones esperando ser
alimentados. Jamas faltan a un concierto.

-Asi es. Yo no las vi, pero oi decir a Mr. Elliot que estaban en el salon.

-¢Los Ibbotsons estaban también? ;Y las dos nuevas bellezas con el oficial
irlandés que hablaba con una de ellas?



-No me fijé ... no creo que estuvieran alli.

-¢Y la vieja Lady Maclean? Es inutil preguntar por ella. Nunca falta, ya lo
sé. Y usted debe haberla visto. Estaria muy cerca de ustedes, porque como
fueron ustedes con Lady Dalrymple, deben haber ocupado los sitios de honor
alrededor de la orquesta.

-No, esto me lo habia temido. Hubiera sido muy desagradable para mi en
todos los aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere situarse un poco
mas lejos. Por otra parte, estuvimos maravillosamente bien ubicados en lo que
a oir se refiere. No digo lo mismo en cuanto a ver, porque en verdad pude ver
bastante poco.

-Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay cierta
alegria en ser conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo disfrutar de
esa alegria. Eran ustedes un grupo grande y no necesitaban mas.

-Pero debi mirar un poco mas alrededor -dijo Ana, al mismo tiempo que
reparaba en que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino que
buscaba sdlo a uno.

-No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita decirme que
se ha divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente como han pasado
las horas... cémo tenia usted algo grato que oir. En los intervalos,
naturalmente, la conversacion.

Ana sonrié un poco y pregunto:
-¢Puede usted ver esto en mis 0jos?

-Si, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compaiiia de la
persona a quien juzga mas amable del mundo, la persona que le interesa mas
que todo el mundo reunido.

Ana se sonrojo y no pudo decir nada.

-Y siendo éste el caso -continu6 Mrs. Smith después de una corta pausa-,
usted podra juzgar cuanto aprecio su bondad al venir a verme esta mafiana. Es
muy gentil de su parte venir a estar conmigo cuando posiblemente deben ir a
visitarla personas mas de su agrado.

Ana no oy6 nada de esto. Estaba ain confundida y azorada por la
penetracion de su amiga, y no podia imaginar como habia llegado a enterarse
de lo del capitan Wentworth. Hubo otro silencio...

-Por favor -dijo Mrs. Smith-. ;Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo?
¢Sabe que estoy en Bath?

-Mr. Elliot -dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexion le sefialo el
error en que incurria. Lo comprendio al instante, y recobrandose al sentirse



segura afiadio mas compuesta-: ;Conoce usted a mister Elliot?

-Le he conocido mucho -replic6 Mrs. Smith gravemente-. Pero esto ya
parece haber desaparecido. Hace mucho tiempo que nos conocimos.

-No lo sabia. Jamas me lo habia dicho usted. De haberlo sabido hubiera
tenido el placer de conversar con él acerca de usted.

-A decir verdad -dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor-, éste
es un placer que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mi con Mr. Elliot.
Deseo que se interese en hacerlo. El puede ser de gran utilidad para mi. Y
naturalmente, mi querida miss Elliot, si usted se interesa esta de mas decir que
él hara por mi lo que pueda.

-Tendré sumo placer... Creo que no puede usted dudar de mi deseo de ser
util -replic6 Ana-, pero creo que supone que tengo demasiado ascendiente
sobre mister Elliot, mas razones para influir sobre él de las que realmente hay.
No dudo de que de una manera u otra esta version ha llegado hasta usted. Pero
debe considerarme solamente como una parienta de Mr. Elliot. Si en esta
forma cree que hay algo que una prima pueda pedir a un primo, le ruego que
no vacile en contar con mis servicios.

Mrs. Smith le lanz6 una mirada penetrante y, sonriendo, afiadio:

-Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe. Debi
esperar que usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss Elliot, como
a una vieja amiga, digame cuando podremos hablar del asunto. ;L.a préxima
semana? Seguramente la semana proxima todo estara arreglado y podré
dedicarme a pensar en la felicidad que espera a miss Elliot.

-No -respondi6 Ana-, ni la semana que viene, ni la que vendra después, ni
la siguiente. Le aseguro que nada de lo que imagina se arreglara en el futuro.
No me casaré con Mr. Elliot. Me agradaria saber por qué se ha hecho usted
semejante idea.

Mrs. Smith la mir6 fijamente, sonri6 y sacudiendo la cabeza afiadio:

-iVamos, no la comprendo a usted! {Como me hubiera gustado conocer su
punto de vista! Pero espero que no sera tan cruel cuando llegue el momento.
Hasta que este instante llegue, sabe usted que las mujeres no tenemos en
realidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre es rehusado... hasta que se
declara. Pero ¢por qué habia de ser usted cruel? Déjeme abogar por mi... no
puedo llamarlo amigo ahora..., por mi antiguo amigo. ;Donde podra encontrar
usted un matrimonio mas ventajoso? ¢Donde encontrara un hombre mas
caballero o mas gentil? Deje que le recomiende a mister Elliot. Estoy
convencida de que no oira usted mas que elogios de él de parte del coronel
Wallis, y, ¢quién puede conocerle mejor que el coronel Wallis?



-Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot muri6 hace poco mas de
medio afio. No debiera nadie imaginar que €él anda cortejando atn a alguien
mas.

-iOh, si! jEste es el tnico inconveniente...! -dijo Mrs. Smith con
vehemencia-. Mr. Elliot esta a salvo y no me preocuparé mas por él. No se
olvide de mi cuando se haya casado, es todo cuanto le pido. Hagale saber que
SOy amiga suya y entonces pensara que es muy poca la molestia que yo le
ocasione, lo que indudablemente ocurriria ahora con tanto negocio y
compromisos como €l tiene, tantas cosas e invitaciones de las que se ve libre
como puede. El noventa y nueve por ciento de los hombres haria lo mismo.
Naturalmente €l no puede saber cuanta importancia pueden tener ciertas cosas
para mi. Bien, mi querida miss Elliot, quiero y espero que sea muy feliz. Mr.
Elliot es hombre que comprendera lo que usted vale. Su paz no se vera turbada
como se vio la mia. Estara usted a resguardo de todo y podra confiar en su
caracter. No sera un hombre que se deje llevar por otros hacia su ruina.

-Si -dijo Ana-, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo. Parece
tener un temperamento sereno y decidido, poco abierto a impresiones
peligrosas. Tengo gran respeto por él. No tengo motivo para hacer otra cosa,
de acuerdo con lo que en €l he podido observar. Pero lo conozco muy poco, y
no es hombre, al menos asi me parece, que pueda conocerse asi como asi. ;No
le convence a usted mi manera de hablar de que él no significa nada especial
para mi? Mi discurso es bastante tranquilo. Y le doy mi palabra de honor de
que €l no es nada para mi. En caso que se me declare (y tengo bien pocos
motivos para pensar que lo hard) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo
aceptaré. Le aseguro que Mr. Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que
usted ha creido que experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien...

Se detuvo, ruborizandose profundamente y comprendiendo que habia
dicho demasiado. Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs. Smith no
hubiera entendido el fracaso de Mr. Elliot de no imaginar que habia otra
persona. Cuando comprendié esto, sin dilacién admitié el fracaso de su
protegido, y no dijo nada mas. Pero Ana, deseosa de pasar por alto el
incidente, estaba impaciente por saber de donde habia sacado Mrs. Smith la
idea de que ella debia casarse con mister Elliot o de quién la habia oido.

-¢Quiere usted decirme como se le ocurrid pensar tal cosa?

-Al principio dijo Mrs. Smith- fue al saber cuanto tiempo pasaban ustedes
juntos, y me parecia que era, ademas, lo mas deseable para cualquiera de
ustedes dos. Y puede dar por sentado que todos sus conocidos piensan lo
mismo que yo pensaba. Pero nadie me hablo de ello hasta hace dos dias.

-¢En realidad se ha hablado de ello?



-¢Observo a la mujer que le abrio la puerta cuando vino usted ayer?

-No. ¢No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi a
nadie en particular.

-Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente, tenia
gran curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle la puerta.
Regres6 de Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que usted se
casaria con Mr. Elliot. Ella se lo ha oido decir a la misma sefiora Wallis, quien
debe estar bien informada. Estuvo aqui el lunes durante una hora, y me cont6
toda la historia.

-iToda la historia! -dijo Ana-. No puede haber hecho una larga historia de
un asunto tan pequefio y mal fundado.

Mrs. Smith no respondio.

-Pero -prosiguio Ana- aunque no sea cierto que tenga algo que ver con Mr.
Elliot, haré cuanto pueda por usted. ;Debo decirle que se encuentra en Bath?
:Desea usted que le dé algiin mensaje?

-No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia
equivocada yo puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos. Pero
ahora ya no. Le ruego que no se moleste por esto.

-Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos afios, ;no?
-Asi es.

-No antes de que él se casara, imagino.

-No estaba casado cuando lo conocl.

-Y... ¢eran ustedes muy amigos?

-Intimos.

-iDe veras! Digame, entonces, qué clase de persona era €él. Tengo gran
curiosidad por saber como era mister Elliot en su juventud. ;Se parecia a lo
que es hoy?

-Hace tres afios que no veo a Mr. Elliot -dijo mistress Smith con su natural
cordialidad-. Le ruego me perdone las cortas respuestas que le he dado, pero
he dudado sobre lo que tenia que hacer. He dudado si debia decirle algo a
usted. Hay muchas cosas que deben ser tenidas en cuenta. Es odioso ser
demasiado oficioso, causar malas impresiones, causar mal. Pero la amistad de
los parientes merece ser conservada, aun cuando no haya nada bajo la
superficie. Pero de cualquier manera, estoy resuelta, y creo que hago bien.
Creo que debe usted conocer el verdadero caracter de Mr. Elliot. Aunque por
el momento no parece usted tener la menor intencién de aceptarlo, nadie



puede decir lo que puede ocurrir. Quizas alguna vez sienta de otra manera con
respecto a él. Oiga, pues, la verdad, ahora que ningun prejuicio turba su mente.
Mister Elliot es un hombre que no tiene ni corazon ni conciencia; un ser
egoista, de sangre fria, que no piensa mas que en si mismo y que, por su
propio interés, no vacilaria en cometer cualquier crueldad, cualquier traicion,
cualquier cosa que no se vuelva mas tarde contra él. No tiene sentimientos por
los demas. A aquellos de los cuales ha sido €l el principal motivo de ruina
puede dejarlos y abandonarlos sin el menor problema de conciencia. Esta mas
alla de todo sentimiento de justicia o compasion. Oh, su corazén es negro.
iNegro y vacio!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron detenerse,
y con aire mas tranquilo prosiguio:

-Mis expresiones la sorprenden. Creera usted que soy una mujer enfurecida
e injuriada, pero trataré de hablar mas tranquila: no lo calumniaré. Le diré
solamente lo que yo sé de él. Los hechos hablaran por si solos. El era el intimo
amigo de mi difunto esposo, en quien confiaba, y a quien queria y creia tan
bueno como €l. Encontré yo al casarme que eran intimos amigos, y yo también
simpaticé muchisimo con Mr. Elliot, y tenia el mejor concepto de €él. A los
diecinueve afios, sabe usted que uno no piensa muy en serio. Pero Mr. Elliot
me parecia tan bueno como cualquier otro, y mas agradable que muchos, y
siempre estabamos juntos. Estabamos en la ciudad y viviamos en gran estilo.
El era entonces inferior a nosotros; él era el pobre; tenia habitaciones en el
Temple, y esto era lo mas que podia hacer para mantener su apariencia de
caballero. Venia a parar en nuestra casa siempre que lo deseaba; era siempre
bienvenido alli; era para nosotros como un hermano. Mi pobre Carlos, que
tenia el corazon mas bondadoso y mas generoso del mundo, hubiera
compartido con €l hasta el ultimo céntimo; me consta que sus bolsillos estaban
siempre abiertos para su amigo; estoy segurisima de que en varias ocasiones le
presto ayuda.

-Este debe ser el periodo de la vida de Mr. Elliot -dijo Ana- que ha
excitado siempre mi curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando se
hizo desconocido de mi padre y mi hermana. Yo no lo conocia entonces,
solamente ola hablar de él; pero algo hubo en su conducta en aquella época, en
lo que concernia a mi padre y a mi hermana, y poco después al casarse, con lo
que nunca he podido reconciliarme hasta ahora. Parecia como si se tratara de
un hombre distinto.

-Ya lo sé, ya lo sé -exclamo6 Mrs. Smith-. El fue presentado a Sir Walter y a
su hermana antes de que yo lo conociera, pero le oi hablar mucho de ellos. Sé
que fue invitado y solicitado, y sé también que jamas acudi6 a una invitacién.
Puedo darle a usted, quiza, detalles que ni sospecha. Por ejemplo, respecto a
su matrimonio, estoy enterada de todas las circunstancias. Conozco todos los



pros y los contras. Yo era la amiga a quien él confiaba sus esperanzas y planes,
y aunque no conoci a su esposa con anterioridad (su situacion inferior en
sociedad hacia esto imposible), la conoci mucho después, en los dos ultimos
afios de su vida, y asi, puedo responder a cualquier pregunta que desee
hacerme.

-No -dijo Ana-, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle acerca de
ella. He sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero me gustaria
saber por qué razon, por aquella época, él evitaba la relacion con mi padre. Mi
padre tenia hacia él la mejor buena voluntad. ; Por qué lo rehuia Mn Elliot?

Mr. Elliot -respondié Mrs. Smith- tenia por aquel entonces una sola idea:
hacer fortuna, y por cualquier medio y rapidamente. Se habia propuesto hacer
un matrimonio ventajoso. Y sé que creia (si con razén o no, no puedo
asegurarlo) que su padre y su hermana con sus invitaciones y cortesias
deseaban una union entre el heredero y la joven; y como es de suponer, dicho
matrimonio no satisfacia sus aspiraciones de bienestar e independencia. Este
fue el motivo por el que se mantenia alejado, puedo asegurarselo. EI mismo
me lo ha contado. No tenia secretos para mi. Es curioso que, luego de haberla
dejado a usted en Bach, el primer y mas importante amigo que tuve después de
casada haya sido su primo, y que por él haya tenido constantes noticias de su
padre y de su hermana. El me describia a una miss Elliot y esto me parecia
muy afectuoso de su parte.

-Quiza -dijo Ana asaltada por una subita idea-, habl6é usted de mi algunas
veces con Mr. Elliot.

-Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana Elliot y
a asegurar que era usted una persona bien diferente a...

Se detuvo a tiempo.

-Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche -exclam6 Ana-.
Esto lo explica todo. Me enteré de que se habia acostumbrado a oir hablar de
mi. No pude saber como o por quién. jQué imaginacion loca tenemos cuando
se trata de cualquier cosa relacionada con nuestra querida persona! jCuanto
podemos equivocamos! Pero le ruego que me perdone; la he interrumpido.
¢Asi, pues, Mr. Elliot se caso por dinero? Fue esta circunstancia, imagino, la
que por primera vez le hizo a usted entrever su verdadero caracter.

Mrs. Smith vacilé un momento.

-Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es nada
sorprendente encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero. Yo era
muy joven; éramos un grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla de
conducta seria. Viviamos para divertimos. Pienso muy de otra manera ahora;
el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado otras nociones de las cosas;



pero por aquel entonces debo confesar que no vi nada reprobable en la

conducta de Mr. Elliot. “Hacer lo mejor para uno mismo”, era casi nuestro
deber.

-Pero, ¢no era ella una mujer muy inferior?

-Si, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomo en cuenta.
Dinero, dinero, era lo tinico que deseaba. El padre de ella habia sido ganadero,
y su abuelo, carnicero, pero ;qué importaba esto? Ella era una buena mujer,
tenia educacion; habia sido criada por unos primos. Conocié por casualidad a
Mr. Elliot y se enamoré de él. Y por parte de él no hubo ni una vacilacion ni
un escrapulo en lo que respecta al origen de ella. Su tnico interés era saber a
cuanto ascendia la fortuna antes de comprometerse en serio. Si juzgamos por
esto, cualquiera sea la opinion que sobre su posicion en la vida tiene ahora Mr.
Elliot, cuando joven la consideraba bien poco. La posibilidad de heredar
Kellynch era algo quiza, pero en general, en lo que concierne al honor de la
familia, lo colocaba bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oido decir
que si las baronias fuesen vendibles él venderia la suya por cincuenta libras,
con las armas, el lema, el nombre y la tierra incluidos. Pero no le repetiré la
mitad de las cosas que decia sobre este asunto. No estaria bien que lo hiciera.
Y sin embargo, deberia tener usted pruebas, porque, ;qué es esto sino simples
palabras? Deberia tener usted pruebas.

-En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna -exclam6 Ana-.
No ha dicho usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr. Elliot era en
esa época. Esto mas bien confirma lo que nosotros creiamos y oiamos. Lo que
despierta mi curiosidad es saber por qué es ahora tan diferente.

-Encantada; no tiene usted mas que llamar a Maria. O mejor aun, le daré a
usted la satisfaccion de que traiga por si misma una pequefla caja que esta en
el estante mas alto de mi ropero.

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se le
pedia. Llevo y colocé la caja delante de ella, y Mrs. Smith, inclinandose y
abriéndola, dijo:

-Esto esta lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; so6lo una
pequefia parte de lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que busco fue
escrita por mister Elliot a mi esposo antes de nuestro matrimonio, y felizmente
pudo salvarse. ;Como? No sabria decirlo. El era descuidado y negligente,
como muchos otros hombres, en esta materia. Y cuando examino sus papeles
encuentro una porcién de cosas sin importancia, cuando otros realmente
valiosos han sido destruidos. Aqui estd. No la he quemado porque aun
conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot, decidi guardar pruebas de

la amistad que hubo entre nosotros. Tengo ahora otro motivo para alegrarme
de haberlo hecho.



La carta estaba dirigida a “Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells”, y estaba
fechada en Londres en julio de 1803.

“Querido Smith,

“He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearia que la naturaleza
hubiese hecho mas corazones como el suyo, pero he vivido veintitrés afios en
el mundo sin encontrar a nadie que se le iguale. En estos momentos, se lo
aseguro, no necesito sus servicios porque dispongo otra vez de fondos.
Feliciteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su hija. Han vuelto a
Kellynch y casi me han hecho jurar que los visitaré este verano; pero mi
primera visita a Kellynch sera con un agrimensor, lo que me indicara la
manera de obtener la mayor ventaja. El barén, posiblemente, no se casara de
nuevo. Es un imbécil. En caso de hacerlo, sin embargo me dejarian en paz, lo
cual seria una compensacion. Esta aun peor que el ultimo afio.

“Desearia llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia este
nombre. jEl nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearia que
nunca volviera a insultarme usando mi segunda W. también. En tanto quedo
por siempre afectisimo amigo.

“Wm. Elliot.”

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando el
color de sus mejillas, dijo:

-Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso. Aunque
habia olvidado las palabras exactas, tenia una impresion general imborrable.
Pero ahi tiene usted al hombre. Sefiala también el grado de amistad que tenia
con mi difunto esposo. ;Puede haber algo mas fuerte que esto?

Ana no podia recobrarse del dolor y la mortificacién que le causaban las
palabras referidas a su padre. Debi6 recordar que el haber visto esta carta era
en sl una violacion de las leyes del honor, que nadie debe ser juzgado por
testimonios de esta naturaleza, que ninguna correspondencia privada debe ser
vista mas que por aquellas personas a quienes esta dirigida. Todo esto debid
recordarlo antes de recobrar su calma y poder decir:

-Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo.
Pero ;a qué se debe su amistad con nosotros ahora?

-También esto puedo explicarlo -dijo Mrs. Smith sonriendo. -;Puede en
realidad?

-Si. Le he ensefiado a usted como era Mr. Elliot hace doce afios y le
demostraré ahora cudl es su caracter actual. No puedo proporcionarle esta vez
pruebas escritas, pero mi testimonio oral sera tan auténtico como usted quiera.

La informaré sobre lo que desea y busca ahora. No es hipdcrita



actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus atenciones hacia su
familia son ahora sinceras, brotan en verdad del corazon. Le diré por quién lo
sé: por su amigo el coronel Wallis.

-iEl coronel Wallis! ; También lo conoce?

-No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directamente. Han
dado algunas vueltas: nada de importancia. La fuente de informacion es tan
buena como al principio, y los pequefios detalles que puedan haberse agregado
son faciles de discernir. Mr. Elliot ha hablado con el coronel Wallis sin
ninguna reserva sobre usted. Lo que el coronel Wallis le pueda haber dicho
acerca de este asunto imagino debe ser algo sensato e inteligente; pero el
coronel Wallis tiene una esposa bonita y tonta a quien le dice cosas que
debiera guardar para si. Esta, en la animacion del restablecimiento de una
enfermedad, le conté todo a su enfermera, y la enfermera, conociendo su
amistad conmigo, no tardo en traerme las nuevas. En la noche del lunes, mi
buena amiga mistress Rooke me revelo los secretos de Marlborough. Asi,
pues, cuando le relate a usted una historia de ahora en adelante, puede tenerla
por cierto bien informada.

-Mi querida Mrs. Smith, me temo que su informacién no sea suficiente en
este caso. El hecho de que mister Elliot tenga ciertas pretensiones o no con
respecto a mi no basta para justificar los esfuerzos que ha hecho para
reconciliarse con mi padre. Estos fueron anteriores a mi llegada a Bath.
Encontré que él era muy amigo de mi familia a mi llegada.

-Ya lo sé, lo sé muy bien, pero...

-En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos
informacion fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca de
tantos pueden ser tergiversados por algun tonto, y la ignorancia que puede
haber por alguna otra parte contribuye a que de la verdad quede muy poco.

-Le suplico que me escuche. Bien pronto podra juzgar si puede o no darse
crédito a todo esto cuando conozca algunos detalles que usted misma podra
confirmar o negar. Nadie supone que haya sido usted su objeto al principio.
Verdad es que la habia visto y la admiraba antes de que usted llegase a Bath,
pero no sabia quién era usted. Al menos asi dice mi narradora. ¢Es verdad?
¢Es cierto que la vio a usted el verano o el otofio pasado “en algun lugar del
oeste” para emplear sus palabras, sin saber que usted era usted?

-Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedio en Lyme.

-Bien -continu6 Mrs. Smith triunfante- ya comienza usted a conocer a mi
amiga. El la vio en Lyme y tanto le gustd que tuvo una gran satisfaccién al
volver a verla en Camden Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y a
partir de entonces ¢quién puede dudarlo? tuvo doble interés en visitar su casa.



Pero antes hubo un motivo y se lo explicaré. Si encuentra en mi historia algo
que le parezca falso o improbable le ruego que no me deje seguir adelante. Mi
relato dice que la amiga de su hermana, esa sefiora que es huésped de ustedes
actualmente, y de la que le he oido hablar a usted, vino con su padre y con su
hermana aqui en el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y ha estado aqui
desde entonces. Es una mujer habil, insinuante, hermosa y pobre. En una
palabra, por su situacion hace pensar que podria aspirar a ser Lady Elliot y
llama la atencién que su hermana esté tan ciega como para no verlo.

Aqui se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenia nada que decir, y asi,
continuo:

-Esta era la opinion de los que conocian a la familia, mucho antes de la
llegada de usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendria buen criterio
en este asunto, aunque por aquel entonces el coronel no se relacionaba con los
de Camden Place. Pese a ello, el interés que tenia por su amigo Mr. Elliot lo
hizo poner atencion en todo lo que alli pasaba, y cuando Mr. Elliot vino a Bath
por un dia o dos, un poco antes de Navidad, el coronel Wallis lo puso al
corriente de la marcha de las cosas segun los comentarios que andaban de
boca en boca. Comprendera que por entonces las opiniones de Mr. Elliot
respecto al valor del titulo de barén eran bien distintas. En todo lo que se
relaciona con los vinculos sanguineos y a las relaciones es un hombre
completamente distinto. Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo el dinero
que desea, y nada que desear desde este punto de vista, ha aprendido a estimar
y a poner su felicidad y aspiraciones en la familia y en el titulo del que es
heredero. Esto lo habia yo presentido antes de que terminara nuestra amistad,
pero ahora es un hecho evidente. No puede soportar la idea de no llamarse Sir
William. Puede, pues, comprender que las noticias que le comunico su amigo
no fueron para él nada agradables, y puede imaginar también los resultados
que produjeron. La resolucion de volver a Bath lo antes posible; de
establecerse aqui por algun tiempo, de renovar la amistad y enterarse por si
mismo del grado de peligro y de obstaculizar los planes de la tal sefiora en
caso de creerlo necesario, fueron la inmediata consecuencia. Entre los dos
amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la sefiora Wallis
serian presentados, y habria presentaciones entre todo el mundo. En
consecuencia, Mr. Elliot volvio; se reclamo una reconciliacion y se envi6 el
mensaje a la familia. Y asi, su principal motivo y su tnico proposito (hasta que
la llegada de usted afiadié un nuevo interés a sus visitas) era vigilar a su padre
y a Mrs. Clay. Ha estado con ellos en cuanta ocasion ha podido; se ha
interpuesto entre ellos; ha hecho visitas a todas horas..., pero no tengo por qué
darle detalles sobre este particular. Puede imaginar todas las artimafias de un
hombre habil; quizas usted misma, estando avisada, pueda recordar algo.

-Si -dijo Ana-, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con lo que



he visto e imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios empleados por
la astucia. Las maniobras del egoismo y de la duplicidad son repulsivas, pero
no me ha dicho nada que me sorprenda. Comprendo que hay muchas personas
que conceptuarian chocante este retrato de Mr. Elliot y que les costaria tenerlo
por acertado. Pero yo jamas he estado satisfecha. Siempre he sospechado que
habia algiin motivo oculto en su conducta. Me gustaria conocer su opinion
acerca del asunto que tanto teme. Si cree que hay aun peligro o no.

-El peligro disminuye segun creo -replico mistress Smith-. Piensa que Mrs.
Clay le teme; que comprende que él adivina sus intenciones y que no se atreve
a actuar como lo haria en caso de no estar €l presente. Pero como él tendra que
irse alguna vez, no sé en qué forma pueda estar seguro mientras Mrs. Clay
conserve su influencia. La sefiora Wallis tiene una idea muy divertida segin
me ha informado la enfermera amiga mia. Esta consiste en poner en los
articulos del contrato matrimonial entre usted y Mr. Elliot que su padre no se
case con Mrs. Clay. Es ésa una idea digna en todos los aspectos de la
inteligencia de la sefiora Wallis, y Mrs. Rooke ve claramente cuan absurda es.
“Seguramente, sefiora -me dice-, esto no evitaria que pudiera casarse con
cualquier otra.” Y, a decir verdad, no creo que mi amiga la enfermera sea
enteramente contraria a un segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran
casamentera, y ¢;quién podria decir si no tiene aspiraciones de entrar al
servicio de una futura lady Elliot merced a una recomendacion de la sefiora
Wallis?

-Me alegro de saber todo esto -dijo Ana después de reflexionar un
momento-. Me sera molesto cuando esté en compafiia de Mr. Elliot, pero sabré
a qué atenerme. Sé ya adonde dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un hombre falso
y mundano que jamas ha tenido como guia mas principio que sus propios
intereses.

Pero Mrs. Smith no habia terminado ain con mister Elliot. Ana, interesada
en todo lo relacionado con su familia, habia distraido a su amiga del primitivo
relato. Y, debi6 entonces escuchar una narracién que si bien no justificaba del
todo el rencor actual de Mrs. Smith, probaba que la conducta de Mr. Elliot
para con ésta habia sido despiadada e injusta.

Supo asi (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio de Mr.
Elliot), que la intimidad de las familias habia continuado y Mr. Elliot habia
prestado a su amigo cantidades que iban mucho mas alla de su fortuna. Mrs.
Smith no deseaba echarse ninguna culpa encima y con suma ternura achacaba
toda la culpa a su esposo. Pero Ana pudo percibir que su renta nunca habia
sido igual a su tren de vida, y que desde el principio hubo grandes
extravagancias. Por el retrato que de €l hacia su esposa adivinaba Ana que Mr.
Smith era un hombre de tiernos sentimientos, caracter facil, habitos
descuidados, no muy inteligente, mucho mas amable que su amigo y muy



poco parecido a éste. Probablemente habia sido dirigido y despreciado por él.
Mr. Elliot, a quien su matrimonio hacia rico y ponia a su alcance todas las
vanidades y placeres que podia sin comprometerse por ello (puesto que con
toda su liberalidad siempre habia sido un hombre prudente), y encontrandose
rico en el preciso momento en que su amigo comenzaba a ser pobre, parecian
haberle importado muy poco las finanzas de su amigo, por el contrario, le
habia alentado a gastos que solamente podian conducirlo a la bancarrota. Y en
consecuencia, los Smith se habian arruinado.

El marido habia muerto a tiempo como para no conocer la verdad
completa. Ya habian sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con sus
amigos, y la amistad de Mr. Elliot era de aquellas que convenia no probar.
Pero hasta la muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el desastroso estado
de sus negocios. Con confianza en los sentimientos de Mr. Elliot mas que en
su criterio, mister Smith lo habia nombrado a ejecutor de sus ultimas
voluntades. Pero Mr. Elliot se desentendio de ellas y las dificultades y los
trastornos que ellos ocasionaron a la viuda, unido a los sufrimientos
inevitables en su nueva situacion, eran tales que no podian ser contados sin
angustia o escuchados sin indignacion.

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pedidos de
Mrs. Smith, que mostraban una decidida resolucién de no tomarse indtiles
molestias, y en las cuales, bajo una fria cortesia, aparecia una completa
indiferencia por todo lo que pudiese ocurrirle a ésta. Era una espantosa pintura
de ingratitud e inhumanidad. Y en algunos momentos Ana sintid que ningun
crimen verdadero podia haber sido peor. Tenia mucho que escuchar: todos los
detalles de tristes escenas pasadas, todas las minucias, una angustia tras otra;
todo lo que sdlo habia sido sugerido en anteriores conversaciones era ahora
relatado con todos sus pormenores. Ana comprendio el alivio que esto
proporcionaba a su amiga y solamente se admird de la habitual compostura y
discrecion de ésta.

Habia una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente
irritante. Tenia ella cierta razon para creer que algunas propiedades de su
esposo en las Indias Occidentales, que durante mucho tiempo no habian
pagado sus rentas, podian dar este dinero en caso de que se emplearan medidas
adecuadas. Estas propiedades, aunque no fueran muy importantes eran
suficientes como para que Mrs. Smith pudiese disfrutar de una posicién
desahogada. Pero no habia nadie que se hiciera cargo de ello. Mr. Elliot no
queria hacer nada y Mrs. Smith estaba incapacitada para ocuparse de ello
personalmente, por su debilidad fisica o para pagar los servicios de otra
persona, por su escasez de recursos. No tenia ella relaciones que pudieran
ayudarla ni siquiera con un sano consejo y no podia asumir el gasto de un
abogado. Esta era la consecuencia de los fines extremos a que habia llegado.



Sentir que podia encontrarse en mejores circunstancias, que un poco de
molestia podria mejorar su situacion y que la demora podia debilitar sus
derechos, eran para ella una constante zozobra.

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Habia temido
en algin momento que este matrimonio le hiciese perder a su amiga. Pero
sabiendo luego que Mr. Elliot no haria nada de esta naturaleza, desde el
momento que hasta ignoraba que ella se encontraba en Bath, se le ocurrié que
quiza la mujer amada podria conmover a Mr. Elliot, y asi, se apresur6 a buscar
la simpatia de Ana, tanto como podia permitirlo su conocimiento del caracter
de Mr. Elliot, y en esto estaba cuando Ana, al rehusar tal matrimonio,
cambiaba por entero las perspectivas, y si bien todas sus esperanzas
desaparecian, tenia al menos el consuelo de haber podido desahogar su
corazon.

Después de haber oido toda la descripcion del caracter de Mr. Elliot, Ana
estaba sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith se habia
expresado al comienzo de la conversacion. Parecia haberlo elogiado y
recomendado.

-Mi querida amiga -respondié a esto Mrs. Smith-, no. podia hacer otra
cosa. Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aunque €l no se
hubiese declarado todavia, y no podia hablar de él considerandolo como lo
consideraba casi su marido. Mi corazon sangraba por usted mientras hablaba
de felicidad. Y pese a todo, él es inteligente, es agradable, y con una mujer
como usted no deben perderse nunca las esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo
con su primera esposa. Fue un matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado
ignorante y burda para inspirar respeto y €l nunca la amo. Estaba yo pronta a
pensar que quiza con usted las cosas serian distintas.

Ana sintié en lo hondo de su corazén un estremecimiento al pensar en la
desdicha que pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre asi. ;Y era
posible que Lady Russell hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso, ¢no
hubiese sido ain mucho mas desdichada cuando el tiempo lo revelase todo?

Era necesario que Lady Russell no siguiese engafiada; y una de las
consecuencias de esta importante conversacion que preocup6 a Ana buena
parte de la mafiana, fue que qued6 en libertad de comunicar a su amiga
cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder de Mr. Elliot
estuviese involucrado.

CAPITULO XXII



Ana se dirigio a casa para reflexionar sobre lo que habia oido. De alguna
manera se sentia mas tranquila al conocer el caracter de Mr. Elliot. Ya no le
sugeria ninguna ternura. Aparecia €él, frente al capitan Wentwork, con toda su
malintencionada intromision. Y el mal causado por sus atenciones de la noche
anterior, el irreparable dafio, la dejaba perpleja y llena de sensaciones
incalificables. Ya no sentia ninguna piedad por él. Pero solamente en esto se
sentia aliviada. En otros aspectos, cuanto mas buscaba alrededor y mas
profundizaba, mas motivos encontraba para temer y desconfiar. Se sentia
responsable por la desilusion y el dolor que tendria Lady Russell, por las
mortificaciones que sufririan su padre y su hermana, y por todas las cosas
imprevistas que llegarian y que no podria evitar. A Dios gracias conocia a Mr.
Elliot. Nunca habia considerado que tuviera derecho a aspirar a ninguna
recompensa por su trato hacia una antigua amiga como mistress Smith, y pese
a esto habia sido recompensada. Mrs. Smith habia podido decirle lo que nadie
mas. ¢Debia comunicar todo a su familia? Pero ésta era una idea tonta. Debia
hablar con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y después, esperar con tanta
tranquilidad como fuese posible; al fin y al cabo, donde necesitaba mas
sosiego era en aquella parte de su alma que no podia abrir a Lady Russell, en
aquel fluir de ansiedades y temores que era para ella sola.

Al llegar a casa comprobd que habia podido evitar a Mr. Elliot. El habia
estado alli y les habia hecho una larga visita. Pero apenas se comenzaba a
felicitar de estar a salvo hasta el dia siguiente, cuando se enteré de que mister
Elliot regresaria por la tarde.

-No tenia la menor intencion de invitarlo -dijo Isabel con afectado
descuido-, pero €l lanzo muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay.

-Lo digo en serio. Jamas he visto a nadie esperar con tanto interés una
invitacion. jPobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del
corazon de Ana ya esta pareciendo crueldad.

-Oh -dijo Isabel-, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de juego para
que me sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me enteré cuanto
lamentaba no haber encontrado a mi padre esta mafiana, me vi en cierto modo
interesada, porque jamas evitaré una oportunidad de que €él y Sir Walter se
retinan. jParecen beneficiarse tanto de su mutua compaifiia! jSe conducen tan
amablemente! jMr. Elliot lo mira con tanto respeto!...

-iEs realmente delicioso! -exclamd Mrs. Clay, sin atreverse a mirar a Ana-.
Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ;no puedo acaso llamarlos padre
e hijo?

-No me preocupan las palabras... ;Si usted piensa asi...! Pero palabra de
honor que apenas he notado si sus atenciones son mas que las de cualquier
otro.



-iMi querida miss Elliot! -exclamé Mrs. Clay levantando las manos y
alzando los ojos al cielo y guardando de inmediato un conveniente silencio
para manifestar su extremo azoramiento.

-Mi querida Penélope -prosiguid diciendo Isabel-, no debe alarmarse tanto.
Yo lo invité a venir, ¢sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero cuando supe que
todo el dia de mafiana lo pasaria con unos amigos en Thomberry Park, me
compadeci de él.

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs. Clay,
quien era capaz de mostrar tanto placer y expectaciéon por la llegada de la
persona que estorbaba su principal objetivo. Era imposible que los
sentimientos de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot fueran otros que los del mas
enconado odio, y sin embargo podia adoptar una expresion placida y carifiosa,
y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter la mitad de las atenciones que
le hubiera prodigado en otras circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salon; doloroso verlo
acercarse y hablarle; se habia acostumbrado a juzgar sus actos como no
siempre sinceros, pero a la sazon descubria la falsedad en cada gesto. La
deferencia que mostraba hacia su padre, en contraste con su lenguaje anterior,
resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de su conducta hacia Mrs. Smith,
apenas podia soportar la vista de sus sonrisas y su dulzura o el sonido de sus
falsos buenos sentimientos. Deseaba ella evitar que cualquier cambio de
maneras provocase una explicacion de parte de él. Deseaba evitar toda
pregunta, pero tenia la intencion de ser con él tan fria como lo permitiera la
cortesia y echarse atras tan rapidamente como pudiera de los pocos grados de
intimidad que le habia concedido. En consecuencia, estuvo mas retraida y en
guardia que la noche anterior.

El desed despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuando y por quién
habia sido ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara. Pero el
encanto estaba roto: comprendio que el calor y la animacion del salon de
conciertos eran necesarios para despertar la vanidad de su modesta prima;
comprendié que nada podia hacerse en esos momentos por ninguno de los
medios usuales para atraer la atencion de las personas. No lleg6 a imaginar
que habia entonces algo en contra de €l que cerraba el pensamiento de Ana a
todo aquello que no fueran sus actos mas sucios.

Ella tuvo la satisfaccion de saber que en verdad se iba de Bath al dia
siguiente temprano y que solo volveria dentro de dos dias. Fue invitado
nuevamente a Camden Place en la misma tarde de su regreso; pero de jueves a
sabado su ausencia era segura. Bastante incomodo era ya que Mrs. Clay
estuviera siempre delante de ella, pero que un hipocrita mayor formara parte
de su grupo bastaba para destruir todo sosiego y bienestar. Era humillante



pensar en el constante engafio en que vivian su padre e Isabel y considerar las
mortificaciones que se les preparaban. El egoismo de Mrs. Clay no era ni tan
complicado ni tan disgustante como el de Mr. Elliot, y Ana de buena gana
hubiera accedido al matrimonio de ésta con su padre de inmediato, pese a
todos sus inconvenientes, con tal de verse libre de todas las sutilezas de Mr.
Elliot para evitar la mentada boda.

En la mafiana del viernes se decidi6 a ver bien temprano a Lady Russell y a
comunicarle lo que creia necesario; hubiera ido inmediatamente después del
desayuno, pero Mrs. Clay salia también en una diligencia que tenia por objeto
evitar alguna molestia a su hermana, y debido a esto decidi6 aguardar hasta
verse libre de tal compafiia. Mistress Clay partié antes de que ella hablase de
pasar la mafana en la calle River.

-Muy bien -dijo Isabel-, no puedo mandar mas que mi carifio. Oh, puedes
ademas llevar contigo el aburrido libro que me ha prestado y decirle que lo he
leido. Realmente no puedo preocuparme de todos los nuevos poemas y
articulos que se publican en el pais. Lady Russell me aburre bastante con sus
publicaciones. No se lo digas, pero su vestido me parecio detestable la otra
noche. Pensaba que ella tenia cierto gusto para vestirse, pero senti vergiienza
por ella en el concierto. Es a veces tan formal y compuesta en sus ropas. jY se
sienta tan derecha! Dale carifios, naturalmente.

-Y también los mios -dijo Sir Walter-. Mis mejores saludos. Puedes decirle
también que iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero solamente
dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas no son nunca agradables para mujeres
de su edad, que se arreglan tan poco como ella. Si solamente usara colorete no
deberia temer ser vista; pero la dltima vez que fui observé que las celosias
fueron cerradas inmediatamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ;Quién podia ser? Ana,
recordando las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas, hubiera
supuesto que era €l, de no saber que se hallaba a siete millas de distancia.
Después de los usuales minutos de espera se oyeron ruidos de aproximacion
y... Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salon.

La sorpresa fue el principal sentimiento que provoco6 su llegada; pero Ana
se alegro sinceramente de verlos y los demas no lamentaron tanto la visita que
no pudieran poner un agradable aire de bienvenida, y tan pronto como quedd
claro que no llegaban con ninguna idea de alojarse en la casa, Sir Walter e
Isabel se sintieron mas cordiales e hicieron muy bien los honores de rigor.
Habian ido a Bath por unos pocos dias, con la sefiora Musgrove, y se alojaban
en White Hart. Esto se entendio prontamente; pero hasta que Sir Walter e
Isabel no se encaminaron con Maria al otro salén y se deleitaron con la
admiracion de ésta, Ana no pudo obtener de Carlos una historia completa de



los pormenores de su viaje, o alguna sonriente explicacion de los negocios que
alli les llevaban y que Maria habia insinuado, con algunos datos confusos
acerca de la gente que formaba su grupo.

Se enterd entonces de que estaban alli, ademas del matrimonio, la sefiora
Musgrove, Enriqueta y el capitan Harville. Carlos le hizo un somero relato,
una narracion de acontecimientos sumamente natural. Al principio habia sido
el capitan Harville quien necesitaba viajar a Bath por algunos negocios. Habia
comenzado a hablar de ello hacia una semana, y por hacer algo, porque la
temporada de caza habia terminado, Carlos propuso acompafiarlo, y a Mrs.
Harville parecia haberle agradado la idea, que consideraba ventajosa para su
esposo; Maria no pudo soportar quedarse, y parecio tan desdichada por un dia
o dos, que todo quedd en suspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el
padre y la madre volvieron a insistir en la idea. La madre tenia algunos
antiguos amigos en Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena
oportunidad para que fuese también Enriqueta a comprar ajuares de boda para
ella y para su hermana; al final su madre organizé el grupo y todo result6 facil
y simple para el capitan Harville; y él y Maria fueron también incluidos para
conveniencia general. Habian llegado la noche anterior, bastante tarde. Mrs.
Harville, sus nifios y el capitan Benwick quedaron con su madre y Luisa en
Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rapido como
para que ya pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; habia imaginado que las
dificultades econdmicas retrasarian la boda; pero se enter6 por Carlos que
hacia muy poco (después de la carta que recibiera de Maria) Carlos Hayter
habia sido requerido por un amigo para ocupar el lugar de un joven que no
podria tomar posesion de su cargo hasta que transcurrieran algunos afos, y
esto, unido a su renta actual y con la certidumbre de obtener algun puesto
permanente antes del término de éste, las dos familias habian accedido a los
deseos de los jovenes que se casarian en pocos meses, casi al mismo tiempo
que Luisa. Y era un hermoso lugar -afiadia Carlos-, a solo veinticinco millas
de Uppercross y en una bella campifia, cerca de Dorsetshire, en el centro de
uno de los mejores rincones del reino, rodeados de tres grandes propietarios,
cada cual mas cuidadoso. Y con dos de éstos Carlos Hayter podria obtener una
recomendacion especial. “No estima esto en lo que vale -observo-; Carlos es
muy poco amante de la vida al aire libre. Este es su mayor defecto.”

-Me alegro de verdad -exclam6 Ana-, y de que las dos hermanas,
mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido siempre tan buenas amigas,
tengan su felicidad al mismo tiempo; que las alegrias de una no opaquen las de
la otra y que juntas compartan la prosperidad y el bienestar. Espero que el
padre y la madre sean igualmente felices con estas bodas.

-iOh, si! Mi padre estaria mas contento si los dos jovenes fueran mas ricos,



pero ésta es la unica falta que les encuentra. El casar dos hijas a un mismo
tiempo es un problema importante que preocupa por muchos conceptos a mi
padre. Sin embargo no quiero decir que no tengan derecho a esto. Es logico
que los padres doten a las hijas; siempre ha sido un padre generoso conmigo.
Maria esta descontenta con el matrimonio de Enriqueta. Ya sabes que nunca lo
aprobo. Pero no le hace justicia a Hayter ni considera el valor de Wenthrop.
No ha podido hacerle entender cuan costosa es la propiedad. En los tiempos
que corren es un buen matrimonio. A mi siempre me ha gustado Carlos Hayter
y no cambiaré mi opinion.

-Tan excelentes padres como los sefiores Musgrove -exclam6 Ana- deben
ser felices con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas dichosas,
estoy segura. Qué bendicion para las jovenes estar en tales manos! Su padre y
su madre parecen estar libres del todo de esos ambiciosos sentimientos que
han acarreado tantos malos procederes y desdichas tanto entre los jovenes
como entre los viejos. Espero que Luisa esté ahora completamente repuesta.

El respondio, con alguna vacilacion:

-Si, creo que lo esta. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila o rie;
esta muy distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece como el agua
ante el picotazo débil de un pajaro. Benwick se sienta a su lado leyendo versos
todo el dia o murmurando en voz baja.

Ana no pudo evitar reirse.

-Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo -exclamé-, pero creo que
Benwick es un excelente joven.

-Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creera usted que
todos los hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que yo.
Aprecio mucho a Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas que
decir. Sus lecturas no lo han dafiado porque ha luchado también. Es un hombre
valiente. He llegado a conocerlo mas de cerca el lunes ultimo que en cualquier
otra ocasion anterior. Tuvimos una caceria de ratas esa mafiana en la granja
grande de mi padre, y se desempefi6 tan bien que desde entonces me agrada
aun mas.

Fueron aqui interrumpidos para que Carlos acompafiara a los otros a
admirar los espejos y los objetos chinos; pero Ana habia oido bastante para
comprender la situacion de Uppercross y alegrarse de la dicha que alli reinaba.
Y aunque también se entristecia por algunas cosas, en su tristeza no habia la
menor envidia. Ciertamente, uniria sus bendiciones a las de los otros.

La visita transcurrié en medio del general buen humor. Maria estaba de
excelente animo, disfrutando de la alegria y del cambio, y tan satisfecha con el
viaje en el carruaje de cuatro caballos de su suegra y con su completa



independencia de Camden Place, que se sentia con animo para admirar cada
cosa como debia, y al momento comprendi6 todas las ventajas de la casa en
cuanto se las detallaron. No tenia nada que pedir a su padre y a su hermana y
toda su buena voluntad aument6 al ver el hermoso salén.

Isabel sufri6 bastante durante un corto tiempo. Sentia que Mrs. Musgrove y
todo su grupo debian ser invitados a comer con ellos, pero no podia soportar
que la diferencia de estilo, la reduccion del servicio que se revelaria en una
comida, fueran presenciados por aquéllos que eran inferiores a los Elliot de
Kellynch. Fue una lucha entre la educacién y la vanidad; pero la vanidad se
llevo la mejor parte, e Isabel fue nuevamente feliz. Para sus adentros se dijo:
“Viejas costumbres... hospitalidad campesina... no damos comidas... poca
gente en Bath lo hace... Lady Alicia jamas lo ha hecho, no invita ni a la familia
de su hermana, aunque han estado aqui un mes; y creo que sera un
inconveniente para Mrs. Musgrove... echara por tierra sus planes. Estoy segura
de que prefiere no venir... no se sentiria comoda entre nosotros. Les pediré que
vengan para la velada; esto sera mucho mejor; sera novedoso y cortés. No han
visto dos salones como éstos antes. Estaran encantados de venir mafiana por la
noche. Sera una reunién bastante regular... pequefia pero elegante.” Y esto
satisfizo a Isabel, y cuando la invitacion fue cursada a los dos que estaban
presentes y se prometio la presencia de los ausentes, Maria parecié muy
satisfecha. Deseaba particularmente conocer a mister Elliot y ser presentada a
Lady Dalrymple y a miss Carteret, que habian prometido asistencia formal
para esa velada; y para Maria ésta era la mas grande satisfaccién: Miss Elliot
tendria el honor de visitar a Mrs. Musgrove por la mafiana y Ana se encaming
con Carlos y Maria para ver a Enriqueta y a Mrs. Musgrove inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell deberia postergarse por el momento. Los
tres entraron en la casa de la calle River por un par de minutos, pero Ana se
convencio a si misma de que la demora de un dia en la comunicacién que
debia hacer a Lady Russell no haria gran diferencia, y tenia prisa por llegar a
White Hart para ver a los amigos y compafieros del otofio, con una
vehemencia que provenia de muchos recuerdos.

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el mas
amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que todos
nuestros puntos de vista han mejorado, en el que se forma una nueva felicidad
que le hacia interesarse por gentes de las que apenas habia gustado antes. Y el
carifio verdadero de Mrs. Musgrove lo habia obtenido Ana por su utilidad
cuando la familia se encontr6 en desgracia. Habia alli una liberalidad, un calor
y una sinceridad que Ana apreciaba mucho mas por la triste falta de tal
bendicion en su hogar. Se la comprometio a que pasaria con ellos cuantos
momentos libres tuviera, invitandola para todos los dias; en una palabra, se le
pedia que fuese como de la familia. Y, naturalmente, ella sinti6 que debia



prestar toda su atencion y buenos oficios, y asi, cuando Carlos las dejo solas,
escuch6 a Mrs. Musgrove contar la historia de Luisa, y a Enriqueta contar la
suya propia; le dio su opinién sobre varios asuntos y recomendé algunas
tiendas. Hubo intervalos en los que debia prestar ayuda a Maria, quien pedia
consejo sobre la clase de cinta que deberia llevar hasta en cuanto al arreglo de
sus cuentas; desde encontrar sus llaves y ordenar sus chucherias hasta tratar de
convencerla de que no era antipatica para nadie; cosas que Maria, entretenida
como estaba siempre que se sentaba en una ventana a vigilar la entrada de la
habitacion, no imaginaba siquiera.

Era de esperarse una mafiana de mucha confusién. Un gran grupo en un
hotel presenta una escena de alboroto y desorden. En un momento llega una
nota, en el siguiente un paquete, y no hacia ni media hora que Ana estaba alli
cuando el comedor, pese a ser espacioso, estaba casi lleno. Un grupo de viejas
amigas se hallaba sentado alrededor de la sefiora Musgrove, y Carlos volvio
con los capitanes Harville y Wentworth. La apariciéon del segundo fue la
sorpresa del momento. Era imposible para Ana no sentir que la presencia de
sus antiguos amigos los aproximaria de nuevo. El ultimo encuentro habia
dejado a la vista los sentimientos de él; ella tenia esa deliciosa conviccion;
pero temio, al ver su expresion, que la misma desdichada persuasion que le
habia alejado del salon de conciertos atn lo dominara. Parecia no desear
acercarse y conversar con ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Trato de darse
tranquilidad con este argumento poco razonable: “Seguramente si nuestro
afecto es reciproco, nuestros corazones se entenderdn. No somos un par de
chiquillos para guardar una irritada reserva, ser mal dirigidos por la
inadvertencia de algin momento o jugar como con un fantasma con nuestra
propia felicidad”. Y, sin embargo, un momento después sintié6 que su mutua
compafiia en esas circunstancias solo los exponia a inadvertencias y malas
interpretaciones de la peor especie.

-Ana -exclamo6 Maria desde su ventana-, alli esta Mrs. Clay parada debajo
de la rotonda y la acompafia un caballero. Los veo dar la vuelta a la calle Bath
en este mismo momento. Parecen muy entretenidos en su charla. ;Quién es él?
Ven y dimelo. jDios mio! jLo reconozco! jEs Mr. Elliot!

-No -se apresur0 a decir Ana-, no puede ser mister Elliot, te lo aseguro.
Debia dejar Bath esta mafiana y no volver hasta dentro de dos dias.

Mientras hablaba sintié que el capitdn Wentworth la estaba mirando y eso
la turbo, haciéndola sentir que habia dicho mucho pese a sus pocas palabras.

Maria, lamentando que se pudiera sospechar que no conocia a su propio
primo, comenz6 a hablar acaloradamente acerca del aire de familia, y a
afirmar, rotunda, que se trataba de Mr. Elliot, y llam6 una vez mas a Ana para



que se acercase a comprobarlo por si misma. Pero Ana no tenia intencion de
moverse, y fingié frialdad e indiferencia. Pero su incomodidad volvié al
percibir miradas significativas y sonrisas entre las damas visitantes, como si
estuvieran enteradas del secreto. Era evidente que ya todos hablaban del
asunto; siguié una corta pausa por la que podia esperarse que aquello no se
prolongaria.

-Ven, Ana -exclam6 Maria-, ven y mira. Llegaras tarde si no te apresuras.
Se estan despidiendo, dandose la mano. El se aleja. {Si no conoceré a Mr.
Elliot!

Para tranquilizar a Maria y quiza también para cubrir su propia turbacion,
Ana se acerc6 de prisa a la ventana. Llegd a tiempo para convencerse de que,
en efecto, se trataba de Mr. Elliot (lo que ni por un instante habia imaginado)
antes de que éste desapareciera por un extremo y Mrs. Clay por el opuesto. Y
reprimiendo la sorpresa que le producia ver conversar a dos personas de
intereses tan dispares, dijo sosegadamente:

-Si, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habra cambiado la hora de su partida.
Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar mas - y volvio a
su silla tranquilizada y con la esperanza de haberse justificado bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos acompafiado
cortésmente hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto significando que
no volviesen, dijo:

-Mama, he hecho por ti algo que sin duda aprobaras. He ido al teatro y he
conseguido un palco para mafiana por la noche. jQué buen chico! ;verdad? Sé
que te divierten las comedias. Y hay lugar para todos. Estoy seguro de que
Ana no se arrepentira de acompafiamos. Podemos ir nueve. He comprometido
también al capitan Wentworth. A todos nos agrada la comedia. ;¢No he hecho
bien, mama?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen animo a expresar su agrado de
concurrir, si a Enriqueta y a los demas les venia bien, cuando Maria
interrumpio:

-iDios mio, Carlos!, ¢como puedes pensarlo siquiera? jTomar un palco
para mafiana por la noche! ;Ya olvidaste que tenemos un compromiso en
Camden Place para mafana? ;Y que nos han invitado especialmente para
conocer a Lady Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot -los principales vinculos
de familia-, a quienes seremos presentados mafiana? ;Como has podido
olvidarlo?

-iBah! -replico Carlos-, ;qué importa una reunion? Nunca valen nada. Tu
padre podria habernos invitado a comer si es que deseaba vernos. Puedes
hacer lo que quieras, pero yo iré a la comedia.



-Pero, Carlos, eso seria imperdonable. jHas prometido asistir!...

-No; no he prometido nada. Sonrei y asenti y dije algo como “encantado”,
pero eso No es prometer.

-Debes venir, Carlos. Seria una groseria faltar. Se nos ha pedido
expresamente que vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran
vinculacion entre los Dalrymple y nosotros. Nada sucedio6 en las familias que
no fuera al momento comunicado. Somos parientes muy cercanos, ya sabes. Y
también Mr. Elliot, a quien debes particularmente conocer. Debemos
atenciones a Mr. Elliot. ;Olvidas acaso que es el heredero de nuestro padre, el
representante de la familia?

-No me hables de representantes y herederos -exclamé Carlos-. No soy de
los que abandonan el poderio actual para saludar al sol naciente. Si no voy por
el placer de ver a tu padre me pareceria estupido ir por su heredero. ;Qué me
importa a mi el tal Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que estaba
observando que el capitan Wentworth escuchaba con atencién, poniendo toda
su alma en cada palabra que se decia. Y las ultimas palabras desviaron su
mirada interrogante de Carlos a ella.

Carlos y Maria conversaban aun de la misma manera; él mitad en broma
mitad en serio, y sosteniendo que debian ver la comedia, y ella, oponiéndose
tenazmente y procurando hacerle sentir que si bien ella estaba decidida a
cualquier costa a ir a Camden Place, consideraria bastante feo hacia ella que
los demas se marchasen a la comedia. Mistress Musgrove intervino.

-Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el palco
para el martes. Seria una lastima separarnos y ademas perderiamos la
compafiia de miss Ana, puesto que se trata de una reunion de su padre; y estoy
cierta de que ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de la comedia si miss Ana no
nos acompaiia.

Ana sinti6 agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la oportunidad
que se le presentaba, dijo decididamente:

-Si depende de mi gusto, sefiora, la reunion de casa (con excepcion de lo
que atafie a Maria) no sera ningtin inconveniente. No disfruto para nada esta
clase de reuniones y gustosa la cambiaré por la comedia y por estar en su
compaiiia. Pero quiza sea mejor no intentarlo.

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras eran
escuchadas y no atreviéndose a observar su efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continué bromeando
con su esposa, insistiendo en que iria a la comedia solo si nadie quena



acompafarlo.

El capitan Wentworth dejé su asiento y se encamin6 a la chimenea;
posiblemente con la idea de encaminarse después a un lugar mas préoximo al
ocupado por Ana.

-Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath -dijo- para disfrutar
de las reuniones de aqui.

-iOh, no! El caracter de estas reuniones no me atrae. No soy buena
jugadora de cartas.

-Ya sé que usted no lo era antes... No le agradaban a usted las cartas, pero
el tiempo nos cambia, ¢no es asi?

-iYo no he cambiado tanto! -exclam6 Ana. Y se detuvo de inmediato,
temiendo algun malentendido. Después de esperar unos momentos, €l dijo,
como respondiendo a sentimientos inmediatos:

-iUn largo tiempo, en verdad! jOcho afios son un largo tiempo!

Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debi6 reflexionar en horas de mas
tranquilidad; porque mientras ella escuchaba auin sus palabras, su atencion fue
atraida por Enriqueta, que deseaba aprovechar el momento para salir, y pedia a
sus amigos que no perdieran tiempo antes de que llegasen nuevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuré parecerlo;
pero sentia que de haber conocido Enriqueta el pesar de su corazon al dejar la
silla, al dejar la habitacion, hubiera sentido verdadera piedad por su prima.

Pero los preparativos se vieron de subito interrumpidos. Ruidos alarmantes
se dejaron oir: se aproximaban otras visitas y la puerta se abri6é para dejar paso
a Sir Walter y a miss Elliot, cuya entrada parecio helar a todos. Ana sinti6 una
instantanea opresién y dondequiera miré encontré sintomas parecidos. El
bienestar, la alegria, la libertad del salén, se habian esfumado, alejados por una
fria compostura, estudiado silencio, conversacién insipida, para estar a la
altura de la helada elegancia del padre y de la hermana. jQué torturante era
sentir asi!

Su avisado ojo tuvo una satisfaccion. Sir Walter e Isabel reconocieron
nuevamente al capitin Wentworth, e Isabel fue aiin mas amable que la vez
anterior. Se dirigio a él y lo mir6 a los ojos. Isabel estaba haciendo un gran
juego, y lo que vino en seguida explico su actitud. Después de perder unos
pocos minutos diciendo formalidades, formulé la invitacién que debia cancelar
todo otro compromiso de los Musgrove: “Mafiana por la noche nos reunimos
unos pocos amigos; nada serio”. Esto lo dijo con mucha gracia. Sobre una
mesa dejo, con una cortés y comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con
las que se habia provisto: “En casa de miss Elliot”. Una sonrisa y una tarjeta



especiales entregod al capitan Wentworth. La verdad era que Isabel habia
vivido en Bath lo suficiente como para comprender la importancia de un
hombre con su apariencia y su fisico. El pasado no importaba. Lo importante
en ese momento era que el capitan Wentworth adornaria su salén. Entregadas
las tarjetas, Sir Walter e Isabel se levantaron para retirarse.

La interrupcion habia sido breve pero severa, y la alegria volvid a casi
todos los presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepcion de Ana.
S6lo podia pensar en la invitacion de la que habia sido testigo; y de la forma
en que tal invitacion habia sido recibida, con sorpresa mas que con gratitud,
con cortesia mas que con franca aceptacion. Ella lo conocia y habia visto el
desdén en su mirada, y no se atrevia a suponer que él aceptaria concurrir,
alejado aun por toda la insolencia del pasado. Ella se sentia desfallecer. El atin
conservaba la tarjeta en la mano, como considerandola atentamente.

-iPensar que Isabel invita a todo el mundo! -murmur6é Maria de manera
que todos pudieron oirla-. No me sorprende que el capitan Wentworth esté
encantado. No puede dejar de mirar la tarjeta.

Ana vio su expresion, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una
momentanea expresion de desprecio, y se retiré ella entonces, para no ver ni
oir mas cosas desagradables.

La reunion se deshizo. Los caballeros tenian sus intereses, las sefioras
debian proseguir con sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana que fuese
luego a cenar o pasara con ellos el resto del dia, pero el espiritu de ella habia
estado tanto tiempo en tension, que entonces solo deseaba estar en casa, donde
al menos podria pensar y guardar silencio si asi 1o deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la mafiana siguiente, termin6 las fatigas
de esta mafiana en una larga caminata hasta Camden Place, donde debi6 oir los
preparativos de Isabel y Mrs. Clay para el dia siguiente, la enumeracion de las
personas invitadas y los detalles embellecedores que harian de dicha reunion
una de las mas elegantes de Bath, mientras se atormentaba ella preguntandose
si el capitan Wentworth asistiria o no. Ellas daban por segura su asistencia,
pero a Ana esta certidumbre no le duraba dos minutos seguidos. A veces
pensaba que iria, por creer que tenia el deber de hacerlo. Pero no podia
asegurarse que esto fuera un deber para él, lo que le hubiera permitido estar a
cubierto de sentimientos mas desagradables.

Solamente salié de esta agitacion para hacer saber a mistress Clay que
habia sido vista en compafiia de mister Elliot tres horas después de que se
suponia que €l habia dejado Bath. Porque, habiendo esperado en vano que la
sefiora hiciera alguna indicaciébn con respecto al encuentro, decidid
mencionarlo ella misma; y le parecié que una sombra de culpa cubria la cara
de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy rapido, desaparecio en seguida,



pero Ana imaginé que por alguna intriga compartida o por la autoridad que él
ejercia sobre ella, ésta se habia visto obligada a escuchar (quiza, durante media
hora) discursos y reprensiones acerca de sus designios con Sir Walter. Pero
Mrs. Clay exclam6 con afectada naturalidad:

-Asi es, querida. jImagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr. Elliot
en la calle Bath! Nunca me he sorprendido tanto. El me acompafi6 hasta
Pumpyard. No ha podido partir para Thornberry, no recuerdo por qué razon,
porque llevaba prisa no llegué a prestar mucha atencion, y solo pude
comprender que se proponia regresar mafiana lo antes posible. No hacia mas
que hablar de “mafiana”; y fue evidente que yo ya estaba bien enterada de esto
mucho antes de entrar en casa, y cuando escuché los planes de ustedes y todo
lo que habia ocurrido, mi encuentro con Mr. Elliot se me borré de la cabeza.

CAPITULO XXIII

Solo un dia habia pasado desde la conversacion de Ana con Mrs. Smith,
pero ahora tenia un interés mas inmediato y se sentia poco afectada por la
mala conducta de Mr. Elliot, excepto porque debia atn una visita de
explicacion a Lady Russell, que de nuevo debio postergar. Habia prometido
estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. L.o habia prometido, y
la explicacion del caracter de Mr. Elliot, al igual que la cabeza de la sultana
Scherazada, tendria que dejarse para otro dia.

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se present6 malo y se lamento
de ello por sus amigos y por ella antes de intentar salir de paseo. Cuando,
llegando a White Hart, se encaminé a la casa encontr6 que no sélo habia
llegado tarde, sino que tampoco era la primera en estar ahi. Los que habian
llegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba con Mrs. Musgrove, y el capitan
Harville, que conversaba con el capitan Wentworth, y de inmediato supo que
Maria y Enriqueta, sumamente impacientes, habian aprovechado el momento
en que la lluvia habia cesado, pero volverian pronto, y habian comprometido a
Mrs. Musgrove a no dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedd
mas remedio que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de compostura y
sentirse de nuevo precipitada en todas las agitaciones de penas que habia
probado la mafiana anterior. No habia tregua. De la extrema miseria pasaba a
la mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria. Dos minutos después de
haber llegado ella, decia el capitan Wentworth:

-Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville, si
me proporciona usted los medios para hacerlo.



Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; alli se dirigi6 él
y, casi de espaldas a todo el mundo, comenzo a escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del compromiso de
su hija mayor, con ese tono de voz que quiere ser un murmullo, pero que todo
el mundo puede escuchar. Ana sentia que ella no era parte de esa
conversacion, y sin embargo, como el capitan Harville parecia pensativo y
poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oir una serie de detalles: “Como mister
Musgrove y mi hermano Hayter se encontraron una y otra vez para ultimar los
detalles; lo que mi hermano Hayter dijo un dia, y lo que Mr. Musgrove
propuso al siguiente, y lo que le ocurri6 a mi hermana Hayter, y lo que los
jévenes deseaban, y como lo dije en el primer momento que jamas daria mi
consentimiento, y como después pensé que no estaria tan mal”, y muchas mas
cosas por el estilo; detalles que aun con todo el gusto y la delicadeza de la
buena Mrs. Musgrove no debian comunicarse; cosas que no tenian interés mas
que, para los protagonistas del asunto. Mrs. Croft escuchaba de muy buen
talante y cuando decia algo, era siempre sensata. Ana confiaba en que los
caballeros estuvieran demasiado ocupados para ofr.

-Considerando todas estas cosas, sefiora -decia Mrs. Musgrove en un fuerte
murmullo-, aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quisimos oponernos por
mas tiempo, porque Carlos Hayter esta loco por ella, y Enriqueta mas o menos
lo mismo; y asi, creimos que era mejor que se casaran cuanto antes y fueran
felices, como han hecho tantos antes que ellos. En todo caso, esto es mejor que
un compromiso largo.

-iEs lo que iba a decir! -exclamoé mistress Croft- . Prefiero que los jovenes
se establezcan con una renta pequefia y compartan las dificultades juntos antes
que pasar por las peripecias de un largo compromiso. Siempre he pensado
que...

-Mi querida Mrs. Croft -exclam6 Mrs. Musgrove, sin dejarla terminar-,
nada hay tan abominable como un largo compromiso. Siempre he estado en
contra de esto para mis hijos. Esta bien estar comprometidos si se tiene la
seguridad de casarse en seis meses, 0 aun en un ano... pero jDios nos libre de
un compromiso largo!

-Si, sefiora -dijo Mrs. Croft-, es un compromiso incierto el que se toma por
mucho tiempo. Empezando por no saber cuando se tendran los medios para
casarse, Creo que es poco seguro y poco sabio, y creo también que todos los
padres debieran evitarlo hasta donde les fuera posible.

Ana se sintio de pronto interesada. Sintio que esto se podia aplicar a ella.
Se estremecio de pies a cabeza y en el mismo momento en que sus 0jos se
dirigian instintivamente a la mesa ocupada por el capitan Wentworth, éste
dejaba de escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al mismo tiempo que



volviendo la cabeza cambiaba con ella una rapida mirada.

Las dos sefioras continuaron hablando de las verdades admitidas, y dando
ejemplos de los males que la ruptura de esta costumbre habia acarreado a
gentes conocidas, pero Ana no pudo oir bien; solamente sentia un murmullo y
su mente daba vueltas.

El capitan Harville, que nada habia escuchado, dejé en este momento su
silla y se acerco a la ventana; Ana pareci6é mirarlo aunque la verdad es que su
pensamiento estaba ausente. Por fin comprendi6 que Harville la invitaba a
sentarse a su lado. La miraba con una ligera sonrisa y un movimiento de
cabeza que parecia decir: “Venga, tengo algo que decirle”, y sus modales
sencillos y llenos de naturalidad, pareciendo corresponder a un conocimiento
mas antiguo, invitaban también a que se sentara a su lado. Ella se levant6 y se
aproximo. La ventana donde él estaba se encontraba al lado opuesto de la
habitacion donde las sefioras estaban sentadas y mas cerca de la mesa ocupada
por el capitan Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella llego,
el gesto del capitan Harville volvid a ser serio y pensativo como de costumbre.

-Vea -dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequefia
miniatura-, ;sabe usted quién es éste?

-Ciertamente, el capitan Benwick.

-Si, y también puede adivinar quién es el autor. Pero -en tono profundo- no
fue hecho para ella. Miss Elliot, ;recuerda usted nuestra caminata en Lyme,
cuando lo compadeciamos? Bien poco imaginaba yo que... pero esto no viene
al caso. Esto fue hecho en El Cabo. Se encontré en El Cabo con un habil
artista aleman, y cumpliendo una promesa hecha a mi pobre hermana pos6
para €l y trajo esto a casa. jY ahora tengo que entregarlo cuidadosamente a
otra! {Vaya un encargo! Mas ;quién, si no, podria hacerlo? Pero no me
molesta haber encontrado otro a quien confiarlo. El lo ha aceptado -sefialando
al capitan Wentworth-; esta escribiendo ahora sobre esto. -Y rapidamente
afladié, mostrando su herida-: jPobre Fanny, ella no lo habria olvidado tan
pronto!

-No -replicé Ana con voz baja y llena de sentimiento-; bien lo creo. -No
estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.

-No estaria en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad. El
capitan Harville sonrid y dijo:

-¢Pide usted este privilegio para su sexo? Y ella, sonriendo también, dijo:

-Si. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes se

olvidan de nosotras. Quiza sea éste nuestro destino y no un mérito de nuestra
parte. No podemos evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraidas, y nuestros



sentimientos nos avasallan. Ustedes se ven obligados a andar. Tienen una
profesion, propositos, negocios de una u otra clase que los llevan sin tardar de
vuelta al mundo, y la ocupacion continua y el cambio mitigan las impresiones.

-Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo yo
no admito), no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada. La paz
lo devolvi6 en seguida a tierra, y desde entonces vivié con nosotros en un
pequefio circulo de familia.

-Verdad -dijo Ana-, asi es; no lo recordaba. Pero, ;qué podemos decir,
capitan Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas debe
provenir de adentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre la que ha
operado este cambio en el capitan Benwick.

-No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza del
hombre sea mas inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes ama o ha
amado; al contrario, creo en una analogia entre nuestros cuerpos y nuestras
almas; si nuestros cuerpos son fuertes, asi también nuestros sentimientos:
capaces de soportar el trato mas rudo y de capear la mas fuerte borrasca.

-Sus sentimientos podran ser mas fuertes -replico Ana -, pero la misma
analogia me autoriza a creer que los de las mujeres son mas tiernos. E1 hombre
es mas robusto que la mujer, pero no vive mas tiempo, y esto explica mi idea
acerca de los sentimientos. No, seria muy duro para ustedes si fuese de otra
manera. Tienen dificultades, peligros y privaciones contra los que deben
luchar. Trabajan siempre y estan expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su
casa, su patria, sus amigos, todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni salud, ni
vida pueden llamar suyos. Debe ser en verdad bien duro -su voz fall6 un poco-
si a todo esto debieran unirse los sentimientos de una mujer.

-Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto -comenzé a decir el
capitan Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el capitan
Wentworth. Su pluma se habia caido; pero Ana se sorprendié de encontrarlo
mas cerca de lo que esperaba, y sospechd que la pluma no habia caido porque
la estuviese usando, sino porque €l deseaba oir lo que ellos hablaban, y ponia
en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco o nada pudo haber entendido.

-¢Ha terminado usted la carta? -pregunto el capitan Harville. -Aun no; me
faltan unas lineas. La terminaré en cinco minutos.

-Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aqui una buena
ancla -sonriendo a Ana-; no deseo nada mas. No tengo ninguna prisa. Bien,
miss Elliot -bajando la voz-, como decia, creo que nunca nos pondremos de
acuerdo en este punto. Ningun hombre y ninguna mujer lo haran
probablemente. Pero déjeme decirle que todas las historias estan en contra de
ustedes; todas, en prosa o en verso. Si tuviera tan buena memoria como



Benwick, le diria en un momento cincuenta frases para reforzar mi argumento,
y no creo que jamas haya abierto un libro en mi vida en el que no se dijera
algo sobre la veleidad femenina. Canciones y proverbios, todo habla de la
fragilidad femenina. Pero quiza diga usted que todos han sido escritos por
hombres.

-Quiza lo diga... pero, por favor, no ponga ningun ejemplo de libros. Los
hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes cuentan la
historia. Su educacion ha sido mucho mas completa; la pluma ha estado en sus
manos. No permitiré que los libros me prueben nada.

-Pero, ;como podemos probar algo?

-Nunca se podra probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de
opinion que no admite pruebas. Posiblemente ambos comenzariamos con una
pequefia circunstancia en favor de nuestro sexo, y sobre ella construiriamos
cuanto se nos ocurriera y hayamos visto en nuestros circulos. Y muchas de las
cosas que sabemos (quiza aquéllas que mas han llamado nuestra atencion) no
podrian decirse sin traicionar una confidencia o decir lo que no debe decirse.

-iAh -exclamé el capitdn Harville, con tono de profundo sentimiento-, si
solamente pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando mira
por ultima vez a su esposa y a sus hijos, y ve el barco que los ha llevado hasta
él alejarse, y se da vuelta y dice: “Quién sabe si volveré a verlos alguna vez”!
Y luego, isi pudiera mostrarle a usted la alegria del alma de este hombre
cuando vuelve a encontrarlos; cuando, regresando de la ausencia de un afo y
obligado tal vez a detenerse en otro puerto, calcula cuanto le falta ain para
encontrarlos y se engafa a si mismo diciendo: “No podran llegar hasta tal dia”,
pero esperando que se adelante doce horas, y cuando los ve llegar por fin,
como si el cielo les hubiese dado alas, mucho mas pronto aun de lo que los
esperaba!

iSi pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y
hacer, y las glorias que puede obtener por estos tesoros de su existencia!
Hablo, por supuesto, de hombres de corazon y se llevo la mano al suyo con
emocion.

-iAh! -dijo Ana-, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y a los
que a usted se parecen. Dios no permita que no considere el calor y la
fidelidad de sentimientos de mis semejantes. Me despreciaria si creyera que la
constancia y el afecto son patrimonio exclusivo de las mujeres. No creo que
son ustedes capaces de cosas grandes y buenas en sus matrimonios. Los creo
capaces de sobrellevar cualquier cambio, cualquier problema domeéstico,
siempre que... si se me permite decirlo, siempre que tengan un objeto. Quiero
decir, mientras la mujer que ustedes aman vive y vive para ustedes. El unico
privilegio que reclamo para mi sexo (no es demasiado envidiable, no se



alarme) es que nuestro amor es mas grande; cuando la existencia o la
esperanza han desaparecido.

No pudo decir nada mas, su corazon estaba a punto de estallar, y su aliento,
entrecortado.

-Tiene usted un gran corazon -exclamo el capitan Harville tomandole el
brazo afectuosamente-. No habra mas discusiones entre nosotros. En lo que se
refiere a Benwick, mi lengua esta atada a partir de este momento.

Debieron prestar atencion a los otros. Mrs. Croft se retiraba.

-Aqui debemos separamos, Federico -dijo ella-; yo voy a casa y ta tienes
un compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de encontrarnos
todos nuevamente en su reunion -dirigiéndose a Ana-. Recibimos ayer la
tarjeta de su hermana, y creo que Federico tiene también invitacion, aunque no
la he visto. Tt estas libre, Federico, ¢no es asi?

El capitan Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo dar
una respuesta como es debido.

-Si -dijo-, asi es. Aqui nos separamos, pero Harville y yo saldremos detras
de ti. Si Harville esta listo, yo no necesito mas que medio minuto. Estoy a tu
disposicion en un minuto.

Mrs. Croft los dejo, y el capitan Wentworth, habiendo doblado con rapidez
su carta, estuvo listo, y parecio realmente impaciente por partir. Ana no sabia
como interpretarlo. Recibid el mas carifioso: “Buenos dias. Quede usted con
Dios”, del capitan Harville, pero de €I, ni un gesto ni una mirada. jHabia
salido del cuarto sin una mirada!

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde habia estado él
escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abri6 la puerta; era €l. Pedia
perdon, pero habia olvidado los guantes, y cruzando el salon hasta la mesa de
escribir, y parandose de espaldas a Mrs. Musgrove, sacé una carta de entre los
desparramados papeles y la coloco delante de los ojos de Ana con mirada
ansiosamente fija en ella por un tiempo, y tomando sus guantes se alejo del
salon, casi antes de que Mrs. Musgrove se hubiera dado cuenta de su vuelta.

La revolucion que por un instante se operé en Ana fue casi inexplicable.
La carta con una direccion apenas legible a “Miss A. E.” era evidentemente la
que habia doblado tan aprisa. jMientras se suponia que se dirigia unicamente
al capitan Benwick, le habia estado escribiendo a ella! jDel contenido de esa
carta dependia todo lo que el mundo podia ofrecerle! jTodo era posible; todo
debia afrontarse antes que la duda! Mrs. Musgrove tenia en su mesa algunos
pequetios quehaceres. Ellos protegerian su soledad, y dejandose caer en la silla
que habia ocupado él cuando escribiera, leyo:



“No puedo soportar mas en silencio. Debo hablar con usted por cualquier
medio a mi alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la agonia y la
esperanza. No me diga que es demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos
han desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted nuevamente con un
corazén que es ain mas suyo que cuando casi lo destroz6 hace ocho afios y
medio. No se atreva a decir que el hombre olvida mas prontamente que la
mujer, que su amor muere antes. No he amado a nadie mas que a usted. Puedo
haber sido injusto, débil y rencoroso, pero jamas inconsciente. Solo por usted
he venido a Bath; s6lo por usted pienso y proyecto. ;INo se ha dado cuenta?
¢No ha interpretado mis deseos? No hubiera esperado estos diez dias de haber
podido leer sus sentimientos como debe usted haber leido los mios. Apenas
puedo escribir. A cada instante escucho algo que me domina. Baja usted la
voz, pero puedo percibir los tonos de esa voz cuando se pierde entre otras.
iBuenisima, excelente criatura! No nos hace usted en verdad justicia. Crea que
también hay verdadero afecto y constancia entre los hombres. Crea usted que
estas dos cosas tienen todo el fervor de

“F. W.

“Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en cuanto
pueda. Una palabra, una mirada me bastaran para comprender si debo ir a casa
de su padre esta noche o nunca”.

No era facil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de
soledad y reflexion la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que pasaron
antes de ser interrumpida, con todos los inconvenientes de su situacion, no
hicieron sino agitarla mas. A cada instante crecia su desasosiego. Era, la que
sentia, una felicidad aplastante. Y antes de que hubiera traspuesto el primer
peldafio de sensaciones, Carlos, Maria y Enriqueta ya estaban de vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero después de
un momento no pudo hacer nada mas. Comenzo6 por no entender una palabra
de lo que decian. Y alegando una indisposicion, se disculpé. Ellos pudieron
notar que parecia enferma y no se hubieran apartado de ella por nada del
mundo. Eso era terrible. Si se hubieran ido y la hubieran dejado
tranquilamente sola en su habitacion, se hubiese sentido mejor. Pero tener a
todos alrededor parados o esperando era insoportable; y en su angustia, ella
dijo que deseaba ir a casa.

-Desde luego, querida -dijo Mrs. Musgrove-, vaya usted a casa y cuidese,
para que esté bien esta noche. Desearia que Sara estuviese aqui para cuidarla,
porque yo no sé hacerlo. Carlos, llama un coche; no debe ir caminando.

iNo era un coche lo que necesitaba! jLo peor de lo peor! Perder la
oportunidad de conversar dos palabras con el capitin Wentworth en su
tranquila vuelta a casa (y tenia casi la certeza de encontrarlo), era insoportable.



Protest6 enérgicamente en contra del coche. Y Mrs. Musgrove, que solamente
podia imaginar una clase de enfermedad, habiéndose convencido de que no
habia sufrido ninguna caida, que Ana no habia resbalado y que no tenia ningun
golpe en la cabeza, se despidi6 alegremente y esperé encontrarla bien por la
noche.

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia, dijo:

-Temo, sefiora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad de
decir a los demas caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta noche.
Temo que haya habido alglin equivoco; y deseo que asegure particularmente al
capitan Harville y al capitan Wentworth; deseamos ver a ambos.

-Ah, querida mia, esta todo muy claro, se lo aseguro. El capitan Harville
esta decidido a no faltar.

-¢Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaria mucho.
¢Promete mencionar esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir que vera
a ambos esta mafana. Prométamelo usted.

-Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitan Harville en
alguna parte, no olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de verdad,
querida mia, no necesita intranquilizarse. El capitan Harville casi se ha
comprometido, y lo mismo me atreveria a decir del capitan Wentworth.

Ana no podia decir mas; su corazon presentia que algo empafiaria su dicha.
Pero de cualquier manera, el equivoco no seria largo; en caso que él no
concurriera a Camden Place, ella podria enviar algin mensaje por medio del
capitan Harville.

Otro inconveniente surgio: Carlos, con su natural amabilidad, queria
acompafiarla a casa; no habia manera de disuadirlo. Esto fue casi cruel. Pero
no podia ser malagradecida; él sacrificaba otro compromiso para serle ttil; y
partio con €l, sin dejar traslucir otro sentimiento que el de la gratitud.

Estaban en la calle Unién, cuando unos pasos detras, de sonido conocido,
le dieron solo unos instantes para prepararse para ver al capitan Wentworth. Se
les unid, pero como dudaba si quedarse o pasar de largo, no dijo nada y se
limit6 a mirar. Ana se domin6 lo bastante como para refrenar aquella mirada
sin retirar la suya. Las palidas mejillas de €l se colorearon y sus movimientos
de duda se hicieron decididos. Se puso al lado de ella. En ese instante, asaltado
por una idea repentina, Carlos dijo:

-Capitan Wentworth, ¢hacia donde va usted? ;Hasta la calle Gay o mas
lejos?

-No sabria decirlo -contestd el capitan Wentworth sorprendido.

-¢ Va usted hasta Belmont? ;Va cerca de Camden Place? Porque en caso de



ser asli no tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y acompaiie a
Ana hasta la casa de su padre. No se encuentra muy bien y no puede ir sin
compafiia; yo tengo una cita en la plaza del mercado. Me han prometido
mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen que no la empaquetaran
hasta el ultimo momento. Y yo debo verla. Si no voy ahora, ya no tendré
oportunidad. Por su descripcién, es muy semejante a la mia de dos cafiones,
con la que tir6 usted un dia cerca de Winthrop.

No podia hacerse ninguna objecion. Solamente hubo demasiada presteza,
un asentimiento demasiado lleno de gratitud, dificil de moderar. Y las sonrisas
reinaron y los corazones se regocijaron en silencio. En medio minuto Carlos
estaba otra vez al extremo de la calle Union y los otros dos siguieron el
camino juntos; pronto cambiaron las suficientes palabras como para dirigir sus
pasos hacia el camino enarenado, donde por el poder de la conversacién, esa
hora debia convertirse en bendita y preparar los recuerdos sobre los que se
fundarian sus futuras vidas. Alli intercambiaron otra vez esos sentimientos y
esas promesas que una vez parecieron haberlo asegurado todo, pero que
habian sido seguidas por tantos afios de separacion. Alli volvieron otra vez al
pasado, mas exquisitamente felices quiza en su reencuentro que cuando sus
proyectos eran nuevos. Tenian mas ternura, mas pruebas, mas seguridad de los
caracteres de ambos, de la verdad de su amor. Actuaban mas de acuerdo y sus
actos eran mas justificados. Y alli, mientras lentamente dejaban detras de ellos
otros grupos, sin oir las novedades politicas, el rumor de las casas, el coqueteo
de las muchachas, las nifieras y los nifios, pensaban en cosas antiguas y se
explicaban principalmente las que habian precedido al momento presente,
cosas que estaban tan llenas de significado e interés. Comentaron todas las
vicisitudes de la ultima semana. Y apenas podian dejar de hablar del dia
anterior y del dia en curso.

Ella no se habia equivocado. Los celos por Mr. Elliot habian demorado
todo, produciendo dudas y tormentos. Eso habia comenzado en su primer
encuentro en Bath. Habian vuelto, después de una breve pausa, a arruinar el
concierto, y habian influido en todo lo que él habia dicho y hecho o dejado de
decir o de hacer en las ultimas veinticuatro horas. Habian destruido todas las
esperanzas que las miradas o las palabras o las acciones de ella hicieran
esperar a veces. Finalmente fueron vencidos por los sentimientos y el tono de
voz de ella cuando conversaba con el capitan Harville, y bajo el irresistible
dominio de éstos, habia cogido un papel y escrito sus sentimientos.

Lo que alli, en el papel, habia declarado era lo cierto y no se retractaba de
nada. Insistia en que no habia amado a ninguna mas que a ella. Jamas habia
sido reemplazada. Jamas habia creido encontrar a nadie que pudiera
compararsele. Verdad es -debié reconocerlo- que su constancia habia sido
inconsciente e inintencionada. Habia pretendido olvidarla y creyé poder



hacerlo. Se habia juzgado a si mismo indiferente, cuando solamente estaba
enojado; y habia sido injusto para con sus méritos, porque habia sufrido por
ellos. El caracter de ella era a la sazon para €l la misma perfeccion, teniendo al
mismo tiempo la encantadora conjunciéon de la fuerza y la gentileza. Pero
debia reconocer que solamente en Uppercross le habia hecho justicia, y
solamente en Lyme habia empezado a entenderse a si mismo. En Lyme habia
recibido mas de una leccion. La admiracion de Mr. Elliot lo habia exaltado, y
las escenas en Cobb y en casa del capitan Harville habian demostrado la
superioridad de ella.

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido orgullo)
afirmé que jamas lo habia creido posible, que nunca le habia importado o
podria importarle Luisa; hasta aquel dia cuando -reflexion6 luego- entendi6 la
superioridad de un caracter con que el de Luisa no podia siquiera compararse;
y el enorme ascendiente que tales cualidades tenian sobre su propio caracter.
Alli habia aprendido a distinguir entre la tranquilidad de los principios y la
obstinacion de la voluntad, entre los peligros del aturdimiento y la resolucion
de los espiritus serenos. Alli habia visto él que todo exaltaba a la mujer que
habia perdido; y alli comenzo a lamentar el orgullo, la locura, la estupidez del
resentimiento, que lo habian mantenido apartado de ella cuando volvieron a
encontrarse.

Desde entonces comenz6 a sufrir intensamente. Apenas se habia visto libre
del horror y del remordimiento de los primeros dias del accidente de Luisa,
apenas comenzaba a sentirse vivir nuevamente, cuando se sinti0 vivo, es
cierto, pero no ya libre.

-Encontré -dijo- que Harville me consideraba un hombre comprometido.
Que ni Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo afecto. Me quedé
sorprendido y disgustado. En cierto modo podia desmentir eso de inmediato,
pero cuando comencé a pensar que otros podrian imaginar lo mismo... su
propia familia, Luisa misma, ya no me senti libre. Para honrarla estaba
dispuesto a ser suyo. No estaba prevenido. Nunca pensé en eso seriamente. No
supuse que mi excesiva intimidad podria causar tanto dafio, y que no tenia
derecho a tratar de enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no
dejar bien parada mi reputacion o causar males peores. Habia estado
estupidamente equivocado y debia pagar las consecuencias.

En una palabra, demasiado tarde comprendio que se habia comprometido
en cierto modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no le importaba
nada de Luisa. Debia considerarse atado a Luisa si los sentimientos de ella
eran los que los Harville suponian. Esto lo decidié a alejarse de Lyme y a
esperar en otra parte el restablecimiento de la joven. De la manera mas decente
posible, estaba dispuesto a disminuir cualquier sentimiento o inclinacion que
hacia €l pudiese sentir Luisa. Y asi, fue a ver a su hermano, esperando después



volver a Kellynch y actuar de acuerdo con las circunstancias.

-Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. Me
preguntd por usted con sumo interés. Me pregunto si habia cambiado usted
mucho, sin sospechar que para mi sera usted siempre la misma.

Ana sonri6 y dejé pasar esto. Era un despropésito demasiado halagador
para reprocharselo. Es grato para una mujer de veintiocho afios oir afirmar que
no ha perdido ninguno de los encantos de la primera juventud; pero el valor de
este homenaje aumentaba ademas para Ana al compararlo con palabras
anteriores y sentir que eran el resultado y no la causa de sus nuevos y calidos
sentimientos.

El habia permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su orgullo
y de sus desatinados calculos, hasta que se sinti6 libre de Luisa por el
sorprendente compromiso con Benwick.

-Ahi -afiadio- termind lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al menos
podia buscar la felicidad otra vez, podia moverme, hacer algo. Pero estar
esperando tanto tiempo y no teniendo mas perspectiva que el sacrificio, era
espantoso. En los primeros cinco minutos me dije: “Estaré en Bath el
miércoles”, y aqui estuve. ;Es perdonable que haya pensado en que podia
venir? ;Y haber llegado con ciertas esperanzas? Usted estaba soltera. Era
posible que también conservara los mismos sentimientos que yo. Ademas
tenia otras cosas que me alentaban. Nunca dudé que usted habia sido amada y
buscada por otros, pero seguramente sabia que habia rehusado por lo menos a
un hombre con mas méritos para aspirar a usted que yo y no podia menos que
preguntarme: “;Sera por mi?”

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle Milsom,
pero mas aun sobre el concierto. Aquella velada parecia estar hecha de
momentos deliciosos. El momento en que ella se par6 en el Cuarto Octogonal
para hablarle, el momento de la aparicion de Mr. Elliot llevandosela, y uno o
dos momentos mdas marcados por la esperanza o el desaliento, fueron
comentados con entusiasmo.

-iVerla a usted -exclamo él- en medio de aquellos que no podian quererme
bien; ver a su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver todas las
espantosas desigualdades e inconvenientes de tal matrimonio! jSaber que éste
era el intimo deseo de cualquiera que tuviese influencia sobre usted! jAunque
sus sentimientos fueran de indiferencia, considerar cuantos apoyos tenia él!
¢No era todo aquello bastante para hacer de mi el idiota que parecia? ;Como
podia mirar y no agonizar? ;INo era acaso la vista de la amiga que se sentaba a
su lado bastante para recordar la poderosa influencia, la gran impresiéon que
puede producir la persuasion? ;Y todo esto estaba en mi contra!



-Debi6 comprender -dijo Ana-; ya no debié dudar de mi. El caso era
distinto y mi edad, también otra. Si hice mal en ceder a la persuasion una vez,
recuerde que fue por temor a riesgos, no por temor a correrlos. Cuando cedi,
crei hacerlo ante un deber; pero ningtin deber se podia alegar aqui. Casandome
con un hombre al que no amaba hubiera corrido todos los riesgos y todos mis
deberes hubieran sido violados.

-Quiza debi pensar asi - replicé él-, pero no pude. No podia esperar ningtin
beneficio del conocimiento que tenia ahora de su caracter. No podia pensar:
estaban estas cualidades suyas enterradas, perdidas entre los sentimientos que
me habian hecho sufrir durante tantos afios. Solamente podia pensar de usted
como de alguien que habia cedido, que me habia abandonado, que habia sido
influida por otra persona que no era yo. La veia a usted al lado de la persona
causante de aquel dolor. No tenia motivo para creer que tuviera ahora menos
autoridad. Ademas debia afiadirse la fuerza del habito.

-Yo creia -dijo Ana- que mis modales para con usted lo habrian salvado de
pensar esto.

-Noj; sus modales tenian la facilidad de quien estd ya comprometida con
otro hombre. La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba decidido a
verla de nuevo. Mi espiritu se recobré esta mafiana y senti que tenia aun
motivo para permanecer aqui.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, mas feliz de lo que ninguno podia
imaginar. Toda la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso sentimiento de la
mafiana se habian disipado con esta conversacion, y volvio tan contenta, con
una alegria en la que se mezclaba el temor leve de que aquello no durara para
siempre. Después de un intervalo de reflexién, toda idea de peligro
desapareci6 para su extrema felicidad; y dirigiéndose a su habitaciéon' se
entrego de lleno a dar gracias por su dicha sin ningun temor.

Llego la noche, se ilumino la sala y llegaron los invitados. Era una reunion
para jugar a las cartas; una mezcla de gente que se veia demasiado con gentes
que jamas se habian visto. Demasiado vulgar, con demasiada gente para
establecer intimidad y demasiado poca para que hubiese variedad, pero Ana
jamas encontré una velada mas corta. Brillante y encantadora de felicidad y
sensibilidad, y mas admirada de lo que creia o buscaba, tenia sentimientos
alegres y carifiosos para todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot estaba
alli; ella lo evitd, pero podia compadecerlo. Los Wallis: la divertia entenderlos.
Lady Dalrymple y miss Carteret pronto serian primos inocuos para ella. No le
importaba Mrs. Clay y tampoco los modales de su padre y su hermana la
hacian sonrojar. Con los Musgrove la charla era ligera y facil; con el capitan
Harville existia el afecto de hermano y hermana. Con Lady Russell, intentos
de charla que una deliciosa culpabilidad cortaba. Con el almirante y con



mistress Croft, una peculiar cordialidad y un ferviente interés que la misma
conciencia parecia querer ocultar. Y con el capitan Wentworth siempre habia
algiin momento de comunicacién, y siempre la esperanza de mas momentos de
dicha y jla idea de que estaba alli!

En uno de los esos breves momentos en los que parecian admirar un grupo
de hermosas plantas, ella dijo:

-He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de
juzgar lo bueno y lo malo en lo que a mi concierne. Y he llegado a la
conclusion de que hice bien, pese a lo que sufri por ello; que tuve razén en
dejarme dirigir por la amiga que ya aprendera usted a querer. Para mi, ella era
mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme; no digo que ella haya hecho
lo correcto. Fue uno de esos casos en que los consejos son buenos o malos
segun lo que ocurra mas adelante. Y yo, por mi parte, en igualdad de
circunstancias, jamas daré un consejo semejante. Pero digo que tuve razon en
obedecerle y que de haber obrado en otra forma hubiera sufrido mas en
continuar el compromiso que en romperlo, porque mi conciencia hubiera
sufrido. Ahora, dentro de lo que la naturaleza humana nos permite, no tengo
nada que reprocharme. Y si no me equivoco, un gran sentido del deber es una
buena cualidad en una mujer.

El la mir6, mir6 a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclam6 fria y
deliberadamente:

-Todavia no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada con el
tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he pensado en el
pasado, y se me ha ocurrido que quiza tenia un enemigo peor que esa sefiora.
Yo mismo. Digame usted si cuando volvi a Inglaterra en el afio ocho, con unos
pocos cientos de libras, y se me destin6 al Laconia, si yo le hubiese escrito a
usted, ¢hubiera contestado a mi carta? ;Hubiera, en una palabra, renovado el
compromiso?

-Lo habria hecho -repuso ella; y su acento fue decisivo.

-iDios mio -dijo €él-, 1o habria renovado usted! No es que no lo hubiera yo
querido o deseado, como coronamiento de todos mis otros éxitos. Pero yo era
orgulloso, muy orgulloso para pedir de nuevo. No la comprendia a usted.
Tenia los ojos cerrados y no queria hacerle justicia. Este recuerdo me hace
perdonar a cualquiera antes que a mi mismo. Seis afios de separacion y
sufrimiento habrian podido evitarse. Es ésta una especie de dolor nuevo. Me
habia acostumbrado a sentirme acreedor a toda la dicha de que pudiera
disfrutar. Habia juzgado que merecia recompensas. Como otros grandes
hombres ante el infortunio -afiadié sonriendo-, debo aprender a humillarme
ante mi buena suerte. Debo comprender que soy mas feliz de lo que merezco.



CAPITULO XXIV

¢Quién no adivina lo que sigui6? Cuando a dos jovenes se les mete en la
cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar por medio de la
perseverancia, aunque sean pobres al extremo, o imprudentes, o tan distintos el
uno del otro que bien poco puedan servirse de mutua ayuda. Esta puede ser
una mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios se realizan a veces,
¢scomo un capitan Wentworth y una Ana Elliot, con la ventaja de la madurez,
la conciencia del derecho y con fortuna independiente, podrian encontrar
alguna oposicion? En una palabra, hubieran vencido obstaculos mucho
mayores que los que tuvieron que enfrentar, porque poco hubo que lamentar o
echar de menos con excepcion de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no
opuso ninguna objecion, e Isabel tomo el partido de mirar friamente y como si
no le interesara el asunto. El capitan Wentworth, con veinticinco mil libras y
un grado tan alto en su profesion como el mérito y la actividad podian otorgar,
no era ya un “nadie”. Se le consideraba entonces digno de dirigirse a la hija de
un tonto y derrochador barén que no habia tenido principios ni sentido comun
suficientes para mantenerse en la posicion en que la providencia lo habia
colocado, y que a la sazon sélo podia dar a su hija una pequefia parte de la
herencia de diez mil libras que mas adelante habria de heredar.

Sir Walter, aunque no sentia gran afecto por Ana, y su vanidad no
encontraba ningin motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasion,
distaba mucho de considerar que su hija realizaba un matrimonio
desventajoso. Por el contrario, cuando vio mas a menudo al capitan Wentworth
a la luz del dia y lo examin6 bien, se sintié impresionado por sus dotes fisicas,
y penso que la superioridad de su aspecto era una compensacion para la falta
de superioridad en rango. Todo esto, ayudado por el buen nombre del capitan,
prepar0 a Sir Walter para inscribir de muy buena gana el nombre del
matrimonio en el volumen de honor.

La unica persona cuyos sentimientos hostiles podian causar cierta ansiedad
era Lady Russell. Ana comprendia que su amiga tendria que sufrir cierto
desencanto al conocer el caracter de Mr. Elliot, y que deberia vencerse un
poco para aceptar esto tal cual era y hacer justicia al capitan Wentworth. Debia
admitir que se habia equivocado con respecto a ambos; que las apariencias le
habian jugado una mala pasada; que porque los modales del capitan
Wentworth no estaban de acuerdo con sus ideas, se habia apresurado a
sospechar que éstas indicaban un peligroso temperamento impulsivo; y que
precisamente porque los modales de Mr. Elliot le habian agradado por su
propiedad y correccion, su cortesia y su suavidad, precipitadamente habia
supuesto que éstos indicaban opiniones correctas y espiritu lleno de cordura.



Lady Russell no tenia nada mas que hacer; es decir, debia reconocer que se
habia equivocado en todo y cambiar el objetivo de sus opiniones y esperanzas.

Hay en algunas personas una rapidez de percepcion, una precision en el
discernimiento de un caracter, una penetracion natural, que la experiencia de
otras gentes no alcanza jamas, y Lady Russell habia sido menos bien dotada en
este terreno que su joven amiga. Pero era una buena mujer, y si su primer
objetivo era ser inteligente y buen juez de la gente, el segundo era ver feliz a
Ana. Amaba a Ana mas de lo que apreciaba sus propias cualidades; y cuando
el desagrado del primer momento hubo pasado no le fue dificil sentir afecto
maternal por el hombre que aseguraba la felicidad de quien consideraba su
hija.

De toda la familia, la mas satisfecha fue Maria. Era conveniente tener una
hermana casada, y podia imaginarse que ella habia contribuido algo a ello,
teniendo a Ana consigo durante el otofio; y como su hermana debia ser mejor
que sus cufiadas, era también grato pensar que el capitan Wentworth era mas
rico que el capitan Benwick o Carlos Hayter. No tuvo nada que lamentar
cuando vio a Ana restituida a los derechos del seforio, como duefla de una
bonita propiedad. Habia ademas una cosa que la consolaba poderosamente de
cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no tenia un Uppercross delante de ella,
no tenia tierras ni era cabeza de una familia; y si ocurria que el capitan
Wentworth no era nunca hecho barén, no tendria ella motivos para envidiar la
situacion de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual manera,
pero poco cambio podia esperarse de ella. Pronto tuvo la mortificacion de ver
alejarse a Mr. Elliot; y desde entonces nadie en situacion aceptable se presentd
para salvar las esperanzas que se desvanecieron al retirarse este caballero.

Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperadamente
sobre Mr. Elliot. Desarreglaba esto su ilusién de felicidad doméstica, sus
esperanzas de mantener soltero a Sir Walter en favor de los derechos de su
presunto yerno. Pero, molesto y desilusionado, pudo hacer atun algo por sus
propios intereses y felicidad. Pronto dejé Bath; poco después también se fue
mistress Clay y bien pronto se oy decir que se habia establecido en Londres
bajo la proteccion del caballero, con lo que se evidencié hasta qué punto habia
éste jugado un doble juego, y cuan determinado estaba a no dejarse vencer por
las artes de una mujer habil.

El afecto de Mrs. Clay habia sido mas poderoso que su interés y habia
sacrificado al caballero mas joven sus esperanzas de casarse con Sir Walter.
Esta dama tenia, sin embargo, habilidades que eran tan grandes como sus
afectos, y no era facil decir cual de los dos astutos triunfaria al final. Quién
sabe si al impedir que se convirtiera Mrs. Clay en la esposa de Sir Walter, no



se preparaba a ésta el camino para convertirse en esposa de Sir William.

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto al
perder a su compafiera y al desilusionarse de ella. Tenian sus primos para
consolarse, es cierto, pero bien pronto comprenderian que seguir y adular a
otros sin ser a la vez seguidos y adulados es sélo un placer a medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intencion de Lady Russell de amar
como debia al capitan Wentworth, no tenia mas sombra en su dicha que la que
provenia de la sensaciéon de que no habia en su familia una persona con
méritos suficientes para ser presentada a un hombre de buen sentido. Alli
sinti6 poderosamente su inferioridad. La desproporcion de sus fortunas no
tenia la menor importancia; no sinti6 esto en ningin momento; pero no tener
familia que lo recibiera y lo estimara como merecia; ninguna respetabilidad,
armonia, buena voluntad que ofrecer a cambio de la digna y pronta bienvenida
de sus cufiados y cufiadas, era un manantial de pesares, bajo circunstancias,
por otra parte, extremadamente felices. S6lo dos amigas podia presentarle:
Lady Russell y Mrs. Smith. A estas dos, €l parecio dispuesto a dedicar
inmediato afecto. A Lady Russell, pese a sus resentimientos anteriores, estaba
él dispuesto a recibirla de todo corazén. Mientras no se viera obligado a
confesar que ella habia tenido razén en separarlos al principio, estaba presto a
hacer grandes alabanzas de la dama; en cuanto a Mrs. Smith, habia varias
circunstancias que lo inclinaron pronto y para siempre a apreciarla como
merecia.

Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya mas que suficientes; y el
matrimonio de ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgd dos. Fue ella
la primera en visitarlos apenas se hubieron establecido; y el capitan
Wentworth, encargandose de los negocios para que recobrase las propiedades
de su esposo en las Indias Occidentales, escribiendo por ella, actuando y
ocupandose de todas las dificultades del caso, con la actividad y el interés de
un hombre valiente y un amigo solicito, devolvié todos los servicios que ésta
hiciera o hubiese intentado hacer a su esposa.

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el aumento de
su renta. Con la salud recobrada y la adquisicion de amigos que podia ver a
menudo, continu6 valiéndose de su perspicacia y de la alegria de su caracter; y
teniendo estas fuentes de bienestar habria hecho frente a cualquier otro halago
mundano. Habria podido estar mas sana y ser mas rica, siendo siempre
dichosa. La fuente de su felicidad estaba en su espiritu, como la de su amiga
Ana residia en el calor de su corazén. Ana era la ternura misma, y habia
encontrado algo digno de ella en el afecto del capitan Wentworth. La profesion
de su marido era lo tnico que hacia desear a sus amigas que aquella ternura no
fuese tan intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el sol de su
dicha. Su gloria era ser la esposa de un marino, pero debia pagar el precio de



una constante alarma por pertenecer su esposo a aquella profesion que es, si
fuese ello posible, mas notable por sus virtudes domésticas que por su
importancia nacional.
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