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SUB SOLE 
 
 
Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba el 
hambre chupando ávido el robusto seno, Cipriana con los ojos 
húmedos y brillantes por la excitación de la marcha abarcó de una 
ojeada la líquida llanura del mar. 
 
Por algunos instantes olvidó la penosa travesía de los arenales ante 
el mágico panorama que se desenvolvía ante su vista. Las aguas, en 
las que se reflejaba la celeste bóveda, eran de un azul profundo. La 
tranquilidad del aire y la quietud de la bajamar daban al océano la 
apariencia de un vasto estanque diáfano e inmóvil. Ni una ola ni 
una arruga sobre su terso cristal. Allá en el fondo, en la línea del 
horizonte, el velamen de un barco interrumpía apenas la soledad 
augusta de las calladas ondas. 
 
Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún tenía que 
recorrer un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigía. A su 
derecha, un elevado promontorio que se internaba en el mar 
mostraba sus escarpadas laderas desnudas de vegetación, y a su 
izquierda, una dilatada playa de fina y blanca arena se extendía 
hasta un oscuro cordón de cerros que se alzaba hacia el oriente. La 
joven, pendiente de la diestra el cesto de mimbre y cobijando al niño 
que dormía bajo los pliegues de su rebozo de lana, cuyos chillones 
matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el gris 
monótono de las dunas, bajó con lentitud por la arenosa falda de un 
terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies de la 
mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano se 
distinguía en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas 
revoloteaban en la blanca cinta de espuma, producida por la tenue 
resaca, enormes alcatraces con las alas abiertas e inmóviles 
resbalaban, unos tras otros, como cometas suspendidas por un hilo 
invisible, sobre las dormidas aguas. Sus siluetas fantásticas 
alargábanse desmesuradamente por encima de las dunas y, en 
seguida, doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar. 
 



Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontró 
delante de gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese 
sitio la playa se estrechaba y concluía por desaparecer bajo grandes 
planchones de rocas basálticas, cortadas por profundas grietas. 
Cipriana salvó ágilmente el obstáculo, torció hacia la izquierda y se 
halló, de improviso, en una diminuta caleta abierta entre los altos 
paredones de una profunda quebrada. 
 
La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. La arena 
de oro pálido se extendía como un tapiz finísimo en derredor del 
sombrío semicírculo que limitaba la ensenada. 
 
La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de los 
rayos del sol donde colocar la criatura, lo que encontró bien pronto 
en la sombra que proyectaba un enorme peñasco cuyos flancos, 
húmedos aún, conservaban la huella indeleble del zarpazo de las 
olas. 
 
Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la orilla del 
agua, desprendió de los hombros el amplio rebozo y arregló con él 
un blando lecho al dormido pequeñuelo, acostándolo en aquel nido 
improvisado con amorosa solicitud para no despertarle. 
 
Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era blanco y rollizo, 
con grandes ojos velados en ese instante por sus párpados de rosa 
finos y transparentes. 
 
La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis devorando 
con la mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena, de regular 
estatura, de negra y abundosa cabellera, la joven no tenía nada de 
hermoso. Sus facciones toscas, de líneas vulgares, carecían de 
atractivo. La boca grande, de labios gruesos, poseía una dentadura 
de campesina: blanca y recia, y los ojos pardos, un tanto humildes, 
eran pequeños, sin expresión. Pero cuando aquel rostro se volvía 
hacia la criatura, las líneas se suavizaban, las pupilas adquirían un 
brillo de intensidad apasionada y el conjunto resultaba agradable, 
dulce y simpático. 
 
El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincón de 
belleza incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecían bajo 



la enmarañada red de arbustos y plantas trepadoras. Dominando el 
leve zumbido de los insectos y el blando arrullo del oleaje entre las 
piedras, resonaba a intervalos, en la espesura, el melancólico grito 
del pitío. 
 
La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del cielo 
tenían algo de la dulzura que se retrataba en la faz del pequeñuelo y 
resplandecía en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo, 
por la magia irresistible de aquel cuadro. 
 
Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa delante de la 
cual se extendía una vasta plataforma de piedra que se internaba 
una cincuentena de metros dentro del mar. La superficie de la roca 
era lisa y bruñida, cortada por innumerables grietas tapizadas de 
musgos y diversas especies de plantas marinas. 
 
Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno de la 
cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta, atravesó 
la enjuta playa y avanzó por encima de las peñas húmedas y 
resbaladizas, inclinándose a cada instante para examinar las 
hendiduras que encontraba al paso. Toda clase de mariscos llenaban 
esos agujeros. La joven, con ayuda de un pequeño gancho de hierro, 
desprendía de la piedra los moluscos y los arrojaba en un canasto. 
De cuando en cuando, interrumpía la tarea y echaba una rápida 
mirada a la criatura que continuaba durmiendo sosegadamente. 
 
El océano asemejábase a una vasta laguna de turquesa líquida. 
Aunque hacía ya tiempo que la hora de la baja mar había pasado, la 
marea subía con tanta lentitud que sólo un ojo ejercitado podía 
percibir cómo la parte visible de la roca disminuía insensiblemente. 
Las aguas se escurrían cada vez con más fuerza y en mayor volumen 
a lo largo de las cortaduras. 
 
La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era 
familiar y, dada la hora, tenía tiempo de sobra para abandonar la 
plataforma antes que desapareciera bajo las olas. 
 
El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del 
luche destacábanse los tonos grises de los caracoles, el blanco mate 
de las tacas y el verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo 



inclinado, la cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y venía 
con absoluta seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado 
corpiño dejaba ver el nacimiento del cuello redondo y moreno de la 
mariscadora, cuyos ojos escudriñaban con vivacidad las rendijas, 
descubriendo el marisco y arrancándolo de la áspera superficie de la 
piedra. De vez en cuando se enderezaba para recoger sobre la nuca 
las negrísimas crenchas de sus cabellos. Y su talle vasto y 
desgarbado de campesina destacábase entonces sobre las amplias 
caderas con líneas vigorosas, no exentas de gallardía y esbeltez. El 
cálido beso del sol coloreaba sus gruesas mejillas, y el aire 
oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacía bullir en su venas 
su sangre joven de moza robusta en la primavera de la vida. 
 
El tiempo pasaba, la marea subía lentamente invadiendo poco a 
poco las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, 
que iba de un lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y miró 
con atención dentro de una hendidura. Luego se enderezó y dio un 
paso hacia adelante; pero casi inmediatamente giró sobre sí misma y 
volvió a detenerse en el mismo sitio. Lo que cautivaba su atención, 
obligándola a volver atrás, era la concha de un caracol que yacía en 
el fondo de una pequeña abertura. Aunque diminuto, de forma 
extraña, parecía más grande visto a través del agua cristalina. 
 
Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero 
sin éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y apenas tocó con 
la punta de los dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo 
sino avivar su deseo. Retiró la mano y tuvo otro segundo de 
vacilación, mas el recuerdo de su hijo le sugirió el pensamiento de 
que sería aquello un lindo juguete para el chico y no le costaría 
nada. 
 
Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos irisados tan hermosos 
destacábase tan suavemente en aquel estuche de verde y 
aterciopelado musgo que, haciendo una nueva tentativa, salvó el 
obstáculo y cogió la preciosa concha. Trató de retirar la mano y no 
pudo conseguirlo. En balde hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. 
Todos resultaron inútiles; estaba cogida en una trampa. La 
conformación de la grieta y lo viscoso de sus bordes habían 
permitido con dificultad el deslizamiento del puño a través de la 



estrecha garganta que, ciñéndole ahora la muñeca como un 
brazalete, impedía salir a la mano endurecida por el trabajo. 
 
En un principio Cipriana sólo experimentó una leve contrariedad 
que se fue transformando en una cólera sorda, a medida que 
transcurría el tiempo en infructuosos esfuerzos. Luego una angustia 
vaga, una inquietud creciente fue apoderándose de su ánimo. El 
corazón precipitó sus latidos y un sudor helado le humedeció las 
sienes. De pronto la sangre se paralizó en sus venas, la pupilas se 
agrandaron y un temblor nervioso sacudió sus miembros. Con ojos 
y rostro desencajados por el espanto, había visto delante de ella una 
línea blanca, movible, que avanzó un corto trecho sobre la playa y 
retrocedió luego con rapidez; era la espuma de una ola. Y la 
aterradora imagen de su hijo, arrastrado y envuelto en el flujo de la 
marea, se presentó clara y nítida a su imaginación. Lanzó un 
penetrante alarido, que devolvieron los ecos de la quebrada, resbaló 
sobre las aguas y se desvaneció mar adentro en la líquida 
inmensidad. 
 
Arrodillada sobre la piedra se debatió algunos minutos 
furiosamente. Bajo la tensión de sus músculos sus articulaciones 
crujían y se dislocaban, sembrando con sus gritos el espanto en la 
población alada que buscada su alimento en las proximidades de la 
caleta; gaviotas, cuervos, golondrinas del mar, alzaron el vuelo y se 
alejaron presurosos bajo el radiante resplandor del sol. 
 
El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se 
habían pegado a la piel; la destrenzada cabellera le ocultaba en parte 
el rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se habían hundido y 
los ojos despedían un fulgor extraordinario. Había cesado de gritar 
y miraba con fijeza el pequeño envoltorio que yacía en la playa, 
tratando de calcular lo que las olas tardarían en llegar hasta él. Esto 
no se hacía esperar mucho, pues la marea precipitaba ya su marcha 
ascendente y muy pronto la plataforma sobresalió algunos 
centímetros sobre las aguas. 
 
El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso, y 
espasmódicas sacudidas estremecían sus espaldas relucientes. 
Curvas ligeras, leves ondulaciones interrumpían por todas partes la 
azul y tersa superficie. Un oleaje suave, con acariciador y rítmico 



susurro, comenzó a azotar los flancos de la roca y a depositar en la 
arena albos copos de espuma que bajo los ardientes rayos del sol 
tomaban los tonos cambiantes del nácar y del arco iris. 
 
En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad 
absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres emanaciones 
salinas, dejaba percibir a través de la quietud de sus ondas el leve 
chasquido del agua entre las rocas, el zumbido de los insectos y el 
grito lejano de los halcones de mar. 
 
La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para 
levantarse, giró en torno sus miradas imploradoras y no encontró ni 
en la tierra ni en las aguas un ser viviente que pudiera prestarle 
auxilio. En vano clamó a los suyos, a la autora de sus días, al padre 
de su hijo, que allá detrás de la dunas aguardaba su regreso en el 
rancho humilde y miserable. Ninguna voz contestó a la suya, y 
entonces dirigió su vista hacia lo alto y el amor maternal arrancó de 
su alma inculta y ruda, torturada por la angustia, frases y plegarias 
de elocuencia desgarradora: 
 
-¡Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo…! ¡Perdón para 
mi hijito, Señor! ¡Virgen Santa, defiéndelo…! ¡Toma mi vida; no se la 
quites a él! ¡Madre mía, permite que saque la mano para ponerlo 
más allá…! ¡Un momento, un ratito no más…! ¡Te juro volver otra 
vez aquí…! ¡Te juro volver aquí…! ¡Dejaré que las aguas me traguen; 
que mi cuerpo se haga pedazos en estas piedras; no me moveré y 
moriré bendiciéndote! ¡Virgen Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no 
consientas que muera desesperada…! ¡Misericordia, Señor! ¡Piedad, 
Dios mío! ¡Óyeme, Virgen Santísima! ¡Escúchame, madre mía! 
 
Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin una sombra, sin una 
contracción, diáfana e insondable como el espacio infinito. La 
primera ola que invadió la plataforma arrancó a la madre un último 
grito de loca desesperación. Después sólo brotaron de su garganta 
sonidos roncos, apagados, como estertores de moribundo. 
 
La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, y la lucha 
para zafarse de la grieta comenzó otra vez más furiosa y 
desesperada que antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la carne 
contra la piedra habían hinchado los músculos, y la argolla de 



granito que la aprisionaba pareció estrecharse en torno de la 
muñeca. 
 
La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por cubrir la 
plataforma. Sólo la parte superior del busto de la mujer arrodillada 
sobresalió por encima del agua. A partir de ese instante los 
progresos de la marea fueron tan rápidos que muy pronto el oleaje 
alcanzó muy cerca del sitio en que yacía la criatura. Transcurrieron 
aún algunos minutos y el momento inevitable al fin llegó. Una ola, 
alargando su elástica zarpa, rebalsó el punto donde dormía el 
pequeñuelo, quien, al sentir el frío contacto de aquel baño brusco, 
despertó, se retorció como un gusano y lanzó un penetrante chillido. 
 
Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía un detalle de 
la escena. Al sentir aquel grito que desgarró las fibras más hondas 
de sus entrañas, una ráfaga de locura fulguró en sus extraviadas 
pupilas, y así como la alimaña cogida en el lazo corta con los dientes 
el miembro prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se 
inclinó sobre la piedra; pero ese recurso le estaba vedado; el agua 
que la cubría hasta el pecho obligábala a mantener la cabeza en alto. 
 
En la playa las olas iban y venían alegres, retozonas, envolviendo en 
sus pliegues juguetonamente al rapazuelo. Habíanle despojado de 
los burdos pañales, y el cuerpecillo regordete, sin más traje que la 
blanca camisilla, rodaba entre la espuma agitando 
desesperadamente las piernas y brazos diminutos. Su tersa y 
delicada piel, herida por los rayos del sol, relucía, abrillantada por el 
choque del agua y el roce áspero e interminable sobre la arena. 
 
Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas, miraba 
aquello estremecida por una suprema convulsión. Y en el paroxismo 
del dolor, su razón estalló de pronto. Todo desapareció ante su vista. 
La luz de su espíritu azotada por una racha formidable se extinguió 
y mientras la energía y el vigor aniquilados en un instante cesaban 
de sostener el cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundió en el 
agua, un leve remolino agitó las ondas y algunas burbujas 
aparecieron en la superficie tranquila de la pleamar. 
 
Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos cada vez 
más tardos y más débiles que el océano, como una nodriza cariñosa, 



se esforzaba en acallar, redoblando sus abrazos, modulando sus más 
dulces canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y 
trasladándolo de un lado para otro, siempre solícito e infatigable. 
 
Por último los lloros cesaron: el pequeñuelo había vuelto a dormirse 
y aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de 
arena, su sueño era apacible; pero tan profundo que, cuando la 
marejada lo arrastró mar adentro y lo depositó en el fondo, no se 
despertó ya más. 
 
Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la tierra y 
sobre las aguas, tálamos donde la muerte y la vida se enlazan 
perpetuamente, el infinito dolor de la madre que, dividido entre las 
almas, hubiera puesto taciturnos a todos los hombros, no empañó 
con la más leve sombra la divina armonía de aquel cuadro 
palpitante de vida, de dulzura, de paz y amor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

EL RAPTO DEL SOL 
 

 
 
Hubo una vez un rey tan poderoso que se enseñoreó de toda la 
tierra. Fue el señor del mundo. A un gesto suyo millones de 
hombres se alzaban dispuestos a derribar las montañas, a torcer el 
curso de los ríos o exterminar una nación. Desde lo alto de su trono 
de marfil y oro, la Humanidad le pareció tan mezquina que se hizo 
adorar como un dios y estatuyó su capricho como única y suprema 
ley. En inconmensurable soberbia creía que todo el universo 
estábale subordinado, y el férreo yugo con que sujetó a los pueblos y 
naciones, superó a todas las tiranías de que se guardaba recuerdo en 
los fastos de la historia. 
 
Una noche que descansaba en su cámara tuvo un enigmático sueño. 
Soñó que se encontraba al borde de un estanque profundísimo, en 
cuyas aguas, de una diafanidad imponderable, vio un 
extraordinario pez que parecía de oro. En derredor de él y bañados 
por el mágico fulgor que irradiaban sus áureas escamas, pululaban 
una infinidad de seres: peces rojos que parecían teñidos de púrpura, 
crustáceos de todas formas y colores, rarísimas algas e 
imperceptibles vivientes. De pronto, oyó una gran voz que decía: 
 
-¡Apoderaos del radiante pez y todo en torno suyo perecerá! 
 
El rey se despertó sobresaltado e hizo llamar a los astrólogos y 
nigromantes para que explicasen el extraño sueño. Muchos 
expresaron su opinión, más ninguna satisfacía al monarca hasta que, 
llegando el turno al más joven de ellos, se adelantó y dijo: 
 
-¡Oh, divino y poderoso príncipe! La solución de tu sueño es ésta: 
 
El pez de oro es el sol que desparrama sus dones indistintamente 
entre todos los seres. Los peces rojos son los reyes y los grandes de 
la tierra. Los otros son la multitud de los hombres, los esclavos y los 



siervos. La voz que hirió vuestros oídos es la voz de la soberbia. 
Guardaos de seguir sus consejos porque su influjo os será fatal. 
 
Calló el mago, y de las pupilas del rey brotó un resplandor sombrío. 
Aquello que acababa de oír hizo nacer en su espíritu una idea que, 
vaga al principio, fue redondeándose y tomando cuerpo como la 
bola de nieve de la montaña. Con ademán terrible se echó sobre los 
hombros el manto púrpura, y llevando pintada en el rostro la 
demencia de la ira, subió a una de las torres de su maravilloso 
alcázar. Era una tibia mañana de primavera. El cielo azul, la verde 
campiña con sus bosques y sus hondonadas, los valles cubiertos de 
flores y los arroyos serpenteando en los claros y espesuras, hacían 
de aquel paisaje un conjunto de una belleza incomparable. Mas el 
monarca nada vio: ningún matiz, ninguna línea, ningún detalle 
atrajo la atención de sus ojos de milano clavados como dos ardientes 
llamas en el glorioso disco del sol. De súbito, un águila surgió del 
valle y flotó en los aires, bañándose en la luz. El rey miró el ave, y en 
seguida, su mirada descendió a la campiña, donde un grupo de 
esclavos recibían, inmóviles como ídolos, el beso del fúlgido 
luminar. Apartó los ojos, y por todas partes vio esparcirse en 
torrentes inagotables aquel resplandor. En el espacio, en ella tierra y 
las aguas miríadas de seres vivientes saludaban la esplendorosa 
antorcha en su marcha por el azul. 
 
Durante un momento el rey permaneció inmóvil, contemplando el 
astro y, vislumbrando por primera vez, ante tal magnificencia, la 
mezquindad de su gloria y lo efímero de su poder. Mas aquella 
sensación fue ahogada bien pronto por una ola de infinito orgullo. 
¡Él, el rey de los reyes, el conquistador de cien naciones, puesto en 
parangón y en el mismo nivel que el pájaro, el siervo y el gusano! 
 
Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinge, y sus ejércitos 
y flotas cubriendo la tierra, sus incontables tesoros, las ciudades 
magníficas desafiando las nubes con sus almenados muros y 
soberbias torres, sus palacios y alcázares, donde desde sus cimientos 
hasta la flecha de sus cúpulas no hay otros materiales que oro, 
marfil y piedras preciosas, acuden en tropel a su memoria con un 
brillo tal de poderío y grandeza que cierra los ojos deslumbrado. La 
visión de lo que le rodea se empequeñece, el sol le parece una 
antorcha vil, digna apenas de ocupar un sitio en un rincón de su 



regia alcoba. El delito del orgullo lo posee. El vértigo se apodera de 
él, su pecho se hincha, sus sienes laten y de sus ojos brotan rayos tan 
intensos como los del astro hacia el que alarga la diestra, queriendo 
asirle y detenerle en su carrera triunfal. Por un momento permanece 
oyendo resonar aquella voz que le hablara en sueños: 
 
-Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecerá. 
 
¿Qué son ante tal empresa sus hechos y de los antecesores en la 
noche pavorosa de los tiempos? Menos que el olvido y que la nada. 
Y sin apartar sus miradas del disco centelleante, invocó a Raa, el 
genio dominador de los espacios y de los astros. 
 
Obediente al conjuro, acudió el genio envuelto en una tempestuosa 
nube preñada de rayos y de relámpagos y dijo al rey con una voz 
semejante al redoble del trueno: 
 
-¿Qué me quieres, oh tú, a quien he ensalzado y puesto sobre todos 
los tronos de la tierra? 
 
Y el monarca contestó: 
 
-Quiero ser el dueño del sol y que él sea mi esclavo. Calló Raa, y el 
rey dijo: 
 
-¿Pido, tal vez, algo que está fuera del alcance de tu poder? 
 
-¡No; pero para complacerte necesito el corazón del hombre más 
egoísta, el del más fanático, el del más ignorante y vil, y el que 
guarde en sus fibras más odio y más hiel. 
 
-Hoy mismo lo tendrás -dijo el rey, y el denso nubarrón que cubría 
el alcázar se desvaneció como nubecilla de verano. 
 
Después de una breve entrevista con el capitán de su guardia, el rey 
se dirigió a la sala del trono, donde ya lo aguardaban de rodillas y 
con las frentes inclinadas todos los magnates y grandes de su 
imperio. Colocado el monarca bajo la púrpura del dosel, proclamó 
un heraldo que, bajo pena de la vida. Los allí presentes debían 



designar al rey el hombre más ignorante, al más fanático, al más 
egoísta y vil y al que albergase más odio en el corazón. 
 
Los favoritos, los dignatarios y los más nobles señores se miraron 
los unos a los otros con recelosa desconfianza. ¡Qué magnífica 
oportunidad para deshacerse de un rival! Mas, a pesar de que el 
heraldo repitió por tres veces su intimación, todos guardaron un 
temeroso silencio. 
 
El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado como 
un perro a los pies de su amo, lanzó, al ver la consternación pintada 
en los semblantes, una estridente carcajada, lo que le valió un 
puntapié del monarca que le echó a rodar por las gradas del trono 
hasta el sitio donde estaba el príncipe heredero, quien lo rechazó, a 
su vez, del mismo modo, entre las risas de los cortesanos. Por un 
instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto hasta 
que, de pronto, enderezando su desmedrada personilla, gritó con un 
acento que hizo correr un escalofrío de miedo por los circunstantes: 
 
-Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, yo, ¡oh 
excelso, príncipe!, te señalaré a ésos que tus reales ojos desean 
conocer. 
 
El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante engendro 
continuó: 
 
-Nada más fácil que complacerte, ¡oh, rey! ¿Deseas saber cuál de tus 
vasallos posee el corazón más vil? Pues no sólo te presentaré uno 
sino toda una legión. 
 
Y mostrando con la diestra a los favoritos que le escuchaban 
espantados, prosiguió: 
 
-¡Ved ahí a ésos que sacó de la nada tu omnipotencia! En sus 
corazones de cieno anidan todas las vilezas. La ingratitud y la 
envidia están tras la máscara hipócrita de sus bajas adulaciones. En 
el fondo te odian. Son como las víboras; se arrastran, pero saltan y 
muerden al menor desliz. 
 



En seguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y señalándolo 
junto con los magos y los nigromantes, dijo: 
 
-¡Ved ahí al más fanático y al más ignorante de tus súbditos. Sus 
dogmas son absurdos, falsa su ciencia y su sabiduría, necedad! 
 
Hizo una pequeña pausa y con la voz envenenada de odio 
prosiguió: 
 
-El corazón más egoísta alienta tu pecho, ¡oh rey! No conozco otro 
que le iguale en dureza y en crueldad, salvo el del príncipe tu 
primogénito. ¡El pedernal es ante sus fibras una blanda y deleznable 
cera! 
 
Calló un instante y luego, con voz ronca, profirió: 
 
-Sólo me falta mostrarte dónde se halla el último. Ese, es el mío y, 
golpeándose el pecho con fuerza, exclamó: ¡Aquí está, oh, príncipe! 
Con odio y hiel fue fabricado. Si pudiera desbordarse, os ahogaría a 
todos con el acíbar y ponzoña de sus rencores. Anídanse en él más 
cóleras que las que desataron, desatan y fulminarán los cielos y los 
abismos del mar. Una sola gota del veneno que encierra, bastaría 
para exterminar todo lo que se mueve y alienta bajo el sol. 
 
La voz silbante del enano vibraba aún en el vasto recinto, cuando el 
rey hizo una imperceptible señal. Al instante se apartaron los 
amplios tapices y dieron paso a una falange de guerreros que se 
precipitaron sobre los aterradores favoritos, dignatarios y magnates 
y los pasaron a cuchillo en un abrir y cerrar de ojos. 
 
Inmediatamente, después de decapitados, abríanles el pecho y les 
arrancaban el corazón palpitante. 
 
El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de un salto se puso junto 
a su padre, mas el monarca, alzando el pesado cetro de oro, lo 
descargó sobre la desnuda y juvenil cabeza con la celeridad del 
relámpago. Apenas el cuerpo se desplomó sobre las gradas, un 
esclavo le sacó el corazón. 
 



El enano al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alfanje en 
alto, gritó: 
 
¡Oh, rey, has prometido…! 
 
Y una voz, en la que vibraba un acento de ferocidad implacable, 
resonó en lo alto del soberbio trono: 
 
-¡Arrancadle, vivo, el corazón! 
 
 
 
-Aquí tienes lo convenido. Esta malla, tejida con la fibra de los 
corazones cuya esencia era el egoísmo y el odio, el fanatismo y la 
ignorancia, es impenetrable a la luz. Los rayos del sol se romperán 
contra ella, sin que logren atravesarla jamás. Aunque su volumen es 
tan pequeño que puede ocultarse en el hueco de la mano, sus 
pliegues, distendidos, cubrirían toda la tierra. Oye y graba en tu 
memoria lo que has de hacer: subirás a la montaña que se alza sobre 
el abismo y esperarás que el sol, al salir de su morada nocturna, roce 
la cresta más alta para lanzarle la red mágica, cuyos pliegues lo 
envolverán aprisionándolo como dentro de una coraza de diamante. 
Desde ese momento será tu esclavo y podrás hacer de él lo que 
quieras. 
 
 
 
Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzó sin 
detenerse, irreverente, con la excelsa majestad de un dios. Le asaeteó 
con sus rayos y fundiendo las nieves desató, para que le salieran al 
paso con más ímpetus los torrentes. Aquel reto del astro exacerbó su 
furor y amenazando con la diestra al flamígero viajero profirió: 
 
-¡Oh, tú, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa enciende y 
apaga cada día, en breve te arrancaré las insolentes alas! ¡Aherrojado 
como un esclavo yacerás eternamente tras los muros de oro de mis 
alcázares! 
 



Y confortado con esta idea, venció los últimos obstáculos y se 
encontró por fin en la cima más encumbrada de la inaccesible 
montaña, más arriba de las nubes y de los nidos de las águilas. 
 
 
 
 
Dentro de la alta torre el tiempo transcurre para el monarca 
insensiblemente. Una deliciosa languidez lo invade. En el interior de 
la regia cámara, está el celeste prisionero. Por una rendija 
imperceptible de su cárcel brota un intensísimo rayo de luz. Afuera 
una obscuridad profunda envuelve los valles,, las llanuras, las 
colinas y las montañas. El cielo está negro como la tinta y cual 
enlutado túmulo lucen en él como lágrimas los astros. Apoyado en 
la ventana ha asistido mudo e impasible a la lenta agonía de todos 
los seres. Poco a poco han ido extinguiéndose los clamores y los 
incendios, hasta que ni el más leve destello rasgó ya la lobreguez de 
la noche eterna. 
 
De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar extraño, como 
si le hubieran atravesado el corazón con una aguja de hielo. Y desde 
ese instante su plácida tranquilidad desaparece y la molesta 
sensación va aumentando por grados hasta hacérsele intolerable. 
Siente dentro del pecho un frío intensísimo que congela su carne y 
su sangre y, lleno de angustia, evoca de nuevo a Raa, el genio 
dominador de los espacios y de los astros, quien contesta a sus 
súplicas con ironía desalentadora: 
 
-¡De qué te quejas? Al suprimir la vida no has dejado al sentimiento 
que te posee y es el móvil único de tus acciones otro refugio que tu 
corazón. Para expulsarle sería menester que vibrase en las muertas 
fibras un átomo de piedad o amor. 
 
Apenas el genio lo hubo dejado, la desesperación se apoderó del 
monarca. Mas, de súbito, rasgó sus vestiduras y expuso el pecho 
desnudo al rutilante rayo de luz. Pero ni el más ligero alivio viene a 
confirmar su esperanza. Entonces clava sus uñas en las carnes y se 
abre el pecho, dejando al descubierto su frígido corazón al contacto 
del cual el haz luminoso se debilita y decrece con asombrosa 
rapidez. Dijérase un caño de oro líquido cayendo en un tonel sin 



fondo, y que desmaya y se adelgaza hasta convertirse en un hilo, en 
una hebra finísima. De pronto, como una antorcha, como un fuego 
fatuo que se extingue, la última chispa brilla, parpadea, 
desvaneciéndose en la oscuridad. 
 
A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel y lo lleva ahora en su 
corazón, parécele que toda la nieve de las montañas se hubiese 
trasladado allí. Sube, entonces, a la ventana y se precipita al vacío, 
en el cual, como si alas invisibles le sostuviesen, desciende 
blandamente hasta que toca con sus pies la tierra. La campiña está 
helada como un ventisquero y envuelto en tinieblas impenetrables, 
camina a la ventura con los brazos extendidos, huyendo como 
medroso fantasma de la agonía del Universo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

EL REMOLCADOR 
 
-... Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A 
pesar de los años, su recuerdo me es todavía muy penoso. 
 
Y mientras el narrador se concentraba en sí mismo para escudriñar 
en su memoria, hubo por algunos momentos un silencio profundo 
en la pequeña cámara del bergantín. Sin la ligera oscilación de la 
lámpara colgada de la ennegrecida techumbre, nos hubiéramos 
creído en tierra firme y muy lejos del “Delfín”, anclado a una milla 
de la costa. De pronto quitóse el marino la pipa de la boca y su voz 
grave y pausada resonó: 
 
-Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante y aprendiz 
en diversas faenas a bordo del “San Jorge”, un pequeño remolcador 
de la matrícula de Lota. 
 
La dotación se componía del capitán, del timonel, del maquinista, 
del fogonero y de este servidor de ustedes, que era el más joven de 
todos. Nunca hubo en barco alguno tripulación más unida que la de 
ese querido “San Jorge”. Los cinco no formábamos más que una 
familia, en la que el capitán era el padre y los demás los hijos. ¡Y qué 
hombre era nuestro capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que 
cariño, era idolatría la que sentíamos por él. Valiente y justo, era la 
bondad misma. Siempre tomaba la tarea para sí más pesada, 
ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que nada 
podía enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis múltiples faenas 
teníanme rendido, reventado casi, vino hacia mí diciéndome alegre 
y cariñosamente. “Vamos, muchacho, descansa ahora un ratito 
mientras yo estiro un poco los nervios”! Y cuando desde el toldo, a 
cubierto del sol o de la lluvia, miraba el ancho corpachón del 
capitán, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto canosos y 
sus ojos azules de mirada tan franca como la de un niño, sentía que 
una ternura dulce y profunda me inundaba el alma y desbordaba de 
mi razón. Por salvarle de un peligro hubiera sacrificado mi vida sin 
vacilación alguna. 
 



Hizo una breve pausa el narrador, llevóse la pipa a los labios y 
prosiguió, después de lanzar una espesa bocanada de humo: 
 
-Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa María. 
 
Remolcábamos una lancha con maderas, en la cual íbamos a traer, 
de regreso, un cargamento de pieles de lobo marino que debía 
embarcar, a la mañana siguiente, el transatlántico que pasaba con 
rumbo al Estrecho. El mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. 
El cielo era azul y la atmósfera tan transparente que podíamos 
recibir, sin perder un solo detalle, todo el contorno del golfo de 
Arauco. 
 
Todos, a bordo del “San Jorge”, estábamos alegres y el capitán más 
que ninguno, pues el patrón de la lancha que remolcábamos era 
nada menos que Marcos, su querido Marcos que de pie en la popa, 
doblegando entre sus manos como un junco la larga bayona, 
obligaba, obligaba a la pesada mole a seguir la estela que iba 
dejando en las azules aguas la hélice del remolcador. 
 
Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, un 
alegre y simpático camarada. Nunca el proverbio “de tal palo tal 
astilla” había tenido en aquellos dos seres tan completa 
confirmación. Semejantes en lo físico y en lo moral era aquel hijo el 
retrato de su padre, contando el mozo dos años más que yo que 
tenía en ese entonces veintiuno cumplidos. 
 
Deliciosa fue aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado sur y a 
mediodía habíamos fondeado en la ensenada, término de nuestro 
viaje. Descargada la lancha, después de una faena pesada y 
laboriosa, esperamos en nuevo cargamento que, debido a no sé qué 
imprevista dificultad, no estaba aún listo para proceder a su 
embarque, cosa que puso de malísimo humor al capitán. A la 
verdad, sobrábale razón para disgustarse; pues el tiempo, tan 
hermoso por la mañana, cambió al caer la tarde, súbitamente. Un 
nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar azotándolo con 
violentísimas ráfagas, y fuera de la caleta arremolinábanse las olas 
en torbellinos espumosos. El cielo de un gris pizarra, cubierto por 
nubes muy bajas que acortaban considerablemente el horizonte, 
tenía un aspecto amenazador. En breve la lluvia empezó a caer. 



Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros 
impermeables, mientras comentábamos la intempestiva borrasca. 
Aunque la calma del océano y el enrarecimiento del aire nos 
hicieran aquella mañana presentir un cambio de tiempo, estábamos, 
sin embargo, muy lejos de esperar semejante mudanza. Si no fuese 
por el apremio del transatlántico y las perentorias órdenes recibidas, 
hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la 
violencia del temporal. 
 
Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a 
toda prisa, mas aun cuando todos trabajamos con ahínco para 
apresurar la operación, ésta terminó al anochecer, en un crepúsculo 
muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero con el remolque: 
la enorme y pesada lancha en cuya popa y banco distinguíamos las 
siluetas del patrón y de los cuatro remeros, destacándose como 
masas borrosas a través de la lluvia y de los copos de espuma que 
arrebataba el viento huracanado de las crestas de las olas. 
 
Todo marchó bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los 
acantilados de la isla; pero cambió completamente en cuanto 
enfilamos el canal para internarnos en el golfo. Una racha de lluvia y 
granizo nos azotó por la proa y se llevó la lona del toldo que pasó 
rozándome por encima de la cabeza como alas de un gigantesco 
petrel, el pájaro mensajero de la tempestad. 
 
A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo y el timonel 
corrimos hacia las escotillas de la cámara y de la máquina y 
extendimos sobre ellas las gruesas lonas embreadas de la cámara y 
de la máquina y extendimos sobre ellas las gruesas lonas 
embreadas, tapándolas herméticamente. 
 
Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando 
una luz blanquecina brilló por la proa y una masa de agua se 
estrelló contra mis piernas impetuosamente. Asido a la barra resistí 
el choque de aquella ola, a la cual siguieron otras dos con intervalos 
de pocos segundos. Por un instante creí que todo había terminado, 
pero la voz del capitán que gritaba aproximándose a la bocina de 
mando: “¡Avante a toda fuerza!”, me hizo ver que aún estábamos a 
flote. 
 



El casco entero del “San Jorge” vibró y rechinó sordamente. La 
hélice había doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable de 
remolque nos indicaron que el andar era sensiblemente más rápido. 
Durante un tiempo que me pareció que me pareció larguísimo, la 
situación se sostuvo sin agravarse. Aunque la marejada era siempre 
muy dura, no habíamos vuelto a embarcar olas como las que nos 
asaltaron a la salida del canal, y el “San Jorge”, lanzado a toda 
máquina, manteníase bravamente en la dirección que nos marcaban 
los destellos del faro desde lo alto del promontorio que domina la 
entrada del puerto. 
 
Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, cesó 
cuando, según nuestros cálculos, estábamos en mitad del golfo. La 
furia de los elementos desencadenados, asumió esta vez tales 
proporciones, que nadie a bordo del “San Jorge” dudó un instante 
sobre el resultado final de la travesía. 
 
El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían el 
rumbo enfilando el Nordeste que amenazaba convertirse en 
huracán. En la proa un relámpago continuo nos indicaba que el 
enfurecido oleaje aumentaba en intensidad fatigando al 
barquichuelo, que se enderezaba a cada guiñada con gran trabajo. 
Parecía que navegábamos entre dos aguas y el peligro de irnos por 
ojo era cada vez más inminente. 
 
De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del fragor 
de la borrasca: 
 
-¡Antonio, vigila el cable de remolque!. 
 
-Sí, capitán -le contesté; pero una racha furiosa me cortó la palabra 
obligándome a volver la cabeza. La linterna colgada detrás de la 
chimenea arrojaba un débil resplandor sobre la cubierta del “San 
Jorge”, iluminando vagamente las siluetas del capitán y del timonel. 
Todo lo demás, a proa y popa, estaba sumergido en las más 
profundas tinieblas, y de la lancha, separada del remolcador por 
veinte brazas, que era la longitud de la espía, sólo percibíase esa 
pálida fosforescencia que despiden las olas al chocar contra un 
obstáculo en la obscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable 
indicaban claramente que el remolque seguía nuestras aguas, y 



aunque no podíamos verlo sentíamos que estaba ahí, muy próximo 
a nosotros, envuelto en las sombras cada vez más densas de la 
medianoche. 
 
De pronto entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me pareció 
oír un ruido sordo y persistente por el lado de estribor. El capitán y 
el timonel debieron también percibirlo, porque a la luz de la linterna 
vi que se volvían a la derecha y se quedaban inmóviles, escuchando, 
al parecer el extraño ruido con grandísima atención. Transcurrieron 
así algunos minutos, y aquellas sordas detonaciones semejantes a 
truenos lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal punto, que 
ya la duda no fue posible: el “San Jorge” derivaba hacia los bajíos de 
la Punta de Lavapié. 
 
El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco 
ahogó muy pronto con su resonante y pavoroso acento todas las 
demás voces de la tempestad. 
 
No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, asaltado por una 
idea repentina, dije en voz baja, temerosamente: 
 
-El remolque es nuestra perdición. 
 
En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago vivísimo, 
alzándose unánimemente en el remolcador y en la lancha un grito 
de angustia: 
 
-¡El banco! ¡El banco! 
 
Cada cual había visto, al producirse la descarga eléctrica, destacarse 
una superficie blanquecina salpicada de puntos obscuros a tres o 
cuatro cables del costado de estribor del “San Jorge”. Los 
comentarios eran inútiles. Todos comprendíamos perfectamente lo 
que había pasado. La gran superficie que la lancha semidescargada 
oponía al viento no sólo disminuía la marcha del remolcador, sino 
que también llegaba hasta anularla por completo. Desde que salimos 
del canal no habíamos avanzado gran cosa, siendo arrastrados por 
la corriente hacia el banco que creíamos a algunas millas de 
distancia. 
 



En balde la hélice multiplicaba sus revoluciones para impulsarnos 
adelante. La fuerza del viento era más poderosa que la máquina, y 
derivábamos lentamente hacia el bajío cuya proximidad ponía en 
nuestros corazones un temeroso espanto. Sólo una cosa nos restaba 
que hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del 
remolque y abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo para 
acercarnos a Marcos y sus compañeros era zozobrar infaliblemente 
apenas las olas nos cogiesen por el flanco. Para nuestro capitán el 
dilema era terrible: o perecíamos todos o salvaba su buque enviando 
a su hijo a una desastrosa muerte. 
 
Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando mis 
propias angustias sólo pensé en la horrible lucha que debía librarse 
en el corazón de aquel padre tan cariñoso y amante. Desde mi 
puesto, junto al guardacable, percibía su ancha silueta destacarse de 
un modo confuso a los débiles resplandores de la linterna. Aferrado 
a la barandilla trataba de adivinar por sus actitudes, si, además, de 
esa alternativa, él veía otra que fuese nuestra salvación. ¡Quién sabe 
si una audaz maniobra, un auxilio inesperado o la caída brusca del 
Nordeste pusiese un feliz término a nuestras angustias! Mas, toda 
maniobra que no fuese mantener la proa al viento era una 
insensatez, y de ahí, de las tinieblas, ninguna ayuda podía venir. En 
cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca, nada ni el más 
leve signo, hacíalo presagiar. Por el contrario, recrudecía cada vez 
más la furia de la tormenta. El estampido del trueno mezclaba su 
redoble atronador al bramido de las rompientes; y el relámpago 
desgarrando las nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz 
enceguecedora de las descargas eléctricas vi cómo el banco parecía 
venir a nuestro encuentro. Algunos instantes más, y el “San Jorge” y 
la lancha se irían dando tumbos por encima de aquella vorágine. 
 
Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyó la voz 
atronadora del capitán que decía junto a la bocina de mando: 
 
-¡Cargar las válvulas! 
 
Una trepidación sorda me anunció un momento después que la 
orden se había cumplido. La hélice debía girar vertiginosamente, 
porque el caso del remolcador gemía como si fuera a disgregarse. Yo 
veía al capitán revolverse en su sitio y adivinaba su infinita 



desesperación al ver que todos sus esfuerzos no harían sino retardar 
por algunos minutos la catástrofe. De improviso se alzó la escotilla 
de la máquina y asomó por el hueco la cabeza del maquinista. Una 
ráfaga le arrebató la gorra y arremolinó la nevada cabellera sobre su 
frente. Asido al pasamanos permaneció un instante inmóvil, 
mientras rasgaba las tinieblas un deslumbrador relámpago. Una 
ojeada le bastó para darse cuenta de la situación, y esforzando la voz 
por encima de aquella infernal baraúnda, gritó: 
 
-¡Capitán, nos vamos sobre el banco! 
 
El capitán no contestó, y si lo hizo su réplica no llegó a mis oídos. 
Transcurrió así un minuto de expectación que me pareció 
inacabable, un minuto que el maquinista empleó, sin duda, en 
buscar un medio de evitar la inminencia del desastre. Pero el 
resultado de este examen debió serle tan pavoroso que, a la luz de la 
linterna suspendida encima de su cabeza, vi que su rostro se 
demudaba y adquiría una expresión de indecible espanto al clavar 
sus ojos en el viejo camarada, a quien el conflicto entre su amor de 
padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a su honradez, 
mantenía anonadado, loco de dolor, junto a la rueda del gobernalle. 
 
Pasaron algunos segundos: al maquinista avanzó algunos pasos 
agarrado a la barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de 
una manera enérgica. Mas, era tal el fragor de la borrasca que sólo 
llegaron hasta mí palabras sueltas y frases vagas e incoherentes.... 
resignación... voluntad de Dios... honor... deber... 
 
Sólo el fin de la arenga percibílo completo: 
 
-Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitán, hacer morir a 
estos muchachos. 
 
El anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero, cuya cabeza 
asomábase de vez en cuando por la abertura de la escotilla. 
 
No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de su 
viejo amigo, porque el mugido de las olas que barrían el barco se 
mezcló en ese instante al retumbo violento de un trueno. Creí 
llegada mi última hora, de un momento a otro íbamos a tocar fondo, 



y empezada a balbucear una plegaria cuando una voz, que reconocí 
ser la de Marcos, se alzó en las tinieblas por la parte de popa. 
Aunque muy debilitada, oí distintamente estas palabras: 
 
-¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto! 
 
Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza, estábamos al 
final de la batalla e íbamos a ser tumbados y tragados por la 
hirviente sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me 
apareció como la de un héroe. Perdida toda esperanza, la entereza 
que demostraba en aquel trance hizo acudir las lágrimas a mis ojos. 
¡Valeroso amigo, ya no nos veremos más! 
 
El “San Jorge”, asaltado por las olas furiosas, empezó a bailar una 
infernal zarabanda. Como un gozquecillo entre los dientes de un 
alano era sacudido de proa a popa y de babor a estribor con una 
violencia formidable. 
 
Cuando la hélice giraba en el vacío rechinaba el barco de tal modo, 
que parecía que todo él iba a disgregarse en mil pedazos. Cegado 
por la lluvia que caía torrencialmente, me mantenía asido al 
guardacable, cuando la voz estentórea del maquinista me hirió 
como un rayo: 
 
¡Antonio, coge el hacha! 
 
Me volví hacia la rueda del timón y una masa confusa que ahí se 
agitaba me sacó de mi estupor. Más bien adiviné que vi en aquel 
grupo al capitán y al anciano debatiéndose a brazo partido sobre la 
cubierta. De súbito vislumbré al maquinista que, desembarazado de 
su adversario, se abalanza hacia popa exclamando: 
 
-¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo! 
 
Me agaché casi de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del 
cajoncillo de herramientas aferré el hacha por el mango, mas, 
cuando me preparaba con el brazo en alto a descargar el golpe, la 
luz de un relámpago mostrándome en esa actitud acusadora, reveló 
mi propósito a los tripulantes del remolque. Escuché un furioso 
clamoreo: 



 
-¡Cortan el cable, cortan el cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, no...! 
 
Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir 
de una vez, descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que de 
pronto, algo semejante a un tentáculo con un sordo chasquido, se 
enroscó en mis piernas y me arrojó de bruces sobre la cubierta. Me 
enderecé en el momento que el maquinista desaparecía por la 
escotilla, después de gritar al timonel: 
 
-¡Proa al faro, muchacho! 
 
Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta junto al 
guardacable. Bastóle un segundo para dar con el cortado trozo de la 
espía y lanzando un grito desgarrador: “¡Marcos, Marcos!”, se 
apoyó sobre la borda, balanceándose en el vacío. Tuve apenas 
tiempo de asirle por una pierna y arrebatándolo al abismo rodamos 
juntos sobre la cubierta entablando una lucha desesperada entre las 
tinieblas. Forcejeábamos en silencio: él para desasirse, yo para 
mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitán me hubiera 
aventado como una pluma, pero estaba herido y la pérdida de 
sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con el maquinista su 
cabeza debió chocar contra algún hierro, porque creí sentir varias 
veces que un líquido tibio, al juntarse nuestros rostros, goteaba de 
su cabellera. De súbito cesó de debatirse y con las espaldas 
apoyadas en la horda quedamos un instante inmóviles. De repente 
empezó a gemir: 
 
-Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos. 
 
Y como yo estallara en sollozos, exaltándose por grados prosiguió: 
 
-¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable... ¿oyes? lo que 
cortó el filo de tu hacha: no, no... fue el cuello de él, su cuello lo que 
cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes las manos teñidas de sangre...! 
¡Quítate, no me manches, asesino! 
 
Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó encima lanzando 
feroces alaridos: 
 



-¡Ahora te toca a ti...! ¡Al banco, al banco! 
 
La locura había devuelto al capitán sus fuerzas y haciéndome perder 
pie me alzó en el aire como una paja. Tuve durante un segundo la 
visión de la muerte, fatal e inevitable, cuando una ola abordando 
por la proa al “San Jorge” se precipitó hacia la popa como una 
avalancha, derribándonos y arrastrándonos a lo largo de la cubierta. 
Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilíndrico, y me aferré 
a ello con la desesperación. Cuando aquel torbellino hubo pasado, 
me encontré asido con ambas manos al trozo de cable de remolque; 
en cuanto al capitán, había desaparecido. 
 
En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por ella el 
piloto del “Delfín”. 
 
-Capitán -dijo-, ya la marea toca a la pleamar. ¿Levamos ancla? 
 
El capitán hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de 
pie. Había llegado el instante de volver a tierra y mientras nos 
aproximábamos a la escala para descender al bote, nuestro amigo 
nos dijo: 
 
-Lo demás de la historia carece de interés. El “San Jorge” se salvó, y 
yo, al día siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del 
“Delfín”. Han pasado ya quince años... Ahora soy su capitán. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

EL ALMA DE LA MÁQUINA 
 
La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde el 
amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma de la máquina. 
Su turno es de doce horas consecutivas. 
 
Los obreros que extraen de los ascensores, los carros de carbón, 
míranlo con envidia no exenta de encono. Envidia porque mientras 
ellos abrasados por el sol en el verano y calados por la lluvia en el 
invierno, forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta la 
cancha del depósito, empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la 
techumbre de zinc, no da un paso ni gasta más energía que la 
indispensable para manejar la rienda de la máquina. 
 
Y cuando, vaciado el material, los tumbadores corren y jadean con la 
vaga esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la envidia 
se añade el encono, viendo cómo el ascensor los aguarda ya con una 
nueva carga de repletar carretillas, mientras el maquinista, desde lo 
alto de su puesto, parece decirles con su severa mirada: 
 
-¡Más aprisa, holgazanes, más a prisa! 
 
Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar que si la 
tarea les aniquila, culpa es de aquel que para abrumarles la fatiga no 
necesita sino alargar y encoger el brazo. 
 
Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan 
insignificante, es más agobiadora que la del galeote atado a su 
banco. El maquinista, al asir con la diestra el mango de acero del 
gobierno de la máquina, pasa instantáneamente a formar parte del 
enorme y complicado organismo de hierro. Su ser pensante 
conviértese en autómata. Su cerebro se paraliza. A la vista del 
cuadrante pintado de blanco, donde se mueve la aguja indicadora, el 
presente, el pasado y el porvenir son reemplazados por la idea fija. 
Sus nervios en tensión, su pensamiento se reconcentra en las cifras 
que en el cuadrante representan las vueltas de la gigantesca bobina 
que enrolla dieciséis metros de cable en cada revolución. 
 



Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su 
trayecto vertical se efectúan en menos de veinte segundos, un 
segundo de distracción significa una revolución más, y una 
revolución más, demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor 
estrellándose, arriba, contra las poleas; la bobina, arrancada de su 
centro, precipitándose como un alud que nada detiene, mientras los 
émbolos, locos, rompen las bielas y hacen saltar las tapas de los 
cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la más pequeña 
distracción de su parte, de un segundo de olvido. 
 
Por eso sus pupilos, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada 
ve, nada oye de lo que pasa a su derredor, sino la aguja que gira y el 
martillo de señales que golpea encima de su cabeza. Y esa atención 
no tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno de los 
ascensores, cuando un doble campanillazo le avisa que, abajo, el 
otro espera ya con su carga completa. Estira el brazo, el vapor 
empuja los émbolos y silba al escaparse por las empaquetaduras, la 
bobina enrolla acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante 
gira aproximándose velozmente a la flecha de parada. Antes que la 
cruce, atrae hacia sí la manivela, y la máquina se detiene sin ruido, 
sin sacudidas, como un caballo blando de boca. 
 
Y cuando aún vibra en la placa metálica al tañido de la última señal, 
el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A 
su mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga, los 
engranajes rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con 
vertiginosa rapidez. Y las horas suceden a las horas, el sol sube al 
cénit, desciende; la tarde llega, declina, y el crepúsculo, surgiendo al 
ras del horizonte, alza y extiende cada vez más a prisa su penumbra 
inmensa. 
 
De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores 
sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La tarea del día ha 
terminado. De las distintas secciones anexas a la mina salen los 
obreros en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres se 
chocan y se estrujan, más no se levanta una voz de queja o de 
protesta; los rostros están radiantes. 
 
Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la 
calzada sumida en las sombras. La mina ha quedado desierta. 



 
Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa 
silueta humana. Es el maquinista. Sentado en su alto sitial, con la 
diestra apoyada en la manivela, permanece inmóvil en la 
semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando 
bruscamente la tensión de sus nervios, se ha desplomado en el 
banco como una masa inerte. 
 
El proceso lento de reintegración al estado normal se opera en su 
cerebro embotado. Recobra penosamente sus facultades anuladas, 
atrofiadas por 12 horas de obsesión, de idea fija. El autómata vuelve 
a ser otra vez una criatura de carne y hueso que ve, que oye, que 
piensa, que sufre. 
 
El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, 
caldeados por el movimiento, se enfrían produciendo leves 
chasquidos. Es el alma de la máquina que se escapa por los poros 
del metal, para encender en las tinieblas que cubren el alto sitial de 
hierro, las fulguraciones trágicas de una aurora toda roja desde el 
orto hasta el cenit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
QUILAPÁN 

 
 
Quilapán, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la 
hierba muelle de su heredad, contempla con mirada soñadora el 
lejano monte, el cielo azul, la plateada serpiente del río que, 
ocultándose a trechos en el ramaje obscuro de las barrancas, 
reaparece más allá, bajo el pórtico sombrío, cual una novia sale del 
templo, envuelta en el blanco velo de la niebla matutina. 
 
Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas 
de las manos, piensa, sueña. En su nebulosa alma de salvaje flotan 
vagos recuerdos de tradiciones, de leyendas lejanas que evocan en 
su espíritu la borrosa visión de la raza, dueña única de la tierra, 
cuya libre y dilatada extensión no interrumpían entonces fosos, 
cercados ni carreteras. 
 
Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece 
la expresión melancólica de su semblante. Del cuantioso patrimonio 
de sus antepasados sólo le quedaba la mezquina porción de aquella 
loma; diez cuadras de terreno enclavado en la extensísima hacienda, 
como un islote en medio del océano. 
 
Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas que 
cubren la hijuela, acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas 
de la guerra que sostiene con el patrón, el opulento dueño del 
fundo, para conservar aquel último resto de la heredad de sus 
mayores. 
 
¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de seducción, 
qué de intrigas y de asechanzas para arrancarle una promesa de 
venta! 
 
Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de 
ese pedazo de tierra en que vio la luz, donde el sol a la hora de la 
siesta tuesta la curtida piel, y desde el cual la vista descubre tan 
bellos y vastos horizontes. 
 



¡Vender, enajenar! ¡Eso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin 
dejar rastro, la tierra es eterna, jamás nos abandona. Como madre 
amorosa nos sustenta sobre sí en vida y abre sus entrañas para 
recibirnos en ellas cuando se llega la muerte. 
 
Y aquel asedio de que era víctima no hacía sino acrecentar su cariño 
por el terruño cuya posesión le era más cara que sus mujeres, que 
sus hijos, que su existencia misma. 
 
A su espalda álzase la desamparada choza, en cuyo interior dos 
mujeres envueltas en viejos chamales atizan la llama vacilante del 
hogar. Los vagidos de la criatura dominan las sordas crepitaciones 
de la chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un niño de 
diez años, vestido a la usanza indígena, se entretiene en tirar del 
rabo y las orejas a un escuálido mastín que, con las patas estiradas, 
tendido de flanco, dormita al sol. 
 
La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco en las 
faenas domésticas y el chico corretea con el descarnado Pillán, el 
padre sigue echado sobre la hierba, absorto en una muda 
contemplación. Sus ojos se fijan de cuando en cuando en la lejana 
casa del fundo, cuya roja techumbre asoma allá abajo por entre el 
ramaje de los sauces y las amarillentas copas de los álamos. Un poco 
a la derecha, en el patio cerrado con gruesos tranqueros, se ve un 
numeroso grupo de jinetes. Los plateados estribos y las complicadas 
cinceladuras de los bocados y las espuelas brillan como ascuas en la 
intensa claridad del día. 
 
En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el patrón. 
Sin saber por qué, Quilapán experimenta cierta vaga inquietud a la 
vista de esos jinetes, inquietud que se acentúa viendo que se ponen 
en movimiento, y apartándose de la carretera, marchan en 
derechura hacia él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de 
águila distingue en el arzón de las monturas las hachas de monte, 
cuyos filos anchos y rectos lanzan relámpagos a la luz del sol. De 
súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente. Sus pómulos 
se enrojecieron y sus recias mandíbulas se entrechocaron con un 
castañeteo de furor. Con la mirada llameante recogió su elástico 
cuerpo y de un salto se puso de pie. 
 



Entretanto, la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rápidamente a 
la hijuela de Quilapán. Don Cosme, el patrón, galopa a la cabeza del 
grupo. A su lado va José, el mayordomo. Ambos hablan en voz baja, 
confidencialmente. El amo soporta bastante bien sus cincuenta años 
cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee una 
fuerza hercúlea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del 
lazo como el más hábil de sus vaqueros. 
 
Hijo de campesinos, heredó de sus padres una pequeña hijuela en el 
centro de una reducción de indígenas. Como todo propietario 
blanco, creía sinceramente que apoderarse de las tierras de esos 
bárbaros que, en su indolencia, no sabían siquiera cultivar ni 
defender, era una obra meritoria en pro de la civilización. Tenaz e 
incansable, habilísimo en procedimientos para el logro de sus fines, 
su heredad creció y se ensanchó hasta convertirse en una de las más 
importantes de todo el distrito. Quilapán, inquieto y receloso, vio de 
día en día aproximarse a su choza los alambrados del señor, 
preguntándose dónde se detendrían, cuando un desgraciado 
incidente que le atrajo el enojo de un elevado funcionario judicial, 
impidió a don Cosme dar fin a su empresa. Obligado, por su 
prudencia, a parlamentar con el vecino, agotó los recursos de su 
sutilísimo ingenio para adquirir de un modo o de otro la mísera 
hijuela. Mas el terco propietario, encerrado en una negativa 
obstinada, desoyó todas sus proposiciones. 
 
Este contratiempo llenó de amargura el alma del hacendado, pues 
consideraba que aquel pedazo de tierra enclavado dentro de las 
suyas era un lunar, algo así como una afrenta para la magnífica 
propiedad. Todas las mañanas, al saltar del lecho, lo primero que 
hería su vista tras los cristales de la ventana era la odiosa techumbre 
del rancho, destacándose negra y desafiante en medio de la rubia y 
dilatada sementera extendida como un áureo tapiz más allá de los 
feraces campos. Crispaba entonces los puños y palidecía de coraje, 
profiriendo en contra del indio terribles amenazas. 
 
Pero un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de alborozo. 
Aquel funcionario judicial desafecto a su persona, acababa de ser 
trasladado a otra parte, y en su lugar se había nombrado a un 
antiguo camarada, con el cual había hecho en otro tiempo negocios 
un tanto difíciles. 



 
Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercó a la 
ventana, y mostrando el puño al odiado rancho exclamó: 
 
-¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje! 
 
 
 
Lo que Quilapán ignora esa mañana, viendo aproximarse la hostil 
cabalgata, es que su enemigo regresó a la hacienda la tarde anterior 
trayendo en su cartera una copia de la escritura de venta que le 
hacía dueño del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de 
cruz trazadas al pie del documento eran la firma del vendedor, 
firma que con toda llaneza estampó el indígena Colipí, previo el 
pago de una botella de aguardiente. 
 
 
 
Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se 
acercaron al rancho, el indígena y su familia formaban un apretado 
haz en el hueco de la puerta. De pie en el umbral. Con el fiero rostro 
lívido de coraje, Quilapán los miró avanzar sin despegar los labios. 
 
Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando al centro 
a don Cosme, quien, haciendo adelantar unos pasos al hermoso 
tordillo, dijo a su mayordmo: 
 
-Lea Ud. José. 
 
El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro ¡chist!, 
sacó debajo de la manta un papel cuidadosamente doblado, y 
desplegándolo, leyó con voz gangosa y torpe una escritura de 
compraventa. 
 
Mientras el campesino leía, don Cosme saboreaba con íntima 
fruición su venganza, y murmuraba entre dientes, sin apartar la 
vista de sañudo rostro que tenía delante. 
 
¡Al fin me las pegas todas, canalla! 
 



Quilapán oyó la lectura del documento con comprender nada. Sólo 
una idea penetró en su obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro 
y había que conjurarlo. Por eso, cuando don Cosme gritó a los 
suyos, señalándoles el rancho: 
 
-Muchachos, desmóntese y échenme abajo esa basura -de los ojos 
del indio brotaron dos centellas. Dio un paso atrás, y con un rápido 
movimiento se despejó del pesado poncho. Un segundo después 
plantábase, lanza en mano, delante de la puerta. Su bronceado 
cuerpo desnudo hasta la cintura, sus nervudos brazos con músculos 
tirantes como cuerdas, su poderoso pecho y sus anchos hombros 
sobre los cuales se alzaba echada atrás la descubierta cabeza con la 
faz convulsa por la cólera, formaban un conjunto tal de firmeza y 
resolución que los acometedores quedáronse suspensos un instante 
contemplándolo receloso, amendrentados por la fiereza de su 
ademán. Pero aquella indecisión duró muy poco, los que llevaban 
las hachas echaron pie a tierra, y aproximándose al rancho 
empezaron en el acto su tarea demoledora. 
 
El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza 
para atacar por detrás a aquel testaturado y apoderándose de él y de 
los suyos derribar en seguida la vivienda. A los primeros hachazos 
la endeble construcción se estremeció toda entera. El barro de las 
paredes desprendidas en grandes trozos que rebotaban en el suelo, 
levantando nubes de polvo. Las mujeres, que hasta entonces habían 
permanecido inactivas, al ver aquella catástrofe, se armaron con 
tizones del hogar y lanzando aullidos de rabia se aprestaron a la 
defensa, guardando las espaldas a su dueño y señor. Hasta el 
pequeño Pancho, empuñando la vara de roble que en los días de 
juego era su caballo de batalla, azuzaba con sus gritos a Pillán, el 
cobarde Pillán que, con el rabo entre las piernas, acurrucado en un 
rincón, se limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacía tan 
cauto era que divisaba allá, por entre las patas de los caballos, al 
formidable Plutón. 
 
Entretanto, Quilapán, armado de lanza, un largo colihue con un 
mohoso hierro en la punta, parecía haber echado raíces en el suelo. 
La fiereza de su actitud y la llamarada que brotaba de sus ojos, 
dábanle el aspecto iracundo de aquel Caupolicán, su antepasado 
legendario. 



 
Pero cuando don Cosme repetía por tercera y cuarta vez a sus 
inquilinos acobardados: 
 
-¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo! -
el indio, distendiendo de improviso su férreos jarretes, dio un salto 
hacia adelante y con la cabeza baja, lanza en ristre, se precipitó sobre 
su enemigo. Fue tan rápida la agresión, que ni el amo ni los 
servidores tuvieron tiempo de evitarla; mas, el brioso caballo que 
montaba el hacendado, viendo venir aquel alud se encabritó 
levantándose bruscamente de manos. Aquel movimiento salvó a 
don Cosme. El golpe que le estaba destinado hirió al animal en la 
base del cuello, donde l hierro se hundió en toda su longitud, 
rompiéndose el asta con un ruido seco. 
 
El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros y se 
tumbó de flanco. Los campesinos se precipitaron en auxilio del 
patrón y lo liberaron del peso que oprimía su pierna derecha. 
 
Atontado por la recia caída, permaneció algunos minutos junto al 
caballo moribundo, recostado contra la montura, casi sin darse 
cuenta de lo que pasaba a su alrededor. 
 
-Mientras el animal en los estertores de la agonía azota la cabeza en 
la ensangrentada hierba, Quilapán después de una terrible lucha, 
agobiado por el número, ha sido derribado y maniatado 
sólidamente. 
 
Las mujeres, que se habían lanzado a la refriega repartiendo 
mordiscos y arañazos entre los agresores, abandonaron el campo al 
oír que alguien gritaba: 
 
-¡Fuera los chamales! ¡Desnúdenlas! 
 
Aquella amenaza que la mujer indígena teme más que a la muerte, 
manteníalas alejadas a cierta distancia, pero no cesaban de vociferar, 
como poseídas, toda clase de conjuros y de maldiciones. Pasada la 
impresión, los que manejaban las hachas habían reanudado 
vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenía, el 
rancho se había hundido y el fuego del hogar comunicándose a la 



pajiza techumbre convirtió en breves instantes en una hoguera la 
inflamable construcción. 
 
Tras el derumbamiento de la choza vino una escena que divirtió 
grandemente a los campesinos. Pillán, que había permanecido 
oculto en su rincón, al oír el estruendo de la caída salió disparado de 
su escondite y se lanzó al campo seguido de cerca por Plutón, que le 
iba velozmente a los alcances. Más, acorralado por los jinetes, hubo 
el fugitivo de volver sobre sus pasos. Durante algunos momentos 
pudo escapar de su perseguidor, hasta que de un salto se refugió 
encima de un grueso tronco. Plutón, viéndose burlado, empezó a 
brincar en torno, lo cual visto por el pequeño, enarbolando en alto la 
vara, corrió lleno de coraje a defender al camarada de sus juegos 
infantiles. El dogo, sorprendido por aquella brusca acometida, se 
revolvió contra el niño y lo derribó en tierra rompiéndole un brazo 
de una dentellada. Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, 
pero antes de que llegase aquel auxilio, Pillán, el escuálido Pillán, 
abandonando su refugio donde hacía un instante estaba 
despavorido y tembloroso, cayó sobre Plutón y lo aferró de una 
oreja. 
 
Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus 
besos sus desesperados gritos de dolor, la pela de los canes absorbió 
por completo la atención de los labriegos. El corpulento dogo 
agitaba con furia la enorme cabeza para coger a su adversario, lo 
que era imposible conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. 
Pillán, que comprendía lo ventajoso de su situación, apretaba las 
mandíbulas como tenazas.. De pronto, la oreja, como una tela que se 
rasga, se desprendió en parte, dejando en los colmillos del mastín un 
jirón sangriento.. La lucha concluyó en un segundo.. Plutón, rápido 
como rayo, asió por la garganta a su enemigo y lo sacudió en el aire 
como un pingajo. La escena perdió desde ese instante todo interés, y 
los campesinos se diseminaron para dar remate a la faena que allí 
los había llevado. Mientras unos activaban el fuego para que las 
llamas consumiesen los últimos restos del rancho, otros derribaban 
las cercas y borraban todo vestigio del límite divisorio. Don Cosme, 
a quien el dolor del miembro magullado impedía moverse, 
permanecía sentado sobre la hierba. Habíase despojado de la 
charolada polaina y friccionábase suavemente con ambas manos la 
parte dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos rugidos de 



dolor. Delante de él yacía el blanco cuerpo del caballo con el cuello 
estirado y las patas rígidas. A su derecha destacábase Quilapán y 
más allá , próximo al tronco, veíase un inmóvil grupo; junto al 
cadáver de Pillán, la silueta del dogo sentado sobre sus cuartos 
traseros, observando atentamente a su víctima, listo para ahogar en 
su principio todo conato de resurrección. 
 
Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se 
aproximaron al caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. El 
amo contemplaba la operación con lágrimas en los ojos. Un río de 
sangre se había escapado de la honda herida y el hermoso animal, 
inmóvil sobre uno de sus costados, provocaba en los labriegos 
exclamaciones de lástima. 
 
Don Cosme, que había concluido de enrollar el lazo, quiso dar una 
lección de clemencia a sus servidores. Dada la magnitud del crimen, 
el castigo le parecía insignificante; pero se propuso demostrarles que 
llegado el caso, él, a pesar de su severa rectitud, sabía ser también 
noble, generoso y magnánimo. 
 
Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio y con 
todo conciliador dijo al mozo que aguardaba con el látigo en la 
mano: 
 
-Déjalo, por ahora. Aturdido, como está, no sentiría los azotes. Y 
torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada y rojiza cinta de 
la carretera. 
 
 
 
Durante algunos días, Quilapán, como un fantasma vagó por los 
alrededores. Don Cosme había dado orden a sus inquilinos de 
arrojarlo a latigazos si tenía la osadía de penetrar en la hacienda, 
pero aquella ocasión no se había presentado, pues el indígena se 
mantenía siempre fuera de los límites prohibidos. Veíasele a toda 
hora tendido en la yerba o acurrucado bajo un árbol con el rostro 
vuelto en dirección de la loma, de aquella tierra que era suya y en la 
que no podía asentar el pie. 
 



Una mañana, al clarear el alba, apenas don Cosme había 
abandonado el lecho, le anunciaron la presencia de su mayordomo, 
a quien hizo pasar inmediatamente a su despacho. En el semblante 
del viejo servidor había una expresión de júbilo mal disimulada. Se 
acercó al hacendado y murmuró algunas palabras en voz baja. 
 
A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente y con los ojos 
chispeantes interrogó: 
 
-¿Estás seguro? 
 
-Sí, señor, segurísimo, no le quepa a usted duda. 
 
Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a 
rienda suelta por los potreros cambiando entre sí frases rápidas: 
 
-¿De modo que está muerto? -Y bien muerto, señor. Cuando lo 
divisé creí que estuviese dormido… Le ajusté unos cuantos 
rebencazos y, como no se meneaba, me bajé… 
 
Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al ascender la 
loma fue el montón de tierra que cubría la fosa del caballo, lo que 
hizo revivir en él su odio rencoroso por el matador. Después de 
echar una ojeada a aquel túmulo en cuya superficie asomaban ya los 
vigorosos tallos de la hierba y donde innumerables gusanos 
trazaban blanquecinos y viscosos surcos, avanzó al paso de la 
cabalgadura hasta el sitio donde había existido el rancho. Sobre los 
calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba boca abajo el 
cadáver de Quilapán. Con los brazos abiertos parecía asirse de aquel 
suelo en una desesperada toma de posesión. 
 
A una señal del hacendado el mayordomo echó pie a tierra, y 
cogiendo por una mano al muerto lo tumbó boca arriba, mientras 
decía convencido: 
 
-Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son tan 
soberbios estos perros infieles! 
 
Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver y pasó una 
mirada distraída sobre el luminoso panorama de los campos que 



despertaban rasgando con bostezos soñolientos la brumosa 
envoltura del amanecer. Por entre las desgarraduras y jirones de la 
niebla surgían los valles, las praderas, el combado perfil de las 
lomas y las líneas negras y sinuosas de las barrancas. 
 
Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el 
horizonte, sin que de una sola vez viera alzarse en la soledad de la 
campiña el cono ominoso de las rucas aborígenes. Su poderoso 
pecho aspiró con fuerza el aire embalsado que subía de las vegas. 
Había extripado de la tierra la raza maldecida y su semblante se 
encendió de júbilo. 
 
De pronto resonó en el silencio la voz cascada del mayordomo: 
 
-Señor, ¿qué hacemos con esto? 
 
Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena 
dulzura que el viejo servidor no le había oído nunca, contestó: 
 
-Cava un hoyo y tira esa carroña adentro… ¡Servirá para abonar la 
tierra! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



INAMIBLE 
 
 
Ruperto Tapia, alias "El Guarén", guardián tercero de la policía 
comunal, de servicio esa mañana en la población, iba y venía por el 
centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y el ademán grave y 
solemne del funcionario que está penetrado de la importancia del 
cargo que desempeña. 
 
De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el 
guardián Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le 
considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de la lengua 
todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los artículos 
pertinentes del Código Penal le son familiares. Contribuye a 
robustecer esta fama de sabiduría su voz grave y campanuda, la 
entonación dogmática y sentenciosa de sus discursos y la estudiada 
circunspección y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus 
cualidades, la más original y característica es el desparpajo pasmoso 
con que inventa un término cuando el verdadero no acude con la 
debida oportunidad a sus labios, Y tan eufónicos y pintorescos le 
resultan estos vocablos, con que enriquece el idioma, que no es fácil 
arrancarles de la memoria cuando se les ha oído siquiera una vez. 
 
Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las 
piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro de El Guarén" se 
ve una sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el 
tránsito de vehículos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de 
árboles, al pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, 
estaban solitarias y va a ser dificilísimo sorprender una infracción, 
por pequeña que sea. Esto le desazona, pues está empeñado en 
ponerse en evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso 
en el cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo 
que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas que 
estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse con presteza. A 
media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 años corre por la 
acera perseguida de cerca por un mocetón que lleva en la diestra 
algo semejante a un latiguillo. "El Guarén" conoce a la pareja. Ella es 
sirvienta en la casa de la esquina y él es Martín, el carretelero, que 
regresa de las afueras de la población, donde fue en la mañana a 
llevar sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La 



muchacha, dando gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se 
entra en ella corriendo. Su perseguidor se detiene un momento 
delante de la puerta y luego avanza hacia el guardián y le dice 
sonriente: 
 
—¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el 
cogote el bichito ese! 
 
Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía 
asida por la cola, y agregó: 
 
—Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los 
caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas asustando a las 
prójimas que pasean por aquí. 
 
Pero "El Guarén", en vez de coger el reptil que su interlocutor le 
alargaba, dejó caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le 
intimó. 
 
—Vais a acompañarme al cuartel. 
 
¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, entonces? —
profirió rojo de indignación y sorpresa el alegre bromista de un 
minuto antes. 
 
Y al aprehensor, con el tono y ademán solemnes que adoptaba en las 
grandes circunstancias, le dijo, señalándole el cadáver de la culebra 
que él conservaba en la diestra: 
 
—Te llevo porque andas con animales—aquí se detuvo, hesitó un 
instante y luego con gran énfasis prosiguió—: Porque andas con 
animales inamibles en la vía pública. 
 
Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había 
librado del cuerpo del delito, tirándolo al agua de la acequia, el 
representante de la autoridad se mantuvo inflexible en su 
determinación. 
 
A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante 
de la mesa, los recibió de malísimo humor. En la noche había 



asistido a una comida dada por un amigo para celebrar el bautizo de 
una criatura, y la falta de sueño y el efecto que aún persistía del 
alcohol ingerido durante el curso de la fiesta mantenían embotado 
su cerebro y embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, según el 
concepto vulgar, era una olla de grillos. 
 
Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y 
lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogió la pluma y se 
dispuso a redactar la anotación correspondiente en el libro de 
novedades. Luego de estampar los datos concernientes al estado, 
edad y profesión del detenido, se detuvo e interrogó: 
 
—¿Por qué le arrestó, guardián? 
 
Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está seguro de 
lo que dice, contestó: 
 
—Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector. 
 
Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para preguntar 
a Tapia lo que aquella palabra, que oía por primera vez, significaba, 
cuando una reflexión lo detuvo: si el vocablo estaba bien empleado, 
su ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya 
una vez había corregido un error de lenguaje, teniendo más tarde la 
desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era él. No, a 
toda costa había que evitar la repetición de un hecho vergonzoso, 
pues el principio básico de la disciplina se derrumbaría si el inferior 
tuviese razón contra el superior. Además, como se trataba de un 
carretelero, la palabra aquella se refería, sin duda, a los caballos del 
vehículo que su conductor tal vez hacía trabajar en malas 
condiciones, quién sabe si enfermos o lastimados. Esta 
interpretación del asunto le pareció satisfactoria y, tranquilizado ya, 
se dirigió al reo: 
 
—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú? 
 
—Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido. 
 



Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra 
estaba bien empleada, terminó con la vacilación del oficial que, 
concluyendo de escribir, ordenó en seguida al guardián: 
 
—Páselo al calabozo. 
 
Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante 
del prefecto de policía. Este funcionario, que acababa de recibir una 
llamada por teléfono de la gobernación, estaba impaciente por 
marcharse. 
 
—¿Está hecho el parte? —preguntó. 
 
—Sí, señor—dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico la hoja 
de papel que tenía en la diestra. 
 
El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término desconocido 
se detuvo para interrogar: ¿Qué significa esto? —Pero no formuló la 
pregunta. El temor de aparecer delante de sus subalternos 
ignorando le selló los labios. Ante todo había que mirar por el 
prestigio de la jerarquía. Luego la reflexión de que el parte estaba 
escrito de puño y letra del oficial de guardia, que no era un novato, 
sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquilizó. Bien seguro 
estaría de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la 
estampó ahí con tanta seguridad. Este último argumento le pareció 
concluyente, y dejando para más tarde la consulta del Diccionario 
para aclarar el asunto, se encaró con el reo y lo interrogó: 
 
—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan? 
 
—Sí, señor prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía que 
estaba prohibido. 
 
E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo 
entregó al oficial, ordenando: 
 
—Que lo conduzcan al juzgado. 
 
En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por 
enfermedad del titular, ejercía el cargo en calidad de suplente, 



después de leer el parte en voz alta, tras un breve instante de 
meditación, interrogó al reo: 
 
—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu 
defensa? La respuesta del detenido fue igual a las anteriores: 
 
—Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido. 
 
El magistrado hizo un gesto que parecía significar: "Sí, conozco la 
cantinela; todos dicen lo mismo". Y, tomando la pluma, escribió dos 
renglones al pie del parte policial, que en seguida devolvió al 
guardián, mientras decía, fijando en el reo una severa mirada: 
 
—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa. 
 
En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una libreta, 
cuando "El Guarén" entró en la sala y, acercándose a la mesa, dijo: 
 
—El reo pasó a la cárcel, mi inspector. 
 
—¿Lo condenó el juez? 
 
—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa; 
pero como a la carretela se le quebró un resorte y hace varios días 
que no puede trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. 
Esta mañana fue a dejar los caballos al potrero. 
 
El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial. 
 
—Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir 
el reglamento del tránsito? 
 
—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector. 
 
—No es posible, guardián; usted habló de animales... 
 
—Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los 
animales inamibles son sólo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. 
Martín trajo del cerro una culebra y con ella andaba asustando a la 
gente en la vía pública. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté. 



 
Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin 
darse cuenta de lo que decía, balbuceó: 
 
—Inamibles, ¿por qué son inamibles? 
 
El rostro astuto y socarrón de "El Guarén" expresó la mayor 
extrañeza. Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su 
creador, sino que estimaba de buena fe que esa palabra había 
existido siempre en el idioma; y si los demás la desconocían, era por 
pura ignorancia. De aquí la orgullosa suficiencia y el aire de 
superioridad con que respondió: 
 
—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las 
personas cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, 
mi inspector. 
 
Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y alzó las 
manos con desesperación. Estaba aterrado. Buena la había hecho, 
aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y su consternación 
subía de punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error 
había traído consigo. Bien advirtió que su jefe, el prefecto, estuvo a 
punto de interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, 
confiando, seguramente, en la competencia del redactor del parte. 
¡Dios misericordioso! ¡Qué catástrofe cuando se descubriera el 
pastel! Y tal vez ya estaría descubierto. Porque en el juzgado, al juez 
y al secretario debía haberles llamado la atención aquel vocablo que 
ningún Diccionario ostentaba en sus páginas. Pero esto no era nada 
en comparación de lo que sucedería si el editor del periódico local, 
"El Dardo", que siempre estaba atacando a las autoridades, se 
enterase del hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco 
comentario que haría caer sobre la autoridad policial una montaña 
de ridículo! 
 
Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, 
tratando de encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la 
cual se consideraba el único culpable. De pronto se acercó a la mesa, 
entintó la pluma y en la página abierta del libro de novedades, en la 
última anotación y encima de la palabra que tan trastornado lo traía, 



dejó caer una gran mancha de tinta. La extendió con cuidado, y 
luego contempló su obra con aire satisfecho. 
 
Bajo el enorme borrón era imposible ahora descubrir el maldito 
término, pero esto no era bastante; había que hacer lo mismo con el 
parte policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el 
escribiente de la Alcaldía era primo suyo, y como el alcaide estaba 
enfermo, se hallaba a la sazón solo en la oficina. Sin perder un 
momento, se trasladó a la cárcel, que estaba a un paso del cuartel, y 
lo primero que vio encima de la mesa, en sujetapapeles, fue el 
malhadado parte. Aprovechando la momentánea ausencia de su 
pariente, que había salido para dar algunas órdenes al personal de 
guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de tinta el término que 
tan despreocupadamente había puesto en circulación. Un suspiro de 
alivio salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento 
era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podía 
derivarse de él. 
 
Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltó 
y una sombra de disgusto veló su rostro. De pronto se detuvo y 
murmuró entre dientes: 
 
—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado. 
 
Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra 
estampada en un documento que llevaba su firma y que había 
aceptado, porque las graves preocupaciones que en ese momento lo 
embargaban relegaron a segundo término un asunto que consideró 
en sí mínimo e insignificante. Pero más tarde, un vago temor se 
apoderó de su ánimo, temor que aumentó considerablemente al ver 
que el Diccionario no registraba la palabra sospechosa. 
 
Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, resuelto a 
poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el 
pasadizo interior de comunicación, vio entrar en la sala a "El 
Guarén", que venía de la cárcel a dar cuenta de la comisión que se le 
había encomendado. Sin perder una sílaba, oyó la conversación del 
guardián y del oficial, y el asombro y la cólera lo dejaron mudo e 
inmóvil, clavado en el pavimento. 
 



Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa para 
examinar el Libro de Novedades. La mancha de tinta que había 
hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la 
excitación que lo poseía. Comprendió en el acto que su subordinado 
debía estar en ese momento en la cáreel, repitiendo la misma 
operación en el maldito papel que en mala hora había firmado. Y 
como la cuestión era gravísima y exigía una solución inmediata, se 
propuso comprobar personalmente si el borrón salvador había ya 
apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que la 
amenazaba. Al salir de la oficina del alcaide el rostro del prefecto 
estaba tranquilo y sonriente. Ya no había nada que temer; la mala 
racha había pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó tras la verja de 
hierro un grupo de penados. Su semblante cambió de expresión y se 
tornó grave y meditabundo. Todavía queda algo que arreglar en ese 
desagradable negocio, pensó. Y tal vez el remedio no estaba 
distante, porque murmuró a media voz: 
 
"Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado." 
 
Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado ese día 
un poco más temprano que de costumbre, encontró a "El Guarén" 
delante de la puerta, cuadrado militarmente. Habíanlo designado 
para el primer turno de punto fijo en la casa del magistrado. Este, al 
verle, recordó el extraño vocablo del parte policial, cuyo significado 
era para él un enigma indescifrable. En el Diccionario no existía y 
por más que registraba su memoria no hallaba en ella rastro de un 
término semejante. 
 
Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar 
diplomáticamente al guardián para inquirir de un modo indirecto 
algún indicio sobre el asunto. Contestó el saludo del guardián, y le 
dijo afable y sonriente: 
 
—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los 
animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que 
arrestó usted esta mañana, por andar, sin duda, con los caballos 
heridos o extenuados. 
 
A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de 
"El Guarén" iba cambiando de expresión. La sonrisa servil y gesto 



respetuoso desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo 
impertinente y despectivo. Luego, con un tono irónico bien 
marcado, hizo una relación exacta de los hechos, repitiendo lo que 
ya había dicho, en el cuartel, al oficial de guardia. 
 
E1 juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y 
al entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en 
el cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a quien había enviado 
a la cárcel por un delito imaginario, calmó súbitamente su alegría. 
Sentado en su escritorio, meditó largo rato profundamente, y de 
pronto, como si hubiese hallado la solución de un arduo problema, 
profirió con voz queda: 
 
—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer 
en este caso. 
 
En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue 
conducido a presencia del alcaide de la cárcel, y este funcionario le 
mostró tres cartas, en cuyos sobres, escritos a máquina, se leía: Señor 
alcaide de la Cárcel de. . .—Para entregar a Martín Escobar. (Este era 
el nombre del detenido.) 
 
Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete de 
veinte pesos. Ningún escrito acompañaba el misterioso envío. El 
alcaide señaló al detenido el dinero, y le dijo sonriente: 
 
—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece. 
 
El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo: 
 
—Ese es para pagar la multa, señor alcaide. 
 
Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle, 
y decía, mientras contemplaba amorosamente los dos billetes: 
 
—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me 
tropiezo con "El Guarén" y ¡zas! al otro día en el bolsillo tres 
papelitos iguales a éstos. 
 
 



EL AHOGADO 
 
 
Sebastián dejó el montón de redes sobre el cual estaba sentado y se 
acercó al barquiachuelo. Una vez junto a él extrajo un remo y lo 
colocó bajo la proa para facilitar el deslizamiento. En seguida se 
encaminó a la popa, apoyó en ella su espalda y empujó 
vigorosamente. Sus pies desnudos se enterraron en la arena húmeda 
y el botecillo, obedeciendo al impulso, resbaló sobre aquella especie 
de riel con la ligeresa de una pluma. Tres veces repitió la operación. 
 
A la tercera recogió el remo y saltó a bordo del esquife que una ola 
había puesto a flote, empezó a cinglar con lentitud, fijando delante 
de sí una mirada vaga, inexpresiva, como si soñase despierto. 
 
Mas, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro las ideas 
fulguraban como relámpagos. La visión del pasado surgía en su 
espíritu, luminosa, clara y precisa. Ningún detalle quedaba en la 
sombra y algunos presentábanle una faz nueva hasta entonces no 
sospechada. Poco a poco la luz se hacía en su espíritu y reconocía 
con amargura que su candorosidad y buena fe eran las únicas 
culpables de su dicha. 
 
El bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el rítmico 
vaivén del remo, doblaba en ese instante el pequeño promontorio 
que separaba la minúscula caleta de la Ensenada de los Pescadores. 
Era una hermosa y fría mañana de julio. El sol muy inclinado al 
septentrión ascendía en un cielo azul de un brillo y suavidad de 
raso. Como hálito de fresca boca de mujer, su resplandor, de una 
tibieza sutil, acariciaba oblicuamente, empañando con una vaho de 
tenue neblina del terso cristal de las aguas. En la playa de la 
ensenada, las chalupas pescadoras descansaban en su lecho de arena 
ostentando la graciosa y curva línea de sus proas. Más allá, al abrigo 
de los vientos reinantes, estaba el caserío. Sebastián clavó con avidez 
los ojos sobre una pequeña eminencia, donde se alzaba una rústica 
casita cuya techumbre de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban 
en sus poseedores cierto bienestar. En la puerta de la habitación 
apareció una blanca y esbelta figura de mujer. El pescador la 
contempló un instante, frunciendo el ceño, hosca la mirada y, de 
pronto, con un brusco movimiento del remo torció el rumbo y 



navegó en línea recta hacia el sur. Durante algún tiempo cingló con 
brioso esfuerzo; el barquichuelo parecía volar sobre la bruñida 
sabana líquida y muy luego el promontorio, el caserío y la ensenada 
quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa. Entonces soltó el 
remo y se sentó en uno de los bancos. Su actitud era meditabunda. 
En su rostro tostado que la rizada y oscura barba encuadraba en un 
marco de ébano, brillaban los ojos de color verde pálido con 
expresión inquieta y obsesionada. Todo su traje consistía en una 
vieja gorra marinera, un pantalón de pana y una rayada camiseta 
que modelaba su airoso busto lleno de vigor y juventud. 
 
El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa 
erizada de arrecifes, donde el suave oleaje se quebraba 
blandamente. Sebastián, recogido en sí mismo, fijaba en aquellos 
parajes, para él tan familiares, una mirada de intensa melancolía. Y 
de pronto la vieja historia de sus amores surgió en su espíritu viva y 
palpitante, como si datara sólo de ayer. Ella empezó cuando 
Magdalena era una chicuela débil, de aspecto enfermizo. Él, por el 
contrario, era ya crecido y su cuerpo sano y membrudo tenía la 
fortaleza y flexibilidad de un mástil. El contacto diario de las 
comunes tareas había ido transformando aquel afecto fraternal en 
un amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de pobres 
pescadores, su mutuo cariño no encontró diferencia de fortunas, 
obstáculos ni entorpecimientos. Fue, pues, sin oposición, novio 
oficial de Magdalena, quien era toda una mujer. Ni sombra quedaba 
en ella de la jovencilla esmirriada, a quien tenía que proteger a cada 
paso de las bromas de sus compañeros. La transformación había 
sido completa. Alta, de formas armoniosas, con su bello rostro y sus 
grandes ojos oscuros, era la joya de la caleta. Entonces, fue cuando 
aquella herencia inesperada, recaída en la madre de su novia, vino a 
modificar en parte este estado de las cosas. Experimentó una 
corazonada de mal augurio, cuando le dieron la noticia. Los hecho 
vinieron a confirmar bien pronto aquel mal presagio. El ajuar de 
Magdalena se transformó completamente. Los burdos zuecos fueron 
reemplazados por botines de charol y los trajes de percal cedieron el 
campo a las costosas telas de lana. Este cambio debíase en gran parte 
a la vanidad materna, que quería a toda costa hacer de la zafia 
pescadorcilla una señorita de pueblo. De aquí partieron los primeros 
tropiezos para el proyectado matrimonio. A juicio de la futura 
suegra, éste no debía efectuarse hasta que Sebastián no fuese 



propietario de una chalupa que reemplazase su misérrimo 
cachucho, el cual, según ella, era un viejo cascarón y no valía tres 
cuartillos. 
 
El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el 
entusiasmo del amor y la juventud, creyó que muy pronto se 
encontraría en estado de satisfacerla. 
 
El bote, arrastrado por la corriente, presentaba a proa a la costa y 
Sebastián vio de improviso en la azul lejanía destacarse los 
masteleros de los buques anclados en el puerto. Cortó aquel 
panorama el hilo de los recuerdos, reanudándose en seguida la 
historia en la época en que apareció el otro. Un día irrumpió en 
compañía de unos cunatos calaveras en la Ensenada de los 
Pescadores. Decíase marinero licenciado de un buque de guerra y 
mostrábase muy orgulloso de sus aventuras y de sus viajes. Con su 
fiero aspecto de perdonavidas, impúsose por el temor en aquellas 
pacíficas y sencillas gentes. Muy luego díose en cortejar a 
Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa figura 
del valentón, contestó a sus galanteos con el más soberano 
desprecio. 
Un suspiro se escapó del pecho del pescador. Entornó los ojos, y un 
episodio grabado profundamente en su memoria, se presentó a su 
imaginación. 
 
Un domingo por la mañana, de vuelta de la misa, marchando las 
muchachas adelante y los mozos atrás la voz airada de la joven que 
lo llamaba. -¡Sebastián, Sebastián! 
De un salto salvó el espacio que de ella lo separaba y vio al 
aborrecido rival que, sujetando por un brazo a la indignada 
muchacha, trataba, entre las risas de las demás, de cogerla por la 
cintura. 
 
La escena del pugilato aparecíasele envuelta en una espesa bruma. 
Todo había sido cosa de un momento. Entre la admiración de todos 
hizo morder el polvo al cínico galanteador y si no se lo arrancan de 
entre las manos, habrían allí, probablemente, terminado sus 
valentías. 
 



Por algún tiempo nada se supo de él hasta que llegó la noticia de 
que, jurando vengarse de su descalabro, se había embarcado a bordo 
de un ballenero que zarpaba para una larga expedición a los mares 
del sur. 
 
Sebastián alzó la cabeza. De la ribera ascendía una ligera niebla que 
iba perdiéndose en los flancos de la escarpada costa. Ahora venía 
una época de relativa calma. Entregado con ardor en su trabajo, 
procuraba reunir el dinero necesario para adquirir una embarcación 
de más valía que el diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo y 
empezaba a comprender que con sólo el trabajo de sus manos tal 
vez no la conseguiría nunca. Entonces, la sorda hostilidad de la 
madre de Magdalena, aquella vieja avarienta y vanidosa a la vez, se 
hizo de día en día más desembozada y tenaz. Él no era un partido 
digno para su hija. Con su inexperiencia de muchacho y seguro del 
afecto de Magdalena, burlábase de aquella oposición. Ahora 
comprendía cuán torpe había sido al despreciar tan temible 
adversario. Mas, ya era tarde para remediar el mal. Sólo le restaba la 
venganza. Al llegar a este punto, un relámpago pareció animar las 
apagadas pupilas del pescador. En su rostro se dibujó una expresión 
de amenaza y de cólera intensa y honda. Mas esta excitación fue 
pasajera y volvió a abismarse en sus reflexiones. La escena de la 
taberna lo sumió en una profunda meditación. Aunque esa tarde 
había bebido copiosamente, recordaba todos los detalles. En medio 
de su embriaguez el padre de la joven había soltado la verdad, 
brutalmente.Hacía un mes que había llegado la carta. Estaba fechada 
a bordo del ballenero y había sido traída por la goleta que había 
completado, primero que el bergatín, su cargamento. Estaba dirigida 
a la madre de Magdalena y en ella decía su rival que la expedición a 
la cual pertenecía, había realizado ganancias fabulosas de las cuales 
correspondíale, en su calidad de contramaestre, una no pequeña 
parte. Relataba algunas incidencias del viaje y concluía solicitando a 
Magdalena en matrimonio, pues sus intenciones eran establecerse 
en la ensenada de pesca, a las cuales asociaría a su futuro suegro. 
 
El viejo terminó su confidencia diciendo que Magdalena, que había 
empezado por rechazar abiertamente todo compromiso con el 
marinero, había ido, poco a poco, cediendo a las instancias 
maternales y a la sazón, aunque no mostraba gran entusiasmo por el 
nuevo y ventajoso partido que se le proporcionaba, su repugancia se 



había debilitado en gran parte. Todo aquello, dicho por la 
estropajosa voz del viejo que excusaba su debilidad con la voluntad 
indomable de su mujer, a a la cual había estado siempre 
subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en el cerebro. Mas 
luego estalló en él una ira terrible. De un empellón derribó al vejete 
que quería retenerlo, y se abalanzó a comprobar, de la propia boca 
de Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero, la excitación 
producida por la cólera y las libaciones convirtió aquella explicación 
en reyerta, que terminó en un rompimiento definitivo. 
 
A las palabras duras que le dirigiera, contestó la joven con otras 
ásperas e incisivas que lo volvieron loco furioso. Aquella actitud 
suya había sido una nueva torpeza, pues tenía la convicción íntima 
de que Magdalena lo amaba, siendo la maléfica influencia de su 
madre la que la apartaba de sus brazos. ¡Si él tuviese algún dinero! Y 
el deseo furiosos de ser rico, de poseer riquezas, penetró como un 
dardo en su cerebro sobreexcitado. ¡Ah, si pudiera evocar los 
espíritus infernales, no titubearía un instante en vender su sangre, 
su alma, a cambio de ese puñado de oro, cuya falta era la causa 
única de su infelicidad! Pensó en los tesoros que guardaba avaro en 
su seno el mar. En las leyendas fantásticas de cofres llenos de corales 
y de perlas, flotando a merced de las olas y que el genio de las aguas 
ponía al alcance de un humilde pescador. 
 
El insomnio de la noche, los efectos de la orgía de la víspera, el 
derrumbe de sus esperanzas y los atroces celos que le atenaceaban el 
alma, marcaban sus huellas profundas en su semblante. Sentía una 
sed vivísima. Se levantó del banco y buscó debajo de la proa, 
extrayendo de un escondite hábilmente disimulado una botella. 
Quitó la tapa y bebió con ansia. Poco a poco su rostro se coloreó. Un 
principio de embriaguez se pintó en sus verdes pupilas. Cogió el 
remo y se puso a cinglar para salir de la corriente y acercarse más a 
la costa. De improviso, al doblar un cordón de arrecifes, distinguió 
por la proa, flotando sobre el agua, un objeto redondeado que llamó 
poderosamente su atención. Con un golpe de remo enderezó el 
rumbo y marchó en línea recta en demanda de aquello que 
despertaba su curiosidad. A medida que se aproximaba, su 
extrañeza se convertía en asombro. Luego, toda duda fuele ya 
imposible: lo que sobresalía del agua a pocos metros de él era la 
cabeza de un hombre. Se acercó un poco más y un espectáculo 



extraño se presentó ante su vista. Un joven, casi un niño, 
completamente desnudo, yacía sumergido hasta el cuello el las frías 
y salobres ondas. Su posición casi vertical se debía a un salvavidas 
sujeto debajo de los brazos, en el que se destacaba con letras azules 
este nombre: "Fany". 
Es un desertor, pensó Sebastián, recordando la fragata que al 
anochecer del día anterior había anclado cerca de la costa. Buscó con 
la vista el barco y lo distinguió navegando a velas desplegadas 
afuera del golfo. Como el nordeste que lo obligara a recalar allí 
cambiase horas después, había levantado anclas y emprendido de 
nuevo su ruta desconocida. 
 
Sin mucho esfuerzo, se imaginó el pescador al grumetillo 
descolgándose del portalón de la nave a las altas horas de la noche. 
Mas, el fugitivo no había contado con la frialdad del agua, ni con la 
engañosa proximidad con la costa. 
Sebastián contempló el cuerpo amoratado y rígido que se destacaba 
a través del agua transparente, y viendo que las azules pupilas del 
náufrago se clavaban en las suyas suplicantes, le dirigió algunas 
palabras en esa jerga tan común de la gente de mar. Pero de aquella 
boca, cuyos labios recogidos mostraban los blancos dientes, no brotó 
ningún sonido. La vida del grumete parecía haberse refugiado toda 
entera en sus inquietos e inmóviles ojos, cuya imploración muda 
hizo por un instante olvidar a Sebastián sus propios pesares. 
 
Se inclinó para desembarazarlo del paquete de ropas que tenía atado 
a la espalda, pero, no pudiendo desatar los nudos, buscó la navaja 
del marinero, guiándose por el cordón que asomaba entre los 
pliegues del traje de sarga azul. Tiró de aquel cordón y, mientras 
una extremidad quedaba fija en las ropas, en la otra apareció la 
navaja unida a otro objeto pesado y brillante. Era un portamonedas 
de mallas metálicas que Sebastián, casi sin darse cuenta de lo que 
hacía, abrió oprimiendo el resorte. Su contenido, una gruesa 
cantidad de monedas de oro, lo maravilló. Mentalmente trató de 
calcular el valor de aquellos áureos discos y de súbito se echó a 
temblar. Una idea siniestra acababa de herir su cerebro, dejándolo 
deslumbrado. 
 
Mientras su cabeza ardía, un frío glacial comenzó a descender a lo 
largo de sus extremidades. Una sed ardiente le abrasó las fauces. 



Cogió la botella y llevándola a sus labios, bebió el líquido que 
encerraba hasta la última gota. Casi instantáneamente cesó el 
nervioso temblor y su mirada adquirió una fijeza extraña de 
alucinado. Ya no pensaba en el náufrago. El mar, los arrecifes, la 
gallarda nave, todo aquel panorama habíase desvanecido, 
borrándose de su vista como una niebla lejana. Veíase triunfante 
junto a Magdalena que le sonreía ruborosa a través de su blanco 
velo de desposada. Era el día de boda. La magnífica chalupa que los 
conducía de regreso al puerto era de su propiedad y volaba sobre las 
aguas, impulsada por sus ocho remos como una rauda gaviota. 
 
De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se 
ensombreció. Conservando en la diestra la navaja y el 
portamonedas, su mirada se clavó en el náufrago dura y fulgurante 
como la hoja de un puñal. Mientras hacía jugar el muelle del arma, 
aquel rostro juvenil vuelto hacia él con la expresión de angustioso 
terror le pareció el genio del mal que surgía de su antro, en las 
profundidades, para arrebatarle su felicidad. Un simple tajo en el 
caucho del salvavidas y aquel obstáculo desaparecería para siempre. 
Durante un minuto vaciló. Todo lo que en él había de generoso y 
noble pugnó por sobreponerse en la terrible lucha que se libraba en 
su corazón. Un golpe sordo en el agua hízole estremecer. Un gran 
pájaro marino se levantaba en un círculo de hirviente espuma, 
llevando en su férreo pico un vívido y plateado pez. Siguió al ave en 
su vuelo y, de súbito, su cuerpo vibró de pies a cabeza, como se 
hubiese recibido el choque de una corriente galvánica. En el blanco 
velamen del barco, hundiéndose en el horizonte, vio al ballenero 
que volvía. Sus ojos adquirieron otra vez aquella inmóvil fijeza. 
Contemplaba de nuevo a Magdalena ataviada con su traje de novia, 
pero ya no era él el que estaba a su lado, junto al lecho nupcial, sino 
el otro. Mirábala sonreír mientras aquel rostro bestial, convulso por 
el deseo, se aproximaba al de ella, fresco y púrpureo como una rosa. 
Vio, en seguida, cómo una mano, más bien una garra, en cuyo dorso 
había grabada una ancha ancla, se posaba en el blanco y nacarado 
seno... 
 
Un sordo rugido se escapó por entre sus dientes apretados y se 
inclinó veloz sobre la borda. El salvavidas se desinfló 
instantáneamente; la rubia cabeza se hundió en el agua y Sebastián 
vio durante un segundo los ojos azules del náufrago crecer, 



aumentar, salirse casi de las órbitas, sin que pudiera apartar sus ojos 
de la terrífica visión. El cuerpo inclinábase de espaldas hasta tomar 
la posición horizontal y, de pronto, le pareció que el descenso se 
interrumpía, sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve tirón. 
Desencogió las falenges y la navaja y el portamonedas atraídos por 
el delgado cordoncillo, saltaron por encima de la borda y 
desaparecieron en el mar. 
Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador, 
dando un brinco, que casi hace zozobrar la embarcación, se precipitó 
sobre el remo y comenzó a cinglar desesperadamente. 
 
 
Seis días han transcurrido. Sebastián, sentado en el banco de popa 
de su esquife, déjase arrastrar por la corriente en dirección al sur. 
Los ojos del pescador tienen brillo y expresión extraños. Su lívido 
semblante, azorado e inquieto, sufre continuas transmutaciones. Sus 
ropas, en desorden, están cubiertas de fango. A veces sus miembros 
se crispan convulsivamente, los ojos parecen saltársele de las órbitas 
y se vuelve con presteza a la derecha o a la izquierda buscando la 
causa de aquel estruendo que, como un pistoletazo, acaba de 
resonar en sus oídos. Su existencia, durante la semnana que acaba 
de transcurrir, ha sido una orgía continua. Aquella mañana se 
encontró tirado en el arroyo enfrente de la taberna. Se levantó y echó 
a andar como un autómata. Una vez en la caleta, un leve esfuerzo le 
bastó para que flotara el bote, pues la marea comenzaba ya a lamer 
su filosa quilla. Sentado en el banco, nada recuerda, en nada piensa. 
En su cerebro hay un enorme vacío y ve las más extrañas y raras 
figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo que mira se 
transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un arrecife es 
un disforme monstruo que le acecha a al distancia y la extremidad 
del remo se convierte en un diablillo que le hace burlescos visajes. 
Por todas partes seres extraños, con vestimentas azules o escarlatas, 
bailan infernales zarabandas. 
De súbito, un halcón marino se precipita de lo alto y se hunde en el 
agua, a pocos metros de un arrecife. El ruido de la caída y el blanco 
penacho de espuma que levanta el choque producen en el pescador 
una agitación extraordinaria. Mira con los ojos extraviados y el 
sopor de su espíritu se desvanece. Está en el sitio y muy cerca del 
escollo junto al cual se hundiera la rubia cabeza del náufrago. Y 
estremecido, presa de infinito terror, se acurruca en el fondo del 



bote. Aunque la vista del mar le causa invencible pavura, una fuerza 
más poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a poco la 
cabeza. El temblor de sus miembros y el castañeo de sus dientes 
aumentan a medida que se asoma sobre la borda. Trata de 
resbalarse, pero, vencido, dominado por aquel irresistible poder, 
quédase inmóvil, con las pupilas inmensamente dilatadas fijas en el 
agua que acaricia los costados del bote con chasquidos que asemejan 
amorosos ósculos. 
En un principio sólo ve una masa líquida, de un matiz de esmeralda 
intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en ella, las capas del 
agua se tornan más y más transparentes. Muy luego divisa el fondo 
de arena tapizado de conchas marinas y de pronto algo confuso, de 
un tinte blanquecino, que destaca allí abajo, atrae toda su atención. 
Como a través de un cristal empañado que va perdiendo 
gradualmente su opacidad, los contornos de aquel objeto informe se 
precisan, adquieren relieve y el conjunto se destaca poco a poco con 
claridad y nitidez. 
De súbito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastián.. 
El cuerpo está acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas y 
los brazos en cruz. Su boca, sin labios, muestra dos hileras de 
dientes afilados y blancos, y de sus órbitas vacías brotan dos llamas 
que van a clavarse, como otros tantos dardos, en las verdes pupilas 
del homicida, quien, en el paroxismo del terror, trata inútilmente de 
sacudir la inercia de los miembros y huir de la pavorosa visión. Una 
fatal fascinación lo posee; quisiera cerrar los ojos, apartarse de la 
borda, pero ni uno solo de sus músculos le obedece. 
Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y 
asciende en línea recta a la superficie sin cambiar de postura, 
extendido de espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos en 
cruz. En su horrible rostro hay una expresión de venganza 
implacable, de aguada ferocidad. Un sordo estertor brota de la 
garganta de Sebastián. Su cuerpo tiembla como el de un epiléptico, 
mas no puede apartarse del flanco del bote. 
Y el ahogado sube, sube cada vez más a prisa. Ya está a diez brazas, 
ya está a cinco, luego a dos. Y en el instante en que los brazos del 
muerto se tienden para cogerle en un abrazo mortal, el pescador, 
dando un tremendo salto, va a caer de pie sobre la popa de la 
embarcación. De ahí brinca a un arrecife, donde el bote abandonado 
a sí mismo ha ido a chocar y, ganado la parte más alta de la roca, 
mira despavorido a su derredor. Mas, apenas su vista se ha posado 



en el borde del agua, cuando salta de allí a la parte opuesta para 
volver al mismo sitio un segundo después y, loco de terror, de un 
arrecife pasa a otro, con los cabellos erizados, flotando al viento. 
Es que él está ahí y lo persigue. El agua hierve en torno de los 
escollos con las arremetidas del ahogado que azota las olas como un 
delfín. Está en todas partes, de derecha a izquierda, delante y detrás. 
Sebastián oye rechinar sus dientes y ve, a través del agua, el cuerpo 
hinchado, monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al 
menor descuido o al más ligero traspié. Y para evitarlo salta, se 
escurre, se agazapa, corre de aquí para allá desatentado, sin 
encontrar un refugio contra la horrenda y espantable aparición. 
De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le 
ha interceptado el paso y no puede ya avanzar ni retroceder. A 
medida que el agua sube y el peñasco se hunde, el ahogado estrecha 
el cerco y redobla sus acometidas. Varias veces el pescador ha creído 
sentir en sus desnudas piernas el contacto frío y viscoso de aquellos 
brazos que, como tentáculos de un pulpo, se tienden hacia él con 
una avidez implacable. El fugitivo multiplica sus movimientos, su 
pecho jadea, la fatiga lo abruma. De pronto, mientras agita sus 
manos en el vacío, y lanza un pavoroso grito, una ola viene a chocar 
contra sus piernas y lo precipita de cabeza al mar. 
 
 
 
Mientras el sol distánciase cada vez más de la cima de los 
acantilados, el bote se aproxima con lentitud a la playa, sacudido 
por el espumoso oleaje, sobre el cual los halcones del océano se 
deslizan silenciosos, escudriñando las profundidades. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IRREDENCIÓN 
 

 
Cuando los últimos convidados se despidieron, la princesa, 
recogiendo la falda de su vestido constelado de estrellas, atravesó 
los desiertos salones y se encaminó a su alcoba, echando, al pasar, 
una postrer mirada a aquellos sitios donde, por su gracia y 
hermosura, más que por su simbólico traje, había sido durante 
algunas horas la reina de la noche. 
 
Sentíase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre y 
satisfecha. El baile había resultado suntuosísimo. Todo lo que la 
gran ciudad ostentaba de más valía: la nobleza de la sangre, del 
dinero y del talento, desfiló por sus salones, adornados con 
deslumbradora magnificencia. 
 
Pero la nota sensacional, la que arrancó frases de admiración y de 
entusiasmo, era la de las flores, de un pálido matiz de aurora, 
desparramadas con tal profusión por todo el palacio, que parecía 
una nevada color de rosa caída en los vastos aposentos, cubriendo 
las consolas, los muebles, los bronces, derramándose sobre los 
tapices y haciendo desaparecer bajo sus carmenadas plumillas la 
soberbia cristalería de la mesa del buffet. Guirnaldas de las mismas 
envolvían las arañas, trazaban caprichosos dibujos en los muros y 
orlaban los marcos dorados de los espejos. El efecto producido por 
aquella avalancha de flores rosadas era sencillamente maravilloso y 
los asistentes al baile no se cansaban de elogiar aquella fantástica 
ornamentación, cuya idea genial llenaba de orgullo a la hermosa 
dama que a solas con sus doncellas, que preparaban su tocado 
nocturno, se complacía en evocar los detalles de la magnífica fiesta. 
 
Sí, aquel pensamiento originalísimo había sido de ella, únicamente 
de ella, y no podía menos de sonreír al recordar la cara de sorpresa 
del viejo administrador cuando le dio orden de despojar de sus 
flores a todos los durazneros en floración que existiesen en sus 
fincas. 
 
Segura estaba de que el rústico servidor cumpliera el mandato a 
regañadientes. Pero había obedecido y el éxito superaba a sus 
esperanzas. 



 
Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metió en la cama, y ya 
la doncella abandonaba en puntillas el aposento cuando la voz de su 
señora la detuvo. Un deseo repentino, un capricho de niño mimado 
la había acometido de pronto. Quería dormirse respirando la suave 
fragancia de aquellas flores que tan dulces sensaciones le habían 
proporcionado. Obedeciendo las órdenes de su ama, la joven 
derramó encima de los cobertores puñados de aquellos rosados 
pétalos, y suspendió del crucifijo de plata, colocado a la cabecera del 
suntuoso lecho, un trozo de guirnalda arrancado de una de las 
arañas del salón. 
 
La estancia quedó en silencio y poco a poco fue haciéndose más 
hondo el sopor de la bella durmiente. 
 
De pronto se encontró transportada a una de sus fincas. El cielo 
estaba azul y un sol de primavera, tibio y risueño, acariciaba los 
campos. Caminaba por el medio de un bosque de durazneros en 
flor, envuelta en una atmósfera de efluvios y aromas embriagadores 
cuando, de súbito, un soplo que parecía brotar de sus labios, tenue 
al principio, impetuoso después, arrebató las flores y las dispersó a 
los cuatro vientos. Tuvo miedo y quiso huir, pero los árboles, como 
espectros vengadores, le cerraron el paso, y fustigándola con su 
desnudo ramaje, la estrecharon hasta ahogarla con la pesadumbre 
de su haz inmenso. 
 
Sintió que su alma abandonaba la Tierra y comparecía delante del 
Tribunal Divino, presa de una angustia y terror infinitos. 
 
Sentado en su trono, bajo un dosel de flamígeros soles, estaba el 
Supremo, inexorable Juez. A su derecha mostraba sus páginas el 
libro de la vida y a su izquierda un arcángel sostenía con la diestra 
la balanza de la justicia. 
 
En el fondo, guardadas por los ángeles con espadas de fuego, 
estaban las puertas del Purgatorio y del Paraíso y a espalda del 
arcángel veíase una concavidad negra por la que asomaba, 
apoyándose en sus garras y alas membranosas, la terrífica figura de 
Satanás. 
 



Y como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas, el 
alma de la princesa viose obligada a asistir al juicio de otra que la 
precediera en aquel trance. 
 
Era ésta la de un asesino y ladrón. Mientras que en el platillo del 
mal formaban sus crímenes una montaña, en el otro, en el de las 
buenas acciones, nada había que contrarrestase el peso abrumador 
de las culpas. Pero la Miseria puso en él una lágrima y un hilo de 
sus harapos. La Expiación una gota de la sangre derramada en el 
patíbulo y la Ignorancia, despojándose de su venda, la colocó 
también en el platillo vacío, el cual salió esta vez de su inmovilidad 
inclinándose ligeramente. 
 
Satanás, que se preparaba para asir al condenado, hizo una horrible 
mueca. El alma que contaba por suya era enviada al Purgatorio. 
Rechinó los dientes, con rabia, y la vibración de sus alas, sacudidas 
por la ira, atronó las pavorosas concavidades del Averno. Aquel 
fallo revivió, en el alma angustiada de la princesa, la esperanza. 
Entre ella y un asesino ladrón, mediaba un abismo. Y esta seguridad 
se acentuó viendo que, llegado su turno, el arcángel ponía en el 
platillo de las culpas sólo unas cuantas flores ajadas y descoloridas. 
 
Su terror e inquietud se trocaron entonces en una alegría sin limites, 
al comprender que aquellas florecillas, cuyo peso podía neutralizar 
el más levísimo soplo, representaban todo el mal que había 
desparramado en la Tierra. ¡Cuán severamente se había juzgado! 
Pero, y ahora estaba cierta, su alma era de las elegidas e iría recta al 
Paraíso. Y confortada con la visión de la eterna bienaventuranza, 
evocó la legión innumerable de sus buenas obras. Éstas eran tantas 
que casi deploró que su culpa fuese tan pequeña, pues le bastaría la 
más insignificante de sus nobles acciones para inclinar la balanza a 
su favor. Y ella quería ostentarlas allí todas, para que el divino Juez 
le asignase el máximum del premio a que era merecedora. 
 
Por eso, cuando fueron amontonándose en el platillo del bien sus 
actos de piedad religiosa, de caridad y de abnegación, sin que la 
posición de la balanza se modificase, sólo experimentó un principio 
de extrañeza, que se convirtió en asombro, viendo que el arcángel 
remataba su tarea poniendo sobre aquel cúmulo de virtudes, las 



moles gigantescas de un hospital y de una suntuosa capilla con sus 
cimientos de piedra, su cruz de hierro fundido y su veleta de latón. 
 
Pero la balanza permaneció inalterable y, de súbito, un espectáculo 
pavoroso llenó de espanto el alma de la princesa. Satanás, que se 
reía, abandonó de pronto el escondrijo en que estaba agazapado y 
como una araña monstruosa se colgó del platillo rebelde, y tras él, 
aferrándose del rabo y de sus ganchudas patas, se suspendieron 
todos los diablos y réprobos del Infierno, sin que el peso de aquella 
cadena, cuyo último eslabón tocaba el fondo del séptimo abismo, 
lograse marcar la más leve oscilación en el fiel de la balanza 
inmutable. En el platillo, las flores habían desaparecido y en su 
lugar veíase una montaña de duraznos en sazón, sobre la cual 
giraban miríadas de seres, desde el corpúsculo imperceptible hasta 
el insecto alado de forma perfecta. Abejas zumbadoras, mariposas 
de alas irisadas, aves de plumajes multicolores revoloteaban en 
derredor de los frutos, en legiones innumerables y, destacándose 
por encima de todo, un inmenso follaje que, en forma de cono 
invertido, se perdía en el infinito. 
 
Y entonces fue cuando resonó la voz terrible: 
 
-¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del Infierno no ha 
podido equilibrarla. Al extirpar el germen, has detenido en su curso 
la proyección de la vida, cuyo origen es Dios mismo... Ve, pues, con 
Satán, por toda la eternidad. 
 
  
 
Un grito estridente, vibrante, puso en conmoción a la servidumbre 
del palacio. La doncella, que había acudido la primera, encontró a su 
señora incorporada en el lecho, presa de violentos espasmos 
nerviosos. La guirnalda sus­pendida del crucifijo se había roto y las 
flores yacían esparcidas en la almohada y cabellera de la dama, lo 
cual hizo exclamar a media voz a la joven: 
 
-¡Ya lo sabía yo! Dormir con flores es como dormir con muertos. Se 
tienen pesadillas horribles. 
 
 



 
EN LA RUEDA 

 
 
En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de 
durazneros y perales en flor, estaba la rueda. Componíase de una 
valla circular de tres y medio metros de diámetro hecha con duelas 
de barriles viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado, había dos 
hermosos gallos sujetos por una de sus patas a una argolla 
incrustada en la barrera y, en derredor de ésta, sentados los de la 
primera fila y de pie los de la segunda, estrechábase un centenar de 
individuos. Muchachos de dieciséis años, mozos imberbes, hombres 
de edad madura y viejos encorvados y temblorosos, observaban con 
avidez los detalles preliminares de la riña. Cada una de las 
condiciones del desafío: el monto de la apuesta, el número de 
careos, la operación del peso, provocaba alegatos interminables que 
concluían a veces en vociferaciones y denuestos. 
 
Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y mientras el 
juez ocupaba su sitio, los dos gallos contendores: el Cenizo y el 
Clavel, sostenidos en el aire por sus dueños, fueron objeto de un 
último y minucioso examen. Picos y alas, pies y plumas, todo fue 
cuidadosamente registrado y escudriñado. Los espolones 
requirieron una atención especial. Reforzados en su base con un 
anillo de cuero y raspados delicadamente con la hoja de un 
cortaplumas, quedaron convertidos en agujas sutilísimas. 
 
Terminados los preparativos el juez de la cancha ocupó su asiento: 
un banco más elevado que los demás. Tenía delante un marco de 
madera con dos alambres horizontales que sostenían, atravesados 
por el centro, pequeños discos de corcho: eran los tantos para anotar 
las caídas y los careos. 
 
Contados los discos, el juez golpeó encima de la barrera para llamar 
la atención, y luego, dirigiéndose a los galleros, hízoles un ademán 
con la diestra. 
 
Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovió la 
rueda: las cabezas se abatieron con un movimiento rápido y todos 
los ojos claváronse en los emplumados paladines que, frente a 



frente, rectos sobre sus patas, con la cresta encendida, el plumaje 
erizado y la pupila llameante, avanzaron el uno sobre el otro, 
deteniéndose a cada paso para lanzar a voz en cuello una vibrante 
clarinada. 
 
El furor bélico de que parecían poseídos entusiasmó a los 
concurrentes y las apuestas se cruzaron con viveza de un lado a otro 
de la cancha. Por algunos momentos sólo se oyó: 
 
-¡Doy ocho a cuatro en el Clavel! 
 
-¡Va! 
 
-¡Doblo en el Cenizo! 
 
-¡Va! 
 
-¡Doy a veinte! 
 
-¡Doy a cuarenta! 
 
-¡Va! 
 
Y estas voces incesantemente repetidas eran acompañadas por el 
tintineo sonoro de las monedas pasando de una mano a otra, entre 
frases y vocablos de un tecnicismo especial. 
 
La voz estentórea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar 
bruscamente el tumulto. 
 
Entretanto, los campeones, después de observarse ora de frente, ora 
de flanco, se habían acercado lenta y cautelosamente. Doblados 
sobre los muslos, con las alas entreabiertas, el cuello extendido, 
rozando casi el suelo, permanecieron un instante en actitud de 
acecho. Las plumas del cuello, erizadas en forma de abanico, 
semejaban una rodela tras de la cual se escudaba el nervioso y 
palpitante cuerpo. 
 
De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, 
desapareció la distancia: se oyó un ruido breve y seco y algunas 



plumas remontando la valla hendieron el aire en distintas 
direcciones. La lucha a muerte estaba entablada. Durante este 
primer período de la riña, el espectáculo era verdaderamente 
hermoso y fascinador. 
 
La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, como un 
dosel blanco y rosa, cubría la arena del combate, transformaba en 
destello de piedras preciosas el metálico reflejo de las plumas 
tornasoladas. 
 
Ni la vista más penetrante podía percibir las estocadas, los quites y 
contragolpes de aquellos diestros esgrimidores. 
 
De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, 
exclamó: 
 
-¡Clavado el Clavel! 
 
Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era 
ya visible. Jadeantes, las alas caídas, el pico entreabierto, atacábanse 
con extremada violencia. Todas las miradas iban de la mancha roja 
que en el albo plumaje del Clavel crecía y se ensanchaba por 
instantes, al espolón derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda 
su longitud. Mientras los técnicos clasificaban el golpe y los 
partidarios del Cenizo daban muestras inequívocas de alegría, una 
voz jubilosa partió del bando contrario: 
 
-¡Clavado el Cenizo! 
 
El espolón había penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el gallo, 
aturdido por la violencia del golpe y cegado por la sangre que 
borbotaba de la herida, se tambaleaba sobre sus patas, próximo a 
desplomarse a los pies de su victorioso rival. 
 
El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa 
rematar el triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba y arrancaba 
a pedazos la piel de la cabeza y cuello, sus patas armadas de los 
terribles espolones descargaban una granizada de golpes sobre el 
enemigo inerme. 
 



Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con 
el gesto 
 
-¡Acábalo, Clavelito! 
 
-¡Apágale los faroles! 
 
-¡Otro como ese! 
 
Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caía sobre él, se 
recobraba rápidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas, 
hacía de nuevo frente a su fatigadísimo adversario, y muy pronto el 
brío y la pujanza con que reanudó la batalla parecieron inclinar 
decididamente la balanza en su favor. 
 
Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos rostros 
se ensombrecían, los demás se iluminaban. El gallo que ya se 
consideraba vencido, volvía por su fama, haciendo renacer la 
esperanza en sus desalentados apostadores, quienes lanzaron un 
grito de victoria cuando alguien advirtió: 
 
-¡Se le apagó una luz al Clavel! 
 
La última etapa de la riña se aproximaba. 
 
El blanco plumaje del Clavel había tomado un matiz indefinible, la 
cabeza estaba hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo veíase 
un agujero sangriento. Ya la lucha no tenía ese aspecto atrayente y 
pintoresco de hace poco. Las brillantes armaduras de los paladines, 
tan lisas y bruñidas al empezar el torneo, estaban ahora rotas y 
desordenadas, cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, 
el furibundo ardor de que estaban poseídos, no decrecía un instante. 
 
Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la 
extremidad de las alas surcos en la arena, asaltábanse con sin igual 
encarnizamiento. Estrellábanse contra la valla enrojeciéndola con su 
sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un segundo de 
tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el 
ojo y la nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga 
viva, monstruosa, repugnante. 



 
La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito ronco, 
extraño, brotó de la garganta del Clavel. Su contrario acababa de 
clavarle el espolón en el cerebro. Dio algunos pasos desatentado y 
cayó de bruces. Durante un minuto, presa de violentas 
convulsiones, azotó el aire con las alas, saltando y rebotando dentro 
de la rueda como una pelota. Poco a poco los movimientos fueron 
menos bruscos, y cuando todos esperaban que quedase inmóvil, 
como muerto en la arena, el caído se enderezó, mas sus patas se 
negaron a sostenerlo y cayó de nuevo para volver a levantarse un 
segundo después. 
 
Aquella increíble vitalidad que iba a ser, tal vez causa de que se 
prolongase indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de 
desagrado entre los que aguardaban se desocupase la cancha para 
concertar nuevas riñas, y uno más impaciente que los demás, dijo en 
voz alta: 
 
-¡Pobre Clavel, levántelo, ya ha hecho lo que ha podido! 
 
El dueño del ave aludida saltó de su asiento como un resorte. Era un 
muchacho delgado y pálido. Con acento tembloroso por la cólera, 
mostrando los puños al autor de la indicación, dejó escapar un 
torrente de palabras. 
 
¿Cómo, había allí alguien que lo creía capaz de levantar el gallo 
antes de finalizar la riña? ¡Seguro que no era del oficio! Porque si lo 
fuese, debía saber que un gallero que se estima sólo levanta sus 
gallos cuando están muertos. ¡Vaya con los gallinas que se asustan 
de una gota de sangre! Si no querían ver lástima, debían quedarse 
en sus casas y no venir a avergonzar con sus jeremiadas a los de la 
profesión. 
 
Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que 
cesó del todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que 
los gallos no se atacaban, pronunció con voz enérgica la palabra 
reglamentaria: 
 
-¡Careo! 
 



En el centro de la cancha, separados por cincuenta centímetros 
escasos, había dos trozos de madera colocados del modo que cada 
uno de ellos tuviese una de sus caras al nivel del suelo. 
 
Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos debían ser 
parados encima de estos maderos. Si ambos hacían allí ademán de 
acometerse, se anotaba un careo. Llegados a los veinticinco, la riña 
era declarada tabla. Mas, si alguno de los contendores no devolvía el 
ataque, se marcaba una caída, siendo necesarias cinco para que se le 
declarase vencido. 
 
Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudó 
muchas veces. El Cenizo, más descansado, llevaba sobre su 
contendor una manifiesta ventaja, y todos sus esfuerzos tendían a 
arrancarle el ojo único que le quedaba. El Clavel, incapaz de 
mantenerse en pie, sólo contestaba a la furiosa saña de su enemigo 
con débiles picotazos. Y cuando el vencedor se fatigaba cesando de 
hostigar a su contrario, se oía resonar acto continuo la voz breve e 
imperiosa del juez: 
 
-¡Careo! 
 
Y la escena de las tablas se repetía siempre la misma, con iguales 
detalles. De un lado el agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia 
casi, y del otro la agresión encarnizada, sin tregua, ferocísima. 
 
Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le 
escatimaban los aplausos, los consejos ni los vítores. 
 
-¡Apúntale bien! 
 
-¡Déjalo a oscuras! 
 
-¡Ciérrale el tragaluz! 
 
-¡Quiébrale la otra lámpara! 
 
Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los 
derrotados guardaban un silencio sombrío. Lo que más les 
mortificaba, no era la pérdida de las apuestas, sino las fanfarronadas 



proferidas al concertarse la riña, fanfarronadas que los contrarios les 
recordaban comentándolas con dichos y punzantes burlas. 
 
Y allá, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de 
profesionales por aquel contraste, sentían un secreto goce, cuando el 
implacable Cenizo laceraba con una nueva herida el cuerpo exangüe 
del malhadado favorito. Si alguien en ese momento hubiese 
propuesto cesar su martirio, de seguro le habrían abofeteado. 
 
Los careos se sucedían unos a otros, sin que aún se hubiera anotado 
una caída. El Clavel no dejaba una sola vez de contestar en las tablas 
con un picotazo el ataque de su enemigo; pero a esto se limitaba su 
acometividad, pues sus patas torpes y vacilantes no lo sostenían, y si 
lograba a veces enderezarse a medias, tumbábase, en seguida, sobre 
algunos de sus flancos. Y allí en el suelo, en la arena empapada de 
sangre, sin que pudiese devolverlos, su adversario lo acribillaba a 
picotazos y golpes hasta que, agotadas las fuerzas, quedábase, a su 
vez, inmóvil, jadeante, con el sangriento pico apoyado en el roto 
plumaje del moribundo. 
 
La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a los 
gladiadores, los ponían de nuevo frente a frente en medio de la 
cancha. Como si estrujasen una esponja, la sangre se escurría por 
entre sus dedos y teñía sus manos hasta las muñecas. 
 
Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los gananciosos. 
¿Sería tabla la riña? Tres horas duraba ya el combate, la tarde caía 
visiblemente y sólo quince careos señalaba el marcador. 
 
¡Maldito gallo, qué duro era de pelar! 
 
Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin plumas 
y no conservaba en las venas una gota de sangre. Llegó a los 
veinticuatro careos, uno más y anulaba el triunfo de su rival. Junto 
con marcar la quinta caída, el juez se puso de pie y proclamó con 
solemnidad su fallo: 
 
-¡Perdió el Clavel! 
 



Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el dueño 
del gallo vencido lo cogió de las patas y, vivo aún, lo lanzó con 
fuerza lejos de la cancha. Cruzó como un proyectil por entre el 
florido ramaje y fue a estrellarse contra el tronco de un peral, cuyas 
ramas, sacudidas por el choque, dejaron caer sobre esa carne 
palpitante una lluvia de blancos y aterciopelados pétalos. 
 
De la rueda partió un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre 
vocerío... Empezaba una nueva riña. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

LAS NIEVES ETERNAS 
 

 
Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de nieve, 
revoloteó un día por encima de los enhiestos picachos y los helados 
ventisqueros, hasta que azotada por una ráfaga quedóse adherida a 
la arista de una roca, donde el frío horrible la solidificó súbitamente. 
Allí aprisionada, pasó muchas e interminables horas. Su forzada 
inmovilidad aburríala extraordinariamente. El paso de las nubes y el 
vuelo de las águilas Ilenábanla de envidia, y cuando el sol conseguía 
romper la masa de vapores que envolvía la montaña, ella 
implorábale con temblorosa vocecita: 
 
— ¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! iDevuélveme la 
libertad! 
 
Y tanto clamó, que el sol, complacido, Ia tocó una mañana con uno 
de sus rayos al contacto del cual vibraron sus moléculas, y 
penetrada de un calor dulcísimo perdió su rigidez e inmovilidad, y 
como una diminuta esfera de diamante, rodó por la pendiente hasta 
un pequeño arroyuelo, cuyas aguas turbias la envolvieron y 
arrastraron en su caída vertiginosa por los flancos de la montaña. 
Rodó así de cascada en cascada, cayendo siempre, hasta que, de 
pronto, el arroyo, hundiéndose en una grieta, se detuvo brusca y 
repentinamente. Aquella etapa fue larguísima. Sumida en una 
obscuridad profunda, se deslizaba por el seno de la montaña como a 
través de un filtro gigantesco. 
 
Por fin, y cuando ya se creía sepultada en las tinieblas para siempre, 
surgió una mañana en la bóveda de una gruta. Llena de gozo se 
escurrió a lo largo de una estalactita, y suspendida en su extremidad 
contempló por un instante el sitio en que se encontraba. 
 
Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa 
hermosura. Una claridad extraña y fantástica la iluminaba, dando a 
sus muros tonalidades de pórfido y alabastro: junto a la entrada 
veíase una pequeña fuente rebosante de agua cristalina. 
 



Aunque todo lo que allí había le pareció deliciosamente bello, nada 
encontró que pudiera compararse con ella misma. De una 
transparencia absoluta, atravesada por los rayos de luz, reflejaba 
todos los matices del prisma. Ora semejaba un brillante de 
purísimas aguas, ora un ópalo, una turquesa, un rubí o un pálido 
zafiro. 
 
Henchida de orgullo, se desprendió de la estalactita y cayó dentro 
de la fuente. 
 
Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silenciosos de la 
gruta, y la orgullosa gotita vio cómo algunas avecillas de plumaje 
negro v blanco se posaban con bulliciosa algarabía en torno de la 
fuente: era una bandada de golondrinas. Las más pequeñas 
avanzaron primero. Alargaban su tornasolado cuellecito y bebían 
con delicia, mientras las mayores, esperando pacientemente su 
turno, les decían: 
 
— Bebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar! 
 
Y la peregrina de la montaña veía con asombro que las gotas de 
agua que la rodeaban se ofrecían al parecer gozosas a los piquitos 
glotones que las absorbían unas tras otras, con un glu glu musical y 
rítmico. 
 
— ¡Cómo pueden ser así! -decía-. ¡Morir para que esos feos 
pajarracos apaguen la sed! ¡Qué necias son! 
 
Y para huir de las sedientas, estrechó sus moléculas y se fue a fondo. 
 
Cuando subió a 1a superficie, la bandada había ya levantado el 
vuelo y se destacaba como una mancha en el inmenso azul. 
 
— Van en busca del mar — pensó — ¿Qué cosa será el mar? 
 
Y el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mundo, se apoderó 
de ella otra vez. Rodeó la fuentecilla buscando una salida, hasta que 
encontró en la taza de granito una pequeña rasgadura por donde se 
escurría un hilo de agua. Alegre se abandonó a la corriente que, 
engrosada sin cesar por las filtraciones de la montaña, concluía por 



convertirse, al llegar al valle, en un lindo arroyuelo de aguas 
límpidas y transparentes como el cristal. ¡Qué delicioso era aquel 
viaje! Las márgenes del arroyo desaparecían bajo un espeso tapiz de 
flores. Violetas y lirios, juncos y azucenas se empinaban sobre sus 
ta!los para contemplar la corriente y proferían, agitando 
coquetonamente sus estambres cargados de polen: 
 
— ¡Arroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros pétalos 
y el aroma de nuestros cálices, todo te lo debemos! Deteneos un 
instante para recibir la ofrenda de vuestras predilectas. 
 
Mas el arroyo, sin dejar de, correr, murmuraba —No puedo 
detenerme, la pendiente me empuja. Pero, escuchad un consejo. 
Embebed bien vuestras raíces, porque el sol ha dispersado las nubes 
e inundará hoy los campos con una lluvia de fuego. 
 
Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la tierra 
sus tentáculos y absorbieron con ansia la fresca linfa. 
 
La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, tratando de 
sobresalir de la superficie para ver mejor el paisaje, se vio de pronto, 
al rozar una piedra, detenida por una raicilla que asomaba por una 
hendedura. Una violeta, cuyos pétalos estaban ya mustios, se inclinó 
sobre su tallo y díjole a la viajera: 
 
— Hace dos días que mis raíces no alcanzan el agua. Mis horas están 
contadas. Sin un poco de humedad, pereceré hoy sin remedio. Tú 
me darás la vida, piadosa gotita, y yo en cambio te transformaré en 
el divino néctar que liban las mariposas o te exhalaré al espacio 
convertida en un perfume exquisito. 
 
 
Mas la interpelada, apartándose, le contestó desdeñosamente: 
 
— Guárdate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamás una sola de 
mis moléculas. Mi vida vale más que la tuya. iAdiós! 
 
Y rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las floridas 
orillas, evitando todo contacto impuro, sin ponerse al alcance de las 



raíces ni de las aves, y huyendo de pasar por las branquias de los 
pececillos que pululaban en los remansos. 
 
De pronto el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de 
improviso. El arroyo se había hundido otra vez en la tierra y corría 
entre tinieblas hacia lo desconocido. 
 
Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol y de la nieve, 
temerosa de que el choque contra un obstáculo invisible la 
disgregase, aumentó la cohesión de sus átomos de tal modo que 
cuando las ondas tumultuosas se apaciguaron, ella estaba intacta y 
tan aturdida, que no hubiera podido precisar si aquella carrera 
desenfrenada había durado un minuto o un siglo. 
 
Aunque la obscuridad era profunda, conoció que se encontraba su 
mergida en una masa de agua más densa que la del arroyo, y en la 
cual ascendía como una burbuja de aire. Una claridad tenue que 
venía de lo alto y que aumentaba por instantes, iba disipando 
paulatinamente las sombras. Subía con la rapidez de una saeta. Y 
antes de que pudiera observar algo de lo que pasaba a su 
alrerededor, se encontró otra vez bajo el cielo iluminldo por el sol. 
 
¡Qué extraño le pareció aquel paraje! Ni árboles ni colinas ni 
rnontañas iimitaban la desmedida extensión del horizonte. Por 
todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una lámina de 
esmeralda se extendía hasta el más remoto confín. 
 
Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en ia inmensidad, 
adormecíase sobre las ondas, una sombra interceptó el sol. Era una 
pequeña avecilla, cuyas alas rozaban casi la llanura líquida. La gota 
de agua reconoció en el acto, en ella, a una de las golondrinas que 
bebieron en la fuente de la montaña. El ave la había visto también, y 
batiendo sus alitas fatigadas, díjole con voz desfalleciente: 
 
— Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga y 
debilita mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en el aire. Rezagada 
de mis hermanas, mi tumba va a ser el inmenso mar, si tú no dejas 
que bebiéndote, refresque mis secas y ardientes fauces. Si 
consientes, aún puedo alcanzar la orilla donde me aguardan la 
primavera y la felicidad. 



 
Mas, la gota solitaria le contestó: 
 
— Si yo desapareciera, ;para quién fulguraría el sol y lucirían las 
estrellas? El universo no tendrá razón de ser. Tu petición es absurda 
y ridícula en demasía. Prendado de mi hermosura, el salobre océano 
me tomó por esposa: ¡soy la reina del mar! 
 
En balde el ave moribunda insistió y suplicó, revoloteando en torno 
de la inclemente, hasta que por fin, agotadas ya sus fuerzas, se 
sumergió en las olas. Hizo un supremo esfuerzo y salió del agua, 
pero sus alas mojadas se negaron a sostenerla, y tras una breve 
lucha para mantenerse a flote sobre las salobres y traidoras ondas, se 
hundió en ellas para siempre. 
 
Cuando hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave y 
sentenciosamente: —No tiene más que su merecido. ¡Vaya con la 
pretensión y petulancia de esa vagabunda bebedora de aire! 
 
El sol, ascendiendo al cenit, derramaba sobre el mar la ardiente 
irradiación de su hoguera eterna, y la descuidada gotita, que flotaba 
en la superficie perezosamente, se sintió de improviso abrasada de 
un calor horrible. Y antes de que pudiera evitarlo, se encontró 
transformada en un leve jirón de vapor que subía por el aire 
enrarecido hasta una altura inconmensurable. Allí una corriente de 
viento le arrastró por encima del océano a un punto donde, 
descendiendo, volvió a ver otra vez valles, colinas y montañas. 
 
Sumergida en una masa de vapores, que con su blanco dosel cubría 
una dilatada campiña agostada por e1 calor, oyó cómo de la tierra 
subía un clamor que llenaba el espacio. Eran las voces gemidoras de 
las plantas que decían: 
 
— ¡Oh nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras el 
sol nos abrasa y nos devora, nuestras raíces no encuentran en la 
tierra calcinada un átomo de humedad. Pereceremos infaliblemente, 
si no desatáis una llovizna siquiera. ¡Nubes del cielo, lloved, lloved! 
 
Y las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas menudísimas 
que inundaron con una lluvia copiosa los sedientos campos. 



 
Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también entre 
la niebla, dijo: 
 
— Es mucho más hermoso errar a la ventura por el cielo azul que 
mezclarse a la tierra y convertirse en fango. Yo no he nacido para 
eso. 
 
Y haciéndose lo más tenue que pudo, dejó debajo las nubes y se 
remontó muy alto hacia el cenit. Pero, cuando más embelesada 
estaba contemplando el vasto horizonte, un viento impetuoso, 
venido del mar, la arrastró hasta la nevada cima de una altísima 
montaña, y antes de que se diera cuenta de lo que pasaba se 
encontró bruscamente convertida en una leve plumilla de nieve que 
descendió sobre la cumbre, donde se solidificó instantáneamente. 
 
Una congoja inexplicable la sobrecogió, estaba en el punto de 
partida, y oyó murmurar a su lado: 
 
— ¡He aquí que retorna una de las elegidas! Ni en polen, ni en rocío, 
ni en perfume, despilfarró una sola de sus moléculas. Digna es, 
pues, de ocupar este sitial excelso. Odiamos las groseras 
trasformaciones y, como símbolo de belleza suprema, nuestra 
misión es permanecer inmutables e inaccesibles en el espacio y en el 
tiempo. 
 
Mas la angustiada y doliente prisionera, sin atender a la voz de la 
montaña, sintiéndose penetrada por un frío horrible, se volvió hacia 
el sol que estaba en el horizonte y le dijo: 
 
— ¡Oh, padre sol! iCompadeceos! iDevolvedme la libertad! 
 
Pero el sol, que no tenia ahí fuerza ni calor alguno, le contestó: 
 
— Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la 
aurora es más diligente y más tardío e! ocaso, mis rayos, como al 
granito que las sustenta, no las fundirán jamás. 
 
 
 



VÍSPERA DE DIFUNTOS 
 
 
Por la calleja triste y solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El polvo se 
arremolina y penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a 
través de los tableros de las puertas desvencijadas. 
 
El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y 
un ruido lejano, profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es 
la voz inconfundible del mar. 
 
En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, con el 
rostro apoyado en las palmas de las manos, la propietaria parece 
abstraída en hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de 
negras ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con voz que 
resuena en el silencio con la tristeza cadenciosa de una plegaria o 
una confesión. 
 
Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado. 
 
La voz monótona murmura: 
 
-...Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros 
empañados ya por la agonía, asiéndome de una mano se incorporó 
en el lecho, y me dijo con un acento que no olvidaré nunca: 
“¡Prométeme que no la desampararás! ¡Júrame, por la salvación de 
tu alma, que serás para ella como una madre, y que velarás por su 
inocencia y por su suerte como lo haría yo misma!” 
 
La abracé llorando, y le prometí y juré lo que quiso. 
 
(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un 
chirrido agudo y la voz plañidera continúa:) 
 
-Cumplía apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos azules tan 
cándidos, tan dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar. 
Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos. Nunca podía 
reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las 
palabras duras, poco a poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un 



odio feroz contra ella y contra todo lo que provenía de ella, se anidó 
en mi corazón. 
 
Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan resignada 
y suplicante, me exasperaba. Fuera de mí, cogíala a veces por los 
cabellos y la arrastraba por el cuarto, azotándola contra las paredes 
y contra los muebles hasta quedarme sin aliento. 
 
Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir y venir 
colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, sentía el 
corazón como un puño. Un no sé qué de angustia y de dolor, de 
ternura y de arrepentimiento subía de lo más hondo de mi ser y 
formaba un nudo en mi garganta. Experimentaba entonces unos 
deseos irresistibles de llorar a gritos, de pedirle perdón de rodillas, 
de cogerla en mis brazos y comérmela a caricias. 
 
(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora 
se volvió a medias y su perfil agudo salió un instante de la sombra 
para eclipsarse en seguida.) 
 
-...La enfermedad -aquí la voz se hizo opaca y temblorosa- me 
postraba a veces por muchos días en la cama. ¡Era de ver entonces 
sus cuidados para atenderme! ¡Con qué amorosa solicitud 
ayudábame a cambiar de postura! Como una madre con su hijo, 
rodeábame el cuello con sus delgados bracitos para que pudiese 
incorporarme. 
 
Siempre silenciosa acudía a todo, iba a la compra, encendía el fuego, 
preparaba el alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un 
quejido que se me escapara, ya estaba ella junto a mí, 
preguntándome con su vocecita de ángel: 
 
-¿Me llamas, mamá; necesitas algo? 
 
Rechazábala con suavidad, pero sin hablar. No quería que el eco de 
mi voz delatase la emoción que me embargaba. Y ahí, en la 
oscuridad de esas largas noches, sin sueño, asaltábame tenaz y 
torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de 
mi conducta, aparecíaseme en toda su horrenda desnudez. Mordía 
las sábanas para ahogar los sollozos, invocaba a la muerta, pedíale 



perdón y hacía protestas ardientes de enmienda, conminándome, en 
caso de no cumplirlas, con las torturas eternas que Dios destina a los 
réprobos. 
 
(La vendedora, sin cambiar de postura, oía sin desplegar los labios, 
con el inmóvil rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del 
crepúsculo.) 
 
-Mas la luz del alba -prosigue la enlutada- y la vista de aquella cara 
pálida, cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo castigado, 
daban al traste con todos aquellos propósitos. ¡Cómo disimulas, 
hipócrita!, pensaba. ¡Te alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo 
en tus ojos! Y en vano trataba de resistir al extraño y misterioso 
poder que me impelía a esos actos feroces de crueldad, que una vez 
satisfechos me horrorizaban. 
 
Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, un 
reproche mudo, una perpetua censura. Y su silencio, sus pasos 
callados, su resignación para recibir los golpes, sus ayes contenidos, 
sin una protesta, sin una rebelión, antojábanseme otros tantos 
ultrajes que me encendían de ira hasta la locura. 
 
-¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo! 
 
(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los 
contornos de los objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba 
y su tono adquirió lúgubres inflexiones.) 
 
-Fue a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas 
aparecieron dos manchas rojas y sus ojos azules adquirieron un 
brillo extraño, febril. Veíala tiritar de continuo y pensaba que era 
necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros más adecuados a la 
estación. Pero no lo hacía... y el tiempo era cada vez más crudo... 
apenas se veía el sol. 
 
(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brotó de su 
garganta, y luego continuó:) 
 
-Hacía ya tiempo que había apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y 
el bramido del viento, que soplaba afuera huracanado, teníanme 



desvelada. En el lecho abrigado y caliente, aquella música 
producíame una dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un 
acceso de tos me sacó de aquella somnolencia, crispáronse mis 
nervios y aguardé ansiosa que el ruido insoportable cesara. 
 
Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y 
prolongado. Me refugié bajo los cobertores, metí la cabeza debajo de 
la almohada; todo inútil. Aquella tos, seca, vibrante, resonaba en mis 
oídos con un martilleo ensordecedor. 
 
No pude resistir más y me senté en la cama y, con voz que la cólera 
debía de hacer terrible, le grité: 
 
-¡Calla, cállate, miserable! 
 
Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de ahogar 
los accesos, cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la 
tos triunfaba siempre. 
 
No supe cómo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el 
jergón, me incliné y busqué a tientas en la oscuridad aquella larga y 
dorada cabellera y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella con 
furia. Cuando estuvimos junto a la puerta comprendió, sin duda, mi 
intento, porque por primera vez trató de hacer resistencia y 
procurando desasirse clamó con indecible espanto: 
 
-¡No, no, perdón, perdón! 
 
Mas yo había descorrido el cerrojo... Una ráfaga de viento y agua 
penetró por el hueco, y me azotó el rostro con violencia. 
 
Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento: 
 
-¡No, no, mamá, mamá! 
 
Reuní mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volví 
al lecho estremecida de terror. 
 



(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban, 
bajo el arco de sus cejas, cuando la voz opaca y velada disminuía su 
diapasón.) 
 
-Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando desesperados 
lamentos, interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me 
parecía, a veces, percibir entre el ruido del viento y de la lluvia, que 
ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el castañeteo de 
sus dientes. 
 
Poco a poco sus voces de: 
 
-¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo, mamá! -fueron 
debilitándose, hasta que, por fin, cesaron por completo. 
 
Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, único sitio donde 
podía resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se alzó 
acusadora y terrible en lo más hondo de la conciencia: 
 
-¡La maldición de Dios -me gritaba- va a caer sobre ti...! ¡La estás 
matando...! ¡Levántate y ábrele...! ¡Aún es tiempo! 
 
Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza 
incontrastable me retenía en él, atormentada y delirante. 
 
¡Qué horrible noche, Dios mío! 
 
(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras. Hubo 
algunos segundos de silencio y luego la voz más cansada, más 
doliente, prosiguió:) 
 
Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volví 
hacia la ventana y vi a través de los cristales el cielo azul. La 
borrasca había pasado y el día se mostraba esplendoroso, lleno de 
sol. Sentí el cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza 
parecíame que pesaba sobre los hombros como una masa enorme. 
Las ideas brotaban del cerebro torpes, como oscurecidas por una 
bruma. Trataba de recordar algo, y no podía. De pronto, la vista del 
jergón vacío que estaba en el rincón del cuarto, despejó mi memoria 
y me reveló de un golpe lo sucedido. 



 
Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible 
me perforó el cerebro, como un hierro candente. 
 
Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis 
dientes, más bien me arrastré que anduve hacia la puerta; pero, 
cuando ponía la mano en el cerrojo, un horror invencible me detuvo. 
De súbito mi cuerpo se dobló como un arco y tuve la rápida visión 
de una caída. Cuando volví estaba tendida de espaldas en el 
pavimento. Tenía los miembros magullados, el rostro y las manos 
llenos de sangre. 
 
Me levanté y abrí... Falta de apoyo, se desplomó hacia adentro. 
Hecha un ovillo, con las piernas encogidas, las manos cruzadas y la 
barba apoyada en el pecho, parecía dormir. En la camisa veíanse 
grandes manchas rojas. La despojé de ella y la puse desnuda sobre 
mi lecho. ¡Dios mío, más blanco que las sábanas, qué miserable me 
pareció aquel cuerpecillo, qué descarnado: era sólo piel y huesos! 
 
Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía yo el 
origen de aquellas huellas, ¡pero nunca imaginé que hubiera tantas! 
 
Poco a poco fue reanimándose, hasta que, por fin, entreabrió los ojos 
y los fijó en los míos. Por la expresión de la mirada y el movimiento 
de los labios, adiviné que quería decirme algo. Me incliné hasta 
tocar su rostro y, después de escuchar un rato, percibí un susurro 
casi imperceptible: 
 
-¡La he visto! ¿Sabes? ¡Qué contenta estoy! ¡Ya no me abandonará 
más, nunca más! 
 
(La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más claro y 
distinto, entre los tardíos intervalos de las ráfagas.) 
 
-Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz). 
 
Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. Las 
palabras hemorragia... ha perdido mucha sangre... morirá antes de 
la noche, me sonaban en los oídos como algo lejano, que no me 
interesaba en manera alguna. Ya no sentía esa inquietud y angustia 



de todos los instantes. Experimentaba una gran tranquilidad de 
ánimo. Todo ha acabado, me decía y pensé en los preparativos del 
funeral. Abrí el baúl y extraje de su fondo la mortaja destinada para 
servirme a mí misma. Y, sentándome a la cabecera, púseme 
inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para disminuirla 
de tamaño. 
 
Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacía de espaldas 
respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareció más 
grande la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo óvalo del rostro 
y la misma boca pequeña, con la contracción dolorosa en los labios. 
Va a reunirse con ella, pensé ¡Qué felices son! Y convencida de que 
su sombra estaba ahí, a mi lado, junto a ella, proferí: 
 
-¡He cumplido mi juramento, ahí la tienes, te la devuelvo como la 
recibí, pura, sin mancha, santificada por el martirio! 
 
Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin 
límites llenó mi alma. Entreví con espanto la soledad que me 
aguardaba. La locura se apoderó de mí, me arranqué los cabellos, di 
gritos atroces, maldije del destino... De súbito me calmé: me miraba. 
Cogí la mortaja y, con voz rencorosa de odio, díjele, mientras se la 
ponía delante de los ojos: 
 
-Mira, ¿qué te parece el vestido que te estoy haciendo? ¡Qué bien te 
sentará! ¡Y qué confortable y abrigador es! ¡Cómo te calentará 
cuando estés debajo de tierra; dentro de la fosa que ya está cavando 
para ti el enterrador! 
 
Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible 
traje gris, se había puesto de cara a la pared. En vano le grité: 
 
-¡Ah! ¡Testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la 
fuerza. 
 
Y echándole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volví de un 
tirón: estaba muerta. 
 
(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo penetra por 
la puerta, invade la tienda, oscureciéndola casi por completo. Y 



apagada por el ruido de las ráfagas, se oye aún por un instante 
resonar la voz:) 
 
-Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará las 
flores más frescas y las más hermosas coronas. 
 
En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el 
rostro en las palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como 
una sombra también, permanece inmóvil. El viento zumba, sacude 
las coronas y modula una lúgubre cantinela, que acompañan con su 
frufrú de cosas muertas los pétalos de tela y de papel pintado: 
 
-¡Mañana es día de difuntos! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

EL ORO 
 
 
Una mañana que el sol surgía del abismo y se lanzaba al espacio, un 
vaivén de su carro flamígero lo hizo rozar la cúspide de la montaña. 

Por la tarde un águila, que regresaba a su nido, vio en la negra cima 
un punto brillantísimo que resplandecía como una estrella. 

Abatió el vuelo y percibió, aprisionado en una arista de la roca, un 
rutilante rayo de sol. 

-Pobrecillo -díjole el ave compadecida-, no te inquietes, que yo 
escalaré las nubes y alcanzaré la veloz cuadriga antes que 
desaparezca debajo del mar. 

Y cogiéndolo en el pico se remontó por los aires y voló tras el astro 
que se hundía en el ocaso. 

Pero, cuando estaba ya próxima a alcanzar al fugitivo, sintió el 
águila que el rayo, con soberbia ingratitud, abrasaba el curvo pico 
que lo retornaba al cielo. 

Irritada, entonces, abrió las mandíbulas y lo precipitó en el vacío. 

Descendió el rayo como una estrella filante, chocó contra la tierra, se 
levantó y volvió a caer. Como una luciérnaga maravillosa erró a 
través de los campos, y su brillo, infinitamente más intenso que el de 
millones de diamantes, era visible en mitad del día, y de noche 
centelleaba en las tinieblas como un diminuto sol. 

Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo la explicación 
del hecho extraordinario, hasta que un día los magos y nigromantes 
descifraron el enigma. La errabunda estrella era una hebra 
desprendida de la cabellera del sol. Y añadieron que el que lograse 
aprisionarla vería trocarse SU existencia efímera en una vida 
inmortal; pero, para coger el rayo sin ser consumido por él, era 
necesario haber extirpado del alma todo vestigio de piedad y amor. 

Entonces, todos los lazos se desataron y ya no hubo ni padres ni 
hijos ni hermanos. Los amantes abandonaron a sus amadas y la 
Humanidad entera persiguió, como desatentada jauría, al celeste 



peregrino por toda la redondez de la tierra. Noche y día millares de 
manos ávidas se tendieron sin cesar hacia la ascua fulgurante, cuyo 
contacto reducía a la nada a los audaces y sólo dejaba de sus 
cuerpos, de sus corazones egoístas y soberbios, un puñado de polvo 
de un matiz de trigo maduro, que parecía hecho de rayos de sol. 

Y aquel prodigio, incesantemente renovado, no detenía el enjambre 
de los que iban a la conquista de la inmortalidad. Los que 
sucumbían eran, sin duda, aquellos que conservaban en sus 
corazones un vestigio de sentimientos adversos, y cada cual 
confiado en el poder victorioso de su ambición, proseguía la caza 
interminable, sin desmayos y sin recelos, seguros del éxito final. 

Y el rayo erró por los cuatro ámbitos del planeta, marcando su paso 
con aquel reguero de polvo dorado y brillante que, arrastrado por 
las aguas, penetró a través de la tierra y se depositó en las grietas de 
las rocas y en el lecho de los torrentes. 

Por fin, el águila, desvanecido ya su rencor, cogiólo nuevamente y lo 
puso en la ruta del astro que subía hacia el cenit. 

Y transcurrió el tiempo. El ave, muchas veces centenaria, vio 
hundirse en la nada incontables generaciones. Un día el Amor 
desplegó sus alas y se remontó al infinito y como hallase a su paso al 
águila que bogaba en el azul, le dijo: 

-Mi reinado ha concluido. Mirad allá abajo. 

Y la penetrante mirada del ave distinguió a los hombres ocupados 
en extraer de la tierra y del fondo de las aguas un polvo amarillo, 
rubio como las espigas, cuyo contacto infiltraba en sus venas un 
fuego desconocido. 

Y viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus almas, 
pelearse entre sí como fieras, exclamó el águila: 

- Sí, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz y de cieno, tiene el 
rubio matiz del rayo; y sus quilates son la soberbia, el egoísmo y la 
ambición. 

 

 



EL VAGABUNDO 

 

En medio del ávido silencio del auditorio alzóse evocadora, grave y 
lenta, la voz monótona del vagabundo: 
 
-...Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así como éste; el sol 
echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos 
pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos 
quitado las chaquetas y jugábamos a la rayuela debajo de la ramada. 
Mi madre, que andaba atareadísima aquella mañana, me había 
gritado ya tres veces, desde la puerta de la cocina: "¡Pascual, tráeme 
unas astillas secas para encender el horno!" 
 
Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el 
vuelo de los tejos de cobre: 
 
-Ya voy, madre, ya voy. 
 
Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba... De repente, 
cuando con la redondela en la mano ponía mis cinco sentidos para 
plantar un doble en la raya, sentí en la espalda un golpe y un 
escozor como si me hubiesen arrimado a los lomos un hierro 
ardiendo. Di un bufido y ciego de rabia, como la bestia que tira una 
coz, solté un revés con todas mis fuerzas... 
 
Oí un grito, una nube me pasó por la vista y vislumbré a mi madre, 
que sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena 
de sangre, al mismo tiempo que me decía con una voz que me heló 
hasta la médula de los huesos: 
 
-¡Maldito seas, hijo maldito! 
 
Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo como si me 
hubiese partido un rayo... Cuando volví tenía la mano izquierda, la 
mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla derecha. 
 
Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos 
de contemplar de cerca el prodigio, el viejo habíase desabrochado la 
blusa y puesto al descubierto el pecho hundido, descarnado, con la 



terrosa piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente debajo de la 
tetilla derecha, veíase la mano, una mano pálida, con dedos largos y 
uñas descomunales adherida por la palma a esa parte del cuerpo 
como si estuviese soldada o cosida con él. 
 
Un murmullo temeroso partió del grupo y voces ahogadas 
profirieron: 
 
-¡Pobrecito! 
 
-¡Qué castigo, mi Dios! 
 
-¡Qué ejemplo, Jesús bendito! 
 
El vagabundo esperó que los murmullos y las exclamaciones se 
extinguiesen y luego continuó: 
 
-Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, y me ordenó 
que me fuera por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los 
incrédulos, sirviese de ejemplo a los malos hijos. 
 
Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus 
juveniles retoños una mirada que parecía decir: 
 
-¿Han oído? ¡Esto es para ustedes! ¿Olvidarán la leccioncita? 
 
El silencio tenía algo de religioso y de solemne cuando el viejo 
prosiguió: 
 
-Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les 
encarezco, mis hijos, que nunca, jamás, desobedezcan a sus 
mayores. Sean siempre dóciles y sumisos y alcanzarán la felicidad 
en este mundo y la gloria eterna en el otro. 
 
-¡Amén! -dijeron muchas voces trémulas por la emoción. 
 
La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la prolongación 
de un pajizo rancho, morada de uno de los más ancianos vaqueros 
del fundo. A cincuenta metros estaba la carretera, a la que daba 
acceso una puerta de trancas cuyas varas, corridas de un lado, 



descansaban por una de sus extremidades en el suelo, dejando un 
paso estrecho que un caballo podía salvar con un pequeño salto. El 
terreno sobre el cual se alzaba la choza, era llano y estaba cerrado 
por una ligera empalizada de ramas secas. En lo alto el sol fulguraba 
intensamente derramando sus blancos resplandores sobre los 
campos sumidos en el letargo de la quietud y el sopor. 
 
El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van 
depositando en silencio sus limosnas, murmura con trémula y 
cascada voz: 
 
-¡Dios y la Santísima Virgen se lo paguen, hermano! 
 
De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen dos 
jinetes magníficamente montados. Uno tras otro salvan el obstáculo 
y avanzan en derechura hacia la ramada. Todas las lenguas 
enmudecen a la vista del patrón y de su hijo que hablan, al parecer, 
acaloradamente. 
 
Los labriegos se miran y se hacen guiños con aire malicioso. Están 
hartos de aquellas escenas y cuchichean con maligna sonrisa: 
 
-El viejo halló la horma de su zapato. 
 
-La halló, la halló. 
 
Cállanse de nuevo para oír las voces destempladas de los jinetes, 
que habiendo refrenado sus cabalgaduras gesticulan con tono 
áspero de disputa. 
 
Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, alto, 
corpulento, de mirada viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y 
su cano y retorcido bigote, que la cólera eriza, deja ver una boca de 
labios delgados, adusta e imperiosa. Su historia es breve y concisa. 
Simple vaquero en su juventud, a fuerza de paciencia y 
perseverancia alcanzó los empleos de capataz, mayordomo y, por 
último, administrador de una magnífica hacienda. Muy hábil, 
trabajador infatigable, hizo prosperar de tal modo los intereses del 
propietario que éste lo hizo su socio dándole una crecida 
participación en las ganancias. A la muerte de su bienhechor 



adquirió con sus economías un pequeño fundo en los alrededores, 
fundo que ensanchó merced a compras sucesivas hasta hacer de él 
una propiedad valiosísima. Viudo hacía mucho tiempo, sólo tenía 
aquel hijo. Contaba el mozo veintidós años. De estatura mediana, 
bien conformado, poseía un semblante expresivo, franco y abierto. 
Su carácter, como el de su padre, era muy irritable y arrebatado, mas 
en su corazón había un gran fondo de bondad. 
 
Los campesinos le querían entrañablemente y eran a menudo los 
encubridores y cómplices de sus calaveradas. Ávido de placeres y 
de libertad y jinete espléndido, era fanático por las carreras de 
caballo. Contábase el caso muy reciente de haber regresado un día a 
casa, en ancas del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin faja y sin 
espuelas: todas esas prendas, incluso el caballo y la montura, 
habíalas apostado y perdido en unas famosas carreras en las Playas 
de la Marisma. Esta conducta del mozo, su ligereza, su ninguna 
afección al trabajo y su rebeldía a los consejos paternales, 
exasperaban y llenaban de amargura el corazón del hacendado. 
Todo lo había intentado para enderezar aquel arbolillo que era carne 
de su carne y su único heredero para quien había acumulado esa 
fortuna, cuya conservación imponíale a sus años tan durísimas 
fatigas. En su afán de hacer de él un campesino, un hombre de 
trabajo, un continuador de su obra, no quiso enviarle a la ciudad 
para recibir una educación cualquiera. Desdeñaba, además, 
profundamente, esa sabiduría que conceptuaba inútil, superflua y 
aun perjudicial. Con la lectura y la escritura y un poco de aritmética 
y contabilidad había de sobra para abrirse camino en la vida. Él no 
había pasado de allí y pocos podían vanagloriarse de haber 
alcanzado una prosperidad como la suya. Consecuente con los 
principios que habían sido la norma de toda su vida, todo su 
sistema de educación descansaba en la severidad y el rigor. Este 
proceder le enajenó, poco a poco, el afecto de su hijo, quien llegó a 
mirarle, a veces, como un enemigo a cuyo despotismo era lícito 
oponer la astucia, la hipocresía y el engaño. Cuando el niño se hizo 
hombre, esta oposición de caracteres se acentuó y cavó entre ellos 
un abismo. "Son el agua y el aceite", decían los campesinos, y así era 
la verdad. Nada podía juntarles y todo les separaba. Es un perdido, 
un vagabundo, decía el hacendado, cuya infancia y juventud 
pasadas en la servidumbre y cuya vida ulterior, opresora y cruel 
para los demás, habían endurecido de tal modo su corazón, que no 



podía comprender la esencia de aquella naturaleza tan distinta de la 
suya. La aversión del mozo por el trabajo continuado, su desapego 
por el dinero, su debilidad para con los inferiores eran para don 
Simón otros tantos delitos imperdonables. Y redoblaba las 
amonestaciones y las amenazas, sin obtener más que una sumisión 
efímera que el anuncio de una fiesta, de unas carreras, echaba 
pronto a rodar. 
 
Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al paso y sus 
voces sonaban claras y distintas en el silencio que reinaba en la 
ramada. 
 
-Te digo que no irás... 
 
-Padre, sólo voy a ver correr la yegua overa. En seguida me vuelvo... 
Se lo juro a usted. 
 
-Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando ordeno 
alguna cosa, no me vuelvo atrás. Déjate, pues, de majaderías. En la 
aparta de los novillos podrás correr todo lo que te dé la gana. 
 
Los inquilinos cuchichean en voz baja: 
 
-¿Que hay carreras en la Marisma? 
 
-Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito está muy 
interesado porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta si 
jinetea la potranca y gana la carrera. 
 
Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están atados una 
veintena de caballos y el hacendado, después de recorrer con una 
mirada aquellos rostros cohibidos que se desvían temerosos, dijo al 
dueño del rancho, que se había adelantado hacia él, sombrero en 
mano: 
 
-Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero de la 
Aguada para rodear los novillos y encerrarlos en el corral. Nosotros, 
y miró de soslayo a su hijo, vamos a ir al cerco de los Pidenes y a la 
vuelta haremos la aparta de la novillada de dos años. ¡Cuidado con 
corretearme demasiado las reses! 



 
El labriego inclinó la cabeza y murmuró un quedo y humilde: 
 
-Está bien, señor. 
 
Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, y los campesinos 
empezaron a desfilar unos tras otros por ambos lados de la ramada 
para ir a tomar sus cabalgaduras. 
 
De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al 
vagabundo inmóvil sobre el banco, teniendo junto a sí el 
montoncillo de las limosnas. Clavó sobre él una mirada furibunda y 
con voz vibrante profirió: 
 
-¿Qué hace aquí este viejo pícaro? 
 
Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su fiera 
mirada interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban 
obstinadamente y prosiguió: 
 
-¡Yo no sé qué gentes son ustedes! Siempre están llorando hambres y 
miserias, pero en cuanto aparece por aquí uno de estos holgazanes, 
que los embauca con cuentos absurdos, ya están desvalijando la casa 
para regalarlo y festejarlo como si fuera un enviado del cielo. 
 
Desde un rincón partió una vocecilla cascada: 
 
-Pero, señor, ¿es un pecado, acaso, la caridad con los pobres? 
 
-Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; así es como 
se fomenta el vicio y la holgazanería... 
 
Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y 
 
volviéndose hacia el anciano inquilino, le dijo: 
 
-A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante. 
 
El interpelado alzó la cabeza y miró aterrorizado a don Simón. Era 
tan cómica la expresión de aquella fisonomía desfigurada por el 



espanto, que el hacendado estuvo a punto de soltar la risa. "Este 
idiota, pensó, cree que si hace lo que le mando se abrirá la tierra 
para tragárselo". 
 
No insistió en repetirle la orden y se dirigió a los demás: 
 
-Ya que Jerónimo se ha tullido de repente y hasta ha perdido el 
habla, vaya uno de ustedes: tú, Pedro; tú, Nicolás; tú, Lorenzo -y fue 
pronunciando así varios nombres. Pero al parecer, a todos habíales 
ocurrido el mismo fenómeno, pues ninguno se movió ni contestó. 
 
Aquella resistencia produjo, más que cólera, asombro y admiración 
en el hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese extremo llegaba la ciega 
credulidad de esas gentes que se atrevían a arrostrar su enojo antes 
que poner sus manos en el mentiroso viejo? Y más que nunca se 
afirmó en su resolución de sacarlos de su engaño, haciéndoles ver la 
falsedad de aquella historia ridícula. 
 
Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se abatían en 
silencio, hoscas y hurañas, y ordenó imperioso: 
 
-Isidro, apéate y desenmascara a ese bribón. 
 
El mozo lo miró extrañado y balbuceó con un tono de viva 
repugnancia: 
 
-Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez. 
 
La cólera, amortiguada un instante, resurgió en el hacendado, 
furiosa: 
 
-¿Tú, también tú? 
 
El joven, desentendiéndose de este vibrante apostrofe, prosiguió 
suplicante: 
 
-¡Déjelo usted, padre, es tan viejito! ¡No me obligue a cometer una 
mala acción! 
 
-¿Qué es lo que llamas una mala acción? ¡Dilo, dilo pronto! 



 
-Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo descubriéndole sus 
carnes... Además, no creo que por una inocente mentira... 
 
-¡Inocente mentira, inocente mentira...? ¿A esta criminal superchería 
llamas inocente mentira...? Lo que me parece a la verdad mentira es 
tener un hijo como tú -vociferó frenético don Simón, y enarbolando 
la pesada chicotera, avanzó resueltamente sobre el mozo. 
 
Este, viendo en los ojos de su padre la intención manifiesta de 
agredirlo, se desmontó prontamente y penetró bajo la ramada, 
decidido a cumplir la odiosa orden con toda la blandura y suavidad 
posibles. 
 
De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzó de nuevo en su 
rincón sombrío: 
 
-Padre nuestro que estás en los cielos... 
 
Don Simón, que había recobrado en parte la serenidad, dijo con tono 
de zumba: 
 
-¡Ah, le van a rezar las letanías por si muere en la operación! Pero, 
¿le perdonarán allá arriba? 
 
La voz interrumpió el rezo para decir: 
 
-Ya está perdonado. 
 
Don Simón, muy divertido, preguntó: 
 
-¿Cómo lo sabe usted, abuela? 
 
-Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar. 
 
El hacendado dio un respingo en la silla y vociferó a gritos: 
 
-¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soy el Anticristo? ¿El 
Anticristo? 
 



Y mientras repetía el ominoso epíteto, se revolvía en la montura 
buscando en torno a alguien en quien descargar el peso de la ira que 
lo ahogaba. Pero no vio sino rostros inclinados y ojos que miraban 
fijamente el suelo. Volvióse nuevamente hacia el fondo de la ramada 
y exclamó: 
 
-¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez! 
 
El vagabundo, que desde la llegada del patrón no había despegado 
los labios, guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mozo 
estuvo a su lado empezó a gemir plañideramente: 
 
-¡Don Isidrito, apiádese de este pobre viejo! Yo lo conozco a usted de 
mediano..., no me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, su mamá, esa 
santa que nos mira desde el cielo! Yo he rezado mucho, muchísimo 
por ella y por usted. ¡Ay, mi amito, mi niño Dios, por las llagas de 
Nuestro Señor, defiéndame de su padre, favorézcame por amor de 
Dios! 
 
En el corazón del joven aquellos clamores repercutieron 
dolorosamente. Experimentaba por el viejo una profunda piedad. 
Quiso tentar un último esfuerzo para aplacar la cólera de su padre, 
pero las últimas palabras de éste, reiterándole el imperioso 
mandato, vencieron sus escrúpulos y resignado alargó la mano 
hacia el pecho del vagabundo, quien sin dejar de gemir rechazó 
aquel ademán con su huesuda diestra. Esto se repitió varias veces 
hasta que el mozo cogió con la suya, robusta y poderosa, aquella 
mano obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increíble para sus 
años, trató de libertar su muñeca de aquellas tenazas, se recogió 
como una araña y se deslizó al suelo, forcejeando con tal 
desesperación, con tanta maña y destreza, que el mozo hubo de 
soltarle sin haber logrado su intento. El joven, cuyos dientes estaban 
apretados, cambió de táctica. Alargó los brazos y alzando al 
mendigo del suelo lo tendió de espalda sobre el asiento. Pero aquel 
cuerpo decrépito, aquel brazo y aquellas piernas semejantes a secos 
y quebradizos sarmientos, se agitaron con tales sacudidas que, 
tumbándose el banco, ambos luchadores rodaron por el suelo con 
gran estruendo. Se oyó una rabiosa blasfemia y un puño alzándose 
airado, cayó sobre la faz del vagabundo, que se tornó roja bajo una 



oleada de sangre que brotó de su boca y de su nariz, y manchó sus 
sucias greñas, sus bigotes y su barba. 
 
Instantáneamente cesó el viejo de gemir y debatirse, y el mozo, 
desabrochándole la blusa, desprendió de su sitio la famosa mano sin 
gran trabajo. 
 
Don Simón se desmontó precipitadamente y acudió presuroso junto 
al mendigo, diciendo a sus servidores: 
 
-¡Vengan, vengan todos! 
 
Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hacia el interior del 
rancho lanzando histéricos sollozos, y los campesinos, volviendo la 
espalda a la ramada, mostrábanse atareadísimos recorriendo los 
arreos de sus cabalgaduras. 
 
Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que, 
extenuado por la lucha, no hace el menor movimiento, el mozo, de 
pie, cejijunto y huraño, mira hacia la carretera. En su combate con el 
viejo algo se ha roto y desvanecido en lo más recóndito de su 
corazón. Basta mirarlo para conocer que no es el mismo. Si los 
campesinos se hubiesen vuelto hacia él, de seguro que habrían visto 
que una súbita y total transformación se había operado en el "Niño", 
como entre ellos lo llamaban. Parecía haber envejecido de repente 
diez años y su mirada dura y brillante y el desdeñoso pliegue de la 
boca demostraban que el padre había recobrado su hijo, cegándose 
en sus almas el abismo que los separaba. 
 
Entre ambos el viejo yacía de espalda con los ojos entornados; sus 
brazos estaban extendidos a lo largo del cuerpo y en su pecho 
desnudo veíase un trozo de piel descolorida. Era el sitio en que 
apoyaba durante tantos años la mano, la sacrílega mano con que 
hiriera el rostro de aquella que le llevó en sus entrañas. 
 
Don Simón examinó largamente aquel miembro, cuyo cutis 
delicado, casi blanco y sus largas uñas lo llenaron de admiración. De 
repente se enderezó y preguntó triunfalmente: 
 



-¡Qué hay! ¿Te convenciste de que todo no era más que una 
mentira? 
 
-Completamente, padre; tenía usted mucha razón. 
 
El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las 
palabras sino el tono en que fueron dichas lo que le sorprendía y 
llenaba de satisfacción. Aquel acento enérgico no era ya del 
muchacho taimado y voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino el 
de un hombre razonable que reconocía al fin sus errores y 
enderezaba sus pasos por la senda del deber. ¡Admirable influencia 
de la justicia y la verdad! Un ciego había abierto los ojos; faltaban los 
otros, ¿dónde se habían metido? 
 
Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y rugió con 
amenazador acento: 
 
-¡Aquí todos! 
 
Los campesinos, que se habían echado sobre la hierba formando 
pequeños grupos, se alzaron del suelo perezosamente, y viendo que 
el patrón los contemplaba de hito en hito, echaron a andar hacia la 
ramada con una lentitud y una cachaza tan desesperante, que el 
hacendado palideció de coraje ante aquella deliberada y testaruda 
negligencia. 
 
En ese momento resonó el galope de muchos caballos y una 
magnífica cabalgata cruzó por la carretera. A través de la nube de 
polvo viéronse brillar un instante los lujosos arreos de los jinetes y 
de los corceles. 
 
Una voz viril y poderosa se elevó desde el camino: 
 
-¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua overa! 
 
El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón: 
 
-Padre, yo no voy a la aparta. 
 
El hacendado se volvió hosco con la mirada centelleante: 



 
-¿Qué dices? 
 
-Que tengo que ir allá... adonde le dije. 
 
Don Simón alargó la diestra y cogiendo al joven por la abertura de la 
manta, lo zarandeó rudamente, aturdiéndolo con sus gritos: 
 
-¡Que tienes que ir! ¿A dónde? ¿A las carreras...? Dilo de una vez. 
Repítelo. 
 
Y la frase desafiadora, irreparable, salió de los labios trémulos del 
mozo: 
 
-¡Voy adonde me da la gana! 
 
Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado cayó 
sobre la mejilla izquierda del rebelde, que trocó instantáneamente su 
palidez cadavérica en una escarlata vivísima... 
 
Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo había 
enlazado al padre por la cintura y echándole diestramente la 
zancadilla lo tumbó en tierra boca arriba. Cayó el mozo encima, 
pero, alzándose presuroso, se precipitó sobre su caballo, un retinto 
magnífico, y se lanzó a toda rienda hacia la puerta de trancas. 
 
El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de 
sangre, cárdena la convulsa faz, lanzó entonces, con acento de una 
sonoridad extraña, el fatal anatema: 
 
-¡Maldito seas, hijo maldito! 
 
Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para 
mirar hacia atrás, y el nervioso bruto, desviado por aquella leve 
inclinación del jinete, saltó oblicuamente, yendo a chocar con sus 
patas delanteras en la vara superior. Retembló la tierra con el golpe 
y una densa nube de polvo se elevó desde el camino frente a la 
puerta de trancas. Los labriegos saltaron sobre sus caballos y 
corrieron a escape en socorro del caído; pero, antes de que hubiesen 
recorrido la mitad de la distancia, el retinto, que se había alzado 



tembloroso sobre sus patas, lanzando un resoplido de espanto, 
emprendió una vertiginosa carrera por la calzada desierta. De la 
montura pendía algo informe como un pájaro cuyas alas abiertas 
fuesen azotando el suelo... 
 
Voces espantadas resbalaron en el aire inmóvil: 
 
-¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo! 
 
Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado 
animal, que les lleva una larga delantera, don Simón, sentado en el 
suelo, da manotadas al aire queriendo coger algo invisible que gira a 
su derredor. De vez en cuando dice con tono de infantil alborozo, 
mientras entreabre su cerrada diestra con gran cuidado: 
 
-¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé! 
 
Pero, en la mano nada hay, y, tendiéndose de espalda bajo la 
ramada, con los ojos entornados, quédase inmóvil, tratando de 
percibir el toque misterioso que ha cesado de repente. Una idea le 
obsesiona: ¡Cómo y cuándo se apagó en su corazón el tañido de 
aquel cascabel que, a pesar de su pequeñez, vibra tan 
poderosamente en los corazones inexpertos! De pronto todo se 
aclaró en su espíritu. El insidioso tañido se extinguió en su corazón 
el día en que empuñó en sus manos el látigo de capataz. Es verdad 
que sus voces eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre resistió 
con entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a apartarle de 
la soñada meta de la fortuna y del poder. Arrojado de allí, vengativo 
y malévolo, fue a buscar un albergue en el corazón de su mujer, 
donde reinó como soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a él, 
emancipado de toda sensiblería, aquella naturaleza débil, crédula y 
enfermiza! Muerta la esposa, el cascabel, obstinado y rencoroso, se 
anidó en el corazón de su hijo. Encontró allí un terreno bien 
preparado para extender su diabólica influencia, influencia que se 
mantuviera en ese reducto propicio quizás hasta cuando si el mozo, 
desoyendo por primera vez el maligno repique, no hubiese 
castigado como se merecía al mendigo, descargando el puño sobre 
su hipócrita y mentirosa faz. Libre quedó al instante del huésped 
maldito. Mas, a partir de ahí, perdíase su huella. ¿Dónde se había 
metido? Durante un momento los dientes del hacendado rechinaron 



furiosos ante su impotencia para descubrir el asilo del detestado 
enemigo. Hacía poco que le pareció oírle repicar burlonamente en 
torno de él, mas debió ser aquello una ilusión de sus sentidos. ¡Ah, 
si pudiera atraparle, si pudiera atraparle! 
 
De repente se estremeció y entreabriendo lentamente sus cerrados 
párpados, vio inclinado sobre su rostro el pálido semblante del 
vagabundo. Apenas pudo reprimir un grito de victorioso júbilo: el 
cascabel estaba dentro del corazón del mendigo y repicaba con 
inusitado brío su perturbadora melopea. Si hubiese alguna duda 
sobre su presencia, allí estaban para desvanecerla los ojos húmedos 
del viejo que le miraban como jamás, nadie, le había mirado nunca. 
Mientras enderezaba su poderoso busto, su diestra se deslizó con 
disimulo bajo la faja que ceñía su cintura. 
 
Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada huyeron 
lanzando espantosos alaridos. En el suelo, tendido de espaldas, 
yacía el vagabundo con el pecho abierto, desangrándose por una 
horrible herida. A su lado, de rodillas, estaba el hacendado 
machacando sobre la piedra de moler la sangrienta entraña. 
Mientras esgrimía el trozo de granito destinado a triturar el grano, 
canturreaba apaciblemente: 
 
-De balde chillas, cascabel del diablo..., te voy a reducir a polvo, a 
polvo impalpable que esparciré a los cuatro vientos... 
 
Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la cabalgata 
un jinete en un caballo blanco de espuma. Es Isidro, el hijo del 
hacendado. Rota la hebilla de la espuela se desprendió el mozo de la 
montura y rodó en el polvo que amortiguó considerablemente la 
violencia de la caída. Al trasponer la puerta de trancas un coro de 
voces femeninas se alzó clamoroso: 
 
-Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito... ¡Alabado sea Dios! 
 
 
 
 

 



 

 

LA TRAMPA 

 

Una mañana de junio, un tanto fría y brumosa, Luis Rivera, el 
arrendatario de "El Laurel", y su amigo el teniente de ingenieros 
Antonio del Solar, tomaban desayuno y conversaban alegremente en 
el amplio y vetusto comedor de las viejas casas del fundo. Jóvenes 
de veinticinco a veintiséis años, el militar y el hacendado, se 
conocían desde los tiempos del colegio, lo que había afirmado y 
hecho inalterable su amistad. Del Solar, cuyo regimiento estaba de 
guarnición en el vecino pueblo de N., hacía frecuentes excursiones a 
la hacienda, pues era apasionado por la caza. La tarde anterior, con 
gran contento de Rivera, a quien su visita distraía de su forzada 
soledad, había llegado decidido a pasar dos días en el fundo, 
dedicado a su deporte favorito. 

De pronto, y cuando la charla de los dos amigos era más animada, 
resonó en el patio el rápido galope de un caballo, y un momento 
después un estrepitoso ruido de espuelas se aproximó a la puerta 
del comedor, apareciendo en el umbral la figura de Joaquín, el viejo 
mayordomo, con el grueso poncho pendiente de los hombros y las 
enormes polainas de cuero que le cubrían las piernas hasta más 
arriba de las rodillas. Sombrero en mano, avanzó algunos pasos y se 
detuvo con ademán respetuoso delante de los jóvenes. El hacendado 
dejó sobre el platillo la taza de café humeante y preguntó, en tono 
afable, a su servidor: 

—¿Qué hay, Joaquín; tiene algo que decirme? 

Con voz que tembló ligeramente, contestó el anciano: 

—Sí, señor, y es una mala noticia la que tengo que darle. Anoche 
descueraron en el potrero de Los Sauces a otro animal. 

El rostro de Rivera enrojeció visiblemente, y el viejo, viendo que 
nada decía, agregó: 

—A la vaca overa, la Manchada, le tocó, su merced. 



El mozo golpeó con el puño en la mesa y se puso de pie 
violentamente, en tanto exclamaba lleno de cólera: 

—¿Cómo, la Manchada, dices, y por qué estaba esa vaca en Los 
Sauces, quién la puso ahí? 

—Es que la sacaron del potrerillo, su merced, y la llevaron para 
matarla allá. 

El joven se dejó caer sobre la silla, miró a su amigo, y dijo para 
excusar su arrebato: 

—Era una vaca fina, Antonio. La compré en la feria, hace poco, en 
mil pesos. 

Luego, volviéndose al campesino, interrogó: 

—¿Y cómo la sacaron del potrerillo? 

—Corrieron los tranqueros en el rincón que da para Los Sauces, su 
merced. 

—¿Y Agustín no sintió nada, no ladraron los perros? 

—Dice que no, señor. 

—Bueno, como ya sabes lo que hay que hacer, puedes retirarte. 

Cuando el viejo iba a traspasar el umbral de la puerta una nueva 
pregunta lo detuvo: 

—¿Qué se llevaron? 

—El cuero, su merced, un pedazo de lomo y la lengua. 

—Lo de siempre —dijo Rivera, mirando a su amigo, y después de 
una pausa agregó—: Estas pérdidas de animales me desalientan, 
Antonio. Créeme que muchas veces he tenido el pensamiento de 
rescindir el contrato de arriendo del fundo y abandonar estos 
campos malditos, plagados de cuatreros. El año pasado me 
descueraron ocho animales, y en los cinco meses de éste, con el de 
anoche, se enteran cuatro. 

Del Solar, que no había despegado los labios, dijo entonces, fijando 
en el rostro tostado y enérgico de su amigo sus ojos azules serenos y 
penetrantes: 



—¿Y tú qué has hecho para defenderte de esta plaga? 

—Todo lo que he podido. He organizado rondas nocturnas por los 
potreros, y yo mismo tomo parte en ellas las más de las veces; he 
ofrecido 200 pesos por una denuncia; tuve aquí, durante dos 
semanas disfrazado de huaso a un agente de la secreta, y total, nada, 
nada he podido descubrir por más que me he devanado los sesos 
ideando planes para sorprender a esos bandidos. 

—¿Y la policía, qué ha hecho la policía? 

—Hombre, te diré que al principio, cuando me mataban un animal, 
lo primero que hacía era montar a caballo y encaminarme al pueblo 
a denunciar el hecho a la policía. Y no sólo hablaba con el 
comandante, sino también con el juez y el gobernador. Todos ellos 
me daban seguridades de que muy pronto caerían los culpables en 
poder de la justicia, y con estas promesas regresaba al fundo, 
confiado en que la captura de la banda no tardaría en producirse. 
Pero cuando vi que el tiempo pasaba y los descueradores, a pesar de 
nuestra vigilancia, repetían sus atentados, acabé por perder la 
confianza en la acción policial. Ahora me limito a enviar una carta 
dando cuenta del suceso y señalando el color y las marcas de la piel 
de la res sacrificada. 

—Bueno, tenemos entonces descartada la policía, pero quedan los 
propietarios de los fundos vecinos, pues entiendo que también a 
ellos les habrá tocado su parte, porque los merodeadores no te 
habrán elegido a ti como única víctima. 

—Claro que no, también sufren del mismo mal. A Vargas, a 
Fernández y a Sandoval, que son los que están más cerca, los han 
tratado peor que a mí. No hay semana que no les descueren un 
animal o dos. 

—¿Y ellos qué hacen, qué medidas toman? 

—Nos hemos reunido varias veces para ponernos de acuerdo en 
este negocio; pero los medios puestos en práctica para solucionar la 
cuestión no han dado hasta aquí ningún resultado. Estos bribones 
son tan astutos, que empezamos a desconfiar de que alguien les 
pueda echar la mano encima. 

Del Solar asintió: 



—Debe ser gente muy lista, y ¿cómo proceden? 

—De la manera más sencilla. Entran a un potrero, enlazan una res al 
tronco de un árbol o un poste de la cerca de tranqueros. En seguida, 
con un cuchillo puntiagudo le dan un golpe en la cerviz. Apenas la 
víctima, herida en la médula, cae fulminada, le arrancan la piel, 
cortan un pedazo de carne escogida y se marchan con el botín. 

El teniente protestó indignado: 

—¡Qué bárbaros! Entonces lo descueran vivo, porque la lesión de la 
médula que inmoviliza al animal no lo mata inmediatamente. 

—Así es, Antonio, y, además, como no despostan ni desangran la 
res, la carne se echa a perder y hay que venderla por nada. Por el 
cuero les darán veinte o treinta pesos y por esa miseria inutilizan, 
sin provecho para nadie, veinte o treinta veces este valor. Si se 
llevasen los animales vivos, no sentiríamos tanto su pérdida. 

—Pienso lo mismo, Luis. Es doblemente odioso el proceder de esta 
canalla. Pero, ¿emplean luz, alguna linterna, cómo se las arreglan? 

—No, no emplean luz, les basta el tacto. El resplandor de un fósforo 
o la brasa de un cigarro podría delatarlos. 

—Entonces el operador debe ser un matarife de profesión, porque el 
sitio donde debe herir el cuchillo está entre la primera y segunda 
vértebra detrás del nacimiento de los cuernos. He visto muchas 
veces en el matadero hacer esta operación y me admira que sólo con 
la ayuda del tacto pueda alguien realizarla en la oscuridad. O tiene 
ojos de gato el sujeto, o es un diestro excepcional en el oficio. 

El hacendado contestó: 

—Por muy oscura que esté la noche siempre se ve algo a corta 
distancia. Además, esta gente está acostumbrada a trabajar en la 
sombra. Lo que no deja lugar a dudas es que el individuo en 
cuestión tiene una mano muy práctica, porque la desviación de uno 
o dos centímetros del sitio preciso haría fracasar la empresa, pues el 
animal se revolvería furioso y sus bramidos pondrían en alarma a 
toda la hacienda. 

—Y como ellos laboran en el mayor silencio, apelarían en el acto a la 
fuga, ¿no es verdad? 



—Así lo harían, indudablemente. 

—Otra cosa se me ocurre, Luis. Esos bellacos deben de tener espías 
dentro de los fundos. Alguien que les da indicaciones de los 
animales, del sitio en que se hallan, de las noches en que no hay 
rondas, etc. 

—Creo lo mismo, Antonio, y, por mi parte, he ido eliminando a toda 
la gente sospechosa que había en el fundo. Igual cosa han hecho mis 
vecinos. Actualmente tengo un solo individuo que me inspira cierta 
desconfianza, pero vigilo y lo hago vigilar y en cuanto haya indicios 
suficientes en su contra lo lanzo fuera también, como a los otros. 

—Me parecen muy bien esas medidas precautorias, Lucho; pero 
estos huasos son tan ladinos, tan desconfiados, que no es fácil 
pillarlos en un renuncio. 

—Es verdad que son astutos, pero a mí, que hace años que estoy en 
contacto diario con ellos, no me engañan. Son almas primitivas que 
cualquiera, con mediano espíritu de observación, puede penetrarlas 
hasta el fondo. 

Del Solar miró sonriendo a su amigó. 

—Poco a poco —dijo—, no debe ser tanta esa penetración ni esas 
almas primitivas tan inocentes cuando se burlan de ti y de tus 
amigos en un asunto que estoy seguro conocen en sus menores 
detalles. 

Rivera sonrió a su vez y contestó: 

—Tienes razón. Cuando se trata de apropiarse de lo ajeno, estos 
rústicos despliegan una inteligencia superior. Ni al mismo demonio 
se le ocurrirían las artimañas que ellos emplean para robar y ocultar 
sus latrocinios. 

Durante un cuarto de hora ambos jóvenes prolongaron la 
sobremesa, conversando sobre el mismo tema. Del Solar, que 
parecía vivamente interesado en aquel asunto, después de oír con 
atención a su amigo, se levantó diciendo: 

—Se me ha ocurrido una idea, pero tengo que darle muchas vueltas 
todavía. Cuando la haya rumiado lo suficiente te la comunico. 
Ahora voy a darle una batida a las torcazas allá en los potreros. 



—Precisamente, en el de Los Sauces encontrarás muchas. Todas las 
mañanas se ven ahí algunas bandadas. Yo —agregó Rivera— no te 
acompaño porque tengo que repasar algunas cuentas y escribir la 
cartita de marras al comandante de la policía de N. 

A la hora del mediodía hallábanse nuevamente el hacendado y su 
huésped reunidos en el comedor. Mientras almorzaban y después 
que Del Solar hubo relatado una a una sus proezas cinegéticas, la 
conversación recayó sobre el suceso ocurrido en la noche anterior. El 
teniente dijo a su amigo que en Los Sauces había visto los restos de 
la vaca y observado cuidadosamente la herida penetrante de la 
cerviz, quedando convencido de que su idea podía llevarse a la 
práctica, pero tenía el inconveniente de ser demasiado cara, pues 
habría que sacrificar un animal. 

—No sólo uno, dos o tres sacrificaría con gusto si pudiera echar el 
guante a ese canalla —exclamó Rivera con la mirada llameante y el 
rostro encendido por la ira. 

—Entonces, negocio hecho —declaró Del Solar—. Pero, vas a 
permitirme que guarde todavía el secreto. Hay ciertos detalles que 
es preciso estudiar con detenimiento. Esta tarde regreso al pueblo y 
cuando todo esté listo vendré a comunicarte la solución del 
problema. Supongo que la hazaña de anoche no la repetirán tan 
pronto y pasará algún tiempo antes de que vuelvan a darte otro 
zarpazo. 

—Sí —dijo el hacendado, en tono dubitativo—; tal vez tardarán en 
venir, aunque no es del todo seguro, porque el año pasado, en una 
misma semana, me mataron dos vacas. 

Ocho días después de estos sucesos, el teniente Del Solar refrenaba 
el galope de su caballo y echaba pie a tierra en el patio de las casas 
del fundo "El Laurel". En el amplio corredor encontró a Rivera, 
quien lo condujo a la pequeña pieza que le servía de escritorio y en 
la cual tuvieron ambos una larga conversación a puerta cerrada. 
Una hora más tarde estaban los dos a caballo y galopaban seguidos 
de cerca por Joaquín, a través de los potreros de la hacienda. Eran 
las diez de la mañana y los suaves rayos de un pálido sol, 
iluminaban el hermoso panorama de los feraces campos. Los 
terrenos de "El Laurel", formados por pastosas vegas y suaves 
lomajes, estaban subdivididos por cercas interminables de 



tranqueros, cierro que en las campiñas del sur reemplaza a las pircas 
de piedra y a las tapias de adobón usadas en las regiones central y 
norte del país. 

Después de diez minutos de marcha, los tres jinetes penetraron en 
un extenso potrero, en el que se veían numerosos bueyes y vacas 
paciendo la verde y jugosa hierba impregnada aún por el rocío del 
amanecer. Rivera alargó la diestra y mostrando un grupo de 
animales, les dijo: 

—Estos son bueyes de trabajo, Antonio. Puedes elegir el que gustes. 

Del Solar avanzó su caballo y se puso a examinar atentamente a los 
pacíficos rumiantes. Luego, señalando un hermoso buey rosillo, 
cuyas astas levantadas hacia arriba indicaban su origen criollo, 
declaró: 

—Este me conviene. ¿Es manso? 

Joaquín replicó vivamente: 

—Mansito, patrón. El Cordillera es una oveja. 

—Arréalo para el potrerillo de Los Pidenes. 

El sitio elegido era un espacio de terreno de más o menos una 
cuadra de extensión y cerrado por gruesos tranqueros de pellín. 
Apenas el buey y sus conductores se encontraron dentro del 
potrerillo, el militar y el mayordomo echaron pie a tierra y se 
acercaron al animal. 

—Alléguese, no más, patrón —decía el segundo—. Es muy manso; 
mire, su merced. 

Y acariciaba el testuz de la pacífica bestia que no hacía un 
movimiento para esquivar el contacto de la ruda mano del 
campesino. El teniente alargó la diestra y hundiendo los dedos en el 
espeso pelaje del cuello de la res, preguntó al labriego: 

—¿Es aquí donde debe herir el cuchillo, Joaquín? 

—Sí, su merced; un puntazo ahí cerca de las astas y el animal cae 
redondo como una piedra. 



Del Solar introdujo la mano en el bolsillo de la casaca y extrajo un 
objeto de forma cilíndrica, que tenía el aspecto de un trozo de 
coyunda de cuero sin curtir y de unos sesenta centímetros de 
longitud. En sus extremos asomaban dos finos alambres de cobre. 
Colocó aquello como una lazada en la base de los cuernos y unió los 
extremos retorciendo con gran cuidado los alambres que sobresalían 
en ellos. En seguida, volviendo a meter la mano al bolsillo, sacó un 
pequeño rollo de alambre rojo y acabó de sujetar a las astas aquella 
especie de anillo después de algunos ensayos para mantenerlo en 
cierta postura. Luego, dando un paso hacia atrás, contempló con 
aire satisfecho la obra y dijo a Rivera, que había observado en 
silencio todos los detalles de la operación: 

—¡Qué buen cálculo, Lucho! Ni un centímetro de más ni de menos. 
Y fíjate como cae exactamente en el sitio preciso. Nuestro hombre, si 
no quiere errar el golpe, no tendrá más remedio que apartar el 
obstáculo. 

Y encarándose con el mayordomo, solicitó su parecer. 

—Dígame, Joaquín, cuando encuentren el estorbo, ¿cómo 
procederán? ¿Lo desatarán o no, qué le parece? 

—Como trabajan apurados, su merced, no perderán tiempo en 
desatarlo sino que lo cortarán con el cuchillo. 

—Así lo creo yo también —afirmó el teniente, y agregó tras una 
breve pausa—: Pero, ¿no les llamará la atención, no desconfiarán? 

El campesino lo tranquilizó: 

—No, patrón; creerán que es un pedazo de coyunda que se le ha 
puesto al buey como señal. 

Mientras caminaban de regreso a las casas, Rivera dio a su 
subordinado sus últimas instrucciones: 

—Vas a decir a todos que el Cordillera tiene la fiebre añosa y se le ha 
aislado en el potrerillo para evitar la propagación de la enfermedad. 
Vigilarás también, con cuidado, para que nadie se acerque a él. 

El viejo se inclinó sumiso y murmuró con respeto: 

—Está bien, su merced. 



Al caer la tarde, llevando el morral repleto de torcazas, Del Solar 
abandonaba el fundo y se despedía de su amigo con estas palabras: 

—Está armada la trampa. Ahora, paciencia y esperar. 

Un domingo por la mañana, en el casino de oficiales y en presencia 
de varios de sus camaradas, leía Del Solar en voz alta una carta que 
acababa de recibir. El sobre tenía el timbre de la estafeta de correos 
de N., lugar que el batallón de ingenieros había dejado para 
trasladarse más al norte, a la ciudad de R, donde se hallaba ahora de 
guarnición. De puño y letra del arrendatario de "El Laurel", la 
misiva decía así: 

"Mi querido Antonio: La trampa resultó admirable, y ahora, gracias 
a ella, toda la banda de descueradores está en poder de la justicia. 
Para que te des cuenta cabal del éxito de tu ingeniosa inventiva, 
paso a hacerte un breve relato de los hechos. Como lo habíamos 
acordado previamente, procuré que la vigilancia nocturna en el 
fundo fuese lo más estricta posible. Al quinto día, con el pretexto de 
resguardar otros sitios más peligrosos, ordené que las rondas en el 
potrerillo de Los Pidenes sólo se hiciesen noche por medio. El espía 
que había en el fundo, y que resultó ser el mismo individuo del que 
ya tenía sospechas, debió, sin duda, de comunicar esta noticia a sus 
cómplices, porque el jueves pasado, en que no había vigilancia, se 
decidieron a dar el golpe. Esa noche me acosté temprano, pues las 
continuas vigilias me tenían abrumado y dormía profundamente 
cuando a las dos de la mañana me vestí apresuradamente y salí al 
patio, donde ya Joaquín me esperaba con los caballos listos. Apenas 
llegamos al potrerillo, divisamos la masa del buey caída junto a los 
tranqueros. Nos desmontamos y encendimos las linternas de que 
íbamos provistos, y después de echar una mirada al animal que 
yacía inmóvil, con la cabeza destrozada, empezamos a examinar el 
terreno a su alrededor, descubriendo muy luego un rastro de sangre 
que manchaba la hierba a la orilla de la cerca. Seguimos esta huella 
en una gran extensión hasta llegar al camino real, en donde las 
pisadas de varios caballos nos revelaron que el herido y los 
acompañantes debían ya encontrarse bastante lejos. Volvimos sobre 
nuestros pasos y reanudamos nuestras pesquisas en torno del 
difunto Cordillera, tropezando en breve con un saco en cuyo interior 
había algunos rollos de cuerdas y varios cuchillos de carnicero. 



Acabábamos de examinar este hallazgo, cuando oí la voz de Joaquín 
que me decía: 

"—Patrón, venga a ver lo que hay aquí. 

"Anduve algunos pasos y a la luz de la linterna pude ver 
descansando sobre el pasto una mano unida a un trozo de antebrazo 
que sangraba todavía. Aunque no tengo nada de tímido, la vista de 
ese humano despojo me produjo un escalofrío de repulsión y de 
horror. Aquella mano enorme y musculosa oprimía en sus rígidos 
dedos la empuñadura de una daga de hoja ancha y corta terminada 
en punta muy aguda. 

"En el recorte del periódico local que te incluyo encontrarás los 
detalles de cómo la policía de N. dio con el herido, el cual, según tú 
presumías, es un antiguo matarife que cambió su trabajo diurno por 
el nocturno, por estimar este último, sin duda, más lucrativo. Y 
como ha confesado de plano sus fechorías y denunciado a sus 
cómplices, ahora toda la banda de descueradores está en lugar 
seguro, lo que nos permitirá dedicarnos a nuestras labores libres de 
los sobresaltos y cuidados de que hemos sido víctimas tanto 
tiempo". 

Concluida la lectura, una voz preguntó: 

—Y la trampa; ¿cómo era la trampa? 

Del Solar explicó: 

—La trampa era muy sencilla. Se componía de un tubo de caucho 
endurecido, relleno con doscientos gramos de dinamita. Para darle 
una apariencia inofensiva, estaba forrado en piel de conejo. Los 
dispositivos para provocar la explosión eran dos y accionaban por 
medio de alambres que sobresalían en los extremos del tubo. Una 
ligera presión en cualquiera parte de esta especie de aro, colocado a 
raíz de los cuernos del animal, producía el estallido de la dinamita. 

La misma voz volvió a decir: 

—Aunque muy ingenioso, me parece un poco salvaje el 
procedimiento. 

Del Solar replicó vivamente: 



—Se ve, Enrique, que ignoras lo que es el cuatrerismo, esa 
vergonzosa y funesta plaga que azota nuestros campos. Si la 
conocieras como yo, tendrías otra opinión. 

El aludido iba a replicar, pero la llegada de dos nuevos oficiales 
puso fin a la incipiente polémica. 

 

FIN 

 

 

 


