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LOS INVÁLIDOS 
 
 
La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy 
frecuente, había agrupado alrededor del pique a los obreros que 
volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de retornar 
las vacías y colocarlas en las jaulas 
 
Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la mina, y 
aquel caballo que después de diez años de arrastrar allá abajo los 
trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales la 
honda simpatía que se experimenta por un viejo y leal amigo con el 
que han compartido las fatigas de una penosa jornada. 
 
A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, 
cuando en la estrecha cantera con brazos entonces vigoroso hundían 
de un solo golpe en el escondido filón el diente acerado de la 
piqueta del barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso 
bruto, que dócil e infatigable trotaba con su tren de vagonetas, 
desde la mañana hasta la noche, en las sinuosas galerías de arrastre. 
Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena sobrehumana 
paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba 
blanco de espuma les infundía nuevos alientos para proseguir esa 
tarea de hormigas perforadoras con tesón inquebrantable de la ola 
que desmenuza grana por grano la roca inconmovible que desafía 
sus furores. 
 
Todos estaban silenciosos la aparición del caballo, inutilizado por 
incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y 
cuya última etapa sería el estéril llano donde sólo se percibían a 
trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna 
de yerba, ni un árbol interrumpiera el gris uniforme y monótono del 
paisaje. 
 
Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, 
sembrada de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada que 
los vientos arrastraban difícilmente a través del suelo desnudo, 
ávido de humedad. 



 
En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las 
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de los 
mineros estaba situado a la derecha en una pequeña hondonada. 
Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el 
aire enrarecido, haciendo más sombrío el aspecto de aquel paraje 
inhospitalario. 
 
Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de carbón 
sutil e impalpable adheríase a los rostros sudorosos de los obreros 
que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el breve 
descanso que aquella maniobra le deparaba. 
 
Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la 
cabría empezaron a girar con lentitud, deslizándose por sus ranuras 
los delgados hilos de metal que iba enrollando en el gran tambor, 
carrete gigantesco, la potente máquina. Pasaron algunos instantes y 
de pronto una masa oscura chorreando agua surgió rápida del 
negro pozo y se detuvo a algunos metros por encima del brocal. 
Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula 
balanceábase sobre el abismo con las patas abiertas y tiesas, un 
caballo negro. 
 
Mirado desde abajo en aquella grotesca postura asemejábase a una 
monstruosa araña recogida en el centro de tu tela. Después de 
columpiarse un instante en el aire descendió suavemente al nivel de 
la plataforma. Los obreros se precipitaron sobre aquella especie de 
saco, desviándolo de la abertura del pique, y Diamante libre en un 
momento de sus ligaduras se alzó tembloroso sobre sus patas y se 
quedó inmóvil, resoplando fatigosamente. 
 
Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de 
pequeña alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como 
el azabache había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin 
cuento. Grandes grietas y heridas en supuración señalaban el sitio 
de los arreos de tiro y los corvejones ostentaban viejos esparavanes 
que deformaban los finos remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo 
cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardía y 
esbeltez pasadas, y las crines de la cola habían casi desaparecido 



arrancadas por el látigo cuya sangrienta huella se veía aún fresca en 
el hundido lomo. 
 
Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había 
operado en brioso bruto que ellos habían conocido! Aquello era sólo 
un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y 
gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del mediodía 
permanecía con la cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, 
enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada investigadora a 
su alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas firmes y 
correctas, había una expresión de gravedad soñadora y sus ojos, 
donde parecía haberse refugiado la vida iban y venían del caballo al 
grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que, como 
máquinas inútiles, la mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus 
hondas profundidades. 
 
Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno 
de esos discursos extraños e incomprensibles que brotaban a veces 
de los labios del minero a quien consideraban como poseedor de 
una gran cultura intelectual, pues siempre había en los bolsillos de 
su blusa algún libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía 
sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases y términos 
ininteligibles para sus oyentes. 
 
Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al 
comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra 
adquiría entonces la entonación del inspirado y del apóstol. 
 
El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego, 
pasando el brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave y 
vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamó: 
 
-¿Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a 
todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y las bestias. 
Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la araña arroja fuera 
de su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de alimento. 
¡Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida! Como él 
callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo, 
nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo el sol 
resistiría su empuje. Si todos los oprimidos con las manos atadas a la 



espalda marchásemos contra nuestros opresores, cuán presto 
quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y 
chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventaríamos, en la 
primera embestida, como un puñado de paja que dispersa el 
huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército 
innumerable de nuestros hermanos que pueblas los talleres, las 
campiñas y las entrañas de la tierra! 
 
A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus 
ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa 
excitación. Con la cabeza echada atrás y la mirada perdida en el 
vacío, parecía divisar allá en lontananza la gigantesca ola humana, 
avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del 
mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante el 
océano que arrastra el grano de arena y derriba las montañas, todo 
se derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas legiones 
que tremolando el harapo como bandera de exterminio reducían a 
cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egoísmo y 
la soberbia han dictado las inicuas leyes que han hecho de la 
inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las bestias: 
Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se 
agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de 
sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente, divina, no 
germinará jamás. 
 
Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que 
brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una 
senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era 
una blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían legado 
sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la 
joven gente de la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario, 
un desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables 
del destino. 
 
Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en el 
extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar su carretilla 
mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar los 
cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban 
sobre los rieles. 
 



El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño 
miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza 
del caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a media voz: 
 
-Adiós amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos 
agobiados por una carga que una leve sacudida haría deslizarse de 
nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la 
muerte. 
 
Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente 
economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la 
vejez. 
 
El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de 
postura. El acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el 
movimiento de los párpados eran los únicos signos de vida de aquel 
cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y 
ciego por la vívida claridad que la transparencia del aire hacía más 
radiante e intensa, agachó la cabeza, buscando entre sus patas 
delanteras u n refugio contra las luminosas saetas que herían sus 
pupilas de nictálope, incapaces de soportar otra luz que la débil y 
mortecina de las lámparas de seguridad. 
 
Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso 
a través de sus caídos párpados, cegándolo cada vez más; atontado 
dio algunos pasos hacia adelante, y su cabeza chocó contra la valla 
de tablas que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el 
obstáculo y enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves 
resoplidos de inquietud; retrocedió buscando una salida, y nuevos 
obstáculos se interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas de 
madera, las vagonetas y las vigas de la cabría como un ciego que ha 
perdido su lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los 
jarretes como si caminase aún entre las traviesas de la vía de un 
túnel de arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaban a su 
alrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la piel y el 
febril volteo del desnudo rabo, acosábalo encarnizadamente, 
multiplicando sus feroces ataques. 
 



Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en 
un rincón de la mina que aún no conocía y donde un impenetrable 
velo rojo que ocultaba los objetos que le eran familiares. 
 
Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con 
un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, 
lo ató por el cuello y, tirando del ronzal, tomó seguido del caballo la 
carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que 
dilataba por todas partes su árida superficie hacia el límite del 
horizonte. 
 
Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corría un 
estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del 
sol, que desde la comba azulada de los cielos parecía complacerse en 
alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin 
duda distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi 
imperceptibles perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que 
les deparaba su buena estrella. 
 
El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. 
Deshizo el nudo que oprimía el fláccido cuello del prisionero una 
fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio 
media vuelta y se marchó por donde había venido. 
 
Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época 
de las lluvias, pero los calores del estío la evaporaba rápidamente. 
En las partes bajas conservábase algún resto de humedad donde 
crecían pequeños arbustos espinosos y uno que otro manojo de 
yerba reseca y polvorienta. En sitios ocultos había diminutas charcas 
de agua cenagosa, pero inaccesibles para cualquier animal por ágil y 
vigoroso que fuese. 
 
Diamante acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, 
aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponía los belfos 
en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes 
de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire que 
sobre aquel suelo de fuego parecían estar en ebullición. 
 



Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus párpados 
sólo percibían aquella intensa llama roja que había sustituido en su 
cerebro a la visión ya lejana de las sombras de la mina. 
 
De súbito rasgo el aire un penetrante zumbido al siguió de 
inmediato un relincho de dolor, y el mísero rocín dando saltos se 
puso a correr con la celeridad que sus deformes patas y débiles 
fuerzas le permitían, a través de los matorrales y depresiones del 
terreno. Encima de él revoloteaban una docena de grandes tábanos 
de las arenas. 
 
Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó 
en una ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado en la 
hendidura. Hizo algunos inútiles esfuerzos para levantarse, y 
convencido de su impotencia estiró el cuello y se resignó con la 
pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de su 
carne atormentada. Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus 
ataques y lanzando de sus alas y coseletes destellos de pedrería 
hendieron la cálida atmósfera y desaparecieron como flechas de oro 
en el azul espléndido del cielo cuya nítida transparencia no 
empañaba el más tenue jirón de la bruma. 
 
Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a trazar 
círculos concéntricos en derredor del caído. Allá arriba cerníase en el 
aire una veintena de grandes aves negras, destacándose el pesado 
aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con 
las alas abiertas e inmóviles describían inmensas espirales que iban 
estrechando lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo. 
 
Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: eran 
rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que les esperaba. 
 
Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la 
llanura tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos. En la 
mina habían cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la 
ergástula abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se 
amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un 
nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera del 
pique se deshacía trabajosamente, convirtiéndose en una larga 



columna que caminaba silenciosa por la carretera en dirección de las 
lejanas habitaciones. 
 
El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde 
la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecían 
sentir aún el roce aplastador de la roca en las bajísimas galerías. De 
pronto se levantó y mientras el toque de retiro de la campana de 
señales resbalaba claro y vibrante en la serena atmósfera de la 
campiña desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar 
las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para 
sus explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, 
como un negro río, fluye inagotable del corazón del venero. 
 
En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el 
sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La 
obscuridad crecía, y allá arriba en la inmensa cúpula brotaban 
millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpúreos 
resplandores, lucían con creciente intensidad en el crepúsculo que 
envolvía la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las 
tinieblas de la noche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAÑUELA Y PETACA 
 

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre 
la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil. 
 
Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho 
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora. 
 
Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, la 
anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en 
dirección al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor 
circunspección durante su ausencia. 
 
Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas -tiene nueve años, y su 
cuerpo es espigado y delgaducho-, ha terminado felizmente la 
empresa de apoderarse del arma, y sentado en el borde del lecho, 
con el cañón entre las piernas, teniendo apoyada la culata en el 
suelo, examina el terrible instrumento con grave atención y 
prolijidad. Sus cabellos rubios desteñidos, y sus ojos claros de mirar 
impávido y cándido contrastan notablemente con la cabellera 
renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que 
dos años mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la 
antítesis de Cañuela a quien maneja y gobierna con despótica 
autoridad. 
 
Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el 
objeto de citas y conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían 
encontrado para llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes 
insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, perdigones y 
fulminantes? Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las 
brasas del hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer 
en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura de Petaca, 
quien, al enterrarse de que los viejos no regresaban aún del pueblo, 
puso delante de los ojos asombrados de Cañuela un grueso saquete 
de pólvora para minas que tenía oculto debajo de la ropa. La 
adquisición del explosivo era toda una historia que el héroe de ella 
no se cuidó de relatar, embobado en la contemplación de aquella 
sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado. 
 



A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de 
materiales de construcción a los pueblos vecinos. El padre de Petaca 
era el capataz de aquellas obras. Todas las mañanas extraía del 
depósito excavado en la peña viva la provisión de pólvora para el 
día. En balde el chico había puesto en juego la travesura y sutileza 
de su ingenio para apoderarse de uno de aquellos saquetes que el 
viejo tenía junto a sí en la pequeña carpa, desde la cual dirigía los 
trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habían fracasado 
lamentablemente ante los vigilantes ojos que observaban sus 
movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tentó, por fin, un 
medio heroico. Había observado que cuando un tiro estaba listo, 
dada la señal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a 
guarecerse en un hueco abierto con ese propósito en el flanco de la 
montaña y no salían de ahí sino cuando se había producido la 
explosión. Una mañana, arrastrándose como una culebra, fue a 
ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados 
con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la mecha de 
un tiro acababa de ser encendida y vio cómo su padre y los canteros 
corrían a ocultarse en la excavación. Aquel era el momento propicio, 
y abalanzándose sobre los saquetes de pólvora se apoderó de uno, 
emprendiendo en seguida una veloz carrera, saltando como una 
cabra por encima de los montones de piedra que, en una gran 
extensión cubrían el declive de la montaña. Al producirse el 
estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes proyectiles 
le zumbaron en los oídos, rebotando a su derredor una furiosa 
granizada de pedriscos. Mas, ninguno le tocó, y cuando los canteros 
abandonaron su escondite, él estaba ya lejos oprimiendo contra el 
jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida el alma de júbilo. 
 
Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el 
domingo siguiente, día de que podían disponer a su antojo; pues los 
abuelos se ausentarían, como de costumbre, para llevar sus aves y 
hortalizas al mercado. Entre tanto, había que ocultar la pólvora. 
Muchos escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les 
parecía suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que 
se abriese un hoyo en un rincón del huerto y se la ocultase allí, pero 
su primo lo disuadió contándole que un muchacho, vecino suyo, 
había hecho lo mismo con un saquete de aquellos, hallando días 
después sólo la envoltura de papel. Todo el contenido se había 
deshecho con la humedad. Por consiguiente, había que buscar un 



sitio bien seco. Y mientras trataban inútilmente de resolver aquel 
problema, el ganso de Cañuela a quien, según su primo, nunca se le 
ocurría nada de provecho, dijo, de pronto, señalando el fuego que 
ardía en mitad de la habitación: 
 
-¡Enterrémosla en la ceniza! 
 
Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues lo que 
proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba aceptar aquella 
vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si se prende? Pensó. De 
repente brincó de júbilo. Había encontrado la solución buscada. En 
un instante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y 
cavaron en medio del fogón un agujero de cuarenta centímetros de 
profundidad, dentro del cual, envuelto en un puñado de hierbas, 
colocaron el saquete de pólvora cubriéndole con la tierra extraída y 
volviendo a su sitio el fuego encima del que se puso nuevamente la 
desportillada cazuela de barro. 
 
En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y Petaca se 
retiró prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes 
estarían antes del domingo en su poder. 
 
Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de 
pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la 
merienda, única consecuencia grave que se le ocurría, dejase a él y a 
sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba más 
fuerza al ver a su abuela Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío, 
atizando el fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio 
estaba ahí delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y 
fulminante aparición. Cuando esto sucedía, Cañuela se levantaba en 
puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atrás de reojo 
y mascullando con aire inquieto: 
 
-¡Ahora sí que revienta, caramba! 
 
Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar 
todo temor. 
 
Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta 
hubieron desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montaña, los 



rapaces, radiantes de júbilo, empezaron los preparativos para la 
expedición. Petaca había cumplido su palabra escamoteando a su 
padre una carga de fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les 
había sustituido con gran ventaja y economía por pequeños 
guijarros recogidos en el lecho del arroyo. 
 
Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de 
palparla, perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente 
el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto como su dueño, no 
restaba más que emprender la marcha hacia las lomas y los 
rastrojos, lo que efectuaron después de asegurar convenientemente 
la puerta del rancho. Adelante, con el fusil al hombro, iba Petaca, 
seguido de cerca por Cañuela que llevaba en los amplios bolsillos de 
sus calzones las municiones de guerra. Durante un momento 
disputaron acerca del camino que debían seguir. Cañuela era de 
opinión de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde 
encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su testarudo 
primo deseaba ir más bien a través de los rastrojos, donde 
abundaban las loicas y las perdices, caza, según él, muy superior a la 
otra, y, como de costumbre, su decisión fue la que prevaleció. 
 
Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le había 
recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los 
bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cañuela 
no tenía chaqueta y cubríase el busto con una camisa; pero, en 
cambio, llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones 
de paño, con enormes bolsillos que eran su orgullo, y le servían, a la 
vez, de arca, de arsenal y de despensa. 
 
Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del 
descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla esforzábase por 
mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con 
obstinación las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese 
llevar, siquiera por un ratito, el precioso instrumento. 
 
Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, quería 
se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los 
enjambres de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante 
sonaba su discreto: ¡Psh, psh! Llamando la atención de sus 
compañero, y cuando éste se detenía interrogándole con sus 



chispeantes ojos, le señalaba, apuntando con la diestra, un mísero 
chincol que daba saltitos entre la yerba. Ante aquella caza ruin 
encogíase desdeñosamente de hombros el moreno Nemrod y 
proseguía su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo 
el fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al poyar la culata en el 
suelo, una cuarta por encima de su cabeza. 
 
Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza digna 
de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga 
parecía una herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una 
cerca de ramas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a 
arrastrarse como reptiles por la maleza: El ave observaba sus 
movimientos con tranquilidad y no dio señales de inquietud sino 
cuando estaban a cuatro pasos de distancia. Abrió, entonces, las alas 
y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros de aquel sitio. 
Desde ese momento empezó una cacería loca a través de los 
rastrojos. Cuando después de grandes rodeos y de infinitas 
precauciones, Petaca lograba aproximarse lo bastante y empezaba a 
enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecía 
de burla y desafío, un centenar de pasos más allá. Como si se 
propusiese poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora 
salvaba un matorral o una barranca de difícil acceso, pero siempre a 
la vista de sus infatigables perseguidores, quienes, después de 
algunas horas de este gimnástico ejercicio, estaban bañados en 
sudor, llenos de arañazos y con las ropas hechas una criba; mas no 
se desanimaban y proseguía la caza con salvaje ardor. 
 
Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, se 
elevó en los aires y, salvando una profunda quebrada, desapareció 
en el boscaje de la vertiente opuesta. 
 
Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, caminaban a 
gatas a lo largo de un surco, se enderezaron consultándose con la 
mirada, y luego, sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante 
resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una pieza tan 
magnífica. Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de 
fatiga, se encontraron otra en las lomas, lo primero que divisaron 
fue la fugitiva, que posada en un pequeño arbusto estaba 
destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta. Verla y 
caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los 



ojos encandilados fijos en el ave, empezó a arrastrarse con el vientre 
en el suelo remolcando con la diestra penosamente el fusil. Apenas 
respiraba, poniendo toda su alma en aquel silencioso deslizamiento. 
 
A cuatro metros del árbol se detuvo y reuniendo todas sus 
exhaustas fuerzas se echó la escopeta a la cara. Pero en el instante en 
que se aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela que lo había seguido sin 
que él se apercibiera, le grito de improviso con su vocecilla de clarín, 
aguda y penetrante: 
 
-¡Espera, que no está cargada, hombre! 
 
La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte. 
Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo 
molió a golpes y mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a 
espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer 
infaliblemente muerta. ¡Tan bien había hecho la puntería! 
 
Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó: 
 
-¡Porque te dije que no estaba cargada…! 
 
A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarra, 
clavando en su primo los ojos llameantes de cólera: 
 
-¿Por qué no esperaste que saliera el tiro? 
 
Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos con el 
revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. 
¡Cuán merecidos eran los mojicones! ¿Cómo no se le ocurrió cosa tan 
sencilla? No, había que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada 
más que un ganso. 
 
La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la 
sombra de un árbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga 
que los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba 
y casi se arrepentía de su dureza porque, a la verdad, matar un 
pájaro con una escopeta descargada no le parecía ya tan claro y 
evidente, por muy bien que hiciese la puntería. Pero, como confesar 
su torpeza habría sido dar la razón al idiota del primillo, se guardó 



calladamente sus reflexiones para sí. Hubiera dado con gusto el 
cartucho de dinamita que tenía allá en el rancho, oculto debajo de la 
cama, por haber matado la maldita loica que tanto los había hecho 
padecer. ¡Si al salir hubieran cargado el arma! Pero aún era tiempo 
de reparar omisión tan capital, y poniéndose en pie, llamó a Cañuela 
para que le ayudase en la grave y delicada operación, de la cual 
ambos tenían sólo nociones vagas y confusas, pues no habían tenido 
aún oportunidad de ver cómo se cargaba una escopeta. 
 
Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la 
extremidad del fusil que su primo mantiene en posición vertical, 
espera órdenes baqueta en mano, surgió la primera dificultad. ¿Qué 
se echaba primero? ¿La pólvora o los guijarros? 
 
Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la pólvora, 
e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando Cañuela, saliendo 
de su mutismo, expresó tímidamente la misma idea. El espíritu de 
intransigente contradicción de Petaca contra todo lo que provenía de 
su primo, se reveló esta vez como siempre. Bastaba que el rubillo 
propusiese algo para que él hiciese inmediatamente lo contrario. ¡Y 
con qué despreciativo énfasis se burló de la ocurrencia! Se 
necesitaba ser más borrico que un buey para pensar tal 
despropósito. Si la pólvora iba primero, había forzosamente que 
echar encima los guijarros. ¿Y por dónde salía entonces el tiro? 
Nada, al revés había que proceder. Cañuela, que no resollaba, 
temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas 
razones más contundentes, vació en el cañón del arma una 
respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales echo, en seguida, 
dos gruesos puñados de pólvora. Un manojo de pasto seco sirvió de 
taco, y con la colocación del fulminante, que Petaca efectuó si 
dificultad, quedó el fusil listo para lanzar su mortífera descarga. 
Púsoselo al hombro el intrépido morenillo y echó a andar seguido 
de su camarada, escudriñando ávidamente el horizonte en busca de 
una víctima. Los pájaros abundaban, pero emprendían el vuelo 
apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles de su pedestal 
en el ramaje. Ninguno tenía la cortesía de permanecer quietecito 
mientras el cazador hacía y rectificaba una y mil veces la puntería. 
Por último, un impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se 
alisaba las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extrañas 
y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que había apoyado 



el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cañuela, 
prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos en 
los oídos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea 
que también asaltó al cazador, recordando los tiros que oyera 
explotar en la cantera y, por un momento, vaciló sin resolverse a 
tirar del gatillo; pero el pensamiento de que su primo podía burlarse 
de su cobardía, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el 
disparador. Grande fue su sorpresa al oír en vez del estruendo que 
esperaba, un chasquido agudo y seco, pero que nada tenía de 
emocionante. Parece mentira, pensó, que un escopetazo suene tan 
poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no viéndola en la rama, 
lanzó un grito de júbilo y se precipitó adelante seguro de 
encontrarla en el suelo, patas arriba. 
 
Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a 
desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderó la 
precisión del disparo, de cómo vio volar las plumas por el aire y 
caer de las ramas el pájaro despachurrado que, olvidándose de lo 
que había visto, concluyó, también, por creer a pie juntillas en la 
muerte del ave, buscándola ambos con ahínco entre la maleza hasta 
que, cansados de la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron, 
desalentados. Pero, ambos habían olido la pólvora y su belicoso 
entusiasmo aumentó considerablemente, convirtiéndose en una sed 
de exterminio y destrucción que nada podía calmar. 
 
Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se 
entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil 
estallido del fulminante mantenía aquella ilusión, y aunque ambos 
notaron al principio con extrañeza el poquísimo humo que echaba 
aquella pólvora, terminaron por no acordarse de aquel insignificante 
detalle. 
 
Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una 
sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto 
caer requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los 
guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer seriamente, 
recordando como las flechas torcidas describen una curva y se 
desvían del blanco, que la dichosa pólvora estuviera chueca. 
Prometióse, entonces, no cerrar los ojos ni volver la cabeza al tiempo 
de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro; mas, un 



contratiempo inesperado le privó de hacer esta experiencia. 
Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de guijarros en el 
cañón, exclamó de repente desde el tronco en que estaba 
encaramado, con todo de alarma: 
 
-¡Se acabó la escopeta! 
 
Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo 
lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras 
significaban. El rubillo le señaló entonces la boca del cañón, por la 
que asomaba parte del último taco. Inclinó el arma papa palpar la 
abertura con los dedos y se convenció de que no había medio de 
meter ahí un grano más de pólvora o de lo que fuese. Su entrecejo se 
frunció. Empezaba a adivinar por qué el armatoste había aumentado 
tan notablemente de peso. Se volvió hacia el rancho, al que se habían 
ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexionó acerca 
de las probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo, 
después de un rato, emprender la retirada y dejar a Cañuela la 
gloria de salir del atolladero. Demasiado conocía el genio del abuelo 
para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginación ideó otro 
plan que le pareció tan magnífico que, desechando la huida 
proyectada, se plantó delante de su primo, el cual, muy inquieto, le 
había observado hasta ahí sin atreverse a abrir la boca, y le habló 
con animación de algo que debía ser muy insólito, porque Cañuela, 
con lágrimas en los ojos, se resistía a secundarle. Pero, como 
siempre, concluyó por someterse, y ambos se pusieron 
afanosamente a reunir hojas y ramas secas, amontonándolas en el 
suelo. Cuando creyeron había bastante, Cañuela sacó de sus 
insondables bolsillos una caja de fósforos e incendió la pira. Apenas 
las llamas se elevaron un poco, Petaca cogió el fusil y lo acostó sobre 
la hoguera, retirándose en seguida, los dos, para contemplar a 
distancia los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y 
ya Petaca iba a acercarse nuevamente para añadir más combustible, 
cuando un estampido formidable los ensordeció. La hoguera fue 
dispersada a los cuatro vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire. 
 
Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se miraron, 
Petaca estaba tan pálido como su primo, pero su naturaleza enérgica 
hizo que se recobrase bien pronto, encaminándose al sitio de la 



explosión, el cual estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. 
Por más que miró no encontró vestigios del fusil. 
 
Cañuela, que lo había seguido llorando a lágrima viva, se detuvo de 
pronto petrificado por el terror. En lo alto de la loma a treinta pasos 
de distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a 
grandes zancadas. Parecía poseído de una terrible cólera. 
Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un 
tizón humeante que tenía una semejanza extraordinaria con una caja 
de escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo que su primo, 
la aparición, echó a correr por el declive de la loma, golpeándose los 
muslos con las palmas de las manos, y silbando al mismo tiempo su 
aire favorito. Mientras corría, examinaba la caja del arma, él podía 
muy bien hallar, a su vez, el cañón o un pedacito siquiera con el cual 
se fabricaría un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la 
laguna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL CHIFLÓN DEL DIABLO 
 
En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa 
de trabajo y teniendo delante de sí un gran registro abierto, vigilaba 
la bajada de los obreros en aquella fría mañana de invierno. Por el 
hueco de la puerta se veía el ascensor aguardando su carga humana 
que, una vez completa, desaparecía con él, callada y rápida, por la 
húmeda abertura del pique. 
 
Los mineros llegaban en pequeños grupos, y mientras descolgaban 
de los ganchos adheridos a las paredes sus lámparas, ya encendidas, 
el escribiente fijaba en ellos una ojeada penetrante, trazando con el 
lápiz una corta raya al margen de cada nombre. De pronto, 
dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos hacia la puerta 
de salida los detuvo con un ademán, diciéndoles: 
 
-Quédense ustedes. 
 
Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se 
puntó en sus pálidos rostros. El más joven, muchacho de veinte años 
escasos, pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que debía el 
apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era 
de baja estatura, fuerte y robusto. El otro más alto, un tanto flaco y 
huesudo, era ya viejo de aspecto endeble y achacoso. 
 
Ambos con la mano derecha sostenían la lámpara y con la izquierda 
su manojo de pequeños trozos de cordel en cuyas extremidades 
había atados un botón o una cuenta de vidrio de distintas formas y 
colores; eran los tantos o señales que los barreteros sujetan dentro de 
las carretillas de carbón para indicar arriba su procedencia. La 
campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De 
cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta, 
descolgaba su lámpara y con la misma prisa abandonaba la 
habitación, lanzando al pasar junto a la mesa una tímida mirada al 
capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo, señalaba 
con una cruz el nombre del rezagado. 
 
Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo 
una seña a los obreros para que se acercasen, y les dijo: 
 



-Son ustedes carreteros de la Alta, ¿no es así? 
 
-Sí, señor -respondieron los interpelados. 
 
-Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir 
el personal de esa veta. 
 
Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo 
silencio. 
 
Por fin el de más edad dijo: 
 
-¿Pero se nos ocupará en otra parte? 
 
El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el asiento 
con tono serio contestó: 
 
-Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas. 
 
El obrero insistió: 
 
-Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, 
apuntaladores, lo que Ud. quiera. 
 
El capataz movía la cabeza negativamente. 
 
-Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbón no 
aumentan, habrá que disminuir también la explotación en algunas 
otras vetas. 
 
Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y 
exclamó: 
 
-Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere 
obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflón del Diablo. 
 
El empleado se irguió en la silla y protestó indignado: 
 
-Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres de rechazar el 
trabajo que no les agrade, la Compañía, por su parte, está en su 



derecho para tomar las medidas que más convengan a sus intereses. 
Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en 
silencio y al ver su humilde continente la voz del capataz se 
dulcificó. 
 
-Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes -agregó-, 
quiero ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflón Nuevo o del 
Diablo, como Uds. lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden 
ocuparlas ahora mismo, pues mañana sería tarde. 
 
Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían la 
táctica y sabían de antemano el resultado de aquella escaramuza: 
Por lo demás estaban ya resueltos a seguir su destino. No había 
medio de evadirse. Entre morir de hambre o morir aplastado por un 
derrumbe, era preferible lo último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y 
dónde ir? El invierno, el implacable enemigo de los desamparados, 
como un acreedor que cae sobre los haberes del insolvente sin darle 
tregua ni esperas, había despojado a la naturaleza de todas sus 
galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los campos, las 
alboradas de rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo había sido 
arrebatado por aquel Shylock inexorable que, llevando en la diestra 
su inmensa talega, iba recogiendo en ella los tesoros de color y luz 
que encontraba al paso sobre la faz de la tierra. 
 
Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes los 
lánguidos arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las 
tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas, y en las 
colinas y en las laderas de los montes, los árboles sin hojas 
ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus 
ramas y de sus troncos. 
 
En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida faz a 
través de los rostros de sus habitantes, quienes se veían obligados a 
llamar a las puertas de los talleres y de las fábricas en busca del 
pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campiñas 
exhaustas. 
 
Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico 
corredor abría constantemente en sus filas de inermes 
desamparados, en perpetua lucha contra las adversidades de la 



suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e 
iniquidad estaba permitida. 
 
El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el 
nuevo trabajo, y un momento después estaban en la jaula, cayendo a 
plomo en las profundidades de la mina. 
 
La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama. Abierta 
para dar salida al mineral de un filón recién descubierto, se habían 
en un principio ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero 
a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e 
inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habían 
ido en aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la 
techumbre que sólo se sostenía mediante sólidos revestimientos. 
 
Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas 
que había que emplear en los apuntalamientos aumentaba el costo 
del mineral de un modo considerable, se fue descuidando poco a 
poco esta parte esencialísima del trabajo. Se revestía siempre, sí, 
pero con flojedad, economizando todo lo que se podía. 
 
Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente 
había que extraer de allí a un contuso, un herido y también a veces 
algún muerto aplastado por un brusco desprendimiento de aquel 
techo falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, era 
una amenaza constante para las vidas de los obreros, quienes 
atemorizados por la frecuencia de los hundimientos empezaron a 
rehuir las tareas en el mortífero corredor. Pero la Compañía venció 
muy luego su repugnancia con el cebo de unos cuantos centavos 
más en los salarios y la explotación de la nueva veta continuó. 
 
Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin 
que por esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este 
resultado el método puesto en práctica por el capataz aquella 
mañana. Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa 
sección de la mina, se había pensado en abandonarla, pues el agua 
estropeaba en breve los revestimientos que había que reforzar 
continuamente, y aunque esto se hacía en las partes sólo 
indispensables, el consumo de maderos resultaba siempre excesivo. 
Pero para desgracia de los mineros, la hulla extraída de allí era 



superior a la de los otros filones, y la carne del dócil y manso rebaño 
puesta en el platillo más leve, equilibraba la balanza, permitiéndole 
a la Compañía explotar sin interrupción el riquísimo venero, cuyos 
negros cristales guardaban a través de los siglos la irradiación de 
aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste, desde el 
oriente al ocaso, allá en la infancia del planeta. 
 
Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde que de 
costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con 
monosílabos las cariñosas preguntas que le hacía su madre sobre su 
trabajo del día. En ese hogar humilde había cierta decencia y 
limpieza por lo común desusadas en aquellos albergues donde en 
promiscuidad repugnante se confundían hombres, mujeres y niños 
y una variedad tal de animales que cada uno de aquellos cuartos 
sugería en el espíritu la bíblica visión del Arca de Noé. 
 
La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos 
blancos. Su rostro muy pálido tenía una expresión resignada y dulce 
que hacía más suave aún el brillo de sus ojos húmedos, donde las 
lágrimas parecían estar siempre prontas a resbalar. Llamábase María 
de los Ángeles. 
 
Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido 
prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por 
los hundimientos y las explosiones del grisú, fueron el tributo que 
los suyos habían pagado a la insaciable avidez de la mina. Sólo le 
restaba aquel muchacho por quien su corazón, joven aún, pasaba en 
continuo sobresalto. 
 
Siempre temerosa de una desgracia, su imaginación no se apartaba 
un instante de las tinieblas del manto carbonífero que absorbía 
aquella existencia que era su único bien, el único lazo que la sujetaba 
a la vida. 
 
¿Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había pensado, sin 
acertar a explicárselo, en el porqué de aquellas odiosas 
desigualdades humanas que condenaban a los pobres, al mayor 
número, a sudar sangre para sostener el fausto de la inútil existencia 
de unos pocos! ¡Y si tan sólo se pudiera vivir sin aquella perpetua 



zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas eran el 
precio, tantas veces pagado, del pan de cada día! 
 
Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el 
enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus 
quehaceres con su melancolía habitual. 
 
Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de la 
cena, el muchacho sentado junto al fuego permanecía silencioso, 
abstraído en sus pensamientos. La anciana, inquieta por aquel 
mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta giró sobre 
sus goznes y un rostro de mujer asomó por la abertura. 
 
-Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? -preguntó 
cariñosamente María de los Ángeles. 
 
-Lo mismo -contestó la interrogada, penetrando en la pieza-. El 
médico dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavía y que 
debe estar en la cama sin moverse. 
 
La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado 
por vigilias y privaciones. Tenía en la diestra una escudilla de hoja 
de lata y, mientras respondía, esforzábase por desviar la vista de la 
sopa que humeaba sobre la mesa. 
 
La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba en él el 
caliente líquido, continuó preguntando: 
 
-¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro? 
 
La joven murmuró con desaliento: 
 
-Sí, estuve allí. Me dijeron que no tenía derecho a nada, que bastante 
hacían con darnos el cuarto; pero, que si él moría fuera a buscar una 
orden para que en despacho me entregaran cuatro velas y una 
mortaja. 
 
Y dando un suspiro agregó: 
 
-Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer ese gasto. 



 
María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso 
ambas dádivas en mano de la joven, quien se encaminó hacia la 
puerta, diciendo agradecida: 
 
-La Virgen se lo pagará, vecina. 
 
-Pobre Juana -dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que había 
arrimado su silla junto a la mesa-, pronto hará un mes que sacaron a 
su marido del pique con la pierna rota. 
 
-¡En qué se ocupaba? 
 
-Era barretero del Chiflón del Diablo. 
 
-¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida vendida! 
 
-No tanto, madre -dijo el obrero-, y ahora es distinto, se han hecho 
grandes trabajos de apuntalamientos. Hace más de una semana que 
no hay desgracias. 
 
-Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras allá; 
preferiría irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan 
un día como trajeron a tu padre y a tus hermanos. 
 
Gruesas lágrimas se deslizaron por el pálido rostro de la anciana. El 
muchacho callaba y comía sin levantar la vista del plato. Cabeza de 
Cobre se fue a la mañana siguiente a su trabajo sin comunicar a su 
madre el cambio de faena efectuado el día anterior. Tiempo se sobra 
habría siempre para darle aquella mala noticia. Con la 
despreocupación propia de la edad no daba grande importancia a 
los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus camaradas, creía 
que era inútil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenía de 
antemano designado. 
 
Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los 
Ángeles abría la puerta, se quedó encantada de la radiante claridad 
que inundaba los campos. Hacía mucho tiempo que sus ojos no 
veían una mañana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el 
disco del sol que se levantaba sobre el horizonte enviando a 



torrentes sus vívidos rayos sobre la húmeda tierra, de la que se 
desprendían por todas partes azulados y blancos vapores. La luz del 
astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la 
naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá lejos, el sereno 
azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un 
montículo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez que la 
sombra de un pájaro deslizábase junto a él. 
 
Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, aparecieron bajo 
los sucios corredores, atraídos por el glorioso resplandor que 
iluminaba el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros 
entumecidos, ávidos de aquel tibio calor que fluía de lo alto. Eran 
los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran 
los que no estaban mutilados y que no carecían ya de un brazo o de 
una pierna. Sentados en un banco de madera que recibía de lleno los 
rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las órbitas tenían 
una extraña fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de 
cuando en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus labios 
cerrados se entreabrían para dar paso a un escupitajo negro como la 
tinta. 
 
Se acercaba la hora del mediodía y en los cuartos las mujeres 
atareadas preparaban las cestas de la merienda para los 
trabajadores, cuando el breve repique de la campana se alarma las 
hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las 
habitaciones. 
 
En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una 
catástrofe. Todo allí tenía el aspecto ordinario y la chimenea dejaba 
escapar sin interrupción su enorme penacho que se ensanchaba y 
crecía arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar. 
 
María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a 
su hijo la botella de café, cuando la sorprendió el toque de alarma y, 
soltando aquellos objetos, se abalanzó hacia la puerta frente a la cual 
pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de mujeres 
seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrían 
desesperadamente en pos de sus madres. La anciana siguió aquel 
ejemplo: sus pies parecían tener alas, el aguijón del terror 
galvanizaba sus viejos músculos y todo su cuerpo se estremecía y 



vibraba como la cuerda del arco en su máximum de tensión. En 
breve se colocó en primera fila, y su blanca cabeza herida por los 
rayos del sol parecía atraer y precipitar tras de sí la masa sombría 
del harapiento rebaño. 
 
Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se 
abrían y se cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un 
perro atado en uno de los corredores, sentado en sus cuartos 
traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oír un aullido 
lúgubre como respuesta al plañidero clamor que llegaba hasta él, 
apagado por la distancia. 
 
Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el sol, 
y mudos e inmóviles, seguían siempre en la misma actitud, con los 
turbios ojos fijos en un más allá invisible y ajenos a cuanto no fuera 
aquella férvida irradiación que infiltraba en sus yertos organismos 
un poco de aquella energía y de aquel tibio calor que hacía renacer 
la vida sobre los campos desiertos. 
 
Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido 
descenso del gavilán, corren lanzando pitíos desesperados a buscar 
un refugio bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de 
mujeres con las cabelleras destrenzadas, que gimoteaban fustigadas 
por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la 
cabria, empujándose y estrechándose sobre la húmeda plataforma. 
Las madres apretaban a sus pequeños hijos, envueltos en sucios 
harapos, contra el seno semidesnudo, y un clamor que no tenía nada 
de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraídas por el 
dolor. 
 
Una recia barrera de maderos defendía por un lado la abertura del 
pozo, y en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado 
unos cuantos obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos, 
contenían las apretadas filas de aquella turba que ensordecía con sus 
gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del número de muertos y 
del sitio de la catástrofe. 
 
En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó con 
la pipa entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, 
de patillas rojas, y con la indiferencia que da la costumbre, paseó 



una mirada sobre aquella escena. Una formidable imprecación lo 
saludó y centenares de voces aullaron: 
 
-¿Asesinos, asesinos! 
 
Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y 
mostraban los puños ebrias de furor. El que había provocado 
aquella explosión de odio lanzó al aire algunas bocanadas de humo 
y volviendo la espalda, desapareció 
 
La noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto 
aquella excitación. El suceso no tenía las proporciones de las 
catástrofes de otras veces: sólo había tres muertos de quienes se 
ignoraban aún los nombres. Por lo demás, y casi no había necesidad 
de decirlo, la desgracia, un derrumbe, había ocurrido en la galería 
del Chiflón del Diablo, donde trabajaba ya hacía dos horas en 
extraer las víctimas, esperándose de un momento a otro la señal de 
izar en el departamento de las máquinas. 
 
Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones 
devorados por la inquietud. María de los Ángeles, apoyada en la 
barrera, sintió que la tenaza que mordía sus entrañas aflojaba sus 
férreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro él 
no estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada en sí misma con 
ese feroz egoísmo de las madres oía casi con indiferencia los 
histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de desolación y 
angustia. 
 
Entretanto huían las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la 
máquina inmóvil dejaba reposar sus miembros de hierro en la 
penumbra de los vastos departamentos; los cables, como los 
tentáculos de un pulpo, surgían estremecientes del pique hondísimo 
y enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza 
humana apretada y compacta palpitaba y gemía como una res 
desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la campiña inmensa, el 
sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando los haces 
centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes se 
desprendían del cóncavo espejo del cielo, azul y diáfano, que no 
empañaba una nube. 
 



De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo seguido 
de otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la señal de izar. Un 
estremecimiento agitó la muchedumbre, que siguió con avidez las 
oscilaciones del cable que subía, en cuya extremidad estaba la 
terrible incógnita que todos ansiaban y temían descifrar. Un silencio 
lúgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la 
plataforma, y el aullido lejano se esparcía en la llanura y volaba por 
los aires, hiriendo los corazones como un presagio de muerte. 
 
Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que 
corona la jaula asomó por sobre el brocal. El ascensor se balanceó un 
momento y luego se detuvo por los ganchos del reborde superior. 
Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban 
una carretilla negra de barro y polvo de carbón. 
 
Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la 
multitud se arremolinó y su loca desesperación dificultaba 
enormemente la extracción de los cadáveres. El primero que se 
presentó a las ávidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y 
sólo dejaba ver los pies descalzos, rígidos y manchados de lodo. El 
segundo que siguió inmediatamente al anterior tenía la cabeza 
desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises. 
 
El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues de la tela 
que lo envolvía asomaban algunos mechones de pelos rojos que 
lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre recién fundido. Varias 
voces profirieron con espanto: 
 
-¡El Cabeza de Cobre! 
 
El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue colocado 
trabajosamente en la camilla que lo aguardaba. 
 
María de Los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera 
que parecía empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano 
para abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera 
sólo pudo mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado 
brotaba de su garganta. 
 



Luego sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del 
cuerpo y permaneció inmóvil en el sitio como herida por el rayo. 
Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la 
mujer, quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una 
sensibilidad absoluta, parecía absorta en la contemplación del 
abismo abierto a sus pies. 
 
Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, 
haría oblicuamente la húmeda pared del pozo. Atraídas por aquel 
punto blanco y brillante las pupilas de la anciana, espantosamente 
dilatadas, claváronse en el círculo luminoso, el cual lentamente y 
como si obedeciera a la inexorable, escrutadora mirada, fue 
ensanchándose y penetrando en la masa de roca como a través de 
un cristal diáfano y transparente. 
 
Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la 
vista de María de los Ángeles un mundo desconocido; un laberinto 
de corredores abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas 
impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcía una claridad 
vaga y difusa. 
 
A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba 
los techos de lóbregas galerías a las que se sucedían redes 
inextricables de pasadizos estrechos por los que apenas podría 
deslizarse una alimaña. 
 
De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenía a la vista un 
largo corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban por 
colocar dentro de la vía una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa 
caía desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. María de los 
Ángeles reconoció a su hijo en uno de aquellos obreros en el instante 
en que se erguían violentamente y fijaban en el techo una mirada de 
espanto: siguióse un chasquido seco y desapareció la visión. 
 
Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un 
montón de escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo 
que un llamado de infinita angustia, un grito de terrible agonía 
subió por el inmenso tubo acústico y murmuró junto a su oído: 
 
-¡Madre mía! 



 
Jamás se supo cómo salvó la barrera. Detenida por los cables niveles, 
se la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacío, y 
luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos 
después, el ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotó de la 
hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas de 
tenues vapores: era el aliento del monstruo ahíto de sangre en el 
fondo de su cubil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL GRISÚ 
 

 
En el pique se había paralizado el movimiento. Los tumbadores 
fumaban silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacías, y el 
capataz mayor de la mina un hombrecillo flaco cuyo rostro rapado, 
de pómulos salientes, revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie 
con su linterna encendida junto al ascensor inmóvil. En lo alto el sol 
resplandecía en un cielo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de 
la costa traía en sus ondas invisibles las salobres emanaciones del 
océano. 
 
De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y se 
adelantó haciendo resonar bajo sus pies las metálicas planchas de la 
plataforma. Vestía un traje impermeable y llevaba en la diestra una 
linterna. Sin dignarse contestar el tímido saludo del capataz, penetró 
en la jaula seguido por su subordinado, y un segundo después 
desaparecían calladamente en la oscura sima. 
 
Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente a la 
galería principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban 
aquella parte de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo 
temeroso brotó de las tinieblas y se propagó rápido bajo la sombría 
bóveda. 
 
Míster Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de 
rubicunda fisonomía en la que el whiskey había estampado su sello 
característico, inspiraba a los mineros un temor y respeto casi 
supersticioso. Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocía la 
piedad y en su orgullo de raza consideraba la vida de aquellos seres 
como una cosa indigna de la atención de un gentleman que rugía de 
cólera si su caballo o su perro eran víctimas de la más mínima 
omisión en los cuidados que demandaban sus preciosas existencias. 
Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos 
pobres diablos y su pasividad de bestias le parecía un deber cuyo 
olvido debía castigarse severamente. 
 
Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su puesto 
de ingenioso director, eran el punto negro de su vida refinada y 
sibarítica. Un humor endiablado se apoderaba de su ánimo durante 



aquellas fatigosas excursiones. Su irritabilidad se traducía en la 
aplicación de castigos y de multas que caían indistintamente sobre 
grandes y pequeños, y su presencia anunciada por la blanca luz de 
su linterna era más temida en la mina que los hundimientos y las 
explosiones del grisú. 
 
Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había producido 
cierta inquieta excitación en las diversas faenas. Los obreros fijaban 
una mirada recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas, 
creyendo ver a cada instante aparecer aquel blanquecino y temido 
resplandor. Por todas partes se trabajaba con febril actividad: los 
barreteros con el cuerpo encogido, doblado a veces en posturas 
inverosímiles, arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que 
los carretilleros conducían empujando las rechinantes vagonetas 
hasta los tornos de las galerías de arrastre. 
 
El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos momentos 
en el departamento de los capataces donde el primero se impuso de 
los detalles y necesidades que habían hecho indispensable su 
presencia. Después de dar allí algunas órdenes, siempre en 
compañía del capataz mayor se dirigió hacia el interior de la mina 
recorriendo tortuosos corredores y estrechísimos pasadizos llenos 
de lodo. 
 
Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habían 
quitado las maderas laterales, hacía de vez en cuando alguna 
observación a su subalterno que seguía tras el carro trabajosamente. 
Dos muchachos sin más traje que el pantalón de tela conducían el 
singular vehículo: el uno empujaba de atrás y el otro enganchado 
como un caballo tiraba de delante. Este último daba grandes 
muestras de cansancio: el cuerpo inundado de sudor y la expresión 
angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un esfuerzo 
muscular excesivo. Su pecho henchíase y deprimíase como un fuelle 
a impulso de su agitada respiración que se escapaba por la boca 
entreabierta apresurada y anhelante. Una especie de arnés de cuero 
oprimía su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su cintura 
partían dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera de la 
vagoneta. A la entrada de un pasadizo que conducía a las nuevas 
obras en explotación, el jefe cuya atención estaba fija en los 
revestimientos dio la voz de alto, y dirigiendo el foco de su linterna 



hacia arriba comenzó a examinar las filtraciones de la roca, picando 
con una delgada varilla de hierro los maderos que sujetaban la 
techumbre. Algunas de esas vigas presentaban curvas 
amenazadoras y la varilla penetraba en ellas como en una cosa 
blanda y esponjosa. El capataz con mirada inquieta contemplaba en 
silencio aquel examen presintiendo una de aquellas tormentas que 
tan a menudo estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde y 
rastrero hasta el servilismo. 
 
-Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó este 
revestimiento? 
 
-Hará un mes, señor -contestó el atribulado capataz. 
 
El ingeniero se volvió y dijo: 
 
-¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe, que te 
dejas sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda 
en sitios como éste tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el 
acto de remediar este desperfecto antes que te haga pagar caro tu 
negligencia. 
 
El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la 
oscuridad. 
 
Míster Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso del 
muchacho que tenía delante y el carro se movió, pero con lentitud 
pues la pendiente hacía muy penoso el arrastre en aquel suelo 
blando y escurridizo. El de atrás ayudaba a su compañero con todas 
sus fuerzas, mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la vagoneta 
se detuvo: de bruces en el lodo, asido con ambas manos a los rieles 
en actitud de arrastrar aún, yacía el más joven de los conductores. A 
pesar de su valor la fatiga lo había vencido. 
 
La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse 
doblado en dos por aquel suelo encharcado y sucio, ponía fuera de 
sí, resonó colérica en la galería: 
 
-¡Canalla, haragán! -gritó enfurecido. 
 



Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produciendo un 
ruido sordo en aquel cuerpo inanimado. 
 
Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y 
haciendo un esfuerzo se puso de pie. Había en sus ojos una 
expresión de rabia, de dolor y desesperación. Con nervioso 
movimiento de despojó de sus arreos de bestia de tiro y se arrimó a 
la pared donde quedó inmóvil. 
 
Míster Davis que le observaba con atención descendió del carro y se 
le acercó con la varilla en alto diciendo: 
 
-¡Ah! con que te resistes, ¡espera! 
 
Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus brazos 
sobre la cabeza, se detuvo, quedó indeciso un momento y luego con 
voz tonante profirió: 
 
-¡Vete! ¡Fuera de aquí! 
 
Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el 
árbol le ordenó imperiosamente: 
 
-Tú, sígueme. 
 
Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la lóbrega 
galería. 
 
Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores 
para que efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan 
duramente se le habían ordenado, el capataz se dirigió a esperar a 
su jefe a una pequeña plazoleta que lindaba con las nuevas obras en 
explotación, quedándose espantado al verlo aparecer, tras una larga 
espera, con la faz enrojecida, dando resoplidos de fatiga y salpicado 
de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa, que no dio un 
paso ni hizo un ademán para acercarse a su señor, quien, dejándose 
caer pesadamente en unos trozos de madera, empezó a sacudir su 
traje y a enjugar con su fino pañuelo el copioso sudor que le 
inundaba el rostro. 
 



El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le reveló en 
dos palabras lo sucedido. El capataz oyó la noticia con inquietud y 
dando a su fisonomía la expresión más consternada y trágica que 
supo, se acercó con ademán solícito a su superior; pero éste, 
comprendiendo que aquel incidente resultaba ridículo para su 
orgullo, había recobrado el gesto soberbio de supremo desdén que 
le era habitual, y clavando en el semblante servil de su subordinado 
la mirada fría e implacable de sus grises pupilas le preguntó con voz 
al parecer serena, pero en la que se transparentaba cierta sorda 
irritación: 
 
-¿Tiene parientes ese muchacho? 
 
-No, señor -respondió el interpelado-, sólo tiene madre y tres 
hermanos pequeños: el padre murió aplastado por un derrumbe 
cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflón. Era un buen 
obrero -añadió, tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito del 
padre. 
 
-Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos 
dejen la habitación. No quiero holgazanes aquí -terminó con 
amenazadora severidad. 
 
Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una rodilla en 
el húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes y el lápiz y trazó en 
ella, a la luz de su linterna, algunos renglones. 
 
Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la viuda y 
de los huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa 
frecuente y que como ejecutor de la justicia inapelable del amo la 
sensibilidad no era el punto vulnerable de su carácter, no pudo 
menos de experimentar cierta desazón por esa medida que iba a 
causar la ruina de aquel miserable hogar. 
 
Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al 
muchacho para que se acercara se la entregó, diciéndole: 
 
-Llévalo afuera al mayordomo de cuartos. 
 



Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía de 
depósito de materiales, veíanse a la luz de las linternas trozos de 
maderas de revestimientos, montones de rieles y mangos de 
piquetas, esparcidos en derredor de los negros muros en los cuales 
se dibujaban las aberturas, más negras aún, de siniestros pasadizos. 
 
Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por 
aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de 
ruedas, voces humanas confusas, chasquidos secos y un redoble 
lento, imposible de localizar, llenaba la maciza bóveda de aquella 
honda caverna donde las tinieblas limitaban el círculo de luz a un 
pequeñísimo radio tras el cual sus masas compactas estaban siempre 
en acecho, prontas a avanzar o retroceder. 
 
De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por 
otra y otras hasta completar algunas decenas. Asemejábanse a 
pequeños globos rojos flotando en un mar de tinta y que subían y 
bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje. 
 
El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso 
silencio: 
 
-Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la 
cuestión de los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio. 
 
Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que 
su superior oía con un manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncía 
y todo en él revelaba impaciencia creciente y cuando el capataz 
repetía por su segunda vez sus argumentos: 
 
-Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo 
del carbón… -un “Ya lo sé” áspero y seco le cortó la palabra 
bruscamente. 
 
El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y una 
escéptica sonrisa invisible en la oscuridad plegó sus delgados labios 
al distinguir la larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No era 
difícil de adivinar que el negocio de aquellos pobres diablos de 
barreteros corría un gravísimo riesgo de convertirse en un desastre. 
Y su convicción se afirmó viendo el torvo ceño del jefe y observando 



las huellas que la caminata por la galería había dejado en su persona 
y traje. 
 
Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y 
sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un 
carbonero. No cabía duda, había tropezado y caído más de una vez. 
 
Además en su abollado sombrero veíanse manchas del hollín que el 
humo de las lámparas deposita en la techumbre de los túneles, lo 
que indicaba que su cabeza había comprobado prácticamente la 
solidez de aquellos revestimientos que tan frágiles le habían 
parecido. Y a medida que avanzaba en aquel examen, una maligna 
alegría retratábse en el semblante finamente astuto del capataz. 
Sentíase vengado, siquiera en parte, de las humillaciones que por la 
índole de su empleo tenía diariamente que soportar. 
 
Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintamente el 
rumor de las voces y el chapoteo de los pies en el lodo líquido. La 
cabeza de la columna desembocó en breve en la plazoleta y todos 
aquellos hombres fueron alineándose silenciosamente frente al sitio 
ocupado por sus superiores. El humo de las lámparas y el olor acre 
de sus cuerpos sudorosos impregnó bien pronto la atmósfera de un 
hedor nauseabundo y asfixiante. 
 
Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistían 
siempre y en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los 
trabajadores, como masas confusas de perfiles indeterminados y 
vagos. 
 
Míster Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las 
manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la 
penumbra los recios contornos de su poderosa musculatura. Un 
silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que 
interrumpieron de pronto algunas tosas de viejo, cascadas y huecas. 
 
-¡Vamos! ¿qué esperan? ¡Que despachen pronto! -exclamó el 
ingeniero, dirigiéndose al capataz. 
 



Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó el haz 
luminoso sobre el grupo del cual se destacó un hombre que avanzó, 
gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de distancia. 
 
Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su 
calva ennegrecida como su rostro sobre el que caían largos 
mechones de pelos grises, dábale un aspecto extrañamente risible y 
grotesco. Una ojeada significativa del capataz le dio ánimo y con voz 
un tanto temblorosa planteó la cuestión que allí los había reunido: el 
asunto era por lo demás fácil y sencillo. 
 
Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de grueso de 
sesenta centímetros, tenían que excavar cuatro décimos más de 
arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era 
el más duro de la faena, pues la tosca era muy consistente, y como la 
presencia del grisú no admitía el uso de explosivos había que 
ahondar el corte a golpes de piqueta, lo que demandaba fatiga y 
tiempo considerables. La pequeña alza del precio del cajón, fijándolo 
en treinta centavos, no era suficiente, pues aunque empezaban la 
tarea al amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la 
noche, apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y podían 
contarse con los dedos de la mano los que elevaban esa cifra a 
cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria de los 
hogares y del hambre de la mujer y de los hijos, terminó diciendo 
que sólo la esperanza de que los rebajes los resarcirían de sus 
penurias como se les había prometido al contratárseles como 
barreteros del nuevo filón, había sostenido las fuerzas de él y sus 
camaradas durante aquella larga quincena. El ingeniero oyó aquella 
exposición, desde el principio al fin, sin despegar los labios, 
encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno presagiaba 
para los intereses de los solicitantes. 
 
Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, interrumpido 
por el leve chisporroteo de las lámparas y una que otra tos tenaz y 
recalcitrante. De pronto un estremecimiento recorrió el grupo, los 
cuellos se estiraron y aguzáronse los oídos. Era la voz estremecedora 
del jefe que resonaba, diciendo: 
 
-¿Cuánto exigen ustedes por metro de rebaje? 
 



Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un 
murmullo partió de las filas y algunas voces aisladas se escucharon, 
pero calláronse inmediatamente al oír de nuevo la viz imperiosa que 
con agrio tono repitió: 
 
-¡Qué hay! ¿Nada contestas? 
 
El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso, 
interpelado así directamente adelantó un paso y dijo con voz lenta e 
insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el 
efecto de sus palabras: 
 
-Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro el precio de 
cuatro carretillas de carbón porque… 
 
No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su obesa persona 
se destacó tomando proporciones amenazadoras en la nebulosa 
penumbra. 
 
-Sois unos insolentes -gritó con voz rebosante de ira-, unos imbéciles 
que creen que voy a derrochar los dineros de la compañía en 
fomentar la pereza de un hato de holgazanes que en vez de trabajar 
se echan a dormir como cerdos por los rincones de las galerías. 
 
Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase consigo 
mismo: 
 
-Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones 
hipócritas de semejante canalla. 
 
Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una de sus 
palabras: 
 
-Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos 
a los barreteros que extraigan por término medio cuatro cajones de 
carbón diario. Los que no alcancen a esta cifra sólo cobrarán el 
precio del mineral. 
 
Estaba furioso, porque a pesar de las economías introducidas, el 
carbón resultaba allí más caro que en los demás filones, y las 



exigencias de los obreros, que no hacían sino confirmar aquel mal 
éxito, aumentaban su despecho, pues íbale en ello su prestigio 
puesto en peligro por el error lamentable de sus cálculos y 
previsiones. 
 
Bajos sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. 
Aquellas palabras vibraron en sus oídos, repercutiendo en lo más 
hondo de sus almas como el toque apocalíptico de las trompetas del 
juicio final. Una expresión estúpida, un estupor cercano a la idiotez 
se pintó en sus dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si 
súbitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombría bóveda. Mas, 
era tal el temor que les inspiraba la figura irritada e imponente del 
amo y tal el dominio que su autoridad todopoderosa ejercía en sus 
pobres espíritus envilecidos por tantos años de servidumbre, que 
nadie hizo un además ni dejó escapar la menor protesta. 
 
Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan durísima 
la pena, que sus cerebros atontados un instante por aquel golpe de 
maza, recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El primero 
que recobró el uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva 
quien viendo que el jefe iba ya a marcharse le cerró resueltamente el 
paso diciendo con plañidera voz: 
 
-Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo 
hemos ganado con nuestra sangre. ¡Mire usted! 
 
Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el brazo 
izquierdo envuelto en sucios vendajes que apartó con violencia, 
quedando al descubierto un profundo desgarrón que iba de la 
clavícula hasta el antebrazo. Aquella llaga privada de su apósito 
empezó a manar sangre en abundancia. 
 
-Señor -prosiguió-, ténganos lástima, se lo pedimos de rodillas. 
 
Pero el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el capataz el 
camino más corto para llegar al nuevo túnel destinado a unir las 
nuevas obras con las antiguas. 
 



Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en marcha, 
y el viejo, viendo que abandonaba la plazoleta , en un acceso de 
deseperación alargó la mano y lo cogió de la ropa. 
 
Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso revés 
lanzó al atrevido a diez pasos de distancia. Se oyó un ruido sordo, 
un quejido y todo quedó otra vez en silencio. 
 
Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían en un 
ángulo del corredor. 
 
En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de los 
condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra agitáronse las 
luces de las lámparas, moviéndose en todas direcciones y terribles 
juramentos y atroces blasfemias sonaron en las tinieblas, yendo a 
despertar a lo largo de los muros los ecos tristemente lúgubres de la 
roca tan insensible como el feroz egoísmo ante aquella inmensa 
desolación. 
 
Algunos se habían echado al suelo y mudos como masas inertes 
permanecían anonadados sin ver ni oír lo que pasaba a su alrededor. 
Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincón y sus lágrimas 
trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado 
rostro. En otros grupos se discutía y gesticulaba acaloradamente y el 
ruido de la disputa era interrumpido a cada instante por 
maldiciones y rugidos de cólera y de dolor. Un muchacho alto y 
flaco con los puños crispados se paseaba entre los grupos oyendo 
los distintos pareceres, y convencido de que aquello no tenía 
remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de 
furor estrelló la lámpara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y 
empezó a dar cabezadas contra la roca hasta rodar desvanecido al 
pie de la muralla. 
 
Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido mocetón 
exclamó en voz alta. 
 
-¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el diablo! 
 
-Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos -le contestó 
alguien prontamente. 



 
-Si siquiera pidiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! -murmuró 
quejumbrosamente el de la calva. 
 
-Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que ganábamos 
un poco más, rebajarían los sueldos. 
 
-Y la culpa la tienen Uds. los jóvenes -afirmó un viejo. 
 
-¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! -profirió el primero 
que había tomado la palabra. 
 
-Sí -insistió el anciano-, Uds. y nadie más que Uds. tienen la culpa 
porque revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si 
midiesen sus fuerzas no bajarían los precios y esta vida de perros 
sería menos dura. 
 
-Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos. 
 
-Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido. 
 
Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y 
melancólica del anciano resonó otra vez: 
 
-También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los 
viejos sin pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae uno 
en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay que 
olvidar que todos van por ese camino; que la muerte nos arrea y el 
que se para tiene pena de vida. 
 
Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el rincón se 
levantó y con lánguido paso abandonó la plazoleta. Muy pronto los 
demás siguieron su ejemplo y en la profundidad de la galería las 
vacilantes luces de las lámparas volvieron a sumergirse en aquellas 
ondas tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y 
moribundo resplandor. 
 
 
 



En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente los 
trabajos de excavación y solo había allí una cuadrilla de 
apuntaladores tres hombres y un muchacho. Ocupábanse dos en 
aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en sus sitios. 
Estaban ya al final y sólo unos metros los separaban del muro de 
roca que se perforaba. 
 
Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo de viga 
en posición vertical: el primero lo sostenía, mientras el segundo con 
un pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito 
que obtenían, resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero 
estaba encajada tan sólidamente que a pesar de sus esfuerzos no 
pudieron conseguirlo. Entonces, pusiéronse a disputar con acritud 
culpándose mutuamente de haber errado la medida del corte de 
aquel madero. Después de un agrio cambio de palabras se 
apartaron, sentándose para descansar en los trozos de roca 
esparcidos en el suelo. 
 
Uno de los que aserraba se acercó, examinó la viga y viendo la señal 
de los golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho: 
 
-Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos 
achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver, agregó 
agachándose al pie del muro. 
 
-Pon la mano aquí ¿qué sientes? 
 
-Algo así como un vientecito que sopla. 
 
No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con arcilla varias 
rendijas, pero éste se nos escapó. La galería debe estar llena del 
maldito gas. 
 
Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por encima de u 
cabeza: la luz se alargó creciendo considerablemente, visto lo cual 
por el obrero bajó el brazo con rapidez. 
 
-¡Diablo! -dijo-, hay aquí grisú para hacer saltar la mina entera. 
 



Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y 
diecinueve años era conocido con el singular apodo de Viento 
Negro. Pendenciero y fanfarrón, de fuertes y recios miembros, 
abusaba de su vigor físico con los compañeros generalmente más 
débiles que él, por lo cual era muy poco estimado entre ellos. En su 
rostro picado de viruelas, había una firmeza y resolución que 
contrastaba notablemente con los semblantes tímidos e inexpresivos 
de sus camaradas. 
 
El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación 
sentados en una viga. 
 
-Ya ves -decía el primero-, estamos, vaya el caso, dentro del cañón 
de una escopeta, en el sitio en que se pone la carga -y señalando 
delante de él la alta galería continuó-: Al menor descuido, una 
chispa que salte o una lámpara que se rompa, el Diablo tira del 
gatillo y sale el tiro. En cuanto a los que estamos aquí, haríamos 
sencillamente el papel de perdigones. 
 
Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la luz de la 
linterna del ingeniero. El otro también la había visto y levantándose 
ambos con premura fueron a proseguir la interrumpida tarea. 
 
El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su 
compañero se lo impidió diciéndole: 
 
-¡No ves torpe, que eso es inútil! 
 
-Pero ahí vienen y es preciso hacer algo. 
 
-Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, 
porque tú para nada te cuidas de mis observaciones. 
 
Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las manos si 
la presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y 
subalterno examinaron con atención los revestimientos y muy luego 
la mirada vigilante del capataz se fijó en la viga objeto de la disputa. 
 
-¿Qué es esto, Juan? 
 



-Es por culpa de éste, señor -respondió el obrero, señalando al 
muchacho-, hace lo que le da la gana y no obedece mis órdenes. 
 
Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y 
exclamó de pronto en tono de amenaza: 
 
-¡Ah eres tú el cortó ayer la cuerda de señales del departamento de 
los capataces! Tienes cinco pesos de multa por la fechoría. 
 
-¡No he sido yo! -rugió el interpelado pálido de cólera. 
 
El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la 
inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, 
le gritó con imperio: 
 
-¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese madero! 
 
El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita aquella 
multa que tan injustamente se le aplicaba, prodújole el efecto de un 
latigazo, irritando hasta la exasperación su fiero y resuelto carácter. 
 
El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento de su 
autoridad, cogió del cuello al desobediente y dándole un empellón 
hacia adelante remató la agresión aplicándole un violento puntapié 
por detrás. ¡Jamás lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvió contra 
él como un tigre y asestándole una tremenda cabezada en mitad del 
pecho lo tendió exánime en el duro pavimento. 
 
El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su cartera y que, 
impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se volvió al oír el 
golpe de la caída y percibiendo una sombra que se deslizaba pegada 
al muro, de un salto se pudo delante, cerrándole el paso. El fugitivo 
quiso evadirse por el otro lado, pero un puño de hierro lo cogió de 
un brazo y lo arrastró como una pluma al fondo del túnel. Sentado 
en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de su 
pasajero desvanecimiento respiraba con dificultad. Al ver a su 
agresor quiso abalanzarse sobre él, pero un ademán del ingeniero lo 
contuvo. 
 



-Le ha dado una cabezada en el pecho -dijeron los obreros, 
contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el 
brazo de su prisionero lo condujo frente de la viga y le ordenó con 
tono tranquilo, casi amistoso: 
 
-Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio. 
 
-He dicho que no quiero trabajar -repuso con voz sorda y opaca 
Viento Negro. 
 
-Y te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes ensayar las 
cabezadas en las que eres tan diestro. 
 
Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo palidecer de 
rabia el desfigurado rostro del obrero, quien paseó a su alrededor la 
mirada de fiera acorralada en la que brillaba la llama sombría de 
una indomable resolución. Y, de pronto, contrayendo sus músculos 
dio un salto hacia adelante tratando de pasar por el espacio 
descubierto entre el cuerpo del ingeniero y el muro del corredor. 
Pero un terrible puñetazo que le alcanzó en pleno rostro lo arrojó de 
espaldas con extremada violencia. 
 
Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una feroz 
patada en los riñones lo echó a rodar de nuevo por entre los 
escombros de la galería. Los testigos de aquella escena no respiraban 
y seguían con avidez sus peripecias. 
 
Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. 
Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la 
comisura de los labios, pero con paso firme se adelantó y cogiendo 
el combo se puso a descargar furiosos golpes en la inclinada viga. La 
sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz del 
ingeniero. Había domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que 
hacía resbalar el madero sobre la roca repetía plácidamente: 
 
-¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien! 
 
El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo alcanzó a 
ponerse de pie. 
 



En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas. 
Viento Negro Había dejado deslizarse por sus manos el mango del 
combo hasta su extremidad, y la maza de acero al rozar las agudas 
aristas de la roca había producido en ellas el efecto fulminante del 
choque del eslabón contra el pedernal. 
 
Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del túnel 
y la masa de aire contenida entre sus muros se inflamó, 
convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes 
ardieron, y una luz vivísima, de extraordinaria intensidad, iluminó 
hasta los rincones más ocultos de la inclinada galería. 
 
Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio de un 
segundo: un terrible crujido conmovió las entrañas de la roca y los 
seis hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de 
madera y de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a 
lo largo del corredor. 
 
 
Al sordo estallido de la formidable explosión, los habitantes del 
pequeño caserío se agolparon a las puertas y ventanas de de sus 
viviendas y fijando sus azorados ojos en las construcciones de la 
mina, presenciaron llenos de espanto algo como la repentina 
erupción de un volcán. 
 
Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de 
llamas, los maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por una 
fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas direcciones: 
una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, 
como un proyectil el ánima de un cañón, subió recta hasta una 
inmensa altura. 
 
Los moradores de la población minera, en su mayor parte mujeres y 
niños, se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique, donde todo 
era confusión y desorden: los obreros corrían de un lado para otro, 
despavoridos sin hallar qué hacer. Mas la presencia de ánimo del 
capataz de turno los tranquilizó un tanto, y bajo su dirección 
pusiéronse a trabajar con febril actividad. Las jaulas habían 
desaparecido y con ellas uno de los cables, pero el otro estaba 
intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se montó una polea 



sobre la boca del pozo y atando un cubo de madera a la extremidad 
del cable quedó todo listo para efectuar una bajada. El capataz y dos 
obreros se disponían ya a llevar a efecto esta operación cuando una 
espesa humareda que empezó a brotar desde abajo impidió y hubo 
que aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstáculo. 
 
Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido la plataforma 
dificultando grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros 
para tener despejado el sitio de la maniobra tenían que rechazarlas a 
empellones y puñetazo limpio. Sus alaridos aturdían impidiendo oír 
las voces de mando de capataces y maquinistas. 
 
Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se colocaron 
dentro del cubo: diose la señal de bajada y desaparecieron en medio 
del más profundo silencio. 
 
Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada jaula y 
penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba allí, no se veía 
un rayo de luz y todo estaba limpio de obstáculos: no había rastro 
de vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de 
señales, todo había sido barrido por la violencia del aire empujado 
por la explosión. Aquella soledad los sobrecogió y una angustia 
mortal oprimió sus corazones. ¿Habían muerto todos los 
compañeros? 
 
Pero, de pronto aparecieron gran número de luces y se encontraron 
rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al sentir la 
conmoción habían corrido presurosos hacia el punto de salida, mas 
al desembocar en la galería central los había detenido el humo y el 
aire irrespirable que llenaba esa parte de la mina. Nada sabían de los 
obreros de la entrada del pique; sin duda habían sido sepultados 
juntos con los escombros en lo más hondo del pozo. 
 
Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había 
producido en el nuevo túnel y que debían de haber perecido en ella 
la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de 
la mina. 
 
Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron en 
movimiento, pero la voz enérgica del capataz los detuvo: 



 
-Nadie se mueva -dijo con autoridad-, la galería está llena de viento 
negro. Lo primero es activar la ventilación. Ciérrense las compuertas 
de la segunda galería para que el aire del ventilador obre 
directamente sobre el túnel. Después veremos lo que hay que hacer. 
 
Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, el 
herrero Tomás, un mocetón alto y robusto, se acercó y con tono 
resuelto dijo: 
 
-Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía abandonar así a 
los compañeros. Puede haber alguno con vida todavía. 
 
-¡Sí, sí! ¡Vamos! -exclamaron una veintena de voces. 
 
El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr 
inútilmente a una muerte casi segura. Que hacía más de dos horas 
que se había producido el estallido y que por consiguiente los jefes y 
camaradas estaban sin duda alguna, muertos y bien muertos. Pero 
viendo que no le escuchaban accedió para evitar mayores desgracias 
a lo propuesto por el obrero, quien después de una violenta disputa, 
pues todos querían ser de la partida, eligió tres acompañantes con 
los cuales se puso inmediatamente en marcha. 
 
A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron 
la señal de la cruz, y en seguida, unos tras otros, con las lámparas en 
alto, penetraron en la galería que por su elevación les permitía andar 
derechos sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes y 
zumbidos en los oídos. A cien metros el que iba a la cabeza sintió un 
golpe a sus espaldas: el obrero que lo seguía había caído. Sin 
pérdida de tiempo lo levantaron y los arrastraron hacia afuera. 
Reemplazósele con presteza y el pequeño grupo volvió de nuevo a 
internarse en el corredor. 
 
Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, 
encontraron el primer cuerpo. Un vistazo les bastó para comprender 
que era imposible conservara un resto de vida: estaba hecho 
pedazos. Algunos pasos más y tropezaron con el segundo, luego con 
el tercero, el cuarto y el quinto. El último era el del capataz, a quien 
reconocieron por sus gruesos zapatos claveteados. 



 
Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pro de 
pronto delante de ellos de desprendió un grueso bloque que cayó 
con gran estruendo, levantando una nube de polvo. Hallábanse en el 
sitio de la explosión: el suelo estaba sembrado de escombros, los 
revestimientos habían sido arrancados en gran parte y la techumbre 
principiaba a ceder. Se detuvieron un instante indecisos: mas, luego, 
pasando por encima del obstáculo, prosiguieron el avance, 
cautelosos, con el oído atento a los chasquidos precursores de los 
derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe seco de algún 
desprendimiento. Caminaron así algunos metros cuando de 
improviso resonó un crujido. Tomás, que era el primero del grupo, 
recibió un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: 
se volvió lleno de angustia; una espesa polvareda le impedía ver. 
Adelantóse con precaución y sus dientes castañetearon: delante de 
él y cerrándole el paso había un montón de piedras de más de un 
metro de elevación y que abarcaba todo el ancho de la galería. De un 
salto cayo sobre aquel sepulcro y empezó a remover furiosamente 
los escombros, tarea que secundaron en breve los compañeros que 
llegaban, pero después de grandes esfuerzos sólo encontraron tres 
cadáveres. 
 
Mientras algunos recogían los muertos, los demás registraban los 
rincones en busca del ingeniero cuya extraña desaparición 
despertaba en sus espíritus supersticiosos la idea de que el Diablo se 
lo había llevado en cuerpo y alma. 
 
De pronto alguien gritó: 
 
-¡Aquí esta! 
 
Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un recodo de 
la galería, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea 
del cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del túnel, había 
un gran bulro suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía 
un olor penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero 
jefe. La punta de la gruesa barra de hierro habíale penetrado en el 
vientre y sobresalía más de un metro por entre los hombros. Con la 
horrible violencia del choque, la barra se había torcido y costó gran 
trabajo sacarlo de allí. Retirado el cadáver, como las ropas 



convertidas en pavesas se deshacían al más ligero contacto, los 
obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron con ellas 
piadosamente. En sus rudas almas no había asomo de odio ni de 
rencor. Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros, 
respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que 
seguía gravitando sobre ellos, como una montaña en la cual la 
humanidad y los siglos habían amontonado soberbia, egoísmo y 
ferocidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
JUAN FARIÑA 

 
 
Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas del 
golfo se ven hoy las viejas construcciones de la mina de ….. Altas 
chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones 
que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roídas por el orín 
descansan inmóviles sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos 
ya no avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme 
volante detenido en su carrera parece la rueda de un vehículo 
atascado en aquel hacinamiento de escombros carcomidos por el 
tiempo. 
 
En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría destaca 
las negras líneas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del 
cielo como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las 
casas de los obreros muestran sus techos hundidos, y por los huecos 
de las puertas y ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven 
blanqueadas paredes llenas de grietas de las desiertas habitaciones. 
Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un poderoso 
establecimiento carbonífero y la vida y el movimiento animaban 
esas ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las olas, 
azotando los flancos de la montaña. 
 
Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes 
chimeneas, y el ruido acompasado de las máquinas, junto con el 
subir y bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpía jamás. 
Mientras, allá abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de la 
colina, las voces de las mujeres y los alegres gritos de los niños se 
confundían con el ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y 
turbulento. 
 
En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba sus 
jadeantes estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecían 
en el aire tibio convirtiéndose en lluvia finísima, un hombre subía 
por el camino en dirección a la mina. Era de elevada estatura y por 
su traje, cubierto por el polvo rojo de la carretera, parecía más bien 
un campesino que un obrero. Unsaco atado con una correa pendía 



de sus espaldas y su mano derecha empuñaba un grueso bastón, con 
el que tanteaba el terreno delante de sí. 
 
Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de la 
mina, donde pidió lo llevaran a presencia del capataz. Este, que en 
ese instante se dirigía al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante 
el inválido visitante. 
 
-Amigo -díjole-, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que 
deseas? 
 
-Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina -fue la breve 
contestación del interpelado. 
 
Los presentes se miraron y sonrieron. 
 
-¿Y de qué deseas ocuparte? -prosiguió en tono un tanto burlón el 
capataz. 
 
-De barretero -respondió tranquilamente el ciego. 
 
Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del 
pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron. 
 
-Camarada -dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del 
postulante-, sin duda no será la fuerza lo que te haga falta, pero para 
ser barretero hay que tener buen ojo y un ciego como tú no servirá 
para el caso. 
 
-Nada veo -repuso-, pero tengo buenas manos y no me asusta 
ningún trabajo. 
 
-Quedas aceptado -dijo el capataz, después de un instante de 
vacilación-, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece 
ser bien acogido; puedes empezar cuando gustes. 
 
-Mañana a primera hora estaré aquí -respondió el original personaje 
y se aejó pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en 
el vacío por entre la turba de obreros que contemplaban admirados 
sus anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta. 



 
En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y pantalón 
del minero, una pequeña cesta con la merienda en una mano y el 
bastón en la otra, penetraba en la jaula en compañía de un capataz y 
varios trabajadores. Todos cubríanse la cabeza con la tradicional 
gorra de cuero y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la 
visera brillaban encendidas pequeñas lámparas de aceite. A una 
señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo negro del 
que subía un vaho ligero que se condensaba en cristalinas gotas a lo 
largo de los flexibles cables de acero. 
 
Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los 
oscuros corredores, por los que el ciego, caminaba con la seguridad 
de un minero experimentado. Sus acompañantes admiraban aquella 
especie de instinto que le hacía adivinar los obstáculos y evitarlos 
con pasmosa sagacidad. Su bastón era una antena que se movía 
ágilmente en todas direcciones, tocando las paredes, el suelo y la 
techumbre de las galerías, que a medida que avanzaba se inclinaba 
más y más obligándolo a encorvar su alta estatura y a rozar con sus 
espaldas las escabrosidades de la roca. 
 
En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las 
canteras donde se extrae el material. Arrastrándose en algunos sitios 
sobre las manos y las rodillas, internáronse en aquellos estrechos 
túneles, subiendo y bajando rapidísimas pendientes. Por todas 
partes se oía un golpear incesante: el ruido sordo del pico 
mordiendo el venero, mezclábase el son más claro del martillo sobre 
la barrena. A veces una violenta imprecación rasgaba aquel 
ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo de carbón; 
quejidos hondos y un resople continuo de bestias fatigadas salían de 
aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las aparecían y 
desaparecían las luces fugitivas de las lámparas como fuegos fatuos 
en las sombras de la noche. 
 
Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una 
pequeña excavación abierta en la vena. De forma rectangular, muy 
baja y angosta, medía apenas un metro de alto, y en sus negras 
paredes, heridas por los rayos mortecinos de las lámparas, las 
agudas aristas del carbón tomaban tintes azulados y brillantes. 
Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el 



nuevo obrero penetró resueltamente en la estrecha abertura y muy 
luego su fatigosa respiración y el golpe seco y repetido del acero se 
confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerías, los 
chiflones y las lóbregas revueltas. 
 
Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina, 
conquistándose muy luego la reputación de obrero inteligente y 
valeroso. La deferencia con que era tratado por los jefes y su carácter 
huraño y retraído le enajenaron las simpatías de sus camaradas, 
quienes no podían comprender que aquel ciego prefiriese los 
trabajos y miserias del minero a la vida libre y sin afanes del 
mendigo. Aquello no era natural y debía encerrar algún misterio. 
Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y sus 
menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, 
que no dio resultado alguno. Nadie sabía quién era ni de dónde 
venía, y respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. 
Había quienes aseguraban que aquellas inmóviles pupilas cubiertas 
de una tela blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos 
fosforescentes como los del gato y que aquel ciego no lo era, sino en 
pleno día, a la luz del sol. Otros, y eran muy pocos, sostenían lo 
contrario, y para aclarar el punto sometían al infeliz a las más 
bárbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la vía, 
que le interceptaba el paso, o un madero atravesado a la altura de su 
cabeza, contra el cual chocaba violentamente; mientras alambres 
invisibles se enredaban entre sus piernas y lo derribaban en el lodo 
negro y viscoso de las galerías. 
 
El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba cada vez 
más los ánimos dentro de la mina. Extraños rumores empezaron a 
circular acerca de su trabajo en las canteras de extracción. Todos los 
días a la salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era 
siempre de los últimos el tomar el ascensor para regresar a su 
solitaria habitación en la falda de la colina. Durante aquellas quince 
horas de ruda faena arrancaba del filón un número de vagonetas 
superior al mínimum reglamentario. Aquello desconcertaba a los 
más esforzados barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y 
consistente y el mejor de ellos jamás había alcanzado un éxito 
semejante. 
 



Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas 
sencillas gentes la creencia de que Fariña era un ser extraordinario. 
Contábase de él que sólo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo 
nombre no se atrevían a pronunciar, desprendía de la vena el carbón 
necesario para completar la tarea del día. Y no era un misterio para 
nadie que por la noche, cuando quedaba la mina desierta, se oía en 
la cantera maldita un redoble furioso que no cesaba hasta el alba. 
Aquel obrero infatigable, del que se hablaba en voz baja y temerosa, 
no era sino el Diablo, que vagaba día y noche en las profundidades 
de la mina, dando golpes misteriosos en las canteras abandonadas, 
precipitando los desprendimientos de la roca y abriendo paso a 
través de grietas invisibles a las traidores exhalaciones del grisú. 
 
Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los 
corredores de ventilación se habían aproximado cautelosos al sitio 
de donde partía el insólito rumor, deteniéndose asombrados ante la 
presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la cantera 
del ciego atacaba furiosamente el bloque negro y quebradizo. Un 
chorro de grisú encendido que brotaba de una grieta del techo 
esparcía una claridad de incendio en derredor del fantástico 
personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos extraños y sus 
caprichosas facetas resplandecían como azabache pulimentado ante 
la llama azulada del temible gas. 
 
Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con 
asombrosa rapidez delante del incógnito y nocturno obrero, cuando 
de pronto un pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque 
derribó dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la 
pared, los que al caer el uno sobre el otro, formaron por una extraña 
casualidad una cruz en el húmedo suelo del corredor. 
 
Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire azotó el 
rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto, 
desapareciendo súbitamente la infernal visión. 
 
A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en 
el fondo de una galería mal ventilada, y desde ese instante nadie 
dudó en la mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido 
ciego con el espíritu del mal. A la antipatía que le profesaban los 
mineros se agregó luego un supersticioso temor y a su paso 



apartábanse presurosos, persignándose devotamente. Sus vecinos 
en la cantera abandonaron sus labores trasladándose a otro sitio, y el 
carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se negó a 
efectuar ese trabajo, viéndose obligado Fariña para no abandonar la 
faena a ser barretero y carretillero a la vez. 
 
Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera 
quebrantado la más robusta constitución, o por otra causa 
desconocida, su taciturnidad aumentó de día en día y su musculoso 
cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de 
vigor que contrastaba tan noblemente con la débil contextura de los 
mineros, esos proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en 
sus rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el sol. 
 
Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo 
observaban atribuíanlo a que el término del nefando pacto debía de 
estar próximo y era una verdad no discutida que un suceso 
extraordinario de que tal vez iban a ser en breve testigos, se 
preparaba dentro de la mina, dando más fuerza a aquellas 
suposiciones la conducta cada vez más extraña del ciego. Se le veía 
frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las galerías poco 
frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para 
vagar como un fantasma por la orilla del mar, y sentándose a veces 
en las piedras de la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el 
murmullo eterno del oleaje: como un viejo lobo que descansara de 
sus correrías por el océano. 
 
¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma 
cerrada a toda afección? Como el origen de su ceguera, nadie lo 
supo jamás. 
 
Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida 
permanecía impenetrable. Entre los varios rumores que circularon 
acerca de él había uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros 
más antiguos recordaban vagamente que muchos años atrás, 
víctima de una de las frecuentes explosiones de grisú, pereció en la 
mina un obrero quedando moribundo un hijo de dieciséis años que 
lo acompañaba. A consecuencia de aquella desgracia la mujer del 
infeliz y madre del niño perdió la razón, ignorándose en absoluto el 
destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos creían ver en 



el rostro de Fariña vestigios de antiguas quemaduras; pero las cosas 
no pasaron de allí y el misterio subsistió siempre. 
 
Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y 
de la existencia de la mina misma. De un hombre que tenía pacto 
con el Diablo no podía esperarse nada bueno, y los alarmistas 
anunciaban toda clase de males para lo futuro, citándose de él para 
apoyar aquellos siniestros presagios, algunas enigmáticas palabras 
pronunciadas después de un derrumbe que había quitado la vida a 
varios trabajadores. 
 
-Cuando yo muera, la mina morirá conmigo -había dicho el 
misterioso ciego. 
 
Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un 
vaticinio que no tardaría en cumplirse. 
 
En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la 
plaza de vigilante nocturno de aquella sección de la mina donde 
trabajaba, empleo cuyo desempeño le era relativamente fácil, pues la 
principal tarea consistía en recorrer las compuertas de ventilación. 
En la noche del extraordinario suceso se presentó como de 
costumbre en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto 
marcaba el reloj de la máquina cuando penetraba en la jaula y 
desaparecía en el pozo de bajada. 
 
Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se 
mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el viento 
norte, soplando con violencia en lo alto de la cabría, hacía gemir el 
maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar 
estaba agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre 
los arrecifes de la costa. 
 
El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, 
seguía con atención la manecilla del indicador. La máquina 
trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el 
agua del pozo por medio de grandes cubos suspendidos debajo de 
las jaulas ascensoras. Y junto al borde del pique un obrero armado 
de un largo gancho de hierro abría las compuertas colocadas en el 
fondo de aquellos, las que daban paso al agua que se escurría por el 



canal de desagüe. Esos dos hombres y el fogonero, que se tostaba en 
el departamento de las calderas, eran los únicos que a esa hora 
velaban en la mina. 
 
Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la 
galería central, esquivando los obstáculos con la soltura peculiar en 
él. 
 
Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y 
haciendo saltar la cerradura penetró al interior; cogió de un armario 
arrimado a la pared cierto número de paquetes pequeños y 
cilíndricos que sepultó en los bolsillos de su blusa y apoderándose 
en seguida de un saquete de pólvora y de algunos rollos de guías, 
abandonó la estancia internándose en las profundidades de la mina. 
Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras de 
vagonetas vacías, y pronto dejó a un lado las arterias principales 
para penetrar en una galería abandonada, que sólo servía de 
corredor de ventilación. 
 
Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de parte 
de los ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran 
abundantísimas en aquella galería y la amenaza de un hundimiento 
era una idea que preocupaba a los jefes y operarios desde muchos 
años atrás. A través de la delgada capa de terreno llegaban hasta 
aquel sitio los rumores misteriosos del océano, percibiéndose 
distintamente el ruido de las palas de las hélices que azotaban las 
olas, pues la galería cortaba oblicuamente la ruta de los vapores que 
tocaban en el puerto. Considerables trabajos de revestimiento se 
habían llevado a cabo para evitar que en el fondo del mar cediese 
bajo la presión de las aguas. En el sitio donde las filtraciones eran 
más copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre sólidas pilastras 
sostenían la techumbre. Junto a uno de estos soportes detúvose 
Fariña, extrayendo detrás de él una enmohecida barrena de 
carpintero. 
 
Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. 
Con ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que disimulaba los 
agujeros, y con la calma y seguridad de que ejecuta una operación 
largo tiempo meditada, introdujo en cada uno de ellos un cartucho 
de dinamita con su correspondiente guía, formando con aquellas 



largas mechas, todas de una misma dimensión, un solo haz, cuyas 
extremidades igualó cuidadosamente; y atándolas en seguida con 
un bramante, vertió encima del grueso nudo una parte del saquete 
de pólvora, trazando con el resto un reguero en el piso, de algunos 
metros de longitud. El principal trabajo estaba terminado, y el autor 
de aquella obra ignorada y terrible se irguió y alargando el brazo 
dio en el húmedo techo algunos golpes con la ferrada punta de su 
bastón como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que 
gravitaba la masa movible del océano. 
 
Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha 
brillaba un fósforo encendido y un reguero de chispas recorrió 
velozmente el suelo, convirtiéndose de pronto en una intensa 
llamarada que iluminó los sitios más recónditos de la galería. El 
siniestro personaje retrocedió entonces una veintena de metros por 
el camino que había traído, quedándose inmóvil con los brazos 
cruzados en medio del corredor. Delante de él un leve chisporroteo 
interrumpía apenas aquel silencio de muerte, cuando súbitamente 
un estampido seco retumbó como un trueno y uno de los pilares 
cortado en dos voló en astillas bajo la negra bóveda. Segundos 
después una terrible explosión empujaba violentamente el aire y un 
enorme montón de maderos destrozados interceptó la galería. Por 
unos instantes se oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de 
bruscos desprendimientos: primero trozos pequeños que rebotaban 
sordamente en la derribada mampostería, y luego después, como el 
tapón de una botella vacía sumergida en aguas profundas, cedió de 
un solo golpe la techumbre del túnel: lívidos relámpagos 
serpentearon un momento en la oscuridad y algo semejante al 
galope de pesados escuadrones resonó con pavoroso estruendo en 
los ámbitos de la mina. 
 
Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y 
el mar confundían sus voces irritadas en un solo sostenido y 
fragoroso. El maquinista, de pie en la plataforma de la máquina, 
fijaba una mirada soñolienta en el indicador y en el brocal del pozo, 
junto al cual el obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea 
temblando de frío bajo sus húmedas ropas. Ambos habían creído 
sentir entre el ruido de la borrasca rumores extraños que parecían 
venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a veces que los 



cables perdían su tensión como si el peso que soportaban 
disminuyese por alguna causa desconocida. 
 
Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo 
que subía una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el 
chorro líquido disminuyese o cesase por completo. ¡Cuán ajenos 
estaban de que el agua que se escurría por la ladera del monte y se 
mezclaba con la del mar no hacía sino volver a su depósito de 
origen! Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el 
obrero que se hallaba junto al pozo sintió de pronto en el canal de 
desagüe fuertes golpes, como si algo viviente se agitase en él. 
Acercóse al sitio de donde partía aquel ruido extraordinario y se 
quedó perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto que parecía 
lanzar relámpagos, y que azotaba violentamente junto a la rejilla del 
canal. Tomó con presteza un candil colgado en una de las vigas de la 
cabria y su sorpresa se convirtió en espanto: lo que saltaba allí 
dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre. Entre tanto 
el maquinista se impacientaba esperando las señales reglamentarias 
y sus voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada vez más 
flojo a medida que avanzaba el día. 
 
Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, llevando 
suspendido por la cola el pez que contraía violentamente su viscoso 
cuerpo. El de la máquina, viendo aquel objeto que se movía en la 
mano de su compañero, gritó desde lo alto: 
 
-¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay? 
 
-Nada, que estamos achicando el mar -fue la breve la respuesta que 
hirió sus oídos. 
 
Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por 
última vez, poniendo en conmoción a sus dormidos moradores, y el 
vapor, el aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba 
para siempre los cilindros y calderas, escapándose por las válvulas 
abiertas en medio de silbidos estremecedores. 
 
Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno del 
pique, contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio de 
sondajes comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban 



sordos chasquidos subterráneos producidos por los derrumbes de 
las obras interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subía por 
el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los bordes de la 
excavación. 
 
El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó un 
instante de que fuera el autor de la catástrofe que los libertaba para 
siempre de aquel presidio donde tantas generaciones habían 
languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas. 
 
 
 
Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente que 
destruyó uno de los más poderosos establecimientos carboníferos de 
la comarca, los pescadores de esas riberas refieren que cerca del 
escarpado promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el 
puerto, cuando suena la primera campanada de las doce de la noche 
en la torre de la lejana iglesia, fórmase en las salobres ondas un 
pequeño remolino hirviente y espumoso, surgiendo de aquel 
embudo la formidable figura del ciego con las pupilas fijas en la 
mina desolada y muerta. 
 
Junto con la última vibración de la campana se desvanece la 
temerosa aparición y una mancha de espuma marca el peligroso 
sitio, del que huyen velozmente las barcas pescadoras por sus ágiles 
remeros, y ¡ay! De la que se aventure demasiado cerca de aquel 
Maelstrom en miniatura, pues atraída por una fuerza misteriosa y 
zarandeada rudamente por las olas, se verá en riesgo inminente de 
zozobrar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EL POZO 

 
 
Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo 
lleno de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que había entre las 
habitaciones y el pequeño huerto, cuya cerca de ramas y troncos 
secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la 
capilla polvorienta. 
 
El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenía toda la 
frescura de los dieciséis años y la suave y cálida colaboración de la 
fruta no tocada todavía. En sus ojos verdes, sombreados por largas 
pestañas, había una expresión desenfadada y picaresca, y su boca de 
labios rojos y sensuales mostraba al reír dos hileras de dientes 
blancos que envidiaría una reina. 
 
Aquella postura, con los brazos en alto, hacía resaltar en el busto 
opulento ligeramente echado atrás y bajo el corpiño de burda tela, 
sus senos firmes, redondos e incitantes. Al andar cimbrábanse el 
flexible talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus 
caderas de hembra bien conformada y fuerte. 
 
Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso al 
cercado y penetró en su interior. El huerto, muy pequeño, estaba 
plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empezó 
la joven a refrescar con el agua que había traído. Vuelta de espalda 
hacia la entrada, introducía en el cubo puesto en tierra, ambas 
manos, y lanzaba el líquido con fuerza delante de sí. Absorta en esta 
operación no se dio cuenta de que un hombre, deslizándose 
sigilosamente por el postigo abierto, avanzó hacia ella a paso de 
lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un individuo muy 
joven cuyo rostro pálido, casi imberbe, estaba iluminado por dos 
ojos oscuros llenos de fuego. 
 
Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y 
lacio que caía sobre su frente oprimida y estrecha y le daba un 
aspecto casi infantil. Vestía una camiseta de rayas blancas y azules, 
pantalón gris, y calzaba alpargata de cáñamo. El leve roce de las 
hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la joven 



rápidamente, y una expresión de sorpresa y de marcado disgusto se 
pintó en su expresiva fisonomía. 
 
El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que 
lo separaba de la moza, y se quedó inmóvil, devorándola con la 
mirada. 
 
La muchacha, con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba 
enjugando las manos en los pliegues de su traje. 
 
-Rosa -dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que acusaba una 
emoción mal contenida-, qué a tiempo te volviste. ¡Vaya con el susto 
que te habría dado! 
 
Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguió: 
 
-Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han dicho de mí; 
por qué no me oyes y te escondes cuando quiero verte. 
 
La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se 
acentuó. El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante. 
 
-Rosa -imploró la voz- ¿tendré tan mala suerte que desprecies este 
cariño, este corazón que es más tuyo que mío? ¡Acuérdate que 
éramos novios, que me querías! 
 
Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza 
respondió: 
 
-¡Nunca te dije nada! 
 
-Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y 
el día que te juré casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario, 
te reías y con los ojos me dabas el sí. 
 
-Creí que lo decías por broma. 
 
Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono de 
doloroso reproche contestó: 
 



-¡Broma! ¡Mira! Aunque se rían de mí porque me caso a fardo 
cerrado, di una palabra y ahora mismo voy a buscar al cura para que 
nos eche las bendiciones. 
 
Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por toda 
respuesta se inclinó, tomó el balde y dio un paso hacia la puerta. 
 
El mozo se interpuso y con tono sombrío y resuelto exclamó: 
 
-¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has cambiado de 
ese modo! 
 
-Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi 
madre. 
 
Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, un 
relámpago brotó de sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la 
cólera profirió: 
 
-¡Ah, perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero antes que se 
salga con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua y el 
alma! Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña. 
 
-Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer? 
 
-¡Nunca! -dijo con fiereza la joven-. ¡Primero muerta! 
 
La mirada con que acompañó sus palabras fue tan despreciativa y 
había tal expresión de desafío en sus verdes y luminosas pupilas, 
que el muchacho quedó un instante como atontado sin hallar qué 
responder; pero de improviso ebrio de despecho y de deseos dio un 
salto hacia la moza, la cogió por la cintura y levantándola en el aire, 
la tumbó sobre la hojarasca. 
 
Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y vigorosa, 
opuso una desesperada resistencia y sus dientes y sus uñas se 
clavaron con furor en la mano que sofocaba sus gritos y le impedía 
demandar socorro. 
 



Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo estaba de 
pie en el umbral de la puerta. El agresor se levantó de un brinco y 
con los puños cerrados y la mirada centelleante aguardó al intruso 
que avanzó recto hacia él con el rostro ceñudo y los ojos inyectados 
de sangre. 
 
Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de fuego, 
reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las 
desgarraduras del corpiño dejaban entrever tesoros de ocultas 
bellezas que su dueña empeñábase en poner a cubierto con el 
pañolillo anudado al cuello, avergonzada y llorosa. 
 
Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a muerte. 
La primera embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su 
vigor y destreza de combatientes. El defensor de la muchacha, 
también muy joven, era un palmo más alto que su antagonista. De 
anchas espaldas y fornido pecho era todo un buen mozo, de ojos 
claros, rizado cabello y rubios bigotes. Silenciosos, sin más armas 
que los puños, despidiendo bajo el arco de sus cejas contraídas 
relámpagos de odio, se atascaba con extraordinario furor. El más 
bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los 
terribles puñetazos que le asestaba su enemigo, devolviéndole golpe 
por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de acero. La respiración 
estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes apretados que 
rechinaban de rabia cada vez que el puño del adversario alcanzaba 
sus rostros congestionados y sudorosos. 
 
Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a 
las negrísimas ondas de sus cabellos, seguía con los ojos llameantes 
las peripecias de la refriega, que se prolongaba sin ventajas visibles 
para los campeones enfurecidos, que delante de la moza redoblaban 
sus acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesión de 
la hembra que los excita y enamora. 
 
Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel 
destrozo arrancó una mirada de desolación a los airados ojos de la 
joven. La ira que ardía en su pecho se acrecentó, y en el instante en 
que su ofensor pasaba junto a ella acosado por su formidable 
adversario, tuvo una súbita inspiración: se agachó y cogiendo un 
puñado de arena se lo lanzó a la cara. El efecto fue instantánea, el 



que retrocedía se detuvo vacilante y en un segundo fue derribado en 
tierra donde quedó sin movimiento, oprimido el pecho bajo la 
rodilla del vencedor. 
 
Rosa lanzó una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse 
del cubo vacío, se precipitó fuera del cercado y salvó a la carrera la 
distancia que la separaba de sus habitaciones. Al llegar se volvió 
para mirar atrás y distinguió entre los matorrales la figura de su 
salvador que se alejaba, mientras que por la parte opuesta caminaba 
el vencido, apartándose apresuradamente del sitio de batalla. 
 
La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y después de 
pasar por delante de una serie de puertas, se detuvo delante de una 
apenas entornada y, empujándola suavemente, traspuso el umbral. 
Un gran fuego ardía en la chimenea y en el centro del cuarto una 
mujer en cuclillas delante de una artesa de madera se ocupaba de 
lavar algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas 
acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los rincones había 
desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una mesa y algunas 
sillas cojas componían todo el mobiliario, y detrás de la puerta 
asomaba el pasamanos de una escalera que conducía a una segunda 
habitación situada en los altos. La mujer de edad ya madura, 
corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin 
interrumpir su tarea fijó en la moza una mirada escrutadora, 
exclamando de pronto con extrañeza: 
 
-¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado? 
 
Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondió: 
 
-¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las lechugas, 
los rábanos, todo lo han arrancado y pisoteado! 
 
El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura. 
 
-¡Ah! Condenada -gritó-, seguro que has dejado la puerta abierta y 
se ha entrado la chancha del otro lado. 
 
Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por 
encima del codo y se desató en improperios y amenazas. 



 
-¿Bribona! Si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a 
arrancar a tiras. 
 
Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar el 
desastre. 
 
La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al cenit en 
un cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza 
hundíanse los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa que 
caminaba detrás de su madre, lanzando a todas partes miradas 
inquietas y escudriñadoras, distinguió después de un instante, por 
encima de un pequeño matorral, la cabeza de alguien puesto en 
acecho. 
 
La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su 
defensor, quien, viendo que la muchacha lo había descubierto, se 
incorporó un tanto y le envió con la diestra un beso a través de la 
distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas de tiñeron de 
carmín, y a pesar de comprender que, dado el carácter violento de 
su madre, le aguardaba tal vez una paliza, penetró alegre, casi 
risueña en el malhadado huerto dentro del cual se alzaba un coro 
formidable de gemidos, maldiciones y juramentos. 
 
 
Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba a su 
madre en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo 
barretero, luchaba encarnizadamente debajo de la tierra para ganar 
el mísero salario que era el pan de cada día. La muchacha, tosca y 
rústica, era toda una belleza. Nada inocente, pues el medio no lo 
permitía, era sin embargo, una virtud arisca inaccesible hasta 
entonces a las seducciones de los galanes que bebían los vientos por 
aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida con la gracia 
irresistible de la mujer ya formada. 
 
Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos mozos 
gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la 
mina. Ambos habían puesto sitio en toda regla a la linda Rosa, que 
recibía sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y 
mohínes llenos de gracia y de malicia. Amigos desde la infancia, 



aquel amor había enfriado sus relaciones, concluyendo por 
separarlos completamente. 
 
Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno pálido, 
delgado y esbelto, pareció haber inclinado a su favor el poquísimo 
interés que prestaba a sus adoradores la desdeñosa muchacha. Pero 
aquello duró muy poco y el enamorado mozo vio con amarga 
decepción que el barretero Valentín, su rubio rival, lo desbancaba en 
el voluble corazón de la hermosa. Ésta que en un principio oía 
sonriente sus apasionadas protestas, alentándolo a veces con una 
mirada incendiaria, empezó de pronto a huir de él, a esquivar su 
presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas podía 
arrancarle una que otra frase evasiva, acompañada de un gesto de 
despego y de disgusto. 
 
El desvío de la moza exaltó su pasión hasta lo infinito. Mordido por 
los celos, desdobló sus esfuerzos para reconquistar el terreno 
perdido, estrellándose contra el creciente desamor de la joven que 
cada día demostraba con señales visibles su simpatía y preferencia 
por el otro. La rivalidad de ambos aumentó y el odio anidado en sus 
corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilándose 
mutuamente y echaban mano de todos los medios puestos a su 
alcance para estorbar al contrario e impedirle que tomase alguna 
ventaja. 
 
Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los galanes 
a su hija no inquietaba en lo más mínimo a los padres. Cediese o no 
al amoroso reclamo, era asunto que sólo a ella le importaba. 
Remigio, el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con la joven 
una explicación decisiva y salir, de una vez por todas, de la 
incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual decidió no ir una 
mañana a su trabajo en el fondo de la cantera. Valentín, que tuvo 
conocimiento por un camarada de aquella novedad, recelando el 
motivo que la ocasionaba resolvió quedarse para espiar los pasos de 
su rival, lo que trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el 
terrible combate que se siguió. 
 
Rosa, cuyo corazón dormía aún, había acogido con cierta coquetería 
las amorosas insinuaciones de Remigio que fue el primero en 
requebrarla. Halagábala aquella conquista que había despertado la 



envidia de muchas de sus compañeras; pero la vehemencia de aquel 
amor y la mirada de esos ojos sombríos que se fijaban en los suyos 
cargados de pasión y de deseos la hacían estremecer. El miedo al 
hombre, al macho, aplacaba, entonces, los ardores nacientes de su 
carne produciéndole la proximidad del mozo un instintivo 
sentimiento de repulsión. 
 
Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto 
Valentín, un cambio brusco se operó en ella. Poníase encendida a la 
vista del joven, y si le dirigía la palabra, la respuesta incisiva, vivaz 
y pronta con que dejaba parado al más atrevido, no acudía a sus 
labios y después de balbucear uno que otro monosílabo terminaba 
por escabullirse cortada y ruborosa. 
 
La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y 
turbulento, la atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta 
entonces en el fondo de su ser germinó vigoroso en aquella tierra 
virgen. 
 
Después de la refriega de ese día la actitud de los dos rivales se 
modificó. Mientras Valentín seguía cortejando abiertamente a la 
moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasión 
excitada por los celos y aguijoneada por el despecho se había 
tornado en una hoguera voraz que lo consumía. Su exaltada 
imaginación fraguaba los planes más descabellados para tomar 
venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la traidora. 
 
Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se 
cuidaba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba 
rencor y sólo por él una desdeñosa indiferencia. 
 
Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había sido 
reparado y los cuadros rehechos, pero nunca se descubrió a los 
autores del destrozo ni se supo lo que allí había pasado. 
 
Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el 
agua para el riego había que acarrearla desde una gran distancia, 
resolvió abrir un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a 
su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No había 
grandes dificultades que vencer, pues el terreno sobre el que se 



asentaba la pequeña población estaba formado por arena negra y 
gruesa hasta una gran profundidad. A los cuatro metros de la 
superficie brotaba el agua que se mantenía al mismo nivel en todas 
las estaciones. Quedó acordado que el domingo siguiente se podría 
mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los amigos, 
contándose entre los más entusiastas a Remigio y Valentín. 
 
El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los trabajos. 
La excavación se hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodía se 
habían profundizado dos metros. La arena era extraída por medio 
de un gran balde de hierro atado a un cordel que pasaba por una 
polea, sujeta a un travesaño de madera. 
 
Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero evitando 
siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo llenado el balde, 
el otro estaba arriba apartando la arena lejos de la abertura. En un 
momento en que Remigio permanecía metido en el agujero, Valentín 
pretextando que tenía sed, tiró la pala y se encaminó en derechura a 
la habitación de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la 
puerta. 
 
-Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed -díjole el 
obrero, con tono alegre y malicioso. 
 
Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un 
rincón del cuarto volvió con un vaso que Valentín cogió junto con la 
pequeña y morena mano que lo sostenía. 
 
La joven risueña y sonrojada profirió: 
 
-¡Vayas, no la derrames! 
 
Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el agua 
de un sorbo y luego, enjugándose los labios con la manga de la 
blusa, agregó, festivo y zalamero: 
 
-Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de 
agua, yo me tragaría el mar. 
 
La joven se rió mostrando su blanca dentadura. 



 
-¡Y así tan salado! 
 
-¡Así, y con pescados, barcos y todo! 
 
Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia. 
 
-¡Vaya, qué tragaderas! 
 
Una voz preguntó desde arriba: 
 
-Rosa, ¿quién está ahi? 
 
-Es Valentín, madre. 
 
Un ¡ah! Indiferente pasó a través del techo y todo quedó en silencio. 
 
Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia sí. 
Osa, con las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se resistía 
y murmuraba con voz queda y suplicante: 
 
-¡Vaya! ¡Déjeme! 
 
Su combado seno henchíase como el oleaje en día de tormenta y el 
corazón le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso martilleo. 
 
El mozo enardecido le decía tiernamente: 
 
-¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma! 
 
La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de 
promesas, impregnada de pasión. La rigidez de sus brazos 
aflojábase poco a poco, y a medida que sentía aproximarse aquel 
aliento que le abrasaba el rostro, retrocedía, echando atrás la 
hermosa cabeza hasta que tocó la pared. Cerró entonces los ojos, y el 
muchacho con la suya hambrienta recogió en la fresca boca puesta a 
su alcance, las primicias de esos labios más encendidos que un 
manojo de claveles y más dulces que el panal de miel que elabora en 
las frondas la abeja silvestre. 
 



Un paso pesado que hacía crujir la escalera hizo apartarse 
bruscamente a los amantes. El obrero abandonó el cuarto diciendo 
en voz alta: 
 
-¡Gracias, Rosa, hasta luego! 
 
La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso 
estaba tembloroso y se pinchaba a cada instante. 
 
Valentín mientras caminaba hacia el pozo pensaba henchido de 
júbilo que el triunfo final estaba próximo. Si la ocasión protectora de 
los amantes se presentaba, la rústica belleza sería suya. Su 
experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza, y no 
pudo menos que lanzar a Remigio una mirada triunfante cuando 
uno de los compañeros le dijo con sorna: 
 
-¿Qué tal el agua, ¿apagaste la sed? 
 
Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente: 
 
-Dios sabe más y averigua menos. 
 
Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro metros de 
hondura y dos de diámetro y del fondo del agua borbotaba 
lentamente. Los obreros se apartaron de allí y se fueron a la sombra 
del corredor a preparar la armadura de madera destinada a impedir 
el desmoronamiento de las frágiles paredes de la excavación. 
Remigio se quedó un instante para arreglar un desperfecto de la 
polea y cuando terminaba la compostura iba a seguir tras sus 
compañeros. La falda azul de Rosa entrevista a través del ramaje de 
la cerca lo hizo mudar de determinación y cogiéndose de la cuerda 
se deslizó dentro del agujero. 
 
La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas para la 
merienda y pensaba echar de paso una mirada a la obra y ver si ya 
el agua empezaba a subir. 
 
Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla aguardaba callado e 
inmóvil. Rosa se acercó con precaución hasta el borde de la abertura 
y miró dentro. La presencia del mozo la sorprendió, pero luego una 



picaresca sonrisa asomó a sus labios. Alargó la mano, cogió la 
cuerda cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un 
brusco tirón hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo allí 
enrollado el resto del cordel en uno de los soportes del travesaño. 
 
El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había alcanzado a 
percibir el fugaz rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y 
aquella broma le pareció un síntoma favorable en su desairada 
situación. Alzó la vista y se quedó esperando con impaciencia el 
resultado de la jugarreta. 
 
De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al rumor 
de una lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda escena. 
Enderezóse como si hubiera visto una serpiente y aguzando el oído 
se puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda 
como una queja, murmuraba frases entrecortadas y suplicantes, y 
otra más grave y varonil le respondía con un murmullo apasionado 
y ardiente. 
 
El ruido pareció alejarse en dirección del huerto, el postigo se cerró 
con estrépito, las hojas secas crujieron como el lecho blando y 
muelle que recibe su carga nocturna, y todo rumor se apagó. 
 
Remigio se puso pálido como un muerto, crispáronse sus músculos 
y sus dientes rechinaron de furor. Había reconocido la voz de 
Valentín y un acceso de cólera salvaje se revolvió como un tigre 
dentro del pozo, golpeando con los puños las húmedas paredes y 
dirigiendo hacia arriba miradas enloquecidas por la rabia y la 
desesperación. 
 
De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un 
agudísimo puñal. Un grito ligero, rápido como el aleteo de un 
pájaro, había cruzado encima de él. Toda la sangre se le agolpó al 
corazón, empañáronse sus ojos y una roja llamarada lo deslumbró. 
 
Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la 
acariciadora y rítmica sinfonía de los ósculos fogosos e 
interminables, Remigio dentro del hoyo sufría las torturas del 
infierno. Sus uñas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la 
sangre y el pedazo de cielo azul que percibía desde abajo le 



recordaba la visión de unos ojos claros, límpidos y profundos cuyas 
pupilas, húmedas por las divinas embriagueces, reflejarían en ese 
instante la imagen de otros ojos que no era la sombría y tenebrosa 
de los suyos. 
 
Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rápido 
al que siguió el chasquido de un beso hirió los oídos del prisionero, 
quien un instante después sintió los pasos de alguien que se detenía 
al borde de la cavidad. Una sombra se proyectó en el muro y una 
voz burlona profirió desde arriba una frase irónica y sangrienta que 
era una injuria mortal. 
 
Un rugido se escapó del pecho del Remigio, palideció densamente y 
sus ojos fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su 
ofensor quien soltando una risotada desató la cuerda y la dejó 
deslizarse por la polea. 
 
El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución de 
su enemigo, pero un súbito desfallecimiento se lo impidió. Repuesto 
en tanto iba a emprender el ascenso cuando una ligera trepidación 
del suelo producida por un caballo que, perseguido por un perro, 
pasaba al galope cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos 
trozos de las paredes y la arena subió hasta cerca de las rodillas, 
sepultando el balde de hierro. El temor de perecer enterrado vivo 
sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza, le dio fuerza, y 
ágil como un acróbata se remontó por la cuerda tirante y se encontró 
fuera de la excavación. 
 
Una vez libre, se quedó un instante indeciso del rumbo que debía 
seguir. En derredor de él la llanura se extendía monótona y desierta 
bajo el cielo de un azul pálido que el sol teñía de oro en su fuga 
hacia el horizonte. El ambiente era de fuego y la arena abrasaba 
como el rescoldo de una hornada inmensa. A un centenar de pasos 
se alzaban las blancas habitaciones de los obreros rodeadas de 
pequeños huertos protegidos por palizadas de ramas secas. 
 
¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de 
aquellos cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia, era 
extendida en ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una 



materia preciosa cuya conservación ocasionaba a veces disputas y 
riñas sangrientas. 
 
Remigio, presa de una tristeza infinita, paseó una mirada por el 
paisaje y lo encontró tétrico y sombrío. El caballo cuyo paso cerca 
del pozo había estado a punto de producir un hundimiento, 
galopaba aún, allá lejos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos. 
Pero el recuerdo de las ofensas se sobrepuso muy pronto, en el 
mozo, al abatimiento, y el aguijón de la venganza despertó en su 
alma inculta y semibárbara las furias implacables de sus pasiones 
salvajes. 
 
Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se habían 
burlado tan cruelmente de su amoroso deseo y se juró no perdonar 
medio alguno para obtener la revancha. Y engolfado en esos 
pensamientos se encaminó con paso tardo hacia las habitaciones. A 
pesar de que el amor se había trocado en odio, sentía un deseo 
punzante de encontrarse con la joven para inquirir en su rostro, 
antes tan amado, las huellas de las caricias del otro. 
 
Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo y los 
primeros huertos. En ese día de fiesta, en medio de las mujeres y de 
los niños, los hombres iban y venían por los corredores con el 
pantalón de paño sujeto por el cinturón de cuero y la camiseta de 
algodón ceñida al busto amplio y fuerte. Por todas partes se oían 
voces alegres, gritos y carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto 
desesperado de alguna criatura. 
 
Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban 
con ahínco en la armadura de madera que debía sostener los muros 
de la excavación. Remigio se detuvo en el ángulo de una cerca desde 
el cual podía ver lo que pasaba en la habitación de la joven, quien 
delante de la puerta, con sus torneados brazos desnudos hasta el 
codo, retorcía algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un 
balde puesto en el suelo. Valentín, apoyado en el dintel en una 
apostura de conquistador, le dirigía frases que encontraban en la 
moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa atravesaba como un 
dardo el corazón de Remigio, a quien la felicidad de la pareja no 
hacía sino aumentar la ira que hervía en su pecho. En el rostro de la 
joven había un resplandor de dicha, y sus húmedas pupilas tenían 



una expresión de languidez apasionada que acrecentaba su brillo y 
su belleza. 
 
Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se dirigió a 
uno de los cercados seguida de Valentín, que llevaba en la diestra 
un rollo de cordel. El rubio mocetón ató las extremidades de la 
cuerda en las puntas salientes de dos maderos ayudando en seguida 
a suspender de ella las prendas de vestir. Sin adivinar que eran 
espiados, proseguían su amorosa plática al abrigo de las miradas de 
los que estaban en el corredor, cuando Valentín percibió a veinte 
pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora de su rival y 
queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la plenitud de 
su triunfo, rodeó con el brazo izquierdo el cuello de la joven y, 
echándole la cabeza atrás, la besó en la boca. Después la habló al 
oído misteriosamente. 
 
Remigio que contemplaba la escena con mirada torva vio a la moza 
volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en 
seguida, una estrepitosa carcajada. Luego desasiéndose de los 
brazos que la retenían, echó a correr acometida por una risa loca. 
 
El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una 
llamarada le abrazó el rostro y enrojeció hasta la raíz de los cabellos. 
Cegado por el coraje que avanzó algunos pasos tambaleándose 
como un ebrio. 
 
En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en cuello 
una insultante copla: 
 
    El tonto que se enamora 
    Es un tonto de remate: 
    Trabaja y calienta el agua 
    Para que otro se tome el mate. 
 
Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Sólo un pensamiento 
había en su cerebro: matar y morir, y en el paroxismo de su cólera se 
sentía con fuerza para acometer a un gigante. 
 
Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba de la 
cuerda para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo 



cubría hacía inútiles esfuerzos, se deslizó al fondo para librarlo de 
aquel obstáculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un 
momento, desorientado, mas una siniestra sonrisa asomó luego a 
sus labios y apretando el paso se acercó a la abertura y desató la 
cuerda, la cual se escurrió por la polea y cayó dentro del hoyo. El 
obrero se enderezó: su enemigo quedaba preso y no podría 
escapársele. ¿Mas cómo rematarlo? Sus ojos que escudriñaban el 
suelo buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas 
del caballo, despertándose en él de pronto un recuerdo, una idea 
lejana. ¡Ah si pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel terreno 
movedizo! Y a su espíritu sobreexcitado acudieron extrañas ideas de 
venganza, de torturas, de suplicios atroces. De improviso se 
estremeció. Un pensamiento rápido como un rayo habría atravesado 
su cerebro. A cincuenta metros de allí, tras uno de los huertos había 
una pequeña plazoleta donde un centenar de obreros se entretenían 
en diversos juegos de azar: tirando los dados y echando las cartas. 
Oía distintamente sus voces, sus gritos y carcajadas. Allí tenía lo que 
le hacía falta y en algunos segundos ideó y maduró su plan. 
 
El día declinaba, las sombras de los objetos se alargaban más y más 
hacia el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante de 
ellos a Remigio que con los brazos en alto en ademán de suprema 
consternación gritaba con voz estentórea: 
 
-¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo! 
 
Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados 
en el suelo se pusieron de pie bruscamente como un resorte. Todos 
clavaron en el mozo sus ojos azorados, pero ninguno se movía, Mas, 
cuando le oyeron repetir de nuevo: 
 
-¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! -comprendieron, 
y aquella avalancha humana, rápida como una tromba, se precipitó 
hacia la excavación. 
 
Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había extraído 
el balde, el cual por no ser allí necesario le había sido reclamado por 
la madre de Rosa. La caída de la cuerda no le causó sorpresa y la 
achacó al impotente despecho de su rival cuyos pasos había sentido 
arriba, pero no se alarmó por ello porque de un momento a otro 



vendrían a colocar la armadura de madera y quedaría libre de su 
prisión. Mas, cuando oyó el lejano clamoreo y la frase “se derrumba 
el pozo” llegó distintamente hacia él, el aletazo del miedo y la 
amenaza de un peligro hizo encogérsele el corazón. El tropel llegaba 
como un alud. El obrero dirigió a lo alto una mirada despavorida y 
vio con espanto desprenderse pedazos de las paredes. 
 
La arena se deslizaba como un líquido negro y espeso que se 
amontonaba en el fondo y subía a lo largo de sus piernas. 
 
Dio un grito terrible. El suelo se conmovió súbitamente, y un haz de 
cabezas, formando un círculo estrecho en torno de la abertura, se 
inclinó con avidez hacia abajo. 
 
Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín. 
 
-Por Dios, hermanos, ¡sáquenme de aquí! 
 
La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguía 
subiendo con intermitencia, lenta y silenciosamente. 
 
En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. 
Los obreros se oprimían, se estrujaban, ansiosos por ver lo que 
pasaba abajo. Un vocerío inmenso atronaba el aire. Oíanse las 
órdenes más contradictorias. Algunos pedían cuerdas y otros 
gritaban 
 
-¡No, no, traigan palas! 
 
Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel del cual 
los de arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la 
retenía con tentáculos invisibles que se adherían al cuerpo de la 
víctima y la sujetaban con su húmedo y terrible abrazo. 
 
Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos apara alejar 
a la ávida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no harían 
sino precipitar la catástrofe. El grito “el pozo se derrumba” había 
dejado vacías las habitaciones. Hombres, mujeres y niños corrían 
desalados hacia aquel sitio coadyuvando así, sin saberlo, al siniestro 



plan de Remigio, quien, con los brazos cruzados, feroz y sombrío, 
contemplaba a la distancia el éxito de la estratagema. 
 
Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes 
gritos de angustia resonaban por encima del clamor general, pero 
nadie se cuidaba de su desesperación y la barrera que le cerraba el 
camino se hacía a cada instante más infranqueable y tenaz. 
 
De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana 
desgreñada, despavorida, hendió la masa viviente que se separaba 
silenciosa para darle paso. Un gemido salía de su pecho: 
 
-¡Mi hijo, hijo de mi alma! 
 
Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. Valentín 
clamó con indecible terror: 
 
-¡Madre, sáqueme de aquí! 
 
Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo cubría 
ya hasta el cuello, y de improviso, como si el peso que gravitaba 
encima hubiese sufrido un aumento repentino, se produjo un nuevo 
desprendimiento y la lívida cabeza con los cabellos erizados por el 
espanto desapareció, apagándose instantáneamente su ronco grito 
de agonía. Pero, un momento después surgió de nuevo, los ojos 
fuera de las órbitas y la abierta boca llena de arena. 
 
La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, había 
logrado otra vez poner en descubierto la amoratada faz de su hijo, y 
una lucha terrible se trabó entonces en derredor de la rubia cabeza 
del agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de sus 
manos, de sus brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos 
de pavor y de locura, las arenosas ondas que subían, cuando el 
último hundimiento tuvo lugar. La corteza sólida carcomida por 
debajo se rompió en varios sitios. Los que estaban cerca de los 
bordes sintieron que el piso cedía súbitamente bajo sus pies y 
rodaron en confuso montón dentro de la hendidura. El pozo se 
había cegado, la arena cubría a la mujer hasta los hombres y 
sobrepasaba más de un metro por encima de la cabeza de Valentín. 
 



Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el 
cadáver, el sol ya había terminado su carrera, la llanura se poblaba 
de sombras y desde el occidente un inmenso haz de rayos rojos, 
violetas y anaranjados, surgía debajo del horizonte y se proyectaba 
en abanico hacia el cenit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA COMPUERTA NÚMERO 12 

 
 
Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. 
Zumbábanle los oídos y el piso que huía debajo de sus pies le 
producía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado en 
aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la 
jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas paredes 
del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel 
silencioso descenso sin trepidación ni más ruido que el del agua 
goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las lámparas 
parecían prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se 
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes 
salientes de la roca; una serie interminable de negras sombras que 
volaban como saetas hacia lo alto. 
 
Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies 
asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón 
de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó 
inmóvil a la entrada de la galería. 
 
El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el 
negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la 
mina no empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al 
minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la 
techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales 
permanecían invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la 
vasta y lóbrega excavación. 
 
A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta 
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba 
un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la 
estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En 
el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya 
entrado en años, hacía anotaciones en un enorme registro.. Su negro 
traje hacía resaltar la palidez del rostro surcado por profundas 
arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada 
interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, 
diciendo con voz llena de sumisión y de respeto: 



 
-Señor, aquí traigo el chico. 
 
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el 
cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la 
infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos 
muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron 
desfavorablemente, y su corazón endurecido por el espectáculo 
diario de tantas miserias, experimentó una piadosa sacudida a la 
vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles y 
condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer 
miserablemente en las humildes galerías, junto a las puertas de 
ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con 
fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen 
fijaba en él una ansiosa mirada: 
 
-¿Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es 
hijo tuyo? 
 
-Sí, señor. 
 
-Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo 
aquí enviarlo a la escuela por algún tiempo. 
 
-Señor -balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento 
de dolorosa súplica-. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, 
Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que come y, 
como hijo de mineros, su oficio será el de sus mayores, que no 
tuvieron nunca otra escuela que la mina. 
 
Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un 
acceso de tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, 
que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevó a sus labios un 
silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en 
la desierta galería. Oyóse un rumor de pasos precipitados y una 
oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta. 
 
-Juan -exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva 
este chico a la compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, 
el carretillero, aplastado ayer por la corrida. 



 
Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a 
murmurar una frase de agradecimiento, díjole con tono duro y 
severo: 
 
-He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco 
cajones que es el mínimum diario que se exige a cada barretero. No 
olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de baja para 
que ocupe tu sitio otro más activo. 
 
Y haciendo con la diestra un además enérgico, lo despidió. 
 
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue 
alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos 
hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso 
trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los 
gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre 
joven aún, iba delante y más tras con el pequeño Pablo de la mano 
seguía el viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente 
preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas 
contenida habían llenado de angustia su corazón. Desde algún 
tiempo su decadencia era visible para todos; cada día se acercaba 
más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo 
en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el amanecer 
hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como 
un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, 
encarnizándose contra el filón inagotable, que tantas generaciones 
de forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra. 
 
Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos 
decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega 
madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y 
aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que se 
estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada 
mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el 
hambre es aguijón más eficaz que el látigo y al espuela, y 
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera 
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba 
sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el 



diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los 
embates del mar. 
 
La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes 
cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección, 
y en el suelo arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos 
contornos se destacaban confusamente heridos por las luces 
vacilantes de las lámparas: era un niño de diez años acurrucado en 
un hueco de la muralla. 
 
Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos 
enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que 
traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la 
obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos 
obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplación 
de un panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraía 
sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del lejano 
resplandor del día. 
 
Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables 
de su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, 
abrumado por aquella lápida enorme que abogó para siempre en él 
la inquieta y grácil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos 
dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y un 
sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y la cobardía 
humanos. 
 
Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un 
estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre de 
cuya techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. 
Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease 
sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. 
Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el 
choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aún un 
corto trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta 
número doce. 
 
-Aquí es -dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que 
giraba sujeta a un marco de madera incrustado en una roca. 
 



Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, 
sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever 
aquel obstáculo. 
 
Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba 
silencioso a sus acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí 
algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con 
jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo 
sus indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la 
incertidumbre del padre que tenía que las fuerzas de su hijo no 
bastasen para aquel trabajo. 
 
El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la 
inculta cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había 
demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación 
impresionada por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba 
aturdida, desorientada. Parecíale a veces que estaba en un cuarto a 
oscuras y creía ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por 
ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto corazoncito 
no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de bajada, 
aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado 
despertaron su desconfianza. 
 
Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las 
ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía 
retumbar el suelo. 
 
-¡Es la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres. 
 
-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver cómo cumples tu obligación. 
 
El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo 
contra la hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas 
efectuada esta operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, 
cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado 
de mineral. 
 
Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero 
experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a 
hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como lo que 



quedaban allá arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de 
las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos 
que un obrero, es decir, un camarada a quien había que tratar como 
tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo 
solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la mina muchísimos 
otros de su edad, desempeñando el mismo trabajo; que él estaba 
cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada 
la faena regresarían juntos a casa. 
 
Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se 
cogió con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se 
había dado cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro 
inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un 
miedo cerval, y dominado por un deseo vehementísimo de 
abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de 
encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a las 
afectuosas razones de su padre con un ¡vamos! quejumbroso y lleno 
de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían, y el ¡vamos, 
padre!, brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante. 
 
Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; 
pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, 
levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad 
infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal 
adormecido en lo íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza 
avasalladora. 
 
El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y 
sufrimientos se presentó de repente a su imaginación, y con honda 
congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le restaba un 
cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como 
un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste 
criatura, le acometió de improviso un deseo imperioso de disputar 
su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las 
madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias, 
cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del 
amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerías. 
 
Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él 
se extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de 



los seres hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su 
vieja experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina 
no soltaba nunca al que había cogido, y como eslabones nuevos que 
se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo 
los hijos sucedían a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de 
aquella marca viviente no se interrumpiría jamás. Los pequeñuelos 
respirando el aire emponzoñado de la mina crecían raquíticos, 
débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para eso habían 
nacido. 
 
Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda 
delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas del niño lo ató 
con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra 
extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de 
cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez 
que prestaba un servicio semejante. 
 
La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de 
pavorosa angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla 
de entre las piernas del padre, a las que se había asido con todas sus 
fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna 
víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga 
que detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por 
el crimen y la iniquidad de los hombres. 
 
Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan 
desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de 
nuevo flaquear su resolución. Más, aquel desfallecimiento sólo duró 
un instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos 
que le atenaceaban las entrañas, apresuró la marcha apartándose de 
aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante, y 
escuchó: una vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, 
debilitada por la distancia: 
 
-¡Madre! ¡Madre! 
 
Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente 
vagido, y no se detuvo sino cuando se halló delante de la venta, a la 
vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y, 
empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro 



bloque caían los golpes como espesa granizada sobre sonoros 
cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa negra y 
brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las 
piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo la 
vacilante luz de la lámpara. 
 
Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el 
rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al 
copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una 
cuña en la brecha abierta, ensanchándose con el afán del presidiario 
que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta 
y fortalece al prisionero; hallar al fin de la jornada una vida nueva, 
llena de sol, de aire y de libertad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA MANO PEGADA 

 
 
Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante 
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la 
mano pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastón en que 
apoya su cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos 
arranca el largo cuello que se dobla fláccidamente bajo la 
pesadumbre de la cabeza redonda y pelada como una bola de billar. 
 
Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido 
hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresión indefinible, 
mezcla de astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos 
que parpadean sin cesar. Una larga manta descolorida y llena de 
remiendos cae en pesados pliegues hasta cera de las rodillas, y sus 
pies descalzos que se arrastran, al andar dejan tras de sí un ancho 
surco en la espesa capa de polvo que cubre el camino. 
 
Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica estampa, va 
don Simón Antonio, y más atrás, jinetes en ágiles cabalgaduras, 
siguen al patrón a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero 
de la hacienda. 
 
La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito abrasador 
parece desprenderse de aquellas tierras chatas y áridas, cortadas en 
todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados 
de los potreros. 
 
Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el 
barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece 
sentir también la influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha 
y rubicunda faz está húmeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de 
ordinario tan vivaces y chispeantes en la penumbra de sus pobladas 
cejas hirsutas, miran ahora con vaguedad, adormilados, soñolientos. 
Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las 
riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de bambú y 
empuñadura de plata, compañera inseparable de su persona y que, 
como arma de ataque y de defensa o instrumento de suplicio, está 
siempre pronta a restallar en su puño vigoroso. 



 
De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena la 
cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un latigazo en las 
piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira 
asustado a su alrededor. 
 
El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del 
vagabundo sonríen y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de 
nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de bajo: 
 
-¡Vamos, aprisa, viejo ladrón! 
 
Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube 
de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco, 
descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caída 
verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un 
aspecto socarrón y astuto al semblante marchito, sombreado por una 
escasa barba gris, enmarañada y sucia. 
 
Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un viejo 
mendigo que recorre en los calurosos días del verano los campos y 
villorios implorando la caridad pública. Su popularidad es inmensa 
entre los labriegos, quienes no se hartan jamás de oírle relatar la 
historia de la mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el 
vagabundo lleva adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y 
que, según es fama, no puede desprenderse de allí, porque a la 
menor tentativa en ese sentido salta la sangre como si se le rasgara la 
piel de una cuchillada. 
 
Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que 
incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve 
aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada silueta 
del viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro, 
gritando: 
 
-¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada! 
 
Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al 
encuentro del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y 
jóvenes esméranse a porfía en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, 



frutas y harina de trigo tostado. Y luego, cuando el caminante ha 
aplazado el hambre y la sed, nunca falta quien diga con tono de 
súplica: 
 
-Ahora, don Paico, cuéntenos aquello. 
 
El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para 
reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura más 
cómoda en el rústico banco, empieza con su voz cascada y 
monótona, en medio del ávido silencio del auditorio, la invariable 
narración que cada cual, a fuerza de oírla repetir, se sabe ya de 
memoria. 
 
-Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como éste. El sol 
echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos 
pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos 
quitado las chaquetas y jugábamos a la rayuela, debajo de la 
ramada. Entonces apenas me apuntaba el bozo y era un mocetón 
bien plantado, derecho como un huso, un gallito para las buenas 
mozas. 
 
Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la lengua y 
pasar revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban 
el trapo al reír. El viejo dejaba con cómica gravedad que se 
extinguiera aquella algazara y luego proseguía: 
 
-Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano demasiado 
pronta para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no 
andábamos listos para obedecerla. Aquel día ya dos veces me había 
gritado desde la puerta de la cocina: 
 
-¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el horno! 
 
Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la 
vista el vuelo de los tejos de cobre: 
 
-Ya voy, madre, ya voy. 
 
Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba... 
 



De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado 
ponía mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en 
los lomos un golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un 
fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que 
tira una vez, solté un revés con la zurda con todas mis fuerzas. 
 
Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi madre 
que, sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara 
llena de sangre, al mismo tiempo que me gritaba con una voz que 
me heló hasta los tuétanos: 
 
-¡Maldito, hijo maldito! 
 
Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. Cuando volví 
tenía la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la 
tetilla derecha. 
 
El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los 
circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus 
palabras con una unción religiosa y, cuando había concluido, 
quedábanse suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenían ahí 
delante de los ojos. 
 
Las mujeres se persignaban y gemían: 
 
-¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito! 
 
Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y algunas 
voces tímidas proferían: 
 
-A ver, don Paico, déjenos ver eso. 
 
Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos 
empinábanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban 
asiéndose a los vestidos de sus madres: 
 
-¡A mí, yo también, upa, upa! 
 
Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y 
entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas el 



pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y ahí, 
justamente debajo de la tetilla, veíase la mano, una mano pálida con 
dedos largos y uñas descomunales, adherida por la palma a esa 
parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en él. 
 
Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía con la 
diestra el miembro paralizado y lo remecía como si tratase de 
desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como signo visible de la 
cólera divina, el dorso de la mano se enrojecía y las mujeres 
espantadas gritaban a coro: 
 
-¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima! 
 
Y todo el mundo se santiguaba. 
 
Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su 
prisionero, lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el látigo y 
gritando con irritada voz: 
 
-¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón! 
 
Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en 
cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias 
una mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a 
la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le 
pertenecen, siendo por ello uno de los propietarios más acaudalados 
de la comarca. 
 
Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, cuando 
de repente su vista penetrante distinguió al viejo que atravesaba uno 
de los potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un 
ladrón. Inmediatamente clavó las espuelas al caballo y le cerró el 
paso dándole orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, 
muy asustado, no hizo observación alguna y se puso a caminar en 
silencio junto al alazán de don Simón Antonio. Hacía mucho tiempo 
que el patrón deseaba aquel encuentro, pues en su carácter de juez 
de aquel distrito, anhelaba hacer un ejemplar escarmiento en la 
persona de aquel holgazán que explotaba la credulidad de las gentes 
con aquella ridícula patraña de la mano pegada. 
 



La superchería empleada por el viejo para procurarse el sustento lo 
llenaba de indignación. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, 
tanto más odioso cuanto que las víctimas de aquella expoliación 
eran pobres campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de 
buena fe las burdas invenciones de aquel astuto impostor. 
 
Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable tesón 
para atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos más de una vez 
en transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su 
probidad, rumores que, sin quitarle el sueño, lo mortificaban más de 
lo que hubiera confesado sobre este particular. 
 
Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en el 
ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes. 
Mostraría un amor tan grande por la justicia; desplegaría tal ardor 
para perseguir el mal, que su fama de magistrado íntegro borraría, 
estaba de ello seguro, los pecadillos que se le achacaban. 
 
Y consecuente con este propósito, se convirtió en un perseguidor 
implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los 
vagabundos y de cuanto pobre diablo le parecía sospechoso. En su 
obsesión de ver criminales por todas partes, la falta más leve 
adquiría a sus ojos las proporciones de un delito cuyo castigo 
ejecutado por su propia mano revestía a veces caracteres de 
crueldad salvaje. 
 
La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación, exaltaba 
su cólera y había dado órdenes terminantes a sus servidores para 
que se apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero 
los campesinos, a pesar del miedo al patrón, no se habían atrevido a 
cumplir sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro había 
evitado hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del 
severo e implacable juez. 
 
Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y 
caminaba lo más rápidamente que podía, sufriendo sin chistar los 
latigazos que sacudía sobre sus espaldas el impaciente don Simón 
Antonio. ¿Qué quería de él aquel terrible señor? A cada grito, a cada 
golpe se enrojecía, se achicaba, hubiera querido desaparecer debajo 



de la tierra tragado por aquel polvo en que se hundían fatigosos sus 
pies desnudos, anchos y deformes. 
 
Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, 
se extendía adelante y atrás de la corta comitiva, solitaria, monótona 
e interminable. Los rayos del sol caían a plomo sobre su calcinada 
superficie reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que 
levantaban los cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas 
de los jinetes una cortina que les ocultaba el camino recorrido. 
 
Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja de hierro 
que daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el 
mendigo y sus captores estaban en el extenso patio frente a la 
suntuosa fachada del edificio. Don Simón Antonio entregó su 
cabalgadura a un palafrenero y dio orden de que se llevase al preso 
al calabozo. El viejo, hasta entonces, se había dejado conducir 
dócilmente, callado, sin oponer la más mínima resistencia esperando 
sin duda que su dulzura y timidez ablandase el corazón de sus 
aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro había una 
expresión de temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del 
cepo: una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos 
colocada horizontalmente en un rincón de la celda, se convirtió en 
un loco terror, y sin poder contenerse gimió, dirigiéndose a son 
Simón Antonio: 
 
-¿Qué va a hacer conmigo, señor amito? 
 
Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el 
hombro del viejo y le dijo: 
 
-A ver, quítate la manta. 
 
Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso: 
 
-No puedo, señor, no puedo. 
 
Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó cuan 
largo era en el pavimento. Y mientras se debatía inútilmente para 
librarse de la terrible presión, oyó que el amo ordenaba: 
 



-Asegúrale los pies. 
 
Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando 
entre sí, el preso se encontró tendido de espaldas en la dura tierra 
con las piernas en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le había 
despojado de la manta y sólo conservaba los pantalones y la vieja 
camisa. 
 
El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su 
rubicundo rostro, se irguió con toda la majestad de su corpulenta 
persona y empuñando la terrible huasca, empezó el interrogatorio: 
 
-Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la gente con 
esa infame superchería de la mano pegada. 
 
El viejo imploró: 
 
-No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Señor. Don 
Simón Antonio rugió con voz estentórea: 
 
-¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón! 
 
E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la arrancó en 
menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia 
contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos con una 
expresión de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la 
cintura, hacía inútiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa 
claridad que se filtraba por el enrejado de la ventana, su descarnado 
cuerpo de esqueleto aparecía en toda su horrible miseria fisiológica. 
Mientras la mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda 
permanecía adherida por la palma a la piel rugosa del pecho. 
 
El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asió la 
mano por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El preso exhaló un 
quejido, hizo un último esfuerzo para incorporarse y luego se quedó 
quieto, fijando una mirada ansiosa en don Simón Antonio, quien, 
con sonrisa de triunfo, comprobó que en el sitio donde estaba 
apoyado aquel miembro no existía ni la más remota señal de 
adherencia. La piel era ahí más blanca, más suave; eso era todo. 
 



-Ya me lo imaginaba yo -exclamó después de un instante, soltando 
el brazo que su dueño en vano trató de ocultar a los ávidos ojos que 
le contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, 
gozoso por haber desenmascarado al impostor, les dijo, 
señalándoles con la diestra el desnudo pecho del mendigo: 
 
-Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa 
que se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribón para 
poder vivir sin trabajar. 
 
Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a 
cada lado del prisionero, a las que le sujetó atándole una cuerda por 
la muñecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del 
crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezó a lanzar ayes 
lastimeros: 
 
-¡Ay, amito, máteme mejor! 
 
Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simón 
Antonio se encaminó hacia sus habitaciones para almorzar, dejando 
a su mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por 
sus propios ojos se convenciesen del engaño que por tanto tiempo 
los hizo víctimas aquel falso inválido vagabundo. 
 
Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la 
atmósfera caliginosa a través de los campos, los campesinos acudían 
en pequeños grupos, cuchicheando entre sí en voz baja y temerosa. 
Una vez en el calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que 
continuaba gimiendo con su voz débil y plañidera 
 
-¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo! 
 
Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la 
piedad. Y luego aquel aparatoso castigo no los convencía. Pues, que 
la mano estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba 
sencillamente que el castigo acarreado por la maldición materna se 
había cumplido y que la justicia de Dios estaba satisfecha con la 
penitencia del criminal. Y a sus ojos la doliente figura del viejo 
apareció circundada por la aureola del santo, del mártir. 
 



Contemplaban un instante aquel espectáculo y se retiraban en 
silencio, llevando en sus corazones una cólera sorda contra el patrón 
que así desafiaba las iras de Dios. 
 
Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo en el 
patio, y aproximándose al alazán que un sirviente tenía de la brida, 
puso el pie en el estribo y se izó trabajosamente sobre la montura. 
En sus gruesas mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus 
ojos reflejábase la excitación producida por el festín. 
 
Experimentaba cierta satisfacción por la justicia que tenía entre 
manos, y no dudaba de que ese asunto iba a tener alguna 
resonancia, pues no se trataba de vulgares raterías sino de las 
hazañas de un avezado malhechor que durante años había vaciado 
los bolsillos de la gente en las mismas narices de la autoridad, y 
seguramente habría continuado vaciándolos, si él no hubiese estado 
allí para impedirlo, descubriendo el engaño de que se valía para sus 
fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sólo faltaba 
aplicarle la pena. Don Simón Antonio meditó el punto un momento 
y dio, en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a su 
presencia. 
 
Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en 
silencio para darle paso, apareció el viejo con la cabeza inclinada y el 
semblante demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a 
dos pasos del caballo alzó el rostro y gimió: 
 
-Perdón, amito, perdón! 
 
Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en torno de 
los circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empezó a 
hablar. Como “autoridad constituida, tenía que cumplir un deber 
penoso”: el de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los 
malvados con todo el rigor de la ley. Ese hombre había, por muchos 
años, engañado la buena fe de las gentes para arrancarles por medio 
de una grosera superchería el alimento y el vestido, que le permitían 
vivir como un zángano sin trabajar. Aquello era un delito, un crimen 
que él representante de la justicia, no podía permitir quedarse 
impune. Había, pues, que hacer un escarmiento en aquel 



vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a 
grandes y chicos, sin excepción alguna. 
 
Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la cantinela 
doliente del viejo: -¡Perdón, amigo, perdón! 
 
Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la gravedad 
augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente 
resonó: 
 
-Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. ¡Ay de ti si 
te encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo. Hizo una 
pausa y agregó: 
 
-Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mío. 
 
Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta. 
 
El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de repente 
envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que más que grito humano 
fue un bramido de bestia el que brotó de su garganta. Y mientras el 
látigo silbaba sobre sus lomos, enroscándose en torno de su cuerpo 
como una culebra, el paciente caía y se levantaba exhalando sin 
interrupción el grito ronco: 
 
-¡Perdón, amito, perdón, amito! 
 
Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles como 
estatuas, con las mandíbulas apretadas, mostrando, por entre sus 
labios temblorosos, los blancos dientes. 
 
Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El viejo, 
como una rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un ovillo, de 
cara contra la tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya 
fulgurante llamarada picaba los curtidos rostros de los campesinos 
como ascua de fuego. 
 
Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara cumplida, 
y, a una seña del patrón, el mayordomo y el vaquero alzaron al 
mendigo, y estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara 



de madera que le cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En 
seguida el viejo, que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus 
ruegos, no había chistado durante esta operación, echó a andar con 
la cabeza baja y los brazos en cruz hacia la verja, seguido de las 
miradas compasivas de los labriegos. 
 
-José -ordenó al vaquero don Simón Antonio-, llévalo por el camino 
real para que todo el mundo vea a este sinvergüenza y sepan el 
engaño que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes 
unos rebencazos para que no le den ganas de volver por aquí. 
 
Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguísimo 
calvario, el hacendado se volvió hacia el mayordomo y en voz baja 
le preguntó: 
 
-¿Vinieron por las vacas esta mañana? 
 
-Sí, señor. 
 
-¿Y no notaron el cambio? 
 
-Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más. 
 
Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, calculando lo 
que aquellas cuatro vacas tísicas metidas de sorpresa en el piño en 
cambio de otras sanas, le reportaban de ganancia, además del precio 
pagado, en vista de la buena calidad de las reses, por el incauto 
comprador. Y el resultado del cálculo debió ser lisonjero, porque 
lanzó un gruñido de satisfacción, y hasta se sonrió ligeramente 
cuando, al dirigir la vista hacia el camino, percibió a través de la reja 
la cómica y ominosa figura del viejo, avanzando delante del 
vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras esas sombras de 
la justicia y de la misericordia, bajo la irónica mirada del sol. 
 
 
 
 
 
 
 



EL PAGO 

Pedro María, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado 
derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la 
vena. Aquella incisión que los barreteros llaman circa alcanzaba ya a 
treinta centímetros de profundidad, pero el agua que se filtraba del 
techo y corría por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos, 
obligando al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda 
de su gorra de cuero aquel negro líquido que, escurriéndose por 
debajo de su cuerpo, iba a formar grandes charcas en el fondo de la 
galería. 

Hacía algunas horas que trabajaba con ahínco para finiquitar aquel 
corte y empezar la tarea de desprender el carbón. En aquella 
estrechísima ratonera el calor era insoportable. Pedro María sudaba 
a mares, y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un cálido 
vaho que con el humo de la lámpara formaba a su alrededor una 
especie de niebla cuja opacidad, impidiéndole ver con precisión, 
hacía más difícil la dura e interminable tarea. La escasa ventilación 
aumentaba sus fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado, 
asfixiante, le producía ahogos y accesos de sofocación, y la altura de 
la labor, unos setenta centímetros escasos, sólo le permitía posturas 
incómodas y forzadas que concluían por entumecer sus miembros, 
ocasionalmente dolores y calambres intolerables. 

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso, y 
a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas 
gotas que herían sus pupilas como martillazos. Deteníase entonces 
por un momento para desaguar el surco y empuñaba de nuevo la 
piqueta sin cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus músculos, del 
ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundía 
su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese día, el 
último de la quincena, el mayor número posible de carretillas; y esa 
obsesión era tan poderosa, absorbía de tal modo sus facultades, que 
la tortura física le hacia el efecto de la espuela que desgarra los ijares 
de un caballo desbocado. 

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro María sin permitirse un 
minuto de reposo se preparó inmediatamente a desprender el 
mineral. Ensayó varias posturas buscando la más cómoda para 
atacar el bloque, pero tuvoque resignarse a segur con la que había 



adoptado hasta allí, acostado sobre el lado derecho, que era la única 
que le permitía manejar la piqueta con relativa facilidad. La tarea de 
arrancar el carbón, que a un novicio le parecería una operación 
sencillísima, requiere no poca maña y destreza, pues si el golpe es 
muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo sólo pequeños 
trozos, y si la inclinación no es bastante, el diente de acero rebota y 
se despunta como si fuese de mazapán. 

Pedro María empezó con brío la tarea, atacó la hulla junto al corte y 
golpeando de arriba a abajo desprendiéronse de la vena grandes 
trozos negros y brillantes que se amontonaron rápidamente a lo 
largo de la hendidura; pero a medida que el golpe subía, el trabajo 
hacíase muy penoso. En aquel pequeño espacio no podía darse a la 
piqueta el impulso necesario: estrechada entre el techo y la pared, 
mordía el bloque débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba 
los golpes arrancando sólo pequeños pedazos del mineral. 

Un sudor copiosísimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo que se 
desprendía de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se 
introducía en su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos 
que desgarraban su pecho dejándole sin aliento. Pero golpeaba, 
golpeaba sin cesar, encarnizándose contra aquel obstáculo que 
hubiera querido despedazar con sus uñas y sus dientes. Y 
enardecido, furioso, a riesgo de quedar allí sepultado, arrancó del 
techo un gran tablón contra el cual chocaba a cada instante la 
herramienta. 

Una gota de agua, persistente y rápida, comenzó a caerle en la base 
del cuello, y su fresco contacto le pareció al principio delicioso; pero 
la agradable sensación desapareció muy pronto para convertirse en 
un escosor semejante al de una quemadura. En balde trataba de 
esquivar aquella gotera que, escurriéndose antes por el madero, iba 
a perderse por la pared y que ahora abrasaba su carne como si fuera 
plomo derretido. 

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empeño, y mientras el carbón se 
desmoronaba amontonándose entre sus piernas, sus ojos buscaban 
el sitio propicio para herir aquel muro que agujereaba hacía ya 
tantos años, que era siempre el mismo, de un espesor tan enorme 
que nunca le veía el fin... 



Pedro María abandonó la faena al anochecer y tomando su lámpara 
y arrastrándose penósamente por los corredores, ganó la galería 
central. Las corrientes de aire que encontraba al paso habían 
enfriado su cuerpo, y caminaba quebrantado y dolorido, vacilante 
sobre sus piernas entorpecidas por tantas horas de forzada 
inmovilidad... 

Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo helado le 
azotó el rostro, y sin detenerse, con paso rápido descendió por la 
carretera. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrían 
empujadas por un fuerte viento del septentrión, en las cuales el 
plateado disco de la luna, lanzado en dirección contraria, parecía 
penetrar con la violencia de un proyectil, palideciendo y 
eclipsándose entre los densos nubarrones para reaparecer de nuevo, 
rápido y brillante, a través de un fugitivo desgarrón. Y ante aquellas 
furtivas apariciones del astro, la oscuridad huía por unos instantes, 
destacándose sobre el suelo sombrío las brillantes manchas de las 
charcas que el obrero no se cuidaba de evitar en su prisa de llegar 
pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la llama bienhechora del 
hogar. 

Tránsido de frío, con las ropas pegadas a la piel, penetró en el 
estrecho cuarto. Algunos carbones ardían en la chimenea, y delante 
de ella, colgados de un cordel, se veían el pantalón y una blusa de 
lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada a 
un rincón. Su mujer le habló entonces, quejándose de que ese día 
tampoco había conseguido nada en el despacho. Pedro María no 
contestó, y como ella continuase explicándole que esa noche tendría 
que acostarse sin cenar, pues el poco café que había lo destinaba 
para el día siguiente, su marido la interrumpió, diciéndole: 

-No importa, mujer, mañana es día de pago y se acabarán nuestras 
penas. 

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a 
tenderse en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho 
compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas por 
unos cuantos sacos, no tenía más abrigo que una manta 
deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un rapaz de cinco 
años y una criatura de ocho meses, dormían en una cama parecida, 



pero más confortable, pues se había agregado a los sacos un jergón 
de paja. 

Durante aquellos cinco días transcurridos desde que el despacho les 
cortó los víveres, las escasas ropas y utensilios habían sido vendidos 
o empeñados; pues en ese apartado lugarejo no existía otra tienda 
de provisiones que la de la Compañía, en donde todos estaban 
obligados a comprar mediante vales o fichas al portador. 

Muy pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, y en 
aquellas cuatro paredes reinó el silencio interrumpido a ratos por las 
rachas de viento y lluvia que azotaban las puertas y ventanas de la 
miserable habitación. 

La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro María se 
despertó. Era uno de los últimos días de junio y una llovizna fina y 
persistente caía del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento. 
Por el lado del mar una espesa cortina de brumas cerraba el 
horizonte, como un muro opaco que avanzaba lentamente 
tragándose a su paso todo lo que la vista percibía en aquella 
dirección. 

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las 
locas carreras de los niños, los obreros, con el busto desnudo, 
friccionábanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido 
en una semana de trabajo. Ese día destinado al pago de los jornales 
era siempre esperado con ansia y en todos los rostros brillaba cierta 
alegría y animación. 

Pedro María, terminado su tocado semanal, se quedó en pie un 
momento apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada 
vaga sobre la llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y 
monótona que empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de 
sucias charcas. Era un hombre de treinta y cinco años escasos, pero 
su rostro demacrado, sus ojos hundidos y su barba y su cabello 
entrecanos le hacían aparentar más de cincuenta. 

Había ya empezado para él la época triste y temible en la que el 
minero ve debilitarse, junto con el vigor físico, el valor y las energías 
de su efímera juventud. 

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se 
desenvolvía ante su vista, el obrero penetró en el cuarto y se sentó 



junto a la chimenea, donde en el tacho de hierro hervía ya el agua 
para el café. 

La mujer, que había salido, volvió trayendo el pan y azúcar para el 
desayuno. De menos edad que su marido, estaba muy ajada y 
marchita por aquella vida de trabajos y de privaciones que la 
lactancia del pequeño había hecho más difícil y penosa. 

Terminado ya el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a 
hacer cálculos sobre la suma que el primero recibiría en el pago y, 
rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusión de 
que pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para 
rescatar y comprar los utensilios que la necesidad les había obligado 
a deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegres y como ese 
momento comenzase a sonar la campana de la oficina pagadora, el 
obrero se calzó sus ojotas y seguido de la mujer que, llevando la 
criatura en brazos y el otro pequeño de la mano, caminaba 
hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigió hacia la 
carretera, uniéndose a los numerosos grupos que se marchaban a 
toda prisa en dirección de la mina. 

El viento y la lluvia que caía con fuerza les obligaba a acelerar el 
paso para buscar refugio bajo los cobertizos que rodeaban el pique, 
los que muy luego fueron insuficientes para contener aquella 
abigarrada muchedumbre. 

Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano 
capataz hasta el portero de ocho años, estrechándose unos a otros 
para evitar el agua que se escurría del alero de los tejados y con los 
ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador. 

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzó, 
empezando inmediatamente el pago de los jornales. Esta operación 
se hacía por secciones, y los obreros eran llamados uno a uno por los 
capataces que custodiaban la pequeña abertura por la que el cajero 
iba entregando las cantidades que constituían el haber de cada cual. 
Estas sumas eran en general reducidas,pues se limitaban al saldo 
que quedaba después de deducir el valor del aceite, carbón y multa 
y el total de lo consumido en el despacho. 

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba 
prohibido hacer observaciones y no se atendía reclamo alguno, sino 



cuando se había pagado al último trabajador. A veces un miembro 
palidecía y clavaba una mirada de sorpresa y de espanto en el 
dinero puesto al borde de la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero 
un: 

-"¡Retírate!" imperioso de los capataces le hacía estirar la mano y 
coger las monedas con sus dedos temblorosos, apartándose en 
seguida con la cabeza baja y una expresión estúpida en su semblante 
trastornado. 

Su mujer le salía al encuentro ansiosa, preguntándole: 

-¿Cuánto te han dado? 

Y el obrero por toda respuesta abría la mano y mostraba las 
monedas y luego se miraban a los ojos quedándose mudos, 
sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies. 

De pronto algunas risotadas interrumpieron el silencio que reinaba 
allí. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero que viendo 
que el empleado ponía sobre la tablilla una sola moneda de veinte 
centavos, la cogió, la miró un instante y la arrojó con ira lejos de sí. 

Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda que 
había caído, levantando un ligero penacho en mitad de una charca, 
mientras el obrero, con las manos en los bolsillos, descendía por la 
carretera sin hacer caso de los gritos de una pobre anciana que con 
las faldas levantadas corría gritando con acento angustioso: 

-¡Juan, Juan! -pero él no se detenía, y muy pronto sus figuras 
macilentas desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente 
nunca exhausto del dolor y la miseria. 

Pedro María esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz 
llamó en voz alta: 

-¡Barreteros de la Doble! -se estremeció y aguardó nervioso, con el 
oído atento a que se pronunciase su nombre, pero la tres palabras 
que lo constituían no llegaron a sus oídos. Unos tras otros fueron 
llamados sus compañeros y al escuchar de nuevo que la voz aguda 
del capataz gritaba: 



-¡Barreteros de la Media Hoja! -un escalofrío recorrió su cuerpo y sus 
ojos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvió y le dijo, 
entre sorprendida y temerosa: 

-No te han llamado ¡mira! -y como él no respondiese empezó a 
gemir, mientras mecía en sus brazos al pequeño que aburrido de 
chupar el agotado seno de la madre se había puesto a llorar 
desesperadamente. 

-¿Que no lo han llamado todavía? 

Y como interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo: 

-Tampoco a éste -señalando a su hijo, un muchacho de doce años, 
pero tan paliducho y raquítico que no aparentaba más de ocho. 

Aquella mujer, joven, viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, 
rojos labios y blanquísimos dientes, se arrimó a la pared del 
cobertizo y desde allí lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla, 
tras la cual se veían los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del 
pagador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAZA MAYOR 

 

En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que 
crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos entrelazan sus 
ramas débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las parásitas 
de hojas secas y polvorosas. 
 
En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los 
matojos óyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que, 
hartas de luz y calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre 
el escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos 
y resecos. 
 
Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el 
Palomo, un viejecillo pequeño y seco como una avellana, a pasos 
cortos sobre sus piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas 
de las perdices dejan en la arena calcinada de los senderos. Nadie 
como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y 
conocer si la pieza es un macho o una hembra, un pollo o un adulto. 
Solo, sin deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el 
producto de la caza satisface apenas sus más premiosas necesidades. 
Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas encorvadas, 
hacían más penosa su marcha sobre aquel suelo blando y movedizo. 
Su fatiga era grande y aún no había disparado un tiro cuando de 
pronto se irguió, deteniéndose ante un grupo de espinos y de litres 
achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido terminaba allí. 
Rodeó el matorral, observando el suelo con atención para 
cerciorarse de que el ave no se había escurrido por otro lado, y 
levantando el gatillo atisbó por entre las ramas, estirando el cuello y 
empinándose en la punta de los pies. 
 
Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante 
como abanico indicaban un soberbio macho. 
 
Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de 
hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza 
asomando por la bifurcación de una rama. El cuerpo, del color de la 
hoja seca, se adivinaba más bien que se veía oculto entre la 
hojarasca. Apuntó con detención y tiró el gatillo: una magnífica 



perdiz con las plumas medio chamuscadas por el fogonazo ocupó 
su sitio en el morral vacío. 
 
Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo 
mohoso cañón de una longitud y calibre desmesurados estaba unido 
a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera 
fijado en un agujero a la extremidad del vetusto instrumento hacía 
las veces de mira, trozo que había que renovar después de cada 
disparo, pues éste se llevaba por delante el pedazo del anterior que 
le servía de base y muy a menudo la eficacia del tiro se debió a este 
improvisado proyectil más mortífero que un simple perdigón. Con 
el uso el agujero se había agrandado y el grosor de la mira crecido 
en proporción. Al apuntar, la vista se encontraba con un monolito 
tras el cual no se vería un elefante. 
 
La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la 
importancia dada a esta operación. Destapado el frasco de pólvora, 
vertía en la palma de la mano el polvo negro y lustroso y 
aproximando la boca del cañón vaciábalo despacio, soplando 
cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca y rugosa. 
Atascaba con calma el manojo de hierba que servía de taco, y luego 
en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce Pares, 
doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de restregarlos 
entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer 
bien la cuenta precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por 
último, tomando un perdigón más grueso que los demás, antes de 
soltarlo trazaba con él la señal de la cruz en la boca del cañón: era 
Carlomagno que iba a hacer compañía a sus caballeros. Terminada 
la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que irradiaba de lo 
alto, con una mano delante de los ojos, a guisa de pantalla, 
exploraba el horizonte, indeciso acerca de la dirección que debía 
seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que 
crispa los nervios del más flemático lo hizo volverse con presteza. A 
su derecha, en una ligera depresión del terreno, percibió 
distintamente al ave abatiéndose con rápido aleteo. En algunos 
minutos salvó la distancia y aproximándose cauteloso, con infinitas 
precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena descubrió la 
pieza agazapada entre los cardos. Apoyó la culata en el hombro y 
soltó el tiro. Aún no se disipaba el humo del disparo en la atmósfera 



abrasada cuando un bulto rojizo pasó a su lado como una tromba y 
rozó sus piernas que vacilaron, dando un traspié. 
 
Lanzó un grito de sorpresa y de cólera: 
 
—¡Quita allá, Napoleón! 
 
Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había atravesado el 
cuello, acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de 
presa de color leonado. 
 
Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se 
abalanza sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que 
el ladrón esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las 
matas sin soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo apoyándose 
en el cañón de su vieja carabina. A la cólera había sucedido la 
angustia dolorosa que se experimenta ante una pérdida irreparable. 
¡Una pieza tan hermosa, manjar de príncipe, engullida por aquel 
soez animalucho! Sus ojos se humedecieron, y cambiando de táctica, 
con temblona voz que se esforzaba en hacer cariñosa, repetía: 
 
—Napoleón, buen perro, venga acá, hijito. 
 
Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas 
del festín, y terminado el banquete asomó por entre la hojarasca el 
hocico erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el 
cazador atontado sus ojos relucientes como brasas pareció muy 
dispuesto a corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto 
salió de la espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad 
el rabo diminuto, fue a restregar el hocico para desprender las 
plumas en las piernas poco sólidas del vejete. 
 
Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel mal 
bicho, sintió que le volvía el coraje y por un instante sólo ideas de 
sangre y de exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dábanle 
ímpetus de vaciar en el arma el frasco de pólvora y la bolsa entera 
de perdigones y en seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el 
infame bandido, aventándolo en el aire. 
 



Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la 
hacienda, hombre autoritario y brutal que hubiera vengado 
cruelmente cualquier ofensa hecha a su favorito. 
 
La afición del dogo por las perdices era de época reciente y databa 
del día en que una de estas aves herida al vuelo por certero disparo 
fue a caer entre sus patas. El bocado debió de saberle a gloria, 
porque a partir de allí, oír un escopetazo y salir disparado, era todo 
uno. 
 
Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para 
aprovecharse del segundo. 
 
El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba 
con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo 
sorprendido. El morral había triplicado su peso. Echó una rápida 
ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos relampaguearon. 
El dogo, cogiendo delicadamente con los dientes el saco, trataba de 
desprenderlo del cordón que lo sujetaba. ¡Dios santo! Qué ira le 
acometió: irguió su pequeña talla y tomando el fusil por el cañón 
tiró con bríos de través un culatazo a la maldita bestia, pero sólo 
hirió el aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el impulso del 
pesado armatoste se doblaron y cayó cuan largo era entre la maleza, 
arañándose cruelmente manos y rostro. Por largo tiempo 
permaneció acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas, 
mientras discurría en el medio de librarse del intruso que, sentado 
en sus cuartos traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con 
descaro, con aire entre sorprendido y contrariado por la tardanza en 
proseguir la caza interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba 
con gruñidos sordos de impaciencia, y creyendo que la actitud del 
cazador era debido a un olvido momentáneo, quiso recordarle sus 
deberes con el ejemplo. 
 
Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y 
grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metió 
por entre la maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y 
poniendo en fuga a los lagartos que dormitaban entre las hojas. De 
vez en cuando se detenía; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al 
viejo inmóvil, y emprendía de nuevo la tarea con mayores bríos. Por 
fin éste se levantó y, como dando por terminada la cacería, púsose el 



fusil al hombro y echó a andar con actitud indiferente por los sitios 
más áridos y descubiertos. Mas la estratagema no surtía efecto. El 
dogo lo seguía con la cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse 
de sus talones. Exasperado por aquella obstinada persecución tentó 
un último recurso: dejó caer con disimulo el arma a un lado de la 
senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado que se 
pasea para estirar las piernas, siguió andando sin volver la cabeza. 
 
El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, 
Napoleón, lanzándole al pasar una mirada de reojo, tomó la 
delantera; se alejaba al trote con el rabo caído y las orejas gachas, sin 
mirar atrás. 
 
Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quien despierta 
de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aún 
era tiempo de recuperar lo perdido, y esforzándose en vencer el 
cansancio y la fatiga, recobró el fusil y se internó en un bosquecillo 
de boldos y de arrayanes. Las perdices acosadas en el llano por el 
calor debían haber buscado un refugio en la espesura. No se 
engañaba, por todas partes se veían numerosos rastros. Púsose a la 
obra con afán, escudriñando los troncos carcomidos y registrando 
los rincones sombríos bajo las hojas verde esmeralda de los bóquiles 
sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creía oír a cada 
instante entre la maleza. Sin duda sería alguna raposa interrumpida 
en sus siesta que abandonaba la guarida con su paso inquieto y 
cauteloso. 
 
Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando 
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de un tronco. Alargó 
el brazo y oprimió el disparador. Tras el estampido, apartáronse 
violentamente las ramas y apareció la cabeza del dogo con las orejas 
tiesas y rectas. De un salto cayó sobre la perdiz y empezó a triturarla 
entre sus poderosas mandíbulas. El arma se escapó de las manos del 
vejete. El asombro, la cólera, el dolor y el desaliento más profundo 
se pintaron en su rostro. Se sintió vencido, sin fuerzas para la lucha, 
y una honda congoja sobrecogió su ánimo atribulado. ¡Qué podía él, 
viejo decrépito, arrojado de todas partes como fardo inútil, contra 
aquel fiero y formidable enemigo capaz de estrangularlo de una sola 
dentellada! 
 



Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de 
pólvora, dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas 
y pasando a través del cano bigote humedecieron sus labios: eran 
amargas como la hiel. 
 
Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores 
elevábanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un 
grano de arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad 
del aire detenía en su avance interminable por la llanura sin límites. 
El espacio inundado de luz contrastaba con el suelo apizarrado de 
vegetación lánguida y escasa del que se exhalaba un hálito de fuego. 
 
Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida escarpa para 
alcanzar la carretera cuando un súbito tirón lo hizo girar sobre sí 
mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. 
Incorporóse a medias: por el talud descendía gallardamente 
Napoleón, llevando el morral pendiente de la boca. Una llamarada 
brotó de los ojos apagados del viejo y la sangre en oleadas hirvientes 
se agolpó a su corazón y a su cerebro, devolviéndole por un instante 
el vigor de la juventud. ¡Jamás su pulso había sido tan firme ni su 
ojo tan certero... Un estrepitoso aullido contestó a la denotación: el 
dogo soltó el morral y con los pelos del lomo erizados como púas 
desapareció entre los matorrales. 
 
Pasado el primer estallido de la cólera, sintió el anciano que la 
sangre se helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargó 
todo su ser. Su alma de siervo experimentó un desfallecimiento 
supremo. Creyó haber cometido un enorme crimen y la figura del 
animal enfurecido se presentó a su imaginación, produciéndole un 
escalofrío de terror. Dirigió una mirada al llano, y allá lejos percibió 
al dogo atravesando los arenales; iba con una prisa endemoniada: 
incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a Carlomagno y 
diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. Como el 
corzo que presiente la jauría, se levantó con vigoroso impulso y 
encorvado como nunca, arrastrando sus psados pies, desapareció 
tras un recodo en el camino polvoriento. 
 
 
 
 



EL REGISTRO 
 
 
La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los 
achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. La 
abuela, con la falda arremangada y los pies descalzos, camina a toda 
prisa por el angosto sendero, evitando en lo posible el roce de las 
ramas, de las cuales de escurren gruesos goterones que horadan el 
suelo blando y esponjoso del atajo. Aquella senda es un camino 
poco frecuentado y solitario que, desviándose de la negra carretera, 
conduce a una pequeña población distante legua y media del 
poderoso establecimiento carbonífero, cuyas construcciones 
aparecen de cuando en cuando por entre los claros del boscaje allá 
en la lejanía borrosa del horizonte. 
 
A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla está 
empapado en sudor y su respiración es entrecortada y jadeante. En 
la diestra, apoyado contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen 
trata de disimular entre los pliegues del raído pañolón de lana. 
 
La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de 
arrugas con ojos oscuros y tristes, tiene una expresión humilde, 
resignada. Parece muy inquieta y recelosa, y a medida que los 
árboles disminuyen hácese más visible su temor y sobresalto. 
 
Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un instante 
para mirar con atención el espacio descubierto que se extendía 
delante de ella como una inmensa sábana gris, bajo el cielo 
pizarroso, casi negro en la dirección del noreste. 
 
La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, 
interrumpiendo su monótona uniformidad, alzábanse los blancos 
muros de los galpones coronados por las lisas techumbres de zinc 
relucientes por la lluvia. Y más allá, tocando casi las pesadas nubes, 
surgía de la enorme chimenea de la mina el negro penacho de 
humo, retorcido, desmenuzado por las rachas furibundas del 
septentrión. La anciana, siempre medrosa e inquieta, después de un 
instante de observación pasó su delgado cuerpo por entre los 
alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del 
establecimiento, y se encaminó en línea recta hacia las habitaciones. 



De vez en cuando se inclinaba y recogía la húmeda chamiza, astillas, 
ramas, raíces secas desparramadas en la arena, con las que formó un 
pequeño hececillo que, atado con un cordel, se colocó en la cabeza. 
 
Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas 
irónicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigían 
al pasar, le hicieron ver que el ardid era demasiado conocido y no 
engañaba a los ojos perspicaces de las vecinas. 
 
Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio 
importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontró 
delante de la puerta de su vivienda. Metió la llave en la cerradura, 
hizo girar los goznes y una vez adentro corrió el cerrojo. 
 
Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar encima de 
la cama cuidadosamente el paquete, se despojó del rebozo y lo 
suspendió de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su 
cabeza. 
 
En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón que 
estaba listo en la chimenea y sentándose al frente en un pequeño 
banco, esperó. Una llama brillante se levantó del fogón e iluminó el 
cuarto en cuyos blancos muros desnudos y fríos se dibujó la sombra 
angulosa y fantástica de la abuela. Cuando el calor fue suficiente, 
puso sobre los hierros la tetera con agua para el mate y yendo hacia 
la cama desenvolvió el paquete y colocó su contenido, una libra de 
hierba y otra de azúcar, en un extremo del banco donde ya estaba el 
pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata. 
 
Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos 
dedos la hierba fina y lustrosa de un hermoso color verde, 
deleitándose de antemano con la exquisita bebida que su gaznate de 
golosa está impaciente de saborear. 
 
Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de 
aquella hierba olorosa y fragante era en ella una obsesión, una idea 
fija de su cerebro de sexagenaria. Pero cuán difícil le había sido 
hasta entonces preocuparse la satisfacción de aquel apetito, su vicio, 
como ella decía; pues su nietecillo José, portero de la mina, ganaba 



tan poco, treinta centavos apenas, lo indispensable para no morirse 
de hambre. ¡Y era el chico su único trabajador! 
 
Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenía tan mal 
gusto, allá en el pueblo había una finísima, de hoja pura y tan 
aromática que con sólo recordarla se le hacía agua la boca. Pero 
costaba tan caro ¡Cuarenta centavos la libra! Es verdad que por la 
del despacho pagaba el doble, pero el pago lo hacía con fichas o 
vales a cuenta del salario del pequeño, en tanto que para adquirir la 
otra era necesario dinero contante y sonante. 
 
Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también la 
prohibición estricta para todos los trabajadores de la mina de 
comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela 
fuera del despacho de la Compañía. Cualquier artículo que tuviera 
otra procedencia era declarado contrabando y confiscado en el acto, 
siendo penadas por las residencias con la expulsión inmediata del 
contrabandista. 
 
Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un 
rincón de la cama, bajo el colchón, la cantidad que le hacía falta. 
Cuidando que su nieto tuviese lo necesario, privábase ella de lo 
indispensable y, poco a poco, el montoncillo de monedas de cobre 
fue aumentando hasta que por fin la suma reunida era no sólo 
suficiente para comprar una libra de hierba, sino también un poco 
de azúcar, de aquella blanca y cristalina que en el despacho no se 
veía nunca. 
 
Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y 
luego volverse sin despertar las sospechas de los celadores, que 
como Argos con cien ojos vigilaban las idas y venidas de las gentes. 
Se atemorizaba. Perdía todo su valor. ¿Qué sería de ella y del niño 
en aquel invierno que se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban 
del cuarto, dejándola sin pan ni techo donde cobijarse? 
 
Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole: -Vamos, 
tómame, no tengas miedo. 
 
Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy 
temprano, en cuanto el pequeño hubo partido a la mina, cogió las 



monedas, echó llaves a la puerta, y se internó en el llano, llevando el 
rollo de cuerdas que le servía para atar los haces de leña que iba a 
recoger de vez en cuando en el bosque. 
 
Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la cerca de 
alambres y tomó el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de 
la carretera, llevaba en línea recta hacia el pueblo. La distancia era 
larga, muy larga para sus pobres y débiles piernas; pero la recorrió 
sin grandes fatigas gracias a la suave temperatura y a la excitación 
nerviosa que la poseía. 
 
No fue así la vuelta. El camino le pareció áspero, interminable, 
teniendo que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, 
experimentaba una gran zozobra por la realización de aquel delito al 
cual su conciencia culpable daba proporciones inquietantes. 
 
La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del 
despacho la sobrecogía como la consumación de un robo 
monstruoso. Y a cada instante le parecía ver tras un árbol la silueta 
amenazadora de algún celador que se echaba repentinamente sobre 
ella y le arrancaba a tirones el cuerpo del delito. 
 
Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un 
lado del camino para librarse de aquella angustia, pero la aromática 
fragancia de la hierba que a través de la envoltura acariciaba su 
olfato la hacía desistir de poner en práctica una medida tan 
dolorosa. Por eso cuando se encontró a solas dentro de la estancia, 
libre de toda mirada indiscreta, la acometió un acceso de infantil 
alegría. 
 
Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrún que 
precede de la ebullición, la abuela con las manos cruzadas en el 
regazo seguía con la vista las tenues volutas de vapor que 
empezaban a escaparse por el curvo pico de la tetera. 
 
A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata, 
experimentaba una dulce sensación de felicidad. Iba por fin a 
saborear de nuevo los exquisitos mates de antaño, los mismos que 
eran su delicia cuando aún existían aquellos que le fueron 
arrebatados por esa insaciable devoradora de juventud: la mina, que 



debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra extendía la negra red 
de sus pasadizos, infierno y osario de tantas generaciones. 
 
De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó de sus 
meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de ella y 
maquinalmente sin darse cuenta casi de lo que hacía, tomó el 
paquete y lo ocultó debajo del banco. Un segundo golpe más recio 
que el primero seguido de una voz áspera e imperiosa que gritaba: 
¡Abra, abuela, pronto, pronto! La sacó de su inmovilidad. Se levantó 
y descorrió el cerrojo. 
 
El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en 
transponer el umbral seguidos de cerca de dos celadores que 
llevaban a la espalda grandes sacos que depositaron en el suelo 
enladrillado. La anciana se había dejado caer sobre el banco. 
 
Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y la 
boca entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo de la 
sorpresa y del espanto. Apréciale que mientras su cuerpo se diluía, 
se achicaba hasta convertirse en algo pequeñísimo e impalpable, la 
imponente figura de aquel señor de barba rubia y retorcidos 
mostachos, envuelto en su lujoso abrigo, tomaba proporciones 
colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda tentativa para 
escurrirse y ocultarse. 
 
Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil, ayudado 
por los celadores había empezado el registro. Después de tirar a un 
lado los cobertores de la cama, dar vueltas al colchón y palpar la 
paja por sobre la tela, abrieron el pequeño baúl y, uno por uno, 
fueron arrojando al centro del cuarto los harapos que contenía, 
haciendo equívocos comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y 
deshilachadas, que no había por donde cogerlas. Luego hurgaron 
por los rincones, removieron de su sitio los escasos y miserables 
utensilios y de pronto se detuvieron mirándose a la cara 
desorientados. 
 
El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna 
observaba los movimientos de sus subordinados sin despegar los 
labios. 
 



El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le preguntó: -
¿Estás seguro de haberla visto atravesar los alambrados? 
 
El interpelado repuso: -Tan seguro, señor, como ahora lo estoy 
viendo a usted. Salía del atajo y apostaría diez contra uno a que 
venía del pueblo. 
 
Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe interrumpió: -
Bueno, regístrenla ahora a ella. 
 
Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana y la 
sostenían en pie, el jovencillo efectuó en un instante la odiosa 
operación. 
 
-No tiene nada –dijo, enjugándose las manos que se le habían 
humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada. 
 
Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el mozo en su 
afán de no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca 
y mirado debajo. 
 
Apenas se hubo inclinado cuando su irguió dirigiendo hacia el 
patrón su mirada radiante de júbilo. 
 
-¡Vea donde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos! 
 
El patrón ordeno secamente: -Llévese eso y retírense. 
 
Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe 
contempló un instante la ruin y miserable figura de la anciana 
encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego tomando un 
aspecto imponente adelantó algunos pasos y con voz severa la 
increpó: 
 
-Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacía desocupar 
el cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en conciencia, sería lo justo, 
pues usted lo sabe muy bien abuela, que comprar algo fuera del 
despacho es un robo que se hace a la Compañía. Por ahora y por ser 
la primera vez se la perdono, pero para otra ocasión cumpliré 



estrictamente con mi deber, Quédese con Dios y pídale que le 
perdone este pecado tan deshonroso para sus canas. 
 
La abuela se quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud 
por la bondad del patrón y hubiera caído de rodillas a sus plantas si 
la sorpresa y el temor no la hubieran paralizado. Sin levantarse del 
asiento se volvió hacia la chimenea e inclinó la cabeza pesadamente. 
 
Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas ráfagas 
entreabren la puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando 
sobre la nuca de la viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen 
al descubierto su cuello largo y delgado con la piel rugosa adherida 
a las vértebras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA BARRENA 
 

 
—Aquellos sí que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose 
a su juvenil auditorio, que lo oía con la boca abierta—. Los cóndores 
de oro corrían como el agua y no se conocían ni de nombre estos 
sucios papeles de ahora. No había más que dos piques: el 
Chambeque y el Alberto, pero el carbón estaba tan cerca de los 
pozos que, de cada uno de ellos, se sacaban muchos cientos de 
toneladas por día. 
 
Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos 
corriendo una galería que iba desde el bajo de Playa Blanca en 
derechura a Santa María. Nos cortaban así todo el carbón que 
quedaba hacia el norte, debajo del mar. Apenas se supo la noticia, 
todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver los nuevos trabajos que 
habían empezado los contrarios con toda actividad. Tenían ya 
armada la cabria del pique casi en la orilla misma donde revienta la 
ola en las altas mareas. Los pícaros querían trabajar lo menos posible 
para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se 
contentaban sólo con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y 
andaban para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas 
caras de susto tan largas que daban lástima. 
 
Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el 
capataz mayor, me llamó para decirme: 
 
—Sebastián, ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla? 
 
—Veinte, señor —le contesté. 
 
—Escoge de los veinte —me mandó—, diez de los mejores y te vas 
con ellos al Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de una hora. 
 
Me fui abajo y escogí mis hombres, y antes de la hora ya estábamos 
juntos con una nube de peones, de carpinteros y de mecánicos en la 
media falda del cerro que mira al mar. 
 
Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteros 
aserraban las enormes vigas, los mecánicos recorrían el motor listo 



ya para funcionar. Todos metían una bullanga de mil demonios. A 
cada momento llegaban barreteros del Chambeque y del Alberto. 
Allí estaba la flor y nata de toda la mina. Ninguno tenía menos de 
veinte años ni pasaba de veinticinco. 
 
De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe. 
 
Todavía me parece verlo encaramado en una pila de madera 
echándonos aquel discurso cuyo recuerdo tengo aún en la memoria. 
Después de afear la conducta de los de Playa Negra, que sin 
ninguna razón y contra todo derecho querían arrinconarnos contra 
el cerro para apoderarse del carbón submarino que habíamos sido 
los primeros en descubrir y en explotar, nos dijo que contaba con 
nuestro empuje y entusiasmo para el trabajo para impedir aquel 
despojo que realizado sería la ruina de todos. Luego nos explicó, 
aunque muy a la ligera, lo que exigía de nosotros. A pesar de su 
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su 
intención era abrir un pique en el sitio donde estábamos y en 
seguida una galería paralela a la playa que cortase en cruz la línea 
que traía la de Playa Negra. Pero, para que tuviese éxito este plan, 
era necesario llegar al cruce antes que los contrarios. Y aquí estaba lo 
difícil, porque la distancia que ellos debían andar era menos que la 
mitad de la que nosotros teníamos que recorrer para ir al mismo 
punto por debajo del mar. 
 
Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro 
entusiasmo que pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo 
inmediatamente. Estábamos furiosos contra los de Playa Negra, y 
algunos propusieron como lo más práctico para cortar la cuestión 
irnos sobre los intrusos y arrojarlos dentro de su pique con cabria, 
máquina y todo. El ingeniero apaciguó a los exaltados diciéndoles 
que la violencia empeoraría la situación aplazando la dificultad 
indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para siempre. 
Calmados los ánimos, se procedió a dividir a los barreteros en doce 
cuadrillas de diez hombres cada una que trabajarían una después de 
otra reemplazándose cada dos horas. Por este medio habría siempre 
en la faena gente descansada y de refresco. 
 
Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le tocó a la mía el 
segundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el 



relevo mientras los demás que tenían número más alto se iban a sus 
casas para dormir. 
 
¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura, 
empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la 
piedra nos parecían una cosa blanda en la que nos hundíamos como 
se hunde en la madera podrida una mecha de taladro. El sudor nos 
corría a chorros y humeábamos como la barra que el herrero retira 
de la fragua y mete en el enfriadero. Algunos se desmayaban, y 
cuando el pito del capataz nos indicaba que había concluido el 
turno, una niebla nos oscurecía la vista y apenas podíamos tenernos 
en pie. 
 
En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron 
grandes bombas para achicar el agua y seguimos cavando y 
cavando hasta enterar otra semana. De repente nos mandaron parar. 
Bajaron los ingenieros con sus instrumentos y después de dos horas 
más o menos nos marcaron con tiza en la pared donde debíamos 
abrir la galería. Sin perder minuto empuñamos las herramientas y el 
trabajo principió con la misma furia que antes. Bajábamos ágiles y 
frescos y dos horas después salíamos irreconocibles, reventados, casi 
muertos. Afuera el médico nos tomaba el pulso; bebíamos un poco 
de coñac con agua y en seguida a casa a dormir. Hubo también 
algunos accidentes. De improviso caía uno de bruces y ahí se 
quedaba sin menear pata. Otros reventaban en sangre por las 
narices y los oídos. Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de 
reserva y el trabajo seguía adelante de día y de noche sin parar un 
minuto, un segundo siquiera. 
 
Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecía poco. 
Andaban con un julepe que se los comía. Y no era para menos 
porque nosotros que íbamos de sur a norte, para cerrar el camino a 
los de Playa Negra, que iban hacia el oriente, teníamos que recorrer 
una distancia casi doble. Hacía ya un mes que trabajábamos, cuando 
una mañana vinieron los ingenieros a hacer una nueva medición de 
la galería. Esta vez demoró la cosa bastante. Hablaban, medían y 
volvían a medir, y de pronto nos ordenaron que suspendiéramos el 
trabajo hasta nuevo aviso. Como nos moríamos de curiosidad y 
de­seábamos saber si habíamos ganado o perdido, ninguno quiso 
alejarse de la mina hasta no averiguar en qué paraba todo aquello. 



Yo, como jefe de cuadrilla, me apersoné a don Pedro, el capataz 
mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y le 
pregunté: 
 
—¿Con que ya le tapamos la cancha? —me hizo un gesto que 
callase, y entonces puse yo también el oído en la pared. Estuve así 
un rato escuchando con toda mi alma y, de repente, me pareció oír 
muy lejos unos golpecitos como si alguien estuviese dando 
papirotes sobre la pie­dra. Puse más atención, y cuando estuve ya 
seguro de no equivocarme llamé al capataz y le dije: 
 
—Don Pedro, es aquí donde viene la barrena. 
 
Se acercó y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la 
lámpara vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo 
en la barrena-guía se iban sintiendo cada vez más fuertes. En ese 
momento llegaron los ingenieros y después de escuchar también con 
la oreja pegada al muro desenrollaron un plano y se pusieron a 
trabajar con sus aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la 
pared; dieron algunas órdenes al capataz y se marcharon alegres 
como unas pascuas. Apenas hubieron salido cuando bajó una 
docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una puerta que 
cerró completamente un espacio de diez metros al fin de la galería. 
Colgada la puerta en el marco y calafateadas con gran prolijidad sus 
rendijas, se retiraron los carpinteros y sólo quedamos ahí el capataz 
mayor y los cabezas de cuadrilla oyendo los golpes dados en la 
barrena, que al parecer estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron 
todavía muchas horas y serían tal vez las tres de la tarde cuando el 
capataz me dijo: —Ve arriba y avisa que tengan listo el brasero. 
 
Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se 
sentía tan claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaría 
media hora sin que la punta asomase por la pared. La galería no 
tenía en esa parte dos metros de alto y cortaba un manto de tosca 
azul que no dejaba filtrar una gota de agua, sin embargo de tener el 
mar encima de nuestras cabezas. Mientras aguardábamos en 
silencio, no cesábamos de pensar en el cálculo de los ingenieros cuya 
exactitud nos llenaba de admiración. No sabíamos, todavía, que 
aprovechándose de la poca vigilancia de los jefes de Playa Negra, 



dos de los nuestros habían bajado a la mina contraria y anotado su 
nivel y dirección. 
 
Como ya lo había calculado, no había transcurrido media hora 
cuando los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la 
pared, a metro y medio del suelo. Todos sabíamos lo que esto quería 
decir y aguardábamos con verdadera ansia que la barrena-guía 
rompiese la muralla para despuntarla de un martillazo, haciéndoles 
ver a los contrarios que habían perdido la partida y que nosotros 
éramos los amos debajo del mar. Combo en mano esperábamos el 
momento oportuno, cuando don Pedro, el capataz mayor, hizo una 
seña para que nos apartáramos; y afirmando el hombro izquierdo en 
el muro se escupió las manos y aguardó con los ojos clavados en la 
tosca que se levantaba como una ampolla. 
 
Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la vista fija 
en el capataz mayor, queriendo adivinar su intento. Alumbrado por 
las lámparas, parecía uno de esos gigantes de que hablan los cuentos 
de niños. Tenía seis pies de alto y su cuerpo grueso en proporción, 
agrandado por el resplandor de las luces, parecía llenar el estrecho 
recinto. Sus fuerzas eran famosas en toda la mina. Muchas veces lo 
vi, bromeando, levantar a un hombre en cada mano y sostenerlos en 
el aire como si fueran guaguas de meses. 
 
Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba 
el instante en que la barrena asomase por el muro. No tuvo mucho 
tiempo que aguardar. A cada golpe, los pedazos de tosca que caían 
eran más grandes, hasta que, de pronto, algo brillante salió de la 
pared, haciendo saltar un grueso planchón. Rápido como el rayo, el 
capataz le echó la zarpa, y por un instante sentimos cómo crujían 
sus huesos. De repente se enderezó y se quedó quieto, afirmado en 
la pared con la cabeza echada atrás y resoplando como el fuelle de 
una fragua movido a todo vapor. Clavamos los ojos en la muralla y 
apenas podíamos creer lo que veíamos. Doblada en forma de 
escuadra, la extremidad de la barrena sobresalía del muro unos 
cincuenta centímetros y movíase de un lado a otro como el péndulo 
de un reloj. 
 



El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos 
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes 
le alargaba, continuó: 
 
—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de 
Playa Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo que había 
pasado, achacaban el accidente a un simple atascamiento de su 
barrena y hacían los esfuerzos imaginables para desatascarla, 
ensanchando el orificio, nosotros habíamos colocado frente a él un 
gran brasero de carbón encendido. Luego, el capataz dio orden de 
que todo el mundo abandonara la galería, quedándonos los dos para 
terminar los preparativos. Todo quedó listo en un momento. 
Después de ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo me 
alejaba prudentemente, don Pedro tomó en sus brazos, como si 
fuera una pluma, el enorme saco lleno de ají que se había bajado 
hacía poco, y, desde el umbral lo lanzó sobre las brasas encendidas. 
Cerró, acto continuo, la hoja de un puntapié, y volviendo las 
espaldas echó a correr hacia el pozo de salida. Yo, que iba adelante, 
fui el primero en llegar al ascensor y aunque nos izaron 
inmediatamente, sentimos al llegar arriba una picazón en la 
garganta, acompañada de una tos seca insoportable. 
 
No hacía diez minutos que habíamos salido, cuando vimos que algo 
extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma 
empezó a repicar a toda prisa, y algo muy grave debía ser lo que 
ocurría abajo, porque el toque era desesperado. Como estábamos 
más alto que ellos, ningún detalle se nos escapaba. Cuando apareció 
el ascensor, la boca del pique estaba llena de gente. Los que salían 
eran rodeados y acosados a preguntas, que oíamos perfectamente. 
 
—¿Qué hay, qué pasa? 
 
Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una extraña tos 
los sacudía de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos en gritos 
y vivas, que los de Playa Negra contestaban con insultos y 
blasfemias. 
 
Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas hicieron 
nuestros contrarios para bajar a la mina y reanudar los trabajos, 
fueron inútiles. Pasaban los días, las semanas y los meses y la 



imposibilidad era siempre la misma. Apenas el ascensor se hundía 
en el pique algunos metros, los que iban en él se ponían a gritar que 
los izaran sin demora y salían medio ahogados, tosiendo 
desesperadamente. 
 
Era imposible haber ideado una estratagema más eficaz. El humo 
del ají, encerrado en la galería maestra, se escapaba tan despacio por 
el orificio de la barrena-guía que amenazaba no concluirse nunca. Y 
sucedió lo que debía suceder; que el techo de la galería, apuntalado 
a la ligera, se derrumbó, dando paso al agua del mar. 
 
Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo un pozo 
de agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando 
lentamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ERA ÉL SOLO 
 
 
Esa mañana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la 
cocina, frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el 
proyecto muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que 
rodea al pueblo para dirigirse, en seguida, en busca de sus 
hermanas. Desde hace tiempo, el pensamiento de reunirse a las 
pequeñas, de verlas y de hablarlas, es su preocupación más 
constante. ¿Qué suerte les habrá cabido? ¿Serán más felices que él? Y 
se esfuerza por creerlo así, porque la sola idea de que tengan 
también que sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja 
indeciblemente. 
 
Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le 
presentan con tales caracteres que se descorazona, conceptuándola 
irrealizable. ¡Residen tan lejos las pobrecillas, y él carece de dinero y 
de libertad para emprender el viaje! 
 
Un abatimiento profundo se apodera de su ánimo. ¡Nunca podrá 
vencer esos obstáculos! Y acometido, de pronto, por una de esas 
crisis de desesperación que le asaltan de cuando en cuando, quédase 
algunos instantes inmóvil, con el rostro ensombrecido, llena de 
tristeza el alma. 
 
De súbito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta 
calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo, 
invitando a los vecinos a la función de la noche. La música pasa y se 
aleja escoltada por la chiquillería, cuyas voces y gritos sobresalen 
por encima de las notas agudas del clarinete. 
 
Al oír aquel ruido, parecióle a Gabriel que despertaba de un 
profundo sueño. Animáronse con una llama fugaz sus pupilas y su 
marchito semblante se coloreó débilmente. En un momento, se halló 
transportado a los tiempos no muy lejanos en que él también corría 
tras de los payasos; y el cuadro de su feliz hogar, con sus cariñosos 
padres y sus graciosas hermanas, presentándosele vívido y tangible, 
evocó en su espíritu un enjambre de recuerdos que le traspasaron el 
corazón como otros tantos puñales. 
 



Una niebla densa empañó sus ojos, y apretando con fuerza las 
mandíbulas para ahogar un gemido pronto a escapársele, se tendió 
boca abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados 
brazos y el cuerpecillo rígido extendido en el pavimento, hacía 
esfuerzos sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas 
incontenibles, pugnaban por romper la barrera que les oponían los 
convulsos labios. 
 
Un paso callado resonó en el corredor, y casi al mis­mo tiempo, una 
voz femenina profirió colérica: —¡Mira, tú te has propuesto 
quemarme la sangre! ¡Ya es hora de almorzar y todavía no está 
puesta la me­sa! ¿Qué haces aquí botado en el suelo? 
 
Gabriel, que se había incorporado rápido, con el sem­blante 
enrojecido, inundado de lágrimas, se volvió hacia la puerta y al ver 
la amenazadora figura del ama, de pie en el umbral, cogió presuroso 
el cepillo y la tiza, y con los ojos bajos reanudó en silencio la tarea. 
—¿Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¿Por qué llorabas? 
Di; responde. Un vivo rubor cubrió las mejillas del pequeño, y con 
voz trémula balbuceó suave y dolorosamente, sin alzar la vista del 
suelo: —No sé, ama señora; tenía pena. —¡Ah, con que tenías pena! 
y por eso el fuego está casi apagado y el servicio a medio limpiar —
y acentuando la ironía burlona de sus palabras, la dama prosiguió—
: Para esa pícara pena ando trayendo aquí un remedio santo, 
infalible. En un Jesús, vas a sanar de la enfermedad. 
 
Y diciendo y haciendo, sacó de debajo del delantal un pesado 
chicote y con la soltura y el garbo de una añeja práctica lo enarboló 
por encima de su cabeza. Pero el ruido de un aldabonazo en la 
puerta de calle detuvo en el aire la diestra flageladora. 
Precipitadamente el ama volvió las disciplinas a su sitio bajo el 
delantal y abandonó la cocina, murmurando entre dientes con 
reconcentrada ira: —¡Espera, ya me la pagarás! 
 
En el pequeño comedor, sentada a la cabecera de la mesa, doña 
Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre doña 
Encarnación Retamales y a su izquierda a su anciano tío, un solterón 
de humor agrio y displicente, hace con amabilidad los honores de 
dueña de casa. Su voz melosa tiene inflexiones acariciantes cuando 
se dirige a Gabriel que va y viene trayendo los manjares. Esta 



simulación no engaña al huérfano, que sabe demasiado que tales 
blanduras le serán descontadas más tarde con creces por el 
implacable chicote. Con los brazos arremangados y un blanco 
delantal anudado al cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el 
menor ruido, en torno de la mesa. 
 
El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y 
acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que 
doña Encarnación, menuda y regordeta, embutida en un pomposo 
vestido de colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con 
el indócil resorte de su dentadura postiza que se obstina en jugarle 
una mala pasada. El anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro 
abotagado y purpúreo, come parcamente con gran disgusto de su 
sobrina, que le reconviene con voz meliflua: —¡Vaya, qué 
desganado está hoy, tío; apenas prueba lo que le sirvo! Gabriel, 
hijito, no se quede dormido, quite estos platos. 
 
Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del 
mediodía, y en la pieza la atmósfera impregnada del olor de las 
viandas es calurosa, sofocante. Terminado el almuerzo, y 
habiéndose ido el anciano a dormir su acostumbrada siesta, doña 
Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de sobremesa, 
explotando, con sabia erudición, el tema inagotable de la 
chismografía provinciana. 
 
Cuando el pequeño, después de alzar el mantel, se hubo marchado a 
la cocina, doña Encarnación preguntó con indiferencia: —¿Qué es lo 
que tiene este niño? Anda tan encogido, tan callado. ¿Estará 
enfermo, comadre? Doña Benigna respondió con viveza: —No, no 
está enfermo. Es que denantes lo reprendí, y como tiene tan mal 
carácter, todavía le dura la taima —y cambiando súbitamente de 
tono, agregó, lanzando un profundo suspiro—: ¡Ah, no se imagina 
usted lo que me hace sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo 
tengo en casa me ha hecho salir canas verdes... —Pesada cruz es 
hacerse cargo de hijos ajenos. También a mí me hablaron para que 
adoptase a una de las mujercitas hermanas de este niño. Ahora me 
alegro de no haberme dejado convencer, porque me habría pasado 
lo que a usted, comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia de 
familia. El padre era una pólvora. ¡Pobrecito! Dios lo tenga en su 
santa guarda; pero creo, y él me pe­done, que educó muy mal a sus 



hijos. Los tenía tan regalones y consentidos que, según dicen, no les 
pegó nunca. Yo, en su lugar, llevaría a este niño a la Casa de 
Huérfanos, porque ¿qué obligación tiene usted de atormentarse por 
una persona que no es de su sangre? —Es verdad que prometí 
enseñarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi palabra. A la verdad, 
una no tiene peor enemigo que su buen corazón. 
 
Al pronunciar la última frase, doña Benigna sintió que un nudo le 
oprimía la garganta, y, experimentando de pronto la necesidad 
imperiosa de ser compadecida y consolada, pintó con los más 
negros colores el cuadro de su vida, cruelmente amargada con la 
conducta de la perversa criatura que en mala hora acogió en su 
hogar. Minuciosamente relató las contrariedades que ese monstruo 
de ingratitud le proporcionaba con su rebeldía y soberbia en cada 
minuto de su existencia. Desmañado y torpe, todo lo hacía al revés: 
rompía la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y confundía las 
cosas más simples. Al principio, cuando lo recogió, la había hecho 
pasar muchas vergüenzas, diciéndole, delante de las visitas, mamá, 
en vez de ama señora como se lo tenía mandado expresa y 
terminantemente. 
 
Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de 
las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese 
antes de las once, hora en que el anciano tío acostumbraba a 
recogerse y como el pobrecito, gracias a su reumatismo, no podía 
desvestirse solo, necesitaba forzosamente de la ayuda del huérfano 
que cumplía esta obligación de malísima gana. Y así como era 
menester apelar al chicote para mantenerlo despierto pasadas las 
oraciones, no era menos reñida la pelea que había que librar por la 
mañana para que se levantase a encender fuego y preparar el 
desayuno. En fin, según la desconsolada dama, no era una 
calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le había metido 
en casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena enseñadora, no 
le dejaba pasar ninguna... Cometida la falta, castigábala incontinenti; 
mas era tal la soberbia de que hacía alarde el terco incorregible, que 
muchas veces lo había azotado con todas sus fuerzas sin lograr que 
exhalase un ¡ay! ni una queja. A cada golpe se iba poniendo más y 
más pálido, hasta quedarse blanco como un papel. Y eso era todo. 
¡Criatura más emperrada no había visto ni esperaba ver otra igual 
en el resto de su vida! 



 
Doña Encarnación, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos 
húmedos por la emoción que le producía el inmerecido infortunio 
de su queridísima vecina y comadre, interrumpíala a cada instante 
para decir, entre ahogadas exclamaciones de estupor y cólera: —
¡Jesús, qué pícaro! ¡En mis manos, hijita, había de caer! Y cuando 
doña Benigna hubo concluido, la abrazó efusivamente, susurrándole 
entre besos y lágrimas. —¡Qué paciencia de santa! Voy a rezarle a la 
Virgen para que los ángeles le alivianen esta cruz, ¡pobrecita mártir! 
 
En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y 
silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollín subrayan la anémica 
palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las 
rosas de la alegría y la salud. Aunque su estatura —tiene doce 
años— es inferior a la que corresponde a un niño de desarrollo 
normal, el conjunto de su cuerpo es armonioso y todo él predispone 
desde el primer instante en su favor. Sin embargo, hay algo que 
choca en este semblante de expresión tan suave, tímida y dulce. Los 
ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras, tienen un mirar 
medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus apagadas 
pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse perennemente una 
callada protesta, un llamamiento mudo y desesperado de socorro 
que nadie oye y que no llega nunca. 
 
El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido. 
Sobre una tabla adosada al muro la batería de cocina destácase 
bruñida y reluciente, y las pirámides de platos lucen sobre la mesa 
su inmaculada blancura. El pequeño, después de pasear una mirada 
por todos los rincones para ver si todo está en orden, coge de 
encima de la mesa un trozo de jabón y una jofaina y sale al patio, en 
el cual, frente a la puerta hay una enorme cuba llena de agua. Extrae 
una cantidad del líquido y, arrodillándose en el suelo, procede a 
lavarse manos y rostro. 
 
Al lado de la cocina, que es la última de la serie, hay una fila de 
pequeñas habitaciones y, en ángulo recto con éstas, dos salas y un 
pasadizo que dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo 
rojo rodea en toda su extensión el edificio bastante antiguo y 
deteriorado por el tiempo. Es la hora de la siesta y el hermoso sol de 
diciembre ilumina el patio con su blanca y cegadora luz. Sentado en 



el corredor, con las manos en las rodillas y apoyado el busto en uno 
de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del astro, quieto e 
inmóvil, como el poste que le sirve de sostén. Su cabeza rapada, sus 
pies desnudos y el traje de burda tela que viste, demuestran a las 
claras la especie de servidumbre a que está sujeto. 
 
Ningún ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible 
rincón. Sólo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el 
vuelo desde el pequeño jardincillo, en el centro del patio, 
interrumpe, de cuando en cuando, este silencioso recogimiento. 
Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del 
pequeño, que contemplaban absortos con nostalgia de ave enjaulada 
el anchuroso espacio del cielo, comenzaron a entornarse. 
Sobrecogido de sueño, los párpados, arrastrados por el peso de las 
largas pestañas, fueron cayendo lentamente sobre las oscuras 
pupilas hasta cubrirlas por completo. 
 
De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda 
profirió imperiosa: —¡Gabriel! Un estremecimiento sacudió al 
dormido; sus ojos pugnaron por abrirse; pero continuó inmóvil. —
¡Gabriel! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y 
cólera. Esta vez el pequeño despierta sobresaltado, se levanta de un 
brinco y corre presuroso al dormitorio de doña Benigna. 
 
Delante de un peinador con cubierta de mármol, el ama está 
terminando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del 
espejo, ostenta un marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis, 
muy blanco, aparece ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas 
cejas, los ojos pardos, pequeños, brillan penetrantes, fríos y 
escudriñadores. La barbilla saliente, la boca grande, de labios 
delgados, y la aguileña nariz, acentúan en su fisonomía los rasgos 
de un carácter imperioso e irritable. 
 
A pesar de que ha pasado de los cuarenta años, en sus negros y lisos 
cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus 
movimientos son vivos, ágiles y revelan gran energía y resolución. 
Viuda a los treinta años, sin hijos, muy devota, jamás la infancia ha 
despertado en ella simpatía alguna a pesar de lo cual goza en el 
pueblo de una reputación de amiga de la niñez que la enorgullece 
en extremo. Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de 



colorete, no cesa de regañar al huérfano que, tímido y cohibido, 
permanece silencioso en el umbral de la puerta. —¡No he visto 
sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo abajo la casa a 
gritos! ¡Un día agarro el picafuego de la chimenea y te agujereo esas 
orejas de paila que tienes! 
 
En el dormitorio, además del peinador y del lecho, un amplio catre 
de hierro con adornos de bronce, hay una cómoda con 
enchapaduras y un ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices 
descoloridos cubre el piso y en los muros, tapizados de papel azul 
celeste, se ven numerosas imágenes de santos. A la cabecera del 
lecho, y encima de la fotografía del difunto esposo, cuelga pendiente 
de un clavo, un pequeño crucifijo de marfil. Doña Benigna, mientras 
arregla los pliegues del manto delante del espejo, instruye a Gabriel 
sobre lo que debe hacer durante su ausencia. —Oye, escucha bien lo 
que te voy a decir. Después que hayas tendido las camas y arreglado 
los dormitorios, barres las piezas, el comedor y el patio. En seguida, 
te pones a partir leña y a acarrear agua del pozo para cambiar la de 
la vasija, llenándola bien a fin de que no se reseque con el sol. A las 
cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar agua en la 
tetera y en la cacerola grande. Después pelas las papas y tuestas un 
poco de café para la comida. Ya sabes que el tío es muy delicado y 
exigente. No lo vayas pues a quemar como el otro día. ¿Has 
entendido lo que te he dicho? —Sí, ama señora. Antes de salir, echó 
la dama una última mirada al espejo; y después de contemplarse de 
frente y de perfil, abandonó el cuarto y se encaminó hacia el 
pasadizo. 
 
Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se 
dirigió al huérfano con acento conminatorio, remarcando con el 
índice en alto cada una de sus palabras. —¡Cuidadito con que te 
duermas y dejes de hacer algo de lo que te he mandado! ¡Y no me 
vengas con disculpas: que te faltó el tiempo; que te olvidaste; que te 
dolía la cabeza! a mí no me la pegas, haciéndote el enfermo. Te 
aseguro que ni muerto te libras, porque soy capaz de resucitarte a 
chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni disculpas. ¿Has 
oído? —Sí, ama señora. Frente a la mampara se volvió para hacer 
una última recomendación. —Ten cerradas las puertas. No vaya a 
entrar el gato y rompa alguna cosa encima del aparador. 
 



Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la 
acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, paseó 
una mirada en torno, mientras repasaba mentalmente las órdenes 
que acababa de recibir. Como el tío estaba también ausente, 
hallábase solo y prisionero en la casa, porque doña Benigna no se 
olvidaba jamás, al salir, de echar doble vuelta a la cerradura de la 
puerta de calle. Por un instante el huérfano experimentó un deseo 
irresistible de tenderse en la cama y satisfacer aquella imperiosa 
necesidad de sueño que lo atormentaba. Pero, la vista de las 
disciplinas, tiradas sobre la alfombra, le dio fuerzas para vencer la 
peligrosa tentación. 
 
Con semblante resignado, se dirigió a la puerta situada a su derecha 
y penetró al dormitorio del anciano. La habitación estaba muy 
oscura y apenas se distinguía la imprecisa silueta del lecho, colocado 
en el centro del cuarto. El pequeño, que había cerrado tras sí la 
puerta, avanzó a tientas hacia una de las ventanas y entreabrió uno 
de los cerrados postigos, apartando a un lado la cortina. Una viva 
claridad inundó la pieza, cuyo mobiliario se componía de un ropero, 
de un lavabo, de un velador y de un raído y amplio sillón de 
marroquí negro. El pavimento de álamo con guardapolvos de raulí, 
era muy viejo y estaba agujereado en parte por los ratones. 
 
Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atención a través de 
los cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del frente, en 
una casa de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos 
bastidores están abiertos, se ve el interior de una pequeña sala en el 
fondo de la cual se distingue un lecho con colgaduras color rosa. Por 
algunos minutos, él no separó su vista de la solitaria habitación, 
hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se apartó de la ventana para 
comenzar la tarea de arreglar el lecho, poniendo en orden sábanas y 
cobertores con femenil prolijidad. 
 
Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyó en el 
borde de la cama y con los brazos caídos y la cabeza un tanto 
inclinada, quedóse inmóvil en actitud meditabunda. Poco a poco su 
rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue adquiriendo una 
dolorosa expresión de amargura. Los tenaces recuerdos del pasado 
volvían a asaltarle mostrándole por el contraste de ayer, cuán 
penoso es el presente y qué sombrío el porvenir. De nuevo 



desfilaron por su cerebro, en procesión interminable, los días felices 
en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le siguieron; la 
trágica muerte del padre, víctima de un accidente en un taller de 
mecánica, y el fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las 
fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado esposo en el 
camposanto, dos meses después. 
 
Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, 
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho 
a otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas 
se fijó en su imaginación. Dos años menores que él, muy vivas y 
graciosas, las pequeñuelas se le aparecieron en ese instante tales 
como las viera seis meses atrás. Y, de repente, la escena de la 
separación surgió en su espíritu, produciéndole una sensación tan 
aguda de dolor que para ahuyentarla reunió todas las energías de su 
voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos, la visión se precisó de tal 
modo en su cerebro, que le fue imposible alejar de su memoria el 
más insignificante detalle. 
 
...¡Con qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las 
pequeñas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas 
hasta el coche que esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aún le 
parecía oír sus lamentos y sus desgarradores gritos, al arrancarlas 
aquél por la fuerza de sus brazos, y ver todavía sus caritas convulsas 
y despavoridas asomadas a la portezuela del carruaje, llamándole 
frenéticas: —¡Gabriel!, no nos dejes; ¡ven, Gabriel! 
 
Lanzó un sordo gemido, y en un acceso de desesperación se dejó 
caer de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bañado 
en lágrimas y murmurando calladamente entre sollozos: —¡Papá, 
papacito, por qué te has muerto! Mamá, ¡dónde estás! De pronto, se 
incorporó para mirar un objeto suspendido en la pared, encima del 
velador. Después de contemplarlo con atención un instante, apartó 
de él los llorosos ojos, desalentado. ¡No, nunca se atrevería! Y al 
recordar los detalles de su primera tentativa, se acentuó en él esta 
convicción. 
 
Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de 
cuero, había obedecido a uno de esos impulsos ciegos e 
inconscientes que le acometían a veces en sus horas de soledad. Con 



la angustia del náufrago que se toma de un hierro ardiendo, había él 
cogido el revólver y apoyado por dos veces la boca del cañón en sus 
sienes. Recordaba cómo sintiera ceder el gatillo bajo la presión de 
sus dedos; pero, cuando un pequeñísimo esfuerzo más iba a dejar 
partir el tiro, una sensación que no podía precisar había paralizado 
repentinamente sus músculos. No era el temor a la tortura física, ni a 
la muerte, sino el miedo a la detonación lo que lo había acobardado. 
¡Ah! si el tiro partiese sin estruendo, si la bala penetrara silenciosa 
en su carne, ninguna reflexión lo habría detenido, estaba de ello 
seguro. 
 
¡Y cómo le sería dulce morir! ¡Era tan desgraciado! ¡Estaba tan solo, 
tan indefenso contra los crueles rigores del destino! ¡Y nunca un 
rostro amigo, una voz amable, una mirada compasiva que lo 
confortara y le diera ánimo para ascender el interminable calvario! 
¡Ah, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habría 
intentado nuevamente acabar de una vez y para siempre una 
existencia tan misérrima! Érale inolvidable, pues, aquel instante, 
cuando al pasar frente a esa ventana, oyó que alguien profería en el 
interior con acento dulcísimo: —¡Pobrecito, tanto que le pegan! Alzó 
la cara y entrevió un níveo rostro y en él dos ojos azules que le 
miraban con tierna conmiseración. 
 
Aquella, para él, aparición divina, fue como un rayo de luz en las 
tinieblas de su desesperanza; pero, como salía poco, veíale 
raramente y cada vez que esto acontecía, era presa de una turbación 
extraña. Una mezcla de goce, de temblor y de vergüenza 
inexplicables, le embargaba el ánimo, y su timidez era tal, que un 
día, al encontrarla en la calle, estuvo a punto de soltar la garrafa de 
vino que traía en la mano. Un rubor ardiente le abrasó el rostro Y, 
horrorizado de sí mismo, de su cabeza rapada, de sus pies 
descalzos, de su vil y sucio traje, regresó a casa con la desolación en 
el alma. Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también 
desgraciada Y que, como él, estaba solita en el mundo, sin padres, 
sin parientes, sin hermanos. Bien a las claras lo decía la expresión 
melancólica de su semblante, el luto de su traje y aquella canción tan 
triste que entonaba a veces y cuya melodía se aprendiera él de 
memoria. 
 



Si, él no era él solo, el único. Allí, a pocos pasos, había alguien que 
sufría también de su mismo mal y padecía idéntico martirio. Y este 
vínculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan precioso que su 
solo recuerdo bastábale a veces para hacerle olvidar por un instante 
sus acerbas tribulaciones. A este sentimiento egoísta, agregábanse 
también otros bien contradictorios y cuya esencia era incapaz de 
comprender. Una tarde en que le pareció advertir que ella fijaba sus 
ojos en un muchacho de la vecindad, sintió que le traspasaba el 
corazón un dolor agudísimo y de naturaleza tan rara, que se llenó 
de confusión al querer analizar el extraño fenómeno. Su mayor 
placer era contemplarla desde allí, sin que ella se advirtiera, a través 
de los cristales, apartándose bruscamente y cerrando el postigo 
cuando las azules pupilas se fijaban en esa dirección. 
 
Mientras Gabriel atisba detrás de los maderos el cuarto de su vecina, 
aparece de pronto en él una graciosa figura. Es una jovencita de 
catorce a quince años, vestida con un modesto y elegante traje de 
cachemira negra. En su rostro de virgen, de líneas purísimas, hay 
una expresión dulce y serena, sin asomos de melancolía. Rubia, 
esbelta, de tez de nácar, con ojos azules hermosísimos aparece ante 
Gabriel, que la mira extático, como una de esas princesas encantadas 
de que hablan las historias maravillosas de genios y nigromantes. 
 
Apoyada en el balcón, mira distraída la solitaria callejuela, cuando 
de pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en 
vacaciones aparece de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la 
cintura, la alza del suelo y emprende una serie de giros y saltos por 
la habitación. Ella grita y ríe hasta derramar lágrimas y cuando, por 
fin, logra desasirse, toma, a su vez, la ofensiva, enlazando con sus 
níveos brazos el cuello del agresor. Él resiste como puede las 
sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo y ambos ríen como 
locos. De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su 
hermano con tono de alarma: —Pedro, ¿has oído? —Sí, parece una 
puerta que el viento cerró de golpe. 
 
Lo primero que llamó la atención de doña Benigna al regresar a su 
morada fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la 
cocina. Entró en esta última, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente 
apagado, no tuvo límites; pero, muy pronto, el asombro cedió el 
campo a la cólera, que se despertó en ella iracunda. Salió al patio y 



gritó temblorosa de ira: —¡Gabriel!, ¿dónde estás? ¡Gabriel! 
Bruscamente se calló y se dirigió en silencio al cuarto del huérfano. 
Una idea repentina había iluminado su cerebro: el muy flojo, pensó, 
se ha recostado en la cama y se ha quedado dormido. 
 
Mas, una nueva contrariedad le aguardaba allí, pues el cuarto estaba 
vacío. Marchó, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio 
con creciente indignación que no se había hecho en ella el aseo de 
costumbre. Pero donde su coraje alcanzó el máximum fue al 
contemplar el desarreglo de su dormitorio. Sus coléricas miradas 
tropezaron con el chicote, del que se apoderó al punto, 
encaminándose con él en la diestra a la habitación del tío. Al abrir la 
puerta, era tal su obsesión de sorprender in fraganti al delincuente, 
que apenas hizo hincapié en el acre olor que de la sala se 
desprendía. 
 
Su primera mirada fue para la cama, posándose, en seguida, sus ojos 
en el sillón en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la 
silueta del durmiente. Avanzó hacia él en puntillas y cuando estuvo 
a su lado, descargó sobre la inmóvil figura una lluvia de furiosos 
chicotazos mientras vociferaba frenética: —¡Toma, pícaro, flojonazo, 
bribón! De repente, su brazo se detuvo en seco; algo líquido que 
destilaban las disciplinas le había salpicado el rostro y, dando un 
paso hacia la ventana, abrió los postigos con violencia. 
 
Junto con la claridad que inundó la sala, el semblante de doña 
Benigna se transformó en la imagen fidelísima del espanto. Sus ojos 
se abrieron desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se 
agolpó al cerebro Y, resbalando en algo viscoso, cayó desvanecida 
en el pavimento. Minutos después, un gato de blanco y lustroso 
pelaje avanza silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene 
ante algo húmedo que hay en el piso. Observa atentamente el 
obstáculo, aproxima a él sus rosadas naricillas y, de súbito, con la 
irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta sobre la 
espalda inerte de su dueña y de ahí a la repisa de la ventana, donde 
se arrellana muellemente junto a los cristales. 
 
De vez en cuando, con expresión irónica y desdeñosa, fija sus verdes 
pupilas en aquel niño de rostro de cera, con la cabeza reclinada en 
un ángulo del sillón en que está sentado, y en el cuerpo informe y 



voluminoso del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas 
disciplinas en la diestra y la cabeza entre esos pies desnudos que 
cuelgan blancos, rígidos, y debajo de los cuales se extiende un ancho 
tapiz de púrpura. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 


