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LOS INVALIDOS

La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no muy
frecuente, habia agrupado alrededor del pique a los obreros que
volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de retornar
las vacias y colocarlas en las jaulas

Todos eran viejos, inttiles para los trabajos del interior de la mina, y
aquel caballo que después de diez afios de arrastrar alla abajo los
trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirdbales la
honda simpatia que se experimenta por un viejo y leal amigo con el
que han compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias,
cuando en la estrecha cantera con brazos entonces vigoroso hundian
de un solo golpe en el escondido filon el diente acerado de la
piqueta del barretero. Todos conocian a Diamante, el generoso
bruto, que docil e infatigable trotaba con su tren de vagonetas,
desde la mafiana hasta la noche, en las sinuosas galerias de arrastre.
Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena sobrehumana
paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba
blanco de espuma les infundia nuevos alientos para proseguir esa
tarea de hormigas perforadoras con tesén inquebrantable de la ola
que desmenuza grana por grano la roca inconmovible que desafia
sus furores.

Todos estaban silenciosos la aparicion del caballo, inutilizado por
incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y
cuya ultima etapa seria el estéril llano donde sélo se percibian a
trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna
de yerba, ni un arbol interrumpiera el gris uniforme y monétono del
paisaje.

Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta,
sembrada de pequefios monticulos de arena tan gruesa y pesada que
los vientos arrastraban dificilmente a través del suelo desnudo,
avido de humedad.



En una pequena elevacion del terreno alzdbanse la cabria, las
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserio de los
mineros estaba situado a la derecha en una pequefia hondonada.
Sobre €l una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el
aire enrarecido, haciendo més sombrio el aspecto de aquel paraje
inhospitalario.

Un calor sofocante salia de la tierra calcinada, y el polvo de carbén
sutil e impalpable adheriase a los rostros sudorosos de los obreros
que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el breve
descanso que aquella maniobra le deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la
cabria empezaron a girar con lentitud, deslizdndose por sus ranuras
los delgados hilos de metal que iba enrollando en el gran tambor,
carrete gigantesco, la potente maquina. Pasaron algunos instantes y
de pronto una masa oscura chorreando agua surgi6é rapida del
negro pozo y se detuvo a algunos metros por encima del brocal.
Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula
balancedbase sobre el abismo con las patas abiertas y tiesas, un
caballo negro.

Mirado desde abajo en aquella grotesca postura asemejédbase a una
monstruosa arafia recogida en el centro de tu tela. Después de
columpiarse un instante en el aire descendié suavemente al nivel de
la plataforma. Los obreros se precipitaron sobre aquella especie de
saco, desviandolo de la abertura del pique, y Diamante libre en un
momento de sus ligaduras se alzé tembloroso sobre sus patas y se
quedo inmovil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de
pequena alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como
el azabache habia perdido su brillo acribillada por cicatrices sin
cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion sefialaban el sitio
de los arreos de tiro y los corvejones ostentaban viejos esparavanes
que deformaban los finos remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo
cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardia y
esbeltez pasadas, y las crines de la cola habian casi desaparecido



arrancadas por el latigo cuya sangrienta huella se veia atin fresca en
el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se habia
operado en brioso bruto que ellos habian conocido! Aquello era sélo
un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y
gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del mediodia
permanecia con la cabeza baja e inmovil, el mas viejo de los mineros,
enderezando el anguloso cuerpo, pase6 una mirada investigadora a
su alrededor. En su rostro marchito, pero de lineas firmes y
correctas, habia una expresiéon de gravedad sofiadora y sus ojos,
donde parecia haberse refugiado la vida iban y venian del caballo al
grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que, como
maquinas inutiles, la mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus
hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compafiero aguardando uno
de esos discursos extrafios e incomprensibles que brotaban a veces
de los labios del minero a quien consideraban como poseedor de
una gran cultura intelectual, pues siempre habia en los bolsillos de
su blusa algtn libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbia
sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases y términos
ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al
comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra
adquiria entonces la entonacion del inspirado y del apéstol.

El anciano permanecié un instante en actitud reflexiva y luego,
pasando el brazo por el cuello del invéalido jamelgo, con voz grave y
vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamé:

-;Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a
todos. Alli abajo no se hace distincion entre el hombre y las bestias.
Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la arafia arroja fuera
de su tela el cuerpo exangiie de la mosca que le sirvi6 de alimento.
jCamaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida! Como él
callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo,
nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo el sol
resistiria su empuje. Si todos los oprimidos con las manos atadas a la



espalda marchdsemos contra nuestros opresores, cuidn presto
quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y
chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventariamos, en la
primera embestida, como un pufiado de paja que dispersa el
huracéan. jSon tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército
innumerable de nuestros hermanos que pueblas los talleres, las
campifias y las entrafias de la tierra!

A medida que hablaba animébase el rostro caduco del minero, sus
ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa
excitacion. Con la cabeza echada atrds y la mirada perdida en el
vacio, parecia divisar alla en lontananza la gigantesca ola humana,
avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del
mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante el
océano que arrastra el grano de arena y derriba las montafias, todo
se derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas legiones
que tremolando el harapo como bandera de exterminio reducian a
cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egoismo y
la soberbia han dictado las inicuas leyes que han hecho de la
inmensa mayorfa de los hombres seres semejantes a las bestias:
Sisifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se
agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de
sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente, divina, no
germinara jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que
brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una
senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era
una blasfemia contra el credo de servidumbre que les habian legado
sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la
joven gente de la mina, s6lo veian un espiritu inquieto y temerario,
un desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables
del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destac6, viniendo hacia ellos, en el
extremo de la cancha, cada cual se apresur6 a empujar su carretilla
mezclandose el crujir de las secas articulaciones al estirar los
cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban
sobre los rieles.



El viejo, con los ojos himedos y brillantes, vio alejarse ese rebafio
miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza
del caballo acaricidle las escasas crines, murmurando a media voz:

-Adiés amigo, nada tienes que envidiarnos. Como ti caminamos
agobiados por una carga que una leve sacudida haria deslizarse de
nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la
muerte.

Y encorvandose sobre su carretilla se alej6 pausadamente
economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la
vejez.

El caballo permanecié en el mismo sitio, inmoévil, sin cambiar de
postura. El acompasado y languido vaivén de sus orejas y el
movimiento de los parpados eran los tinicos signos de vida de aquel
cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y
ciego por la vivida claridad que la transparencia del aire hacia mas
radiante e intensa, agach6 la cabeza, buscando entre sus patas
delanteras u n refugio contra las luminosas saetas que herian sus
pupilas de nictalope, incapaces de soportar otra luz que la débil y
mortecina de las ldmparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso
a través de sus caidos parpados, cegandolo cada vez mas; atontado
dio algunos pasos hacia adelante, y su cabeza choc6 contra la valla
de tablas que limitaba la plataforma. Parecié sorprendido ante el
obstaculo y enderezando las orejas olfate6 el muro, lanzando breves
resoplidos de inquietud; retrocedi6é buscando una salida, y nuevos
obstaculos se interpusieron a su paso; iba y venia entre las pilas de
madera, las vagonetas y las vigas de la cabria como un ciego que ha
perdido su lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los
jarretes como si caminase aun entre las traviesas de la via de un
tanel de arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaban a su
alrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la piel y el
febril volteo del desnudo rabo, acosdbalo encarnizadamente,
multiplicando sus feroces ataques.



Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba en
un rincén de la mina que adn no conocia y donde un impenetrable
velo rojo que ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadia alli termin6 bien pronto: un caballerizo se present6é con
un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia é€l,
lo at6 por el cuello y, tirando del ronzal, tom6 seguido del caballo la
carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que
dilataba por todas partes su arida superficie hacia el limite del
horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corria un
estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del
sol, que desde la comba azulada de los cielos parecia complacerse en
alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin
duda distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi
imperceptibles perdidos en el vacio, acechaban ya aquella presa que
les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del terreno.
Deshizo el nudo que oprimia el flaccido cuello del prisionero una
fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio
media vuelta y se march6 por donde habia venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época
de las lluvias, pero los calores del estio la evaporaba rapidamente.
En las partes bajas conservdbase algtin resto de humedad donde
crecian pequefios arbustos espinosos y uno que otro manojo de
yerba reseca y polvorienta. En sitios ocultos habia diminutas charcas
de agua cenagosa, pero inaccesibles para cualquier animal por agil y
vigoroso que fuese.

Diamante acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho,
aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponia los belfos
en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes
de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire que
sobre aquel suelo de fuego parecian estar en ebullicion.



Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus parpados
sOlo percibian aquella intensa llama roja que habia sustituido en su
cerebro a la visién ya lejana de las sombras de la mina.

De stubito rasgo el aire un penetrante zumbido al sigui6é de
inmediato un relincho de dolor, y el misero rocin dando saltos se
puso a correr con la celeridad que sus deformes patas y débiles
fuerzas le permitian, a través de los matorrales y depresiones del
terreno. Encima de €l revoloteaban una docena de grandes tabanos
de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezé
en una ancha grieta y su cuerpo quedé como incrustado en la
hendidura. Hizo algunos intutiles esfuerzos para levantarse, y
convencido de su impotencia estir6 el cuello y se resigné con la
pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de su
carne atormentada. Los tdbanos, hartos de sangre, cesaron en sus
ataques y lanzando de sus alas y coseletes destellos de pedreria
hendieron la calida atmosfera y desaparecieron como flechas de oro
en el azul espléndido del cielo cuya nitida transparencia no
empafaba el mas tenue jirén de la bruma.

Algunas sombras, deslizandose a ras del suelo, empezaron a trazar
circulos concéntricos en derredor del caido. All4 arriba cerniase en el
aire una veintena de grandes aves negras, destacandose el pesado
aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con
las alas abiertas e inméviles describian inmensas espirales que iban
estrechando lentamente en torno del cuerpo exdnime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran
rezagados que acudian a todo batir de alas al festin que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rdpidamente a su ocaso. El gris de la
llanura tomaba a cada instante tintes mas opacos y sombrios. En la
mina habian cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la
ergastula abandonaban sus lobregos agujeros. Alld abajo se
amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un
nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera del
pique se deshacia trabajosamente, convirtiéndose en una larga



columna que caminaba silenciosa por la carretera en direccion de las
lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde
la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecian
sentir aun el roce aplastador de la roca en las bajisimas galerias. De
pronto se levanté y mientras el toque de retiro de la campana de
sefiales resbalaba claro y vibrante en la serena atmoésfera de la
campifia desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar
las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para
sus explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que,
como un negro rio, fluye inagotable del corazén del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el
sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La
obscuridad crecia, y alld arriba en la inmensa ctapula brotaban
millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purptreos
resplandores, lucian con creciente intensidad en el creptsculo que
envolvia la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las
tinieblas de la noche.



CANUELA Y PETACA

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cafiuela, encaramado sobre
la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrdindose por las mil rendijas del rancho
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos estan solos esa mafiana. El viejo Pedro y su mujer, la
anciana Rosalia, abuelos de Cafuela, salieron muy temprano en
direccion al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor
circunspeccién durante su ausencia.

Cafiuela, a pesar de sus débiles fuerzas -tiene nueve afios, y su
cuerpo es espigado y delgaducho-, ha terminado felizmente la
empresa de apoderarse del arma, y sentado en el borde del lecho,
con el candén entre las piernas, teniendo apoyada la culata en el
suelo, examina el terrible instrumento con grave atencion y
prolijidad. Sus cabellos rubios destefiidos, y sus ojos claros de mirar
impdvido y candido contrastan notablemente con la cabellera
renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que
dos afios mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la
antitesis de Cafiuela a quien maneja y gobierna con despética
autoridad.

Aquel proyecto de caceria era entre ellos, desde tiempo atras, el
objeto de citas y concilidbulos misteriosos; pero, siempre habian
encontrado para llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes
insuperables. ;Cémo proporcionarse poélvora, perdigones vy
fulminantes? Por fin, una tarde, mientras Cafuela vigilaba sobre las
brasas del hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer
en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura de Petaca,
quien, al enterrarse de que los viejos no regresaban aun del pueblo,
puso delante de los ojos asombrados de Cafiuela un grueso saquete
de poélvora para minas que tenia oculto debajo de la ropa. La
adquisiciéon del explosivo era toda una historia que el héroe de ella
no se cuidé de relatar, embobado en la contemplacién de aquella
sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.



A una legua escasa del rancho habia una cantera que surtia de
materiales de construccion a los pueblos vecinos. El padre de Petaca
era el capataz de aquellas obras. Todas las mafianas extraia del
deposito excavado en la pefia viva la provision de pdlvora para el
dia. En balde el chico habia puesto en juego la travesura y sutileza
de su ingenio para apoderarse de uno de aquellos saquetes que el
viejo tenia junto a si en la pequefia carpa, desde la cual dirigia los
trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habian fracasado
lamentablemente ante los vigilantes ojos que observaban sus
movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tentd, por fin, un
medio heroico. Habia observado que cuando un tiro estaba listo,
dada la senal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a
guarecerse en un hueco abierto con ese proposito en el flanco de la
montafia y no salian de ahi sino cuando se habia producido la
explosion. Una mafana, arrastrdndose como una culebra, fue a
ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados
con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la mecha de
un tiro acababa de ser encendida y vio cémo su padre y los canteros
corrian a ocultarse en la excavacion. Aquel era el momento propicio,
y abalanzdndose sobre los saquetes de pdlvora se apoder6 de uno,
emprendiendo en seguida una veloz carrera, saltando como una
cabra por encima de los montones de piedra que, en una gran
extension cubrian el declive de la montafia. Al producirse el
estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes proyectiles
le zumbaron en los oidos, rebotando a su derredor una furiosa
granizada de pedriscos. Mas, ninguno le toc6, y cuando los canteros
abandonaron su escondite, él estaba ya lejos oprimiendo contra el
jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida el alma de jabilo.

Esa tarde, que era un jueves, qued6 acordado que la caceria fuese el
domingo siguiente, dia de que podian disponer a su antojo; pues los
abuelos se ausentarian, como de costumbre, para llevar sus aves y
hortalizas al mercado. Entre tanto, habia que ocultar la pélvora.
Muchos escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les
parecia suficientemente seguro para tal tesoro. Cafiuela propuso que
se abriese un hoyo en un rincén del huerto y se la ocultase alli, pero
su primo lo disuadié contandole que un muchacho, vecino suyo,
habia hecho lo mismo con un saquete de aquellos, hallando dias
después solo la envoltura de papel. Todo el contenido se habia
deshecho con la humedad. Por consiguiente, habia que buscar un



sitio bien seco. Y mientras trataban inutilmente de resolver aquel
problema, el ganso de Cafiuela a quien, segin su primo, nunca se le
ocurria nada de provecho, dijo, de pronto, sefialando el fuego que
ardia en mitad de la habitacion:

-iEnterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempl6 admirado, y por una rara excepcion pues lo que
proponia el rubillo le parecia siempre detestable, iba aceptar aquella
vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ;y si se prende? Pensé. De
repente brincé de jubilo. Habia encontrado la solucién buscada. En
un instante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y
cavaron en medio del fogon un agujero de cuarenta centimetros de
profundidad, dentro del cual, envuelto en un punado de hierbas,
colocaron el saquete de poélvora cubriéndole con la tierra extraida y
volviendo a su sitio el fuego encima del que se puso nuevamente la
desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo qued¢ lindamente terminado, y Petaca se
retir6 prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes
estarian antes del domingo en su poder.

Durante los dias que precedieron al sefialado, Cafiuela no cesé de
pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la
merienda, Ginica consecuencia grave que se le ocurria, dejase a él y a
sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba mas
fuerza al ver a su abuela Rosalia inflar los carrillos y soplar con brio,
atizando el fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio
estaba ahi delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y
fulminante aparicién. Cuando esto sucedia, Cafiuela se levantaba en
puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atrds de reojo
y mascullando con aire inquieto:

-jAhora si que revienta, carambal!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizdndose hasta desechar
todo temor.

Y cuando lleg6 el domingo y los viejos con su carga a cuesta
hubieron desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montafia, los



rapaces, radiantes de jabilo, empezaron los preparativos para la
expedicion. Petaca habia cumplido su palabra escamoteando a su
padre una carga de fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les
habia sustituido con gran ventaja y economia por pequefios
guijarros recogidos en el lecho del arroyo.

Desenterrada la poélvora que ambos encontraron, después de
palparla, perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente
el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto como su duefio, no
restaba mdas que emprender la marcha hacia las lomas y los
rastrojos, lo que efectuaron después de asegurar convenientemente
la puerta del rancho. Adelante, con el fusil al hombro, iba Petaca,
seguido de cerca por Cafiuela que llevaba en los amplios bolsillos de
sus calzones las municiones de guerra. Durante un momento
disputaron acerca del camino que debian seguir. Cafiuela era de
opinién de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde
encontrarian bandadas de tencas y de zorzales; pero su testarudo
primo deseaba ir mdas bien a través de los rastrojos, donde
abundaban las loicas y las perdices, caza, segtin él, muy superior a la
otra, y, como de costumbre, su decision fue la que prevalecio.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le habia
recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los
bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cafiuela
no tenia chaqueta y cubriase el busto con una camisa; pero, en
cambio, llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones
de pafio, con enormes bolsillos que eran su orgullo, y le servian, a la
vez, de arca, de arsenal y de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del
descomunal armatoste. Irguiendo su pequena talla esforzdbase por
mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con
obstinacién las suplicas de su primo, que le rogaba le permitiese
llevar, siquiera por un ratito, el precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cafiuela, lleno de ardor cinegético, queria
se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los
enjambres de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante
sonaba su discreto: jPsh, psh! Llamando la atenciéon de sus
compafiero, y cuando éste se detenia interrogdndole con sus



chispeantes ojos, le sefialaba, apuntando con la diestra, un misero
chincol que daba saltitos entre la yerba. Ante aquella caza ruin
encogiase desdefiosamente de hombros el moreno Nemrod vy
proseguia su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo
el fusil cuyo enmohecido cafién sobresalia, al poyar la culata en el
suelo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de si una pieza digna
de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga
parecia una herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una
cerca de ramas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a
arrastrarse como reptiles por la maleza: El ave observaba sus
movimientos con tranquilidad y no dio sefiales de inquietud sino
cuando estaban a cuatro pasos de distancia. Abrio, entonces, las alas
y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros de aquel sitio.
Desde ese momento empezé una caceria loca a través de los
rastrojos. Cuando después de grandes rodeos y de infinitas
precauciones, Petaca lograba aproximarse lo bastante y empezaba a
enfilar el arma, el pajaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecia
de burla y desafio, un centenar de pasos mas alld. Como si se
propusiese poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora
salvaba un matorral o una barranca de dificil acceso, pero siempre a
la vista de sus infatigables perseguidores, quienes, después de
algunas horas de este gimnadstico ejercicio, estaban bafiados en
sudor, llenos de arafiazos y con las ropas hechas una criba; mas no
se desanimaban y proseguia la caza con salvaje ardor.

Por ultimo, el ave, cansada de tan insignificante persecucion, se
elevo en los aires y, salvando una profunda quebrada, desaparecié
en el boscaje de la vertiente opuesta.

Cafiuela y Petaca que, con las grefias sobre los ojos, caminaban a
gatas a lo largo de un surco, se enderezaron consultdndose con la
mirada, y luego, sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante
resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una pieza tan
magnifica. Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de
fatiga, se encontraron otra en las lomas, lo primero que divisaron
fue la fugitiva, que posada en un pequenio arbusto estaba
destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta. Verla y
caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los



ojos encandilados fijos en el ave, empez6 a arrastrarse con el vientre
en el suelo remolcando con la diestra penosamente el fusil. Apenas
respiraba, poniendo toda su alma en aquel silencioso deslizamiento.

A cuatro metros del arbol se detuvo y reuniendo todas sus
exhaustas fuerzas se echo la escopeta a la cara. Pero en el instante en
que se aprestaba a tirar del gatillo, Cafiuela que lo habia seguido sin
que él se apercibiera, le grito de improviso con su vocecilla de clarin,
aguda y penetrante:

-iEspera, que no esta cargada, hombre!

La loica agit6 las alas y se perdi6 como una flecha en el horizonte.
Petaca se alz6 de un brinco, y precipitdindose sobre el rubillo lo
moli6 a golpes y mojicones. jQué bestia y qué bruto era! Ir a
espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer
infaliblemente muerta. jTan bien habia hecho la punteria!

Y cuando Canuela entre sollozos balbuceo:
-iPorque te dije que no estaba cargada...!

A lo cual el morenillo contest6 iracundo, con los brazos en jarra,
clavando en su primo los ojos llameantes de célera:

-;Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Carfuela ces6 de sollozar, subitamente, y enjugandose los ojos con el
revés de la mano, miré a Petaca, embobado, con la boca abierta.
iCuan merecidos eran los mojicones! ; Cémo no se le ocurrié cosa tan
sencilla? No, habia que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada
mas que un ganso.

La armonia entre los chicos se restableci6 bien pronto. Tendidos a la
sombra de un arbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga
que los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba
y casi se arrepentia de su dureza porque, a la verdad, matar un
péjaro con una escopeta descargada no le parecia ya tan claro y
evidente, por muy bien que hiciese la punteria. Pero, como confesar
su torpeza habria sido dar la razén al idiota del primillo, se guardé



calladamente sus reflexiones para si. Hubiera dado con gusto el
cartucho de dinamita que tenia alla en el rancho, oculto debajo de la
cama, por haber matado la maldita loica que tanto los habia hecho
padecer. iSi al salir hubieran cargado el arma! Pero atn era tiempo
de reparar omision tan capital, y poniéndose en pie, llamo6 a Cafiuela
para que le ayudase en la grave y delicada operacién, de la cual
ambos tenian s6lo nociones vagas y confusas, pues no habian tenido
aun oportunidad de ver como se cargaba una escopeta.

Y mientras Canuela, encaramado en un tronco para dominar la
extremidad del fusil que su primo mantiene en posicién vertical,
espera Ordenes baqueta en mano, surgio la primera dificultad. ;Qué
se echaba primero? ;La po6lvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la pélvora,
e iba a resolver la cuestion en este sentido, cuando Canuela, saliendo
de su mutismo, expres6 timidamente la misma idea. El espiritu de
intransigente contradiccion de Petaca contra todo lo que provenia de
su primo, se revel6 esta vez como siempre. Bastaba que el rubillo
propusiese algo para que él hiciese inmediatamente lo contrario. Y
con qué despreciativo énfasis se burl6 de la ocurrencia! Se
necesitaba ser mas borrico que un buey para pensar tal
despropésito. Si la podlvora iba primero, habia forzosamente que
echar encima los guijarros. ;Y por doénde salia entonces el tiro?
Nada, al revés habia que proceder. Cafiuela, que no resollaba,
temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas
razones mas contundentes, vacié en el canén del arma una
respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales echo, en seguida,
dos gruesos punados de pélvora. Un manojo de pasto seco sirvié de
taco, y con la colocaciéon del fulminante, que Petaca efectud si
dificultad, quedo6 el fusil listo para lanzar su mortifera descarga.
Pasoselo al hombro el intrépido morenillo y eché a andar seguido
de su camarada, escudrinando avidamente el horizonte en busca de
una victima. Los péjaros abundaban, pero emprendian el vuelo
apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles de su pedestal
en el ramaje. Ninguno tenia la cortesia de permanecer quietecito
mientras el cazador hacia y rectificaba una y mil veces la punteria.
Por tltimo, un impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se
alisaba las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extrafas
y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que habia apoyado



el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cafiuela,
prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos en
los oidos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea
que también asalt6 al cazador, recordando los tiros que oyera
explotar en la cantera y, por un momento, vacilé sin resolverse a
tirar del gatillo; pero el pensamiento de que su primo podia burlarse
de su cobardia, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el
disparador. Grande fue su sorpresa al oir en vez del estruendo que
esperaba, un chasquido agudo y seco, pero que nada tenia de
emocionante. Parece mentira, pensd, que un escopetazo suene tan
poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no viéndola en la rama,
lanzé un grito de jubilo y se precipit6 adelante seguro de
encontrarla en el suelo, patas arriba.

Cafiuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevi6 a
desenganarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderé la
precision del disparo, de cémo vio volar las plumas por el aire y
caer de las ramas el pajaro despachurrado que, olvidandose de lo
que habia visto, concluy6, también, por creer a pie juntillas en la
muerte del ave, buscandola ambos con ahinco entre la maleza hasta
que, cansados de la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron,
desalentados. Pero, ambos habian olido la pélvora y su belicoso
entusiasmo aumento considerablemente, convirtiéndose en una sed
de exterminio y destruccién que nada podia calmar.

Cargaron rapidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se
entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil
estallido del fulminante mantenia aquella ilusién, y aunque ambos
notaron al principio con extrafieza el poquisimo humo que echaba
aquella pdlvora, terminaron por no acordarse de aquel insignificante
detalle.

S6lo una contrariedad anublaba su alegria. No podian cobrar una
sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto
caer requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los
guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer seriamente,
recordando como las flechas torcidas describen una curva y se
desvian del blanco, que la dichosa poélvora estuviera chueca.
Prometiése, entonces, no cerrar los ojos ni volver la cabeza al tiempo
de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro; mas, un



contratiempo inesperado le privd de hacer esta experiencia.
Cafiuela, que acababa de meter un grueso pufiado de guijarros en el
caiion, exclam6 de repente desde el tronco en que estaba
encaramado, con todo de alarma:

-iSe acabd la escopeta!

Petaca mir6 el fusil que tenia entre las manos y luego a su primo
lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras
significaban. El rubillo le sefial6 entonces la boca del cafién, por la
que asomaba parte del dltimo taco. Inclin6 el arma papa palpar la
abertura con los dedos y se convenci6 de que no habia medio de
meter ahi un grano mas de poélvora o de lo que fuese. Su entrecejo se
fruncié. Empezaba a adivinar por qué el armatoste habia aumentado
tan notablemente de peso. Se volvié hacia el rancho, al que se habian
ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexion6 acerca
de las probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo,
después de un rato, emprender la retirada y dejar a Cafiuela la
gloria de salir del atolladero. Demasiado conocia el genio del abuelo
para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginacién ide6 otro
plan que le pareci6 tan magnifico que, desechando la huida
proyectada, se planté delante de su primo, el cual, muy inquieto, le
habia observado hasta ahi sin atreverse a abrir la boca, y le habl6é
con animacioén de algo que debia ser muy insélito, porque Cafiuela,
con lagrimas en los ojos, se resistia a secundarle. Pero, como
siempre, concluyé por someterse, y ambos se pusieron
afanosamente a reunir hojas y ramas secas, amontondndolas en el
suelo. Cuando creyeron habia bastante, Cafiuela sacé de sus
insondables bolsillos una caja de fésforos e incendi6 la pira. Apenas
las llamas se elevaron un poco, Petaca cogi6 el fusil y lo acosté sobre
la hoguera, retirandose en seguida, los dos, para contemplar a
distancia los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y
ya Petaca iba a acercarse nuevamente para afiadir mas combustible,
cuando un estampido formidable los ensordeci6. La hoguera fue
dispersada a los cuatro vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresion del tremendo susto, ambos se miraron,
Petaca estaba tan palido como su primo, pero su naturaleza enérgica
hizo que se recobrase bien pronto, encamindndose al sitio de la



explosion, el cual estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado.
Por mas que mird no encontro vestigios del fusil.

Cariuela, que lo habia seguido llorando a lagrima viva, se detuvo de
pronto petrificado por el terror. En lo alto de la loma a treinta pasos
de distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a
grandes zancadas. Parecia poseido de una terrible cOlera.
Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un
tizon humeante que tenifa una semejanza extraordinaria con una caja
de escopeta. Petaca, que habia visto, al mismo tiempo que su primo,
la aparicion, echo a correr por el declive de la loma, golpedndose los
muslos con las palmas de las manos, y silbando al mismo tiempo su
aire favorito. Mientras corria, examinaba la caja del arma, él podia
muy bien hallar, a su vez, el cafién o un pedacito siquiera con el cual
se fabricaria un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la
laguna.



EL CHIFLON DEL DIABLO

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa
de trabajo y teniendo delante de si un gran registro abierto, vigilaba
la bajada de los obreros en aquella fria mafiana de invierno. Por el
hueco de la puerta se veia el ascensor aguardando su carga humana
que, una vez completa, desaparecia con él, callada y rapida, por la
hameda abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequefios grupos, y mientras descolgaban
de los ganchos adheridos a las paredes sus lamparas, ya encendidas,
el escribiente fijaba en ellos una ojeada penetrante, trazando con el
lapiz una corta raya al margen de cada nombre. De pronto,
dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos hacia la puerta
de salida los detuvo con un ademaén, diciéndoles:

-Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se
punto en sus palidos rostros. El més joven, muchacho de veinte afios
escasos, pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que debia el
apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era
de baja estatura, fuerte y robusto. El otro mas alto, un tanto flaco y
huesudo, era ya viejo de aspecto endeble y achacoso.

Ambos con la mano derecha sostenian la ldmpara y con la izquierda
su manojo de pequefios trozos de cordel en cuyas extremidades
habia atados un botén o una cuenta de vidrio de distintas formas y
colores; eran los tantos o sefiales que los barreteros sujetan dentro de
las carretillas de carbén para indicar arriba su procedencia. La
campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De
cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta,
descolgaba su lampara y con la misma prisa abandonaba la
habitacién, lanzando al pasar junto a la mesa una timida mirada al
capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo, sefialaba
con una cruz el nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo
una sefa a los obreros para que se acercasen, y les dijo:



-Son ustedes carreteros de la Alta, ;no es asi?
-Si, sefior -respondieron los interpelados.

-Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir
el personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo
silencio.

Por fin el de mas edad dijo:
-;Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerr6 el libro con fuerza y echandose atras en el asiento
con tono serio contesto:

-Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.
El obrero insistio:

-Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros,
apuntaladores, lo que Ud. quiera.

El capataz movia la cabeza negativamente.
-Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbén no
aumentan, habra que disminuir también la explotaciéon en algunas

otras vetas.

Una amarga e irdénica sonrisa contrajo los labios del minero, y
exclamo:

-Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere
obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflén del Diablo.

El empleado se irgui6 en la silla y protest6 indignado:

-Aqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres de rechazar el
trabajo que no les agrade, la Compafiia, por su parte, estd en su



derecho para tomar las medidas que mas convengan a sus intereses.
Durante aquella filipica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en
silencio y al ver su humilde continente la voz del capataz se
dulcifico.

-Pero, aunque las 6rdenes que tengo son terminantes -agrego-,
quiero ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflon Nuevo o del
Diablo, como Uds. lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden
ocuparlas ahora mismo, pues mafana seria tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzé entre los obreros. Conocian la
tactica y sabian de antemano el resultado de aquella escaramuza:
Por lo demaés estaban ya resueltos a seguir su destino. No habia
medio de evadirse. Entre morir de hambre o morir aplastado por un
derrumbe, era preferible lo tltimo: tenia la ventaja de la rapidez. ;Y
donde ir? El invierno, el implacable enemigo de los desamparados,
como un acreedor que cae sobre los haberes del insolvente sin darle
tregua ni esperas, habia despojado a la naturaleza de todas sus
galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los campos, las
alboradas de rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo habia sido
arrebatado por aquel Shylock inexorable que, llevando en la diestra
su inmensa talega, iba recogiendo en ella los tesoros de color y luz
que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes los
languidos arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las
tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas, y en las
colinas y en las laderas de los montes, los &arboles sin hojas
ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus
ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pélida faz a
través de los rostros de sus habitantes, quienes se veian obligados a
llamar a las puertas de los talleres y de las fabricas en busca del
pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campifias
exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico
corredor abrfa constantemente en sus filas de inermes
desamparados, en perpetua lucha contra las adversidades de la



suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e
iniquidad estaba permitida.

El trato quedé hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el
nuevo trabajo, y un momento después estaban en la jaula, cayendo a
plomo en las profundidades de la mina.

La galeria del Chiflén del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta
para dar salida al mineral de un filén recién descubierto, se habian
en un principio ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero
a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e
inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habian
ido en aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la
techumbre que so6lo se sostenia mediante s6lidos revestimientos.

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas
que habia que emplear en los apuntalamientos aumentaba el costo
del mineral de un modo considerable, se fue descuidando poco a
poco esta parte esencialisima del trabajo. Se revestia siempre, si,
pero con flojedad, economizando todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente
habia que extraer de alli a un contuso, un herido y también a veces
algin muerto aplastado por un brusco desprendimiento de aquel
techo falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, era
una amenaza constante para las vidas de los obreros, quienes
atemorizados por la frecuencia de los hundimientos empezaron a
rehuir las tareas en el mortifero corredor. Pero la Compafia vencid
muy luego su repugnancia con el cebo de unos cuantos centavos
mas en los salarios y la explotaciéon de la nueva veta continud.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin
que por esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este
resultado el método puesto en practica por el capataz aquella
mafiana. Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa
seccion de la mina, se habia pensado en abandonarla, pues el agua
estropeaba en breve los revestimientos que habia que reforzar
continuamente, y aunque esto se hacia en las partes soélo
indispensables, el consumo de maderos resultaba siempre excesivo.
Pero para desgracia de los mineros, la hulla extraida de alli era



superior a la de los otros filones, y la carne del décil y manso rebafio
puesta en el platillo mas leve, equilibraba la balanza, permitiéndole
a la Compatiia explotar sin interrupcion el riquisimo venero, cuyos
negros cristales guardaban a través de los siglos la irradiacion de
aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste, desde el
oriente al ocaso, alld en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre lleg6 esa noche a su habitaciéon mas tarde que de
costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con
monosilabos las carifiosas preguntas que le hacia su madre sobre su
trabajo del dia. En ese hogar humilde habia cierta decencia y
limpieza por lo comin desusadas en aquellos albergues donde en
promiscuidad repugnante se confundian hombres, mujeres y nifios
y una variedad tal de animales que cada uno de aquellos cuartos
sugeria en el espiritu la biblica vision del Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos
blancos. Su rostro muy palido tenia una expresion resignada y dulce
que hacia més suave aun el brillo de sus ojos humedos, donde las
lagrimas parecian estar siempre prontas a resbalar. Llamé&base Maria
de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido
prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por
los hundimientos y las explosiones del grisa, fueron el tributo que
los suyos habian pagado a la insaciable avidez de la mina. Sélo le
restaba aquel muchacho por quien su corazoén, joven atin, pasaba en
continuo sobresalto.

Siempre temerosa de una desgracia, su imaginacion no se apartaba
un instante de las tinieblas del manto carbonifero que absorbia
aquella existencia que era su tnico bien, el tnico lazo que la sujetaba
a la vida.

¢Cuantas veces en esos instantes de recogimiento habia pensado, sin
acertar a explicarselo, en el porqué de aquellas odiosas
desigualdades humanas que condenaban a los pobres, al mayor
nimero, a sudar sangre para sostener el fausto de la inttil existencia
de unos pocos! Y si tan so6lo se pudiera vivir sin aquella perpetua



zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas eran el
precio, tantas veces pagado, del pan de cada dia!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el
enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus
quehaceres con su melancolia habitual.

Mientras la madre daba la dltima mano a los preparativos de la
cena, el muchacho sentado junto al fuego permanecia silencioso,
abstraido en sus pensamientos. La anciana, inquieta por aquel
mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta gir6 sobre
sus goznes y un rostro de mujer asomo por la abertura.

-Buenas noches, vecina. ;Cémo estd el enfermo? -preguntd
carifiosamente Maria de los Angeles.

-Lo mismo -contesté la interrogada, penetrando en la pieza-. El
médico dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavia y que
debe estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado
por vigilias y privaciones. Tenia en la diestra una escudilla de hoja
de lata y, mientras respondia, esforzabase por desviar la vista de la

sopa que humeaba sobre la mesa.

La anciana alarg6 el brazo y cogio6 el jarro y en tanto vaciaba en él el
caliente liquido, continu6 preguntando:

- Y hablaste, hija, con los jefes? ;Te han dado algtn socorro?

La joven murmuré con desaliento:

-Si, estuve alli. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante
hacian con darnos el cuarto; pero, que si él moria fuera a buscar una
orden para que en despacho me entregaran cuatro velas y una
mortaja.

Y dando un suspiro agrego:

-Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer ese gasto.



Maria de los Angeles afiadi6é a la sopa un pedazo de pan y puso
ambas dadivas en mano de la joven, quien se encaminé hacia la
puerta, diciendo agradecida:

-La Virgen se lo pagara, vecina.

-Pobre Juana -dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que habia
arrimado su silla junto a la mesa-, pronto hara un mes que sacaron a
su marido del pique con la pierna rota.

-iEn qué se ocupaba?
-Era barretero del Chiflén del Diablo.
-jAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida!

-No tanto, madre -dijo el obrero-, y ahora es distinto, se han hecho
grandes trabajos de apuntalamientos. Hace més de una semana que
no hay desgracias.

-Sera asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras alla;
preferiria irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan
un dia como trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaron por el palido rostro de la anciana. El
muchacho callaba y comia sin levantar la vista del plato. Cabeza de
Cobre se fue a la mafana siguiente a su trabajo sin comunicar a su
madre el cambio de faena efectuado el dia anterior. Tiempo se sobra
habria siempre para darle aquella mala noticia. Con Ila
despreocupacion propia de la edad no daba grande importancia a
los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus camaradas, creia
que era inutil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenia de
antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los
Angeles abria la puerta, se quedé encantada de la radiante claridad
que inundaba los campos. Hacia mucho tiempo que sus 0jos no
veian una mafana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el
disco del sol que se levantaba sobre el horizonte enviando a



torrentes sus vividos rayos sobre la himeda tierra, de la que se
desprendian por todas partes azulados y blancos vapores. La luz del
astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la
naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el sereno
azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un
monticulo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez que la
sombra de un péajaro deslizdbase junto a él.

Algunos viejos, apoyandose en bastones y muletas, aparecieron bajo
los sucios corredores, atraidos por el glorioso resplandor que
iluminaba el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros
entumecidos, avidos de aquel tibio calor que fluia de lo alto. Eran
los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran
los que no estaban mutilados y que no carecian ya de un brazo o de
una pierna. Sentados en un banco de madera que recibia de lleno los
rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las 6rbitas tenian
una extrafa fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de
cuando en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus labios
cerrados se entreabrian para dar paso a un escupitajo negro como la
tinta.

Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las mujeres
atareadas preparaban las cestas de la merienda para los
trabajadores, cuando el breve repique de la campana se alarma las
hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las
habitaciones.

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una
catastrofe. Todo alli tenia el aspecto ordinario y la chimenea dejaba
escapar sin interrupcién su enorme penacho que se ensanchaba y
crecia arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a
su hijo la botella de café, cuando la sorprendi6 el toque de alarma vy,
soltando aquellos objetos, se abalanz6 hacia la puerta frente a la cual
pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de mujeres
seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrian
desesperadamente en pos de sus madres. La anciana siguié aquel
ejemplo: sus pies parecian tener alas, el aguijon del terror
galvanizaba sus viejos musculos y todo su cuerpo se estremecia y



vibraba como la cuerda del arco en su maximum de tensiéon. En
breve se colocé en primera fila, y su blanca cabeza herida por los
rayos del sol parecia atraer y precipitar tras de si la masa sombria
del harapiento rebafio.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se
abrian y se cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un
perro atado en uno de los corredores, sentado en sus cuartos
traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oir un aullido
lagubre como respuesta al plafiidero clamor que llegaba hasta é€l,
apagado por la distancia.

Sélo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el sol,
y mudos e inmoviles, seguian siempre en la misma actitud, con los
turbios ojos fijos en un mas alla invisible y ajenos a cuanto no fuera
aquella férvida irradiacion que infiltraba en sus yertos organismos
un poco de aquella energia y de aquel tibio calor que hacia renacer
la vida sobre los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido
descenso del gavilan, corren lanzando pitios desesperados a buscar
un refugio bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de
mujeres con las cabelleras destrenzadas, que gimoteaban fustigadas
por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la
cabria, empujandose y estrechdndose sobre la humeda plataforma.
Las madres apretaban a sus pequenos hijos, envueltos en sucios
harapos, contra el seno semidesnudo, y un clamor que no tenifa nada
de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraidas por el
dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del
pozo, y en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado
unos cuantos obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos,
contenian las apretadas filas de aquella turba que ensordecia con sus
gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del nimero de muertos y
del sitio de la catastrofe.

En la puerta de los departamentos de las maquinas se presenté con
la pipa entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento,
de patillas rojas, y con la indiferencia que da la costumbre, pase6



una mirada sobre aquella escena. Una formidable imprecacion lo
saludo y centenares de voces aullaron:

-; Asesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y
mostraban los pufios ebrias de furor. El que habia provocado
aquella explosion de odio lanz6 al aire algunas bocanadas de humo
y volviendo la espalda, desapareci6

La noticias que los obreros daban del accidente calmé un tanto
aquella excitacion. El suceso no tenia las proporciones de las
catastrofes de otras veces: s6lo habia tres muertos de quienes se
ignoraban aun los nombres. Por lo demas, y casi no habia necesidad
de decirlo, la desgracia, un derrumbe, habia ocurrido en la galeria
del Chiflon del Diablo, donde trabajaba ya hacia dos horas en
extraer las victimas, esperdndose de un momento a otro la sefial de
izar en el departamento de las maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones
devorados por la inquietud. Marfa de los Angeles, apoyada en la
barrera, sinti6 que la tenaza que mordia sus entranas aflojaba sus
térreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro él
no estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada en si misma con
ese feroz egoismo de las madres oia casi con indiferencia los
histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de desolaciéon y
angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la
maquina inmoévil dejaba reposar sus miembros de hierro en la
penumbra de los vastos departamentos; los cables, como los
tentaculos de un pulpo, surgian estremecientes del pique hondisimo
y enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza
humana apretada y compacta palpitaba y gemia como una res
desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la campifia inmensa, el
sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando los haces
centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes se
desprendian del céncavo espejo del cielo, azul y didfano, que no
empafiaba una nube.



De improviso el llanto de las mujeres ces6: un campanazo seguido
de otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la sefial de izar. Un
estremecimiento agit6 la muchedumbre, que sigui6é con avidez las
oscilaciones del cable que subia, en cuya extremidad estaba la
terrible incégnita que todos ansiaban y temian descifrar. Un silencio
lagubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la
plataforma, y el aullido lejano se esparcia en la llanura y volaba por
los aires, hiriendo los corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que
corona la jaula asomo por sobre el brocal. El ascensor se balance6 un
momento y luego se detuvo por los ganchos del reborde superior.
Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban
una carretilla negra de barro y polvo de carbén.

Un clamoreo inmenso saludé la aparicion del fanebre carro, la
multitud se arremolin6 y su loca desesperacion dificultaba
enormemente la extraccion de los cadaveres. El primero que se
presento a las avidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y
sOlo dejaba ver los pies descalzos, rigidos y manchados de lodo. El
segundo que siguié inmediatamente al anterior tenia la cabeza
desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises.

El tercero y altimo aparecié a su vez. Por entre los pliegues de la tela
que lo envolvia asomaban algunos mechones de pelos rojos que
lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre recién fundido. Varias
voces profirieron con espanto:

-iEl Cabeza de Cobre!

El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue colocado
trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.

Maria de Los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa cabellera
que parecia empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano
para abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera
s6lo pudo mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado
brotaba de su garganta.



Luego sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del
cuerpo y permanecié inmévil en el sitio como herida por el rayo.
Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la
mujer, quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una
sensibilidad absoluta, parecia absorta en la contemplacion del
abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos,
haria oblicuamente la himeda pared del pozo. Atraidas por aquel
punto blanco y brillante las pupilas de la anciana, espantosamente
dilatadas, clavaronse en el circulo luminoso, el cual lentamente y
como si obedeciera a la inexorable, escrutadora mirada, fue
ensanchandose y penetrando en la masa de roca como a través de
un cristal diafano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la
vista de Maria de los Angeles un mundo desconocido; un laberinto
de corredores abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas
impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcia una claridad
vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba
los techos de lobregas galerias a las que se sucedian redes
inextricables de pasadizos estrechos por los que apenas podria
deslizarse una alimafa.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenia a la vista un
largo corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban por
colocar dentro de la via una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa
caia desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. Maria de los
Angeles reconoci6 a su hijo en uno de aquellos obreros en el instante
en que se erguian violentamente y fijaban en el techo una mirada de
espanto: siguiése un chasquido seco y desaparecio la vision.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un
montén de escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo
que un llamado de infinita angustia, un grito de terrible agonia
subié por el inmenso tubo actistico y murmuré junto a su oido:

-iMadre mia!



Jamas se supo como salvo la barrera. Detenida por los cables niveles,
se la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacio, y
luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos
después, el ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brot6 de la
hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas de
tenues vapores: era el aliento del monstruo ahito de sangre en el
fondo de su cubil.



EL GRISU

En el pique se habia paralizado el movimiento. Los tumbadores
fumaban silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacias, y el
capataz mayor de la mina un hombrecillo flaco cuyo rostro rapado,
de pémulos salientes, revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie
con su linterna encendida junto al ascensor inmévil. En lo alto el sol
resplandecia en un cielo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de
la costa traia en sus ondas invisibles las salobres emanaciones del
océano.

De improviso el ingeniero aparecié en la puerta de entrada y se
adelant6 haciendo resonar bajo sus pies las metdlicas planchas de la
plataforma. Vestia un traje impermeable y llevaba en la diestra una
linterna. Sin dignarse contestar el timido saludo del capataz, penetrd
en la jaula seguido por su subordinado, y un segundo después
desaparecian calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenia frente a la
galeria principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban
aquella parte de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo
temeroso brot6 de las tinieblas y se propagé rapido bajo la sombria
boéveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de
rubicunda fisonomia en la que el whiskey habia estampado su sello
caracteristico, inspiraba a los mineros un temor y respeto casi
supersticioso. Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocia la
piedad y en su orgullo de raza consideraba la vida de aquellos seres
como una cosa indigna de la atencién de un gentleman que rugia de
colera si su caballo o su perro eran victimas de la mas minima
omision en los cuidados que demandaban sus preciosas existencias.
Indignabale como una rebelién la mas timida protesta de esos
pobres diablos y su pasividad de bestias le parecia un deber cuyo
olvido debia castigarse severamente.

Las visitas de inspeccion que de tarde en tarde le imponia su puesto
de ingenioso director, eran el punto negro de su vida refinada y
sibaritica. Un humor endiablado se apoderaba de su animo durante



aquellas fatigosas excursiones. Su irritabilidad se traducia en la
aplicacion de castigos y de multas que caian indistintamente sobre
grandes y pequefios, y su presencia anunciada por la blanca luz de
su linterna era mas temida en la mina que los hundimientos y las
explosiones del grisa.

Ese dia, como siempre, la noticia de su bajada habia producido
cierta inquieta excitacion en las diversas faenas. Los obreros fijaban
una mirada recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas,
creyendo ver a cada instante aparecer aquel blanquecino y temido
resplandor. Por todas partes se trabajaba con febril actividad: los
barreteros con el cuerpo encogido, doblado a veces en posturas
inverosimiles, arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que
los carretilleros conducian empujando las rechinantes vagonetas
hasta los tornos de las galerias de arrastre.

El ingeniero con su acompafiante se detuvieron algunos momentos
en el departamento de los capataces donde el primero se impuso de
los detalles y necesidades que habifan hecho indispensable su
presencia. Después de dar alli algunas Ordenes, siempre en
compafiia del capataz mayor se dirigi6 hacia el interior de la mina
recorriendo tortuosos corredores y estrechisimos pasadizos llenos
de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habian
quitado las maderas laterales, hacia de vez en cuando alguna
observacion a su subalterno que seguia tras el carro trabajosamente.
Dos muchachos sin mas traje que el pantaléon de tela conducian el
singular vehiculo: el uno empujaba de atrds y el otro enganchado
como un caballo tiraba de delante. Este ultimo daba grandes
muestras de cansancio: el cuerpo inundado de sudor y la expresion
angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un esfuerzo
muscular excesivo. Su pecho henchiase y deprimiase como un fuelle
a impulso de su agitada respiracién que se escapaba por la boca
entreabierta apresurada y anhelante. Una especie de arnés de cuero
oprimia su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su cintura
partian dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera de la
vagoneta. A la entrada de un pasadizo que conducia a las nuevas
obras en explotacion, el jefe cuya atencion estaba fija en los
revestimientos dio la voz de alto, y dirigiendo el foco de su linterna



hacia arriba comenz6 a examinar las filtraciones de la roca, picando
con una delgada varilla de hierro los maderos que sujetaban la
techumbre. Algunas de esas vigas presentaban curvas
amenazadoras y la varilla penetraba en ellas como en una cosa
blanda y esponjosa. El capataz con mirada inquieta contemplaba en
silencio aquel examen presintiendo una de aquellas tormentas que
tan a menudo estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde y
rastrero hasta el servilismo.

-Acércate, ven acd. ;Cudnto tiempo hace que se efectud este
revestimiento?

-Hara un mes, sefior -contesto el atribulado capataz.
El ingeniero se volvié y dijo:

-iUn mes y ya los maderos estan podridos! Eres un torpe, que te
dejas sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda
en sitios como éste tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el
acto de remediar este desperfecto antes que te haga pagar caro tu
negligencia.

El azorado capataz retrocedié presuroso y desaparecié en la
oscuridad.

Mister Davis apoy6 la punta de la vara en el desnudo torso del
muchacho que tenia delante y el carro se movid, pero con lentitud
pues la pendiente hacia muy penoso el arrastre en aquel suelo
blando y escurridizo. El de atras ayudaba a su compafiero con todas
sus fuerzas, mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la vagoneta
se detuvo: de bruces en el lodo, asido con ambas manos a los rieles
en actitud de arrastrar atn, yacia el més joven de los conductores. A
pesar de su valor la fatiga lo habia vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse
doblado en dos por aquel suelo encharcado y sucio, ponia fuera de

si, resono colérica en la galeria:

-iCanalla, haragén! -grit6 enfurecido.



Y la vara de hierro se alz6 y cay6 repetidas veces, produciendo un
ruido sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caido se incorpord sobre las rodillas y
haciendo un esfuerzo se puso de pie. Habia en sus ojos una
expresion de rabia, de dolor y desesperacion. Con nervioso
movimiento de despoj6 de sus arreos de bestia de tiro y se arrimoé a
la pared donde qued6 inmovil.

Mister Davis que le observaba con atencion descendié del carro y se
le acerc6 con la varilla en alto diciendo:

-jAh! con que te resistes, jespera!

Pero viendo que la victima por toda defensa cruzaba sus brazos
sobre la cabeza, se detuvo, quedé indeciso un momento y luego con
voz tonante profirio:

-iVete! jFuera de aqui!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el
arbol le orden6 imperiosamente:

-Ta, sigueme.

Y encorvando su alta estatura continué adelante por la l6brega
galeria.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores
para que efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan
duramente se le habian ordenado, el capataz se dirigié a esperar a
su jefe a una pequena plazoleta que lindaba con las nuevas obras en
explotacion, quedandose espantado al verlo aparecer, tras una larga
espera, con la faz enrojecida, dando resoplidos de fatiga y salpicado
de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa, que no dio un
paso ni hizo un ademén para acercarse a su sefior, quien, dejandose
caer pesadamente en unos trozos de madera, empezé a sacudir su
traje y a enjugar con su fino pafiuelo el copioso sudor que le
inundaba el rostro.



El muchacho que llegaba empujando el pequefio carro, le revel6 en
dos palabras lo sucedido. El capataz oy6 la noticia con inquietud y
dando a su fisonomia la expresién mas consternada y tragica que
supo, se acerc6 con ademdn solicito a su superior; pero éste,
comprendiendo que aquel incidente resultaba ridiculo para su
orgullo, habia recobrado el gesto soberbio de supremo desdén que
le era habitual, y clavando en el semblante servil de su subordinado
la mirada fria e implacable de sus grises pupilas le pregunt6 con voz
al parecer serena, pero en la que se transparentaba cierta sorda
irritacion:

- Tiene parientes ese muchacho?

-No, sefior -respondié el interpelado-, s6lo tiene madre y tres
hermanos pequefios: el padre murié aplastado por un derrumbe
cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflén. Era un buen
obrero -afiadio, tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito del
padre.

-Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos
dejen la habitacion. No quiero holgazanes aqui -terminé con
amenazadora severidad.

Su acento no admitia réplica, y el capataz, doblando una rodilla en
el himedo suelo, tom¢ su libreta de apuntes y el lapiz y trazé en
ella, a la luz de su linterna, algunos renglones.

Mientras escribia, su imaginacion se traslad¢ al cuarto de la viuda y
de los huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa
frecuente y que como ejecutor de la justicia inapelable del amo la
sensibilidad no era el punto vulnerable de su caracter, no pudo
menos de experimentar cierta desazén por esa medida que iba a
causar la ruina de aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arrancé la hoja y haciendo una sefal al
muchacho para que se acercara se la entreg6, diciéndole:

-Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.



Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servia de
deposito de materiales, veianse a la luz de las linternas trozos de
maderas de revestimientos, montones de rieles y mangos de
piquetas, esparcidos en derredor de los negros muros en los cuales
se dibujaban las aberturas, mas negras atn, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por
aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de
ruedas, voces humanas confusas, chasquidos secos y un redoble
lento, imposible de localizar, llenaba la maciza béveda de aquella
honda caverna donde las tinieblas limitaban el circulo de luz a un
pequeiiisimo radio tras el cual sus masas compactas estaban siempre
en acecho, prontas a avanzar o retroceder.

De pronto, alla a la distancia, aparecié una luz seguida luego por
otra y otras hasta completar algunas decenas. Asemejabanse a
pequenios globos rojos flotando en un mar de tinta y que subian y
bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz sac6é su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso
silencio:

-Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la
cuestion de los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio.

Y siguié dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que
su superior ofa con un manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncia
y todo en él revelaba impaciencia creciente y cuando el capataz
repetia por su segunda vez sus argumentos:

-Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo
del carbén... -un “Ya lo sé” &spero y seco le cort6 la palabra
bruscamente.

El empleado ech6 una mirada a hurtadillas a su interruptor y una
escéptica sonrisa invisible en la oscuridad plegé sus delgados labios
al distinguir la larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No era
dificil de adivinar que el negocio de aquellos pobres diablos de
barreteros corria un gravisimo riesgo de convertirse en un desastre.
Y su conviccion se afirmé viendo el torvo cefio del jefe y observando



las huellas que la caminata por la galeria habia dejado en su persona
y traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y
sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un
carbonero. No cabia duda, habia tropezado y caido més de una vez.

Ademas en su abollado sombrero veianse manchas del hollin que el
humo de las lamparas deposita en la techumbre de los tuneles, lo
que indicaba que su cabeza habia comprobado préacticamente la
solidez de aquellos revestimientos que tan fragiles le habian
parecido. Y a medida que avanzaba en aquel examen, una maligna
alegria retratidbse en el semblante finamente astuto del capataz.
Sentiase vengado, siquiera en parte, de las humillaciones que por la
indole de su empleo tenia diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercandose y se oia ya distintamente el
rumor de las voces y el chapoteo de los pies en el lodo liquido. La
cabeza de la columna desembocé en breve en la plazoleta y todos
aquellos hombres fueron alinedndose silenciosamente frente al sitio
ocupado por sus superiores. El humo de las lamparas y el olor acre
de sus cuerpos sudorosos impregné bien pronto la atmoésfera de un
hedor nauseabundo y asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistian
siempre y en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los
trabajadores, como masas confusas de perfiles indeterminados y
vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las
manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la
penumbra los recios contornos de su poderosa musculatura. Un
silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que
interrumpieron de pronto algunas tosas de viejo, cascadas y huecas.

-iVamos! ;qué esperan? jQue despachen pronto! -exclamé el
ingeniero, dirigiéndose al capataz.



Este levant6 la linterna a la altura de su cabeza y proyecté el haz
luminoso sobre el grupo del cual se destacé un hombre que avanzo,
gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su
calva ennegrecida como su rostro sobre el que caian largos
mechones de pelos grises, dabale un aspecto extrafiamente risible y
grotesco. Una ojeada significativa del capataz le dio animo y con voz
un tanto temblorosa plante6 la cuestion que alli los habia reunido: el
asunto era por lo demas facil y sencillo.

Como la nueva veta sélo alcanzaba un méximum de grueso de
sesenta centimetros, tenian que excavar cuatro décimos més de
arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era
el mas duro de la faena, pues la tosca era muy consistente, y como la
presencia del grisi no admitia el uso de explosivos habia que
ahondar el corte a golpes de piqueta, lo que demandaba fatiga y
tiempo considerables. La pequeiia alza del precio del cajon, fijandolo
en treinta centavos, no era suficiente, pues aunque empezaban la
tarea al amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la
noche, apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y podian
contarse con los dedos de la mano los que elevaban esa cifra a
cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria de los
hogares y del hambre de la mujer y de los hijos, terminé diciendo
que sOlo la esperanza de que los rebajes los resarcirian de sus
penurias como se les habia prometido al contratdrseles como
barreteros del nuevo filén, habia sostenido las fuerzas de él y sus
camaradas durante aquella larga quincena. El ingeniero oy6 aquella
exposicion, desde el principio al fin, sin despegar los labios,
encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno presagiaba
para los intereses de los solicitantes.

Un silencio lagubre siguié por algunos momentos, interrumpido
por el leve chisporroteo de las lamparas y una que otra tos tenaz y
recalcitrante. De pronto un estremecimiento recorrié el grupo, los
cuellos se estiraron y aguzaronse los oidos. Era la voz estremecedora
del jefe que resonaba, diciendo:

-;Cuanto exigen ustedes por metro de rebaje?



Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un
murmullo parti6 de las filas y algunas voces aisladas se escucharon,
pero callaronse inmediatamente al oir de nuevo la viz imperiosa que
con agrio tono repitio:

-jQué hay! ;Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso,
interpelado asi directamente adelanté un paso y dijo con voz lenta e
insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el
efecto de sus palabras:

-Sefior, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el precio de
cuatro carretillas de carbén porque...

No terminé, el ingeniero se habia puesto de pie y su obesa persona
se destac6 tomando proporciones amenazadoras en la nebulosa
penumbra.

-Sois unos insolentes -grit6 con voz rebosante de ira-, unos imbéciles
que creen que voy a derrochar los dineros de la compafia en
fomentar la pereza de un hato de holgazanes que en vez de trabajar
se echan a dormir como cerdos por los rincones de las galerias.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregé como si hablase consigo
mismo:

-Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones
hipécritas de semejante canalla.

Y encardndose con el capataz le ordend recalcando cada una de sus
palabras:

-Abonaras por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos
a los barreteros que extraigan por término medio cuatro cajones de
carbon diario. Los que no alcancen a esta cifra s6lo cobrardn el
precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economias introducidas, el
carbon resultaba alli mas caro que en los demas filones, y las



exigencias de los obreros, que no hacian sino confirmar aquel mal
éxito, aumentaban su despecho, pues ibale en ello su prestigio
puesto en peligro por el error lamentable de sus célculos y
previsiones.

Bajos sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez.
Aquellas palabras vibraron en sus oidos, repercutiendo en lo mas
hondo de sus almas como el toque apocaliptico de las trompetas del
juicio final. Una expresion esttipida, un estupor cercano a la idiotez
se pintd en sus dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si
subitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombria béveda. Mas,
era tal el temor que les inspiraba la figura irritada e imponente del
amo y tal el dominio que su autoridad todopoderosa ejercia en sus
pobres espiritus envilecidos por tantos afos de servidumbre, que
nadie hizo un ademas ni dej6 escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reaccion: era tan enorme el despojo, tan durisima
la pena, que sus cerebros atontados un instante por aquel golpe de
maza, recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El primero
que recobré el uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva
quien viendo que el jefe iba ya a marcharse le cerr6 resueltamente el
paso diciendo con plafidera voz:

-Sefior, apiddese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo
hemos ganado con nuestra sangre. jMire usted!

Y arrancando de un tirén la manga de la blusa mostr6é el brazo
izquierdo envuelto en sucios vendajes que aparté con violencia,
quedando al descubierto un profundo desgarrén que iba de la
clavicula hasta el antebrazo. Aquella llaga privada de su apodsito
empez0 a manar sangre en abundancia.

-Sefior -prosiguio-, ténganos lastima, se lo pedimos de rodillas.
Pero el ingeniero no lo oia ocupado en discutir con el capataz el

camino mas corto para llegar al nuevo ttnel destinado a unir las
nuevas obras con las antiguas.



Un murmullo amenazador se alzé tras él cuando se puso en marcha,
y el viejo, viendo que abandonaba la plazoleta , en un acceso de
deseperacion alargé la mano y lo cogi6 de la ropa.

Un brazo formidable se alz6 en la oscuridad y de un furioso revés
lanz¢6 al atrevido a diez pasos de distancia. Se oyé un ruido sordo,
un quejido y todo quedé otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompafiante desaparecian en un
angulo del corredor.

En la plazoleta se desarroll, entonces, una escena digna de los
condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra agitaronse las
luces de las ldamparas, moviéndose en todas direcciones y terribles
juramentos y atroces blasfemias sonaron en las tinieblas, yendo a
despertar a lo largo de los muros los ecos tristemente ltgubres de la
roca tan insensible como el feroz egoismo ante aquella inmensa
desolacion.

Algunos se habian echado al suelo y mudos como masas inertes
permanecian anonadados sin ver ni oir lo que pasaba a su alrededor.
Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincén y sus lagrimas
trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado
rostro. En otros grupos se discutia y gesticulaba acaloradamente y el
ruido de la disputa era interrumpido a cada instante por
maldiciones y rugidos de célera y de dolor. Un muchacho alto y
flaco con los pufios crispados se paseaba entre los grupos oyendo
los distintos pareceres, y convencido de que aquello no tenia
remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de
furor estrell6 la ldampara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y
empez0 a dar cabezadas contra la roca hasta rodar desvanecido al
pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los animos y un fornido mocetén
exclamo en voz alta.

-iYo no doy un piquetazo mas, que todo se lo lleve el diablo!

-Es muy facil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos -le contest6
alguien prontamente.



-Si siquiera pidiéramos usar pélvora. jMaldito grisd! -murmuré
quejumbrosamente el de la calva.

-Serfa la misma cosa, compafiero. En cuanto vieran que gandbamos
un poco mas, rebajarian los sueldos.

-Y la culpa la tienen Uds. los jovenes -afirmé un viejo.

-iVaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! -profiri6 el primero
que habia tomado la palabra.

-Si -insisti6 el anciano-, Uds. y nadie méas que Uds. tienen la culpa
porque revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si
midiesen sus fuerzas no bajarian los precios y esta vida de perros
seria menos dura.

-Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.
-Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y
melancélica del anciano reson¢ otra vez:

-También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los
viejos sin pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae uno
en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay que
olvidar que todos van por ese camino; que la muerte nos arrea y el
que se para tiene pena de vida.

Callaronse todos, nuevamente, y el vejete que gemia en el rincon se
levant6 y con languido paso abandoné la plazoleta. Muy pronto los
demads siguieron su ejemplo y en la profundidad de la galeria las
vacilantes luces de las lamparas volvieron a sumergirse en aquellas
ondas tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y
moribundo resplandor.



En el nuevo tanel se habian interrumpido momentaneamente los
trabajos de excavaciéon y solo habia alli una cuadrilla de
apuntaladores tres hombres y un muchacho. Ocupédbanse dos en
aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en sus sitios.
Estaban ya al final y s6lo unos metros los separaban del muro de
roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empefiaban en colocar un trozo de viga
en posicion vertical: el primero lo sostenia, mientras el segundo con
un pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito
que obtenian, resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero
estaba encajada tan sélidamente que a pesar de sus esfuerzos no
pudieron conseguirlo. Entonces, pusiéronse a disputar con acritud
culpdndose mutuamente de haber errado la medida del corte de
aquel madero. Después de un agrio cambio de palabras se
apartaron, sentdndose para descansar en los trozos de roca
esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraba se acerco, examino la viga y viendo la sefial
de los golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho:

-Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos
achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver, agrego
agachandose al pie del muro.

-Pon la mano aqui ;qué sientes?

-Algo asi como un vientecito que sopla.

No es viento, camarada, es el grisa. Ayer tapamos con arcilla varias
rendijas, pero éste se nos escapd. La galeria debe estar llena del
maldito gas.

Y para cerciorarse levant6 la lampara de seguridad por encima de u
cabeza: la luz se alargé creciendo considerablemente, visto lo cual

por el obrero bajé el brazo con rapidez.

-iDiablo! -dijo-, hay aqui grist para hacer saltar la mina entera.



Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y
diecinueve afios era conocido con el singular apodo de Viento
Negro. Pendenciero y fanfarrén, de fuertes y recios miembros,
abusaba de su vigor fisico con los compaferos generalmente mas
débiles que él, por lo cual era muy poco estimado entre ellos. En su
rostro picado de viruelas, habia una firmeza y resoluciéon que
contrastaba notablemente con los semblantes timidos e inexpresivos
de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversacion
sentados en una viga.

-Ya ves -decia el primero-, estamos, vaya el caso, dentro del cafién
de una escopeta, en el sitio en que se pone la carga -y sefialando
delante de él la alta galeria continu6-: Al menor descuido, una
chispa que salte o una lampara que se rompa, el Diablo tira del
gatillo y sale el tiro. En cuanto a los que estamos aqui, hariamos
sencillamente el papel de perdigones.

Viento Negro no contesté. En lo alto del tanel vio brillar la luz de la
linterna del ingeniero. El otro también la habia visto y levantandose

ambos con premura fueron a proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogi6 el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su
companero se lo impidi6é diciéndole:

-iNo ves torpe, que eso es inttil!
-Pero ahi vienen y es preciso hacer algo.

-Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante,
porque tu para nada te cuidas de mis observaciones.

Y de nuevo se encond la discusion, y hubieran llegado a las manos si
la presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y
subalterno examinaron con atencion los revestimientos y muy luego
la mirada vigilante del capataz se fij6 en la viga objeto de la disputa.

-iQué es esto, Juan?



-Es por culpa de éste, sefior -respondié el obrero, sefialando al
muchacho-, hace lo que le da la gana y no obedece mis 6rdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y
exclamoé de pronto en tono de amenaza:

-jAh eres ta el cort6 ayer la cuerda de sefiales del departamento de
los capataces! Tienes cinco pesos de multa por la fechoria.

-iNo he sido yo! -rugi6 el interpelado palido de célera.

El capataz se encogié de hombros con indiferencia, pero viendo la
inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos,
le grit6 con imperio:

-;Qué haces ahi, maldito holgazan? jPronto, a quitar ese madero!

El muchacho no se movié. En su alma inculta e indémita aquella
multa que tan injustamente se le aplicaba, produjole el efecto de un
latigazo, irritando hasta la exasperacion su fiero y resuelto carécter.

El capataz, furioso por aquel insodlito desconocimiento de su
autoridad, cogi6 del cuello al desobediente y ddndole un empellén
hacia adelante remat6 la agresion aplicindole un violento puntapié
por detras. jJamas lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvié contra
él como un tigre y asestdndole una tremenda cabezada en mitad del
pecho lo tendié exanime en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de alli hacia anotaciones en su cartera y que,
impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se volvié al oir el
golpe de la caida y percibiendo una sombra que se deslizaba pegada
al muro, de un salto se pudo delante, cerrandole el paso. El fugitivo
quiso evadirse por el otro lado, pero un pufio de hierro lo cogi6é de
un brazo y lo arrastr6 como una pluma al fondo del ttnel. Sentado
en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de su
pasajero desvanecimiento respiraba con dificultad. Al ver a su
agresor quiso abalanzarse sobre él, pero un ademan del ingeniero lo
contuvo.



-Le ha dado una cabezada en el pecho -dijeron los obreros,
contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el
brazo de su prisionero lo condujo frente de la viga y le orden6 con
tono tranquilo, casi amistoso:

-Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio.

-He dicho que no quiero trabajar -repuso con voz sorda y opaca
Viento Negro.

-Y te digo que trabajaras, si no te basta el martillo puedes ensayar las
cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosiéon de risas saludé la cuchufleta que hizo palidecer de
rabia el desfigurado rostro del obrero, quien pase6 a su alrededor la
mirada de fiera acorralada en la que brillaba la llama sombria de
una indomable resolucién. Y, de pronto, contrayendo sus musculos
dio un salto hacia adelante tratando de pasar por el espacio
descubierto entre el cuerpo del ingeniero y el muro del corredor.
Pero un terrible pufietazo que le alcanzé en pleno rostro lo arroj6 de
espaldas con extremada violencia.

Se incorpor6 apoyandose en las manos y las rodillas, mas una feroz
patada en los rifiones lo ech6é a rodar de nuevo por entre los
escombros de la galeria. Los testigos de aquella escena no respiraban
y seguian con avidez sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie.
Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la
comisura de los labios, pero con paso firme se adelanté y cogiendo
el combo se puso a descargar furiosos golpes en la inclinada viga. La
sonrisa del orgullo satisfecho resplandecia en la ancha faz del
ingeniero. Habifa domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que
hacia resbalar el madero sobre la roca repetia placidamente:

-iBien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el tnico que percibi6 el peligro, pero sélo alcanzé a
ponerse de pie.



En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas.
Viento Negro Habia dejado deslizarse por sus manos el mango del
combo hasta su extremidad, y la maza de acero al rozar las agudas
aristas de la roca habia producido en ellas el efecto fulminante del
choque del eslabon contra el pedernal.

Una llama azulada recorrié velozmente el combado techo del ttnel
y la masa de aire contenida entre sus muros se inflamé,
convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes
ardieron, y una luz vivisima, de extraordinaria intensidad, iluminé
hasta los rincones mas ocultos de la inclinada galeria.

Pero aquella pavorosa visiéon s6lo duré el brevisimo espacio de un
segundo: un terrible crujido conmovié las entrafias de la roca y los
seis hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de
madera y de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a
lo largo del corredor.

Al sordo estallido de la formidable explosion, los habitantes del
pequenio caserio se agolparon a las puertas y ventanas de de sus
viviendas y fijando sus azorados ojos en las construcciones de la
mina, presenciaron llenos de espanto algo como la repentina
erupcion de un volcan.

Bajo el cielo azul, sereno y limpido, sin asomo de humo, ni de
llamas, los maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por una
fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas direcciones:
una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo,
como un proyectil el &nima de un cafién, subi6 recta hasta una
inmensa altura.

Los moradores de la poblacién minera, en su mayor parte mujeres y
nifios, se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique, donde todo
era confusion y desorden: los obreros corrian de un lado para otro,
despavoridos sin hallar qué hacer. Mas la presencia de animo del
capataz de turno los tranquiliz6 un tanto, y bajo su direcciéon
pusiéronse a trabajar con febril actividad. Las jaulas habian
desaparecido y con ellas uno de los cables, pero el otro estaba
intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se monté una polea



sobre la boca del pozo y atando un cubo de madera a la extremidad
del cable quedé todo listo para efectuar una bajada. El capataz y dos
obreros se disponian ya a llevar a efecto esta operacion cuando una
espesa humareda que empez6 a brotar desde abajo impidi6é y hubo
que aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstaculo.

Entretanto las mujeres enloquecidas habian invadido la plataforma
dificultando grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros
para tener despejado el sitio de la maniobra tenian que rechazarlas a
empellones y pufietazo limpio. Sus alaridos aturdian impidiendo oir
las voces de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disip6 y el capataz y los obreros se colocaron
dentro del cubo: diose la sefial de bajada y desaparecieron en medio
del mas profundo silencio.

Frente a la galeria de entrada abandonaron la improvisada jaula y
penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba alli, no se veia
un rayo de luz y todo estaba limpio de obstaculos: no habia rastro
de vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de
sefiales, todo habia sido barrido por la violencia del aire empujado
por la explosion. Aquella soledad los sobrecogié y una angustia
mortal oprimi6 sus corazones. ;jHabian muerto todos los
companeros?

Pero, de pronto aparecieron gran ntiimero de luces y se encontraron
rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al sentir la
conmocion habian corrido presurosos hacia el punto de salida, mas
al desembocar en la galeria central los habia detenido el humo y el
aire irrespirable que llenaba esa parte de la mina. Nada sabian de los
obreros de la entrada del pique; sin duda habian sido sepultados
juntos con los escombros en lo més hondo del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosiéon se habia
producido en el nuevo ttnel y que debian de haber perecido en ella
la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de
la mina.

Un grito undnime resond: jVamos alla! Y todos se pusieron en
movimiento, pero la voz enérgica del capataz los detuvo:



-Nadie se mueva -dijo con autoridad-, la galeria esta llena de viento
negro. Lo primero es activar la ventilacion. Ciérrense las compuertas
de la segunda galeria para que el aire del ventilador obre
directamente sobre el tinel. Después veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas 6rdenes, el
herrero Tomds, un mocetén alto y robusto, se acercé y con tono
resuelto dijo:

-Yo iré all, si hay quien me acompafie. Es cobardia abandonar asi a
los compafieros. Puede haber alguno con vida todavia.

-i5i, si! jVamos! -exclamaron una veintena de voces.

El capataz trat6 de disuadirlos, diciéndoles que era correr
inatilmente a una muerte casi segura. Que hacia mas de dos horas
que se habia producido el estallido y que por consiguiente los jefes y
camaradas estaban sin duda alguna, muertos y bien muertos. Pero
viendo que no le escuchaban accedié para evitar mayores desgracias
a lo propuesto por el obrero, quien después de una violenta disputa,
pues todos querian ser de la partida, eligi6é tres acompanantes con
los cuales se puso inmediatamente en marcha.

A la entrada del ttnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron
la sefial de la cruz, y en seguida, unos tras otros, con las lamparas en
alto, penetraron en la galeria que por su elevacion les permitia andar
derechos sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes y
zumbidos en los oidos. A cien metros el que iba a la cabeza sinti6 un
golpe a sus espaldas: el obrero que lo seguia habia caido. Sin
pérdida de tiempo lo levantaron y los arrastraron hacia afuera.
Reemplazésele con presteza y el pequefio grupo volvié de nuevo a
internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final,
encontraron el primer cuerpo. Un vistazo les bast6é para comprender
que era imposible conservara un resto de vida: estaba hecho
pedazos. Algunos pasos mds y tropezaron con el segundo, luego con
el tercero, el cuarto y el quinto. El altimo era el del capataz, a quien
reconocieron por sus gruesos zapatos claveteados.



Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pro de
pronto delante de ellos de desprendi6é un grueso bloque que cay6
con gran estruendo, levantando una nube de polvo. Halldbanse en el
sitio de la explosion: el suelo estaba sembrado de escombros, los
revestimientos habian sido arrancados en gran parte y la techumbre
principiaba a ceder. Se detuvieron un instante indecisos: mas, luego,
pasando por encima del obsticulo, prosiguieron el avance,
cautelosos, con el oido atento a los chasquidos precursores de los
derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe seco de algun
desprendimiento. Caminaron asi algunos metros cuando de
improviso resond un crujido. Tomds, que era el primero del grupo,
recibi6 un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas:
se volvid lleno de angustia; una espesa polvareda le impedia ver.
Adelantése con precaucion y sus dientes castafietearon: delante de
él y cerrandole el paso habia un montén de piedras de mas de un
metro de elevacion y que abarcaba todo el ancho de la galeria. De un
salto cayo sobre aquel sepulcro y empez6 a remover furiosamente
los escombros, tarea que secundaron en breve los compafieros que
llegaban, pero después de grandes esfuerzos sélo encontraron tres
cadaveres.

Mientras algunos recogian los muertos, los demas registraban los
rincones en busca del ingeniero cuya extrafia desaparicion
despertaba en sus espiritus supersticiosos la idea de que el Diablo se
lo habia llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien grit6:
-jAqui esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus ldamparas. En un recodo de
la galeria, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea
del cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del ttnel, habia
un gran bulro suspendido. Aquella masa voluminosa que despedia
un olor penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero
jefe. La punta de la gruesa barra de hierro habiale penetrado en el
vientre y sobresalia mas de un metro por entre los hombros. Con la
horrible violencia del choque, la barra se habia torcido y cost6é gran
trabajo sacarlo de alli. Retirado el cadaver, como las ropas



convertidas en pavesas se deshacian al mas ligero contacto, los
obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron con ellas
piadosamente. En sus rudas almas no habia asomo de odio ni de
rencor. Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros,
respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que
seguia gravitando sobre ellos, como una montafia en la cual la
humanidad y los siglos habian amontonado soberbia, egoismo y
ferocidad.



JUAN FARINA

Sobre el pequefio promontorio que se interna en las azules aguas del
golfo se ven hoy las viejas construcciones de la mina de ..... Altas
chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones
que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roidas por el orin
descansan inmoéviles sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos
ya no avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme
volante detenido en su carrera parece la rueda de un vehiculo
atascado en aquel hacinamiento de escombros carcomidos por el
tiempo.

En lo mas alto, dominando la liquida inmensidad, la cabria destaca
las negras lineas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del
cielo como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las
casas de los obreros muestran sus techos hundidos, y por los huecos
de las puertas y ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven
blanqueadas paredes llenas de grietas de las desiertas habitaciones.
Algunos afos atrds ese paraje solitario era asiento de un poderoso
establecimiento carbonifero y la vida y el movimiento animaban
esas ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las olas,
azotando los flancos de la montafa.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes
chimeneas, y el ruido acompasado de las maquinas, junto con el
subir y bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpia jamas.
Mientras, alla abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de la
colina, las voces de las mujeres y los alegres gritos de los nifios se
confundian con el ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y
turbulento.

En una mafiana de enero, en tanto que la méquina lanzaba sus
jadeantes estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecian
en el aire tibio convirtiéndose en lluvia finisima, un hombre subia
por el camino en direccién a la mina. Era de elevada estatura y por
su traje, cubierto por el polvo rojo de la carretera, parecia mas bien
un campesino que un obrero. Unsaco atado con una correa pendia



de sus espaldas y su mano derecha empufiaba un grueso baston, con
el que tanteaba el terreno delante de si.

Muy en breve aquel desconocido se encontré en la plataforma de la
mina, donde pidi6 lo llevaran a presencia del capataz. Este, que en
ese instante se dirigia al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante
el invalido visitante.

-Amigo -dijole-, yo soy el que buscas, ;quién eres y qué es lo que
deseas?

-Me llamo Juan Farifia, y quiero trabajar en la mina -fue la breve
contestacion del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

-.Y de qué deseas ocuparte? -prosiguié en tono un tanto burlén el
capataz.

-De barretero -respondi6 tranquilamente el ciego.

Un murmullo partié del grupo de obreros que rodeaban el borde del
pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

-Camarada -dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del
postulante-, sin duda no sera la fuerza lo que te haga falta, pero para
ser barretero hay que tener buen ojo y un ciego como ta no servira
para el caso.

-Nada veo -repuso-, pero tengo buenas manos y no me asusta
ningan trabajo.

-Quedas aceptado -dijo el capataz, después de un instante de
vacilacién-, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece
ser bien acogido; puedes empezar cuando gustes.

-Mafana a primera hora estaré aqui -respondi6 el original personaje
y se aejo pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en
el vacio por entre la turba de obreros que contemplaban admirados
sus anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta.



En la mafiana del dia siguiente, Juan Farifia, con la blusa y pantalén
del minero, una pequefa cesta con la merienda en una mano y el
baston en la otra, penetraba en la jaula en compafiia de un capataz y
varios trabajadores. Todos cubrianse la cabeza con la tradicional
gorra de cuero y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la
visera brillaban encendidas pequefias lamparas de aceite. A una
sefial del jefe, la jaula se hundi6 stibitamente en el abismo negro del
que subia un vaho ligero que se condensaba en cristalinas gotas a lo
largo de los flexibles cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los
oscuros corredores, por los que el ciego, caminaba con la seguridad
de un minero experimentado. Sus acompafantes admiraban aquella
especie de instinto que le hacia adivinar los obstaculos y evitarlos
con pasmosa sagacidad. Su bastén era una antena que se movia
agilmente en todas direcciones, tocando las paredes, el suelo y la
techumbre de las galerias, que a medida que avanzaba se inclinaba
mas y mas obligandolo a encorvar su alta estatura y a rozar con sus
espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerias de arrastre y penetraron en las
canteras donde se extrae el material. Arrastrandose en algunos sitios
sobre las manos y las rodillas, interndronse en aquellos estrechos
taneles, subiendo y bajando rapidisimas pendientes. Por todas
partes se oifa un golpear incesante: el ruido sordo del pico
mordiendo el venero, mezclabase el son mas claro del martillo sobre
la barrena. A veces una violenta imprecacion rasgaba aquel
ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo de carbén;
quejidos hondos y un resople continuo de bestias fatigadas salian de
aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las aparecian y
desaparecian las luces fugitivas de las ldmparas como fuegos fatuos
en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una
pequeiia excavacion abierta en la vena. De forma rectangular, muy
baja y angosta, media apenas un metro de alto, y en sus negras
paredes, heridas por los rayos mortecinos de las lamparas, las
agudas aristas del carbon tomaban tintes azulados y brillantes.
Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el



nuevo obrero penetr6 resueltamente en la estrecha abertura y muy
luego su fatigosa respiracion y el golpe seco y repetido del acero se
confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerias, los
chiflones y las 16bregas revueltas.

Desde aquel dia qued¢ Farifia incorporado al personal de la mina,
conquistindose muy luego la reputacion de obrero inteligente y
valeroso. La deferencia con que era tratado por los jefes y su caracter
hurafio y retraido le enajenaron las simpatias de sus camaradas,
quienes no podian comprender que aquel ciego prefiriese los
trabajos y miserias del minero a la vida libre y sin afanes del
mendigo. Aquello no era natural y debia encerrar algtin misterio.
Intrigados vigilaronlo estrechamente, escudrifiando sus pasos y sus
menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa,
que no dio resultado alguno. Nadie sabia quién era ni de dénde
venia, y respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas.
Habia quienes aseguraban que aquellas inmoéviles pupilas cubiertas
de una tela blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos
fosforescentes como los del gato y que aquel ciego no lo era, sino en
pleno dia, a la luz del sol. Otros, y eran muy pocos, sostenian lo
contrario, y para aclarar el punto sometian al infeliz a las mas
barbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la via,
que le interceptaba el paso, o0 un madero atravesado a la altura de su
cabeza, contra el cual chocaba violentamente; mientras alambres
invisibles se enredaban entre sus piernas y lo derribaban en el lodo
negro y viscoso de las galerias.

El tiempo transcurria, y el desconocido obrero apasionaba cada vez
mas los &nimos dentro de la mina. Extrafios rumores empezaron a
circular acerca de su trabajo en las canteras de extracciéon. Todos los
dias a la salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era
siempre de los udltimos el tomar el ascensor para regresar a su
solitaria habitacion en la falda de la colina. Durante aquellas quince
horas de ruda faena arrancaba del filén un ntmero de vagonetas
superior al minimum reglamentario. Aquello desconcertaba a los
mas esforzados barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y
consistente y el mejor de ellos jamas habia alcanzado un éxito
semejante.



Este hecho robusteci6é en la crédula imaginacion de aquellas
sencillas gentes la creencia de que Farifia era un ser extraordinario.
Contéabase de él que sélo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo
nombre no se atrevian a pronunciar, desprendia de la vena el carbén
necesario para completar la tarea del dia. Y no era un misterio para
nadie que por la noche, cuando quedaba la mina desierta, se oia en
la cantera maldita un redoble furioso que no cesaba hasta el alba.
Aquel obrero infatigable, del que se hablaba en voz baja y temerosa,
no era sino el Diablo, que vagaba dia y noche en las profundidades
de la mina, dando golpes misteriosos en las canteras abandonadas,
precipitando los desprendimientos de la roca y abriendo paso a
través de grietas invisibles a las traidores exhalaciones del grisa.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los
corredores de ventilaciéon se habian aproximado cautelosos al sitio
de donde partia el insélito rumor, deteniéndose asombrados ante la
presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la cantera
del ciego atacaba furiosamente el bloque negro y quebradizo. Un
chorro de grisa encendido que brotaba de una grieta del techo
esparcia una claridad de incendio en derredor del fantéstico
personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos extrafios y sus
caprichosas facetas resplandecian como azabache pulimentado ante
la llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veian amontonarse el carbén con
asombrosa rapidez delante del incégnito y nocturno obrero, cuando
de pronto un pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque
derrib6 dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la
pared, los que al caer el uno sobre el otro, formaron por una extrana
casualidad una cruz en el htimedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atroné la béveda y una rafaga de aire azot6 el
rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto,
desapareciendo subitamente la infernal vision.

A la mafana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en
el fondo de una galeria mal ventilada, y desde ese instante nadie
dud6 en la mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido
ciego con el espiritu del mal. A la antipatia que le profesaban los
mineros se agregd luego un supersticioso temor y a su paso



apartdbanse presurosos, persignandose devotamente. Sus vecinos
en la cantera abandonaron sus labores trasladandose a otro sitio, y el
carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se negd a
efectuar ese trabajo, viéndose obligado Farifia para no abandonar la
faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera
quebrantado la madas robusta constitucién, o por otra causa
desconocida, su taciturnidad aument6 de dia en dia y su musculoso
cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de
vigor que contrastaba tan noblemente con la débil contextura de los
mineros, esos proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en
sus rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo
observaban atribuianlo a que el término del nefando pacto debia de
estar proximo y era una verdad no discutida que un suceso
extraordinario de que tal vez iban a ser en breve testigos, se
preparaba dentro de la mina, dando mas fuerza a aquellas
suposiciones la conducta cada vez mas extrafia del ciego. Se le veia
frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las galerias poco
frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para
vagar como un fantasma por la orilla del mar, y sentdndose a veces
en las piedras de la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el
murmullo eterno del oleaje: como un viejo lobo que descansara de
sus correrias por el océano.

:Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma
cerrada a toda afeccion? Como el origen de su ceguera, nadie lo
supo jamas.

Pronto iba a cumplir un afio en la mina, y el misterio de su vida
permanecia impenetrable. Entre los varios rumores que circularon
acerca de él habia uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros
mdas antiguos recordaban vagamente que muchos afios atras,
victima de una de las frecuentes explosiones de grisd, pereci6 en la
mina un obrero quedando moribundo un hijo de dieciséis afios que
lo acompafaba. A consecuencia de aquella desgracia la mujer del
infeliz y madre del nifio perdi6 la razén, ignorandose en absoluto el
destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos creian ver en



el rostro de Farifia vestigios de antiguas quemaduras; pero las cosas
no pasaron de alli y el misterio subsisti6 siempre.

Los mineros veian en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y
de la existencia de la mina misma. De un hombre que tenia pacto
con el Diablo no podia esperarse nada bueno, y los alarmistas
anunciaban toda clase de males para lo futuro, citandose de él para
apoyar aquellos siniestros presagios, algunas enigmadticas palabras
pronunciadas después de un derrumbe que habia quitado la vida a
varios trabajadores.

-Cuando yo muera, la mina morird conmigo -habia dicho el
misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un
vaticinio que no tardaria en cumplirse.

En la semana que precedié a la gran catastrofe, Farifia obtuvo la
plaza de vigilante nocturno de aquella seccion de la mina donde
trabajaba, empleo cuyo desempefio le era relativamente facil, pues la
principal tarea consistia en recorrer las compuertas de ventilacion.
En la noche del extraordinario suceso se presenté6 como de
costumbre en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto
marcaba el reloj de la méquina cuando penetraba en la jaula y
desaparecia en el pozo de bajada.

Era aquel un dia festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se
mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el viento
norte, soplando con violencia en lo alto de la cabria, hacia gemir el
maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar
estaba agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre
los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno,
seguia con atenciéon la manecilla del indicador. La md&quina
trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el
agua del pozo por medio de grandes cubos suspendidos debajo de
las jaulas ascensoras. Y junto al borde del pique un obrero armado
de un largo gancho de hierro abria las compuertas colocadas en el
fondo de aquellos, las que daban paso al agua que se escurria por el



canal de desagitie. Esos dos hombres y el fogonero, que se tostaba en
el departamento de las calderas, eran los tnicos que a esa hora
velaban en la mina.

Farifia, entre tanto, habia dejado el ascensor y caminaba por la
galeria central, esquivando los obstaculos con la soltura peculiar en
él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y
haciendo saltar la cerradura penetr6 al interior; cogié de un armario
arrimado a la pared cierto nimero de paquetes pequefios y
cilindricos que sepult6 en los bolsillos de su blusa y apoderdndose
en seguida de un saquete de pdlvora y de algunos rollos de guias,
abandon¢ la estancia internandose en las profundidades de la mina.
Marchaba presuroso, deslizdndose sin ruido entre las hileras de
vagonetas vacias, y pronto dejé a un lado las arterias principales
para penetrar en una galeria abandonada, que sé6lo servia de
corredor de ventilacion.

Ese paraje habia sido siempre objeto de vigilancia especial de parte
de los ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran
abundantisimas en aquella galeria y la amenaza de un hundimiento
era una idea que preocupaba a los jefes y operarios desde muchos
afios atrds. A través de la delgada capa de terreno llegaban hasta
aquel sitio los rumores misteriosos del océano, percibiéndose
distintamente el ruido de las palas de las hélices que azotaban las
olas, pues la galeria cortaba oblicuamente la ruta de los vapores que
tocaban en el puerto. Considerables trabajos de revestimiento se
habian llevado a cabo para evitar que en el fondo del mar cediese
bajo la presion de las aguas. En el sitio donde las filtraciones eran
mas copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre sélidas pilastras
sostenian la techumbre. Junto a uno de estos soportes dettvose
Farifia, extrayendo detras de él una enmohecida barrena de
carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro.
Con ayuda de la barrena quito6 el ciego la arcilla que disimulaba los
agujeros, y con la calma y seguridad de que ejecuta una operaciéon
largo tiempo meditada, introdujo en cada uno de ellos un cartucho
de dinamita con su correspondiente guia, formando con aquellas



largas mechas, todas de una misma dimensién, un solo haz, cuyas
extremidades igualé cuidadosamente; y atdndolas en seguida con
un bramante, vertié encima del grueso nudo una parte del saquete
de poélvora, trazando con el resto un reguero en el piso, de algunos
metros de longitud. El principal trabajo estaba terminado, y el autor
de aquella obra ignorada y terrible se irgui6 y alargando el brazo
dio en el humedo techo algunos golpes con la ferrada punta de su
bastén como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que
gravitaba la masa movible del océano.

Después de un instante se inclin6 de nuevo: en su mano derecha
brillaba un fésforo encendido y un reguero de chispas recorrié
velozmente el suelo, convirtiéndose de pronto en una intensa
llamarada que iluminé los sitios mas recoénditos de la galeria. El
siniestro personaje retrocedié entonces una veintena de metros por
el camino que habia traido, quedandose inmoévil con los brazos
cruzados en medio del corredor. Delante de él un leve chisporroteo
interrumpia apenas aquel silencio de muerte, cuando stbitamente
un estampido seco retumbé como un trueno y uno de los pilares
cortado en dos volo en astillas bajo la negra béveda. Segundos
después una terrible explosién empujaba violentamente el aire y un
enorme montén de maderos destrozados intercepté la galeria. Por
unos instantes se oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de
bruscos desprendimientos: primero trozos pequenos que rebotaban
sordamente en la derribada mamposteria, y luego después, como el
tapon de una botella vacia sumergida en aguas profundas, cedi6 de
un solo golpe la techumbre del tanel: lividos reldmpagos
serpentearon un momento en la oscuridad y algo semejante al
galope de pesados escuadrones resoné con pavoroso estruendo en
los &mbitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y
el mar confundian sus voces irritadas en un solo sostenido y
fragoroso. El maquinista, de pie en la plataforma de la méquina,
tijaba una mirada sofiolienta en el indicador y en el brocal del pozo,
junto al cual el obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea
temblando de frio bajo sus himedas ropas. Ambos habian creido
sentir entre el ruido de la borrasca rumores extrafios que parecian
venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a veces que los



cables perdian su tensidon como si el peso que soportaban
disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo
que subia una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el
chorro liquido disminuyese o cesase por completo. jCuan ajenos
estaban de que el agua que se escurria por la ladera del monte y se
mezclaba con la del mar no hacia sino volver a su depésito de
origen! Hacia el amanecer disminuyo la fuerza de la tempestad y el
obrero que se hallaba junto al pozo sintié de pronto en el canal de
desagiie fuertes golpes, como si algo viviente se agitase en éL
Acercose al sitio de donde partia aquel ruido extraordinario y se
qued¢ perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto que parecia
lanzar relampagos, y que azotaba violentamente junto a la rejilla del
canal. Tomo con presteza un candil colgado en una de las vigas de la
cabria y su sorpresa se convirtié6 en espanto: lo que saltaba alli
dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre. Entre tanto
el maquinista se impacientaba esperando las sefiales reglamentarias
y sus voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada vez mas
flojo a medida que avanzaba el dia.

Por fin, el remiso obrero reaparecié6 en la plataforma, llevando
suspendido por la cola el pez que contraia violentamente su viscoso
cuerpo. El de la méquina, viendo aquel objeto que se movia en la
mano de su compafiero, grité desde lo alto:

-:Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

-Nada, que estamos achicando el mar -fue la breve la respuesta que
hiri6 sus oidos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por
tltima vez, poniendo en conmocién a sus dormidos moradores, y el
vapor, el aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba
para siempre los cilindros y calderas, escapandose por las valvulas
abiertas en medio de silbidos estremecedores.

Los trabajadores acudian y se agrupaban consternados en torno del
pique, contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio de
sondajes comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban



sordos chasquidos subterraneos producidos por los derrumbes de
las obras interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subia por
el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los bordes de la
excavacion.

El nombre de Farifia estaba en todos los labios, y nadie dudé un
instante de que fuera el autor de la catastrofe que los libertaba para
siempre de aquel presidio donde tantas generaciones habian
languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas.

Todos los afios en la noche del aniversario del terrible accidente que
destruy6 uno de los mas poderosos establecimientos carboniferos de
la comarca, los pescadores de esas riberas refieren que cerca del
escarpado promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el
puerto, cuando suena la primera campanada de las doce de la noche
en la torre de la lejana iglesia, férmase en las salobres ondas un
pequenio remolino hirviente y espumoso, surgiendo de aquel
embudo la formidable figura del ciego con las pupilas fijas en la
mina desolada y muerta.

Junto con la ultima vibracion de la campana se desvanece la
temerosa apariciéon y una mancha de espuma marca el peligroso
sitio, del que huyen velozmente las barcas pescadoras por sus agiles
remeros, y jay! De la que se aventure demasiado cerca de aquel
Maelstrom en miniatura, pues atraida por una fuerza misteriosa y
zarandeada rudamente por las olas, se verd en riesgo inminente de
zozobrar.



EL POZO

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo
lleno de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que habia entre las
habitaciones y el pequefio huerto, cuya cerca de ramas y troncos
secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la
capilla polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenia toda la
frescura de los dieciséis afios y la suave y célida colaboracién de la
fruta no tocada todavia. En sus ojos verdes, sombreados por largas
pestafias, habia una expresion desenfadada y picaresca, y su boca de
labios rojos y sensuales mostraba al reir dos hileras de dientes
blancos que envidiaria una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el busto
opulento ligeramente echado atras y bajo el corpifio de burda tela,
sus senos firmes, redondos e incitantes. Al andar cimbrabanse el
flexible talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus
caderas de hembra bien conformada y fuerte.

Pronto se encontr6 delante de la puertecilla que daba acceso al
cercado y penetrd en su interior. El huerto, muy pequefio, estaba
plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empezd
la joven a refrescar con el agua que habia traido. Vuelta de espalda
hacia la entrada, introducia en el cubo puesto en tierra, ambas
manos, y lanzaba el liquido con fuerza delante de si. Absorta en esta
operaciéon no se dio cuenta de que un hombre, deslizandose
sigilosamente por el postigo abierto, avanzé hacia ella a paso de
lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un individuo muy
joven cuyo rostro palido, casi imberbe, estaba iluminado por dos
0jos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y
lacio que caia sobre su frente oprimida y estrecha y le daba un
aspecto casi infantil. Vestia una camiseta de rayas blancas y azules,
pantalon gris, y calzaba alpargata de cahamo. El leve roce de las
hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la joven



rapidamente, y una expresion de sorpresa y de marcado disgusto se
pinto6 en su expresiva fisonomia.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que
lo separaba de la moza, y se qued6é inmoévil, devorandola con la
mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el cefio fruncido, callaba
enjugando las manos en los pliegues de su traje.

-Rosa -dijo el mozo con tono jovial y risuefio, pero que acusaba una
emocion mal contenida-, qué a tiempo te volviste. jVaya con el susto
que te habria dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguio:

-Ahora que estamos solos me dirds qué es lo que te han dicho de mi;
por qué no me oyes y te escondes cuando quiero verte.

La interpelada permaneci6 silenciosa y su aire de contrariedad se
acentud. El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.

-Rosa -imploré6 la voz- ;tendré tan mala suerte que desprecies este
carifio, este corazén que es mas tuyo que mio? jAcuérdate que

éramos novios, que me querias!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza
respondio:

-iNunca te dije nada!

-Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y
el dia que te juré casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario,
te refas y con los ojos me dabas el si.

-Crei que lo decias por broma.

Una forzada sonrisa vagd por los labios del galdn y en tono de
doloroso reproche contesto:



-jBroma! jMira! Aunque se rian de mi porque me caso a fardo
cerrado, di una palabra y ahora mismo voy a buscar al cura para que
nos eche las bendiciones.

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habian ido en aumento, por toda
respuesta se inclin6, tomo el balde y dio un paso hacia la puerta.

El mozo se interpuso y con tono sombrio y resuelto exclamo:

-iNo te irds de aqui mientras no me digas por qué has cambiado de
ese modo!

-Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi
madre.

Una oleada de sangre colore6 el pélido rostro del muchacho, un
reldampago brot6 de sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la
colera profirio:

-jAh, perra, ya sé quién es el que te ha puesto asi; pero antes que se
salga con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua y el
alma! Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y hurana.

-Por dltima vez. ;Quieres o no ser mi mujer?
-iNunca! -dijo con fiereza la joven-. jPrimero muerta!

La mirada con que acompafié sus palabras fue tan despreciativa y
habia tal expresiéon de desafio en sus verdes y luminosas pupilas,
que el muchacho quedé un instante como atontado sin hallar qué
responder; pero de improviso ebrio de despecho y de deseos dio un
salto hacia la moza, la cogi6 por la cintura y levantandola en el aire,
la tumb6 sobre la hojarasca.

Una lucha violentisima se entablé. La joven, robusta y vigorosa,
opuso una desesperada resistencia y sus dientes y sus ufias se
clavaron con furor en la mano que sofocaba sus gritos y le impedia
demandar socorro.



Una aparicién inesperada la salvé. Un segundo individuo estaba de
pie en el umbral de la puerta. El agresor se levant6 de un brinco y
con los pufios cerrados y la mirada centelleante aguardo6 al intruso
que avanzoé recto hacia él con el rostro cefitudo y los ojos inyectados
de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lagrimas de fuego,
reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las
desgarraduras del corpifio dejaban entrever tesoros de ocultas
bellezas que su duefia empendbase en poner a cubierto con el
pafiolillo anudado al cuello, avergonzada y llorosa.

Entretanto, los dos hombres habian empefiado una lucha a muerte.
La primera embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su
vigor y destreza de combatientes. El defensor de la muchacha,
también muy joven, era un palmo maés alto que su antagonista. De
anchas espaldas y fornido pecho era todo un buen mozo, de ojos
claros, rizado cabello y rubios bigotes. Silenciosos, sin mas armas
que los pufios, despidiendo bajo el arco de sus cejas contraidas
reldmpagos de odio, se atascaba con extraordinario furor. El mas
bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los
terribles pufietazos que le asestaba su enemigo, devolviéndole golpe
por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de acero. La respiracion
estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes apretados que
rechinaban de rabia cada vez que el pufo del adversario alcanzaba
sus rostros congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a
las negrisimas ondas de sus cabellos, seguia con los ojos llameantes
las peripecias de la refriega, que se prolongaba sin ventajas visibles
para los campeones enfurecidos, que delante de la moza redoblaban
sus acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesion de
la hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel
destrozo arrancé una mirada de desolacién a los airados ojos de la
joven. La ira que ardia en su pecho se acrecento, y en el instante en
que su ofensor pasaba junto a ella acosado por su formidable
adversario, tuvo una stbita inspiracion: se agach6 y cogiendo un
punado de arena se lo lanz6 a la cara. El efecto fue instantdnea, el



que retrocedia se detuvo vacilante y en un segundo fue derribado en
tierra donde qued6 sin movimiento, oprimido el pecho bajo la
rodilla del vencedor.

Rosa lanz6 una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse
del cubo vacio, se precipité fuera del cercado y salvé a la carrera la
distancia que la separaba de sus habitaciones. Al llegar se volvié
para mirar atrds y distinguié entre los matorrales la figura de su
salvador que se alejaba, mientras que por la parte opuesta caminaba
el vencido, apartdndose apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se desliz6 por los corredores casi desiertos y después de
pasar por delante de una serie de puertas, se detuvo delante de una
apenas entornada y, empujdndola suavemente, traspuso el umbral.
Un gran fuego ardia en la chimenea y en el centro del cuarto una
mujer en cuclillas delante de una artesa de madera se ocupaba de
lavar algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas
acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los rincones habia
desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una mesa y algunas
sillas cojas componian todo el mobiliario, y detrds de la puerta
asomaba el pasamanos de una escalera que conducia a una segunda
habitacién situada en los altos. La mujer de edad ya madura,
corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin
interrumpir su tarea fij6 en la moza una mirada escrutadora,
exclamando de pronto con extrafieza:

-.Qué tienes? ;Qué te ha pasado?
Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondio:

-jAy, madre! El huerto estd hecho pedazos. jLas coles, las lechugas,
los rabanos, todo lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la parpura.

-jAh! Condenada -grit6-, seguro que has dejado la puerta abierta y
se ha entrado la chancha del otro lado.

Pasose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por
encima del codo y se desat6 en improperios y amenazas.



-;Bribona! Si ha sido asi, apronta el cuero porque te lo voy a
arrancar a tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigi6 presurosa a comprobar el
desastre.

La atmosfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendia al cenit en
un cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza
hundianse los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa que
caminaba detrds de su madre, lanzando a todas partes miradas
inquietas y escudrifiadoras, distinguié después de un instante, por
encima de un pequefio matorral, la cabeza de alguien puesto en
acecho.

La joven sonri6. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su
defensor, quien, viendo que la muchacha lo habia descubierto, se
incorporé un tanto y le envié con la diestra un beso a través de la
distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas de tifieron de
carmin, y a pesar de comprender que, dado el caracter violento de
su madre, le aguardaba tal vez una paliza, penetr6 alegre, casi
risuefia en el malhadado huerto dentro del cual se alzaba un coro
formidable de gemidos, maldiciones y juramentos.

Rosa pertenecia a una familia de mineros. Hija tnica, ayudaba a su
madre en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo
barretero, luchaba encarnizadamente debajo de la tierra para ganar
el misero salario que era el pan de cada dia. La muchacha, tosca y
rastica, era toda una belleza. Nada inocente, pues el medio no lo
permitia, era sin embargo, una virtud arisca inaccesible hasta
entonces a las seducciones de los galanes que bebian los vientos por
aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida con la gracia
irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que mds de cerca la asediaban distinguianse dos mozos
gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la
mina. Ambos habian puesto sitio en toda regla a la linda Rosa, que
recibia sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y
mohines llenos de gracia y de malicia. Amigos desde la infancia,



aquel amor habia enfriado sus relaciones, concluyendo por
separarlos completamente.

Durante algtin tiempo, Remigio el carretillero, un moreno pélido,
delgado y esbelto, pareci6é haber inclinado a su favor el poquisimo
interés que prestaba a sus adoradores la desdefiosa muchacha. Pero
aquello dur6 muy poco y el enamorado mozo vio con amarga
decepcion que el barretero Valentin, su rubio rival, lo desbancaba en
el voluble corazén de la hermosa. Esta que en un principio oia
sonriente sus apasionadas protestas, alentaindolo a veces con una
mirada incendiaria, empez6 de pronto a huir de él, a esquivar su
presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas podia
arrancarle una que otra frase evasiva, acompafiada de un gesto de
despego y de disgusto.

El desvio de la moza exalt6 su pasion hasta lo infinito. Mordido por
los celos, desdobld sus esfuerzos para reconquistar el terreno
perdido, estrellandose contra el creciente desamor de la joven que
cada dia demostraba con sefiales visibles su simpatia y preferencia
por el otro. La rivalidad de ambos aument6 y el odio anidado en sus
corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilandose
mutuamente y echaban mano de todos los medios puestos a su
alcance para estorbar al contrario e impedirle que tomase alguna
ventaja.

Como siempre y segtn la costumbre, el cerco puesto por los galanes
a su hija no inquietaba en lo mas minimo a los padres. Cediese o no
al amoroso reclamo, era asunto que sélo a ella le importaba.
Remigio, el desdenado pretendiente, quiso un dia tener con la joven
una explicacién decisiva y salir, de una vez por todas, de la
incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual decidié no ir una
mafiana a su trabajo en el fondo de la cantera. Valentin, que tuvo
conocimiento por un camarada de aquella novedad, recelando el
motivo que la ocasionaba resolvié quedarse para espiar los pasos de
su rival, lo que trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el
terrible combate que se siguio.

Rosa, cuyo corazén dormia atin, habia acogido con cierta coqueteria
las amorosas insinuaciones de Remigio que fue el primero en
requebrarla. Halagdbala aquella conquista que habia despertado la



envidia de muchas de sus compafieras; pero la vehemencia de aquel
amor y la mirada de esos ojos sombrios que se fijaban en los suyos
cargados de pasion y de deseos la hacian estremecer. El miedo al
hombre, al macho, aplacaba, entonces, los ardores nacientes de su
carne produciéndole la proximidad del mozo wun instintivo
sentimiento de repulsion.

Mas, cuando principié a cortejarla el otro, el rubio y apuesto
Valentin, un cambio brusco se operé en ella. Poniase encendida a la
vista del joven, y si le dirigia la palabra, la respuesta incisiva, vivaz
y pronta con que dejaba parado al mas atrevido, no acudia a sus
labios y después de balbucear uno que otro monosilabo terminaba
por escabullirse cortada y ruborosa.

La abierta y franca fisonomia del mozo, su caracter alegre y
turbulento, la atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta
entonces en el fondo de su ser germiné vigoroso en aquella tierra
virgen.

Después de la refriega de ese dia la actitud de los dos rivales se
modificé. Mientras Valentin seguia cortejando abiertamente a la
moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasion
excitada por los celos y aguijoneada por el despecho se habia
tornado en una hoguera voraz que lo consumia. Su exaltada
imaginacion fraguaba los planes mas descabellados para tomar
venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se
cuidaba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba
rencor y solo por él una desdefiosa indiferencia.

Las cosas quedaron asi por algin tiempo. El huerto habia sido
reparado y los cuadros rehechos, pero nunca se descubrié a los
autores del destrozo ni se supo lo que alli habia pasado.

Un dia el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el
agua para el riego habia que acarrearla desde una gran distancia,
resolvid abrir un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a
su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No habia
grandes dificultades que vencer, pues el terreno sobre el que se



asentaba la pequefa poblacién estaba formado por arena negra y
gruesa hasta una gran profundidad. A los cuatro metros de la
superficie brotaba el agua que se mantenia al mismo nivel en todas
las estaciones. Qued6 acordado que el domingo siguiente se podria
mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los amigos,
contandose entre los mas entusiastas a Remigio y Valentin.

El dia designado lleg6 y muy de mafiana se empezaron los trabajos.
La excavacion se hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodia se
habian profundizado dos metros. La arena era extraida por medio
de un gran balde de hierro atado a un cordel que pasaba por una
polea, sujeta a un travesafio de madera.

Los adversarios eran los mds empefiosos en la tarea, pero evitando
siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo llenado el balde,
el otro estaba arriba apartando la arena lejos de la abertura. En un
momento en que Remigio permanecia metido en el agujero, Valentin
pretextando que tenia sed, tir6 la pala y se encaminé en derechura a
la habitacion de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la
puerta.

-Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed -dijole el
obrero, con tono alegre y malicioso.

Rosa se levant6 en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un
rincén del cuarto volvié con un vaso que Valentin cogié junto con la
pequefia y morena mano que lo sostenia.

La joven risuefia y sonrojada profirio:

-iVayas, no la derrames!

El la miraba sonriente, fascindndola con la mirada. Se bebi6 el agua
de un sorbo y luego, enjugandose los labios con la manga de la

blusa, agrego, festivo y zalamero:

-Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de
agua, yo me tragaria el mar.

La joven se ri6 mostrando su blanca dentadura.



-iY asi tan salado!

-jAsi, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludé la moza la ocurrencia.

-iVaya, qué tragaderas!

Una voz pregunté desde arriba:

-Rosa, jquién esta ahi?

-Es Valentin, madre.

Un jah! Indiferente pas6 a través del techo y todo quedé en silencio.
Valentin habia cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia si.
Osa, con las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se resistia
y murmuraba con voz queda y suplicante:

-iVaya! jDéjeme!

Su combado seno henchiase como el oleaje en dia de tormenta y el
corazon le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decia tiernamente:
-iRosa! jVida mia! jMi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de
promesas, impregnada de pasiéon. La rigidez de sus brazos
aflojabase poco a poco, y a medida que sentia aproximarse aquel
aliento que le abrasaba el rostro, retrocedia, echando atrds la
hermosa cabeza hasta que toc6 la pared. Cerr6 entonces los ojos, y el
muchacho con la suya hambrienta recogié en la fresca boca puesta a
su alcance, las primicias de esos labios mas encendidos que un
manojo de claveles y mas dulces que el panal de miel que elabora en
las frondas la abeja silvestre.



Un paso pesado que hacia crujir la escalera hizo apartarse
bruscamente a los amantes. El obrero abandonoé el cuarto diciendo
en voz alta:

-iGracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogié de nuevo la aguja, pero su pulso
estaba tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentin mientras caminaba hacia el pozo pensaba henchido de
jubilo que el triunfo final estaba préximo. Si la ocasién protectora de
los amantes se presentaba, la ruastica belleza seria suya. Su
experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza, y no
pudo menos que lanzar a Remigio una mirada triunfante cuando
uno de los comparieros le dijo con sorna:

-.Qué tal el agua, japagaste la sed?
Retorciéndose el rubio bigote contest6 sentenciosamente:
-Dios sabe mas y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedé terminado. Tenia cuatro metros de
hondura y dos de didmetro y del fondo del agua borbotaba
lentamente. Los obreros se apartaron de alli y se fueron a la sombra
del corredor a preparar la armadura de madera destinada a impedir
el desmoronamiento de las fragiles paredes de la excavacion.
Remigio se quedd un instante para arreglar un desperfecto de la
polea y cuando terminaba la compostura iba a seguir tras sus
companieros. La falda azul de Rosa entrevista a través del ramaje de
la cerca lo hizo mudar de determinacién y cogiéndose de la cuerda
se desliz6 dentro del agujero.

La joven, que no lo habia visto, iba a coger algunas hortalizas para la
merienda y pensaba echar de paso una mirada a la obra y ver si ya
el agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la himeda muralla aguardaba callado e
inmovil. Rosa se acercé con precaucion hasta el borde de la abertura
y mird dentro. La presencia del mozo la sorprendid, pero luego una



picaresca sonrisa asomé a sus labios. Alargd la mano, cogié la
cuerda cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un
brusco tirén hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo alli
enrollado el resto del cordel en uno de los soportes del travesafio.

El obrero no traté de impedir aquella maniobra. Habia alcanzado a
percibir el fugaz rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y
aquella broma le pareci6 un sintoma favorable en su desairada
situacion. Alz6 la vista y se qued6 esperando con impaciencia el
resultado de la jugarreta.

De pronto oy6 una exclamacién ahogada y algo semejante al rumor
de una lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda escena.
Enderezdse como si hubiera visto una serpiente y aguzando el oido
se puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda
como una queja, murmuraba frases entrecortadas y suplicantes, y
otra mas grave y varonil le respondia con un murmullo apasionado
y ardiente.

El ruido pareci6 alejarse en direcciéon del huerto, el postigo se cerrd
con estrépito, las hojas secas crujieron como el lecho blando y
muelle que recibe su carga nocturna, y todo rumor se apago.

Remigio se puso palido como un muerto, crisparonse sus musculos
y sus dientes rechinaron de furor. Habia reconocido la voz de
Valentin y un acceso de cdlera salvaje se revolvié como un tigre
dentro del pozo, golpeando con los pufios las hiimedas paredes y
dirigiendo hacia arriba miradas enloquecidas por la rabia y la
desesperacion.

De improviso sinti6 que desgarraba sus carnes la hoja de un
agudisimo pufial. Un grito ligero, rapido como el aleteo de un
péjaro, habia cruzado encima de él. Toda la sangre se le agolp6 al
coraz6n, empandaronse sus 0jos y una roja llamarada lo deslumbré.

Y mientras por la atmodsfera cédlida y sofocante resbalaba la
acariciadora y ritmica sinfonia de los 6sculos fogosos e
interminables, Remigio dentro del hoyo sufria las torturas del
infierno. Sus ufas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la
sangre y el pedazo de cielo azul que percibia desde abajo le



recordaba la visiéon de unos ojos claros, limpidos y profundos cuyas
pupilas, hiimedas por las divinas embriagueces, reflejarian en ese
instante la imagen de otros ojos que no era la sombria y tenebrosa
de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rapido
al que sigui6 el chasquido de un beso hiri6 los oidos del prisionero,
quien un instante después sinti6 los pasos de alguien que se detenia
al borde de la cavidad. Una sombra se proyect6 en el muro y una
voz burlona profirié desde arriba una frase irénica y sangrienta que
era una injuria mortal.

Un rugido se escap6 del pecho del Remigio, palidecié6 densamente y
sus ojos fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su
ofensor quien soltando una risotada desat6 la cuerda y la dejo6
deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecucion de
su enemigo, pero un subito desfallecimiento se lo impidi6. Repuesto
en tanto iba a emprender el ascenso cuando una ligera trepidacion
del suelo producida por un caballo que, perseguido por un perro,
pasaba al galope cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos
trozos de las paredes y la arena subié hasta cerca de las rodillas,
sepultando el balde de hierro. El temor de perecer enterrado vivo
sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza, le dio fuerza, y
agil como un acrébata se remonto por la cuerda tirante y se encontro
fuera de la excavacion.

Una vez libre, se quedd un instante indeciso del rumbo que debia
seguir. En derredor de él la llanura se extendia monétona y desierta
bajo el cielo de un azul palido que el sol tefiia de oro en su fuga
hacia el horizonte. El ambiente era de fuego y la arena abrasaba
como el rescoldo de una hornada inmensa. A un centenar de pasos
se alzaban las blancas habitaciones de los obreros rodeadas de
pequenios huertos protegidos por palizadas de ramas secas.

iQué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de
aquellos cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia, era
extendida en ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una



materia preciosa cuya conservacion ocasionaba a veces disputas y
riflas sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, paseé una mirada por el
paisaje y lo encontré tétrico y sombrio. El caballo cuyo paso cerca
del pozo habia estado a punto de producir un hundimiento,
galopaba aun, alla lejos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos.
Pero el recuerdo de las ofensas se sobrepuso muy pronto, en el
mozo, al abatimiento, y el aguijon de la venganza despert6 en su
alma inculta y semibéarbara las furias implacables de sus pasiones
salvajes.

Ningun suplicio le parecia bastante para aquellos que se habian
burlado tan cruelmente de su amoroso deseo y se juré no perdonar
medio alguno para obtener la revancha. Y engolfado en esos
pensamientos se encamind con paso tardo hacia las habitaciones. A
pesar de que el amor se habia trocado en odio, sentia un deseo
punzante de encontrarse con la joven para inquirir en su rostro,
antes tan amado, las huellas de las caricias del otro.

Muy luego atravesé el espacio vacio que habia entre el pozo y los
primeros huertos. En ese dia de fiesta, en medio de las mujeres y de
los nifios, los hombres iban y venian por los corredores con el
pantalén de pafio sujeto por el cinturén de cuero y la camiseta de
algodon cefiida al busto amplio y fuerte. Por todas partes se oian
voces alegres, gritos y carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto
desesperado de alguna criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban
con ahinco en la armadura de madera que debia sostener los muros
de la excavacion. Remigio se detuvo en el &ngulo de una cerca desde
el cual podia ver lo que pasaba en la habitacién de la joven, quien
delante de la puerta, con sus torneados brazos desnudos hasta el
codo, retorcia algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un
balde puesto en el suelo. Valentin, apoyado en el dintel en una
apostura de conquistador, le dirigia frases que encontraban en la
moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa atravesaba como un
dardo el corazén de Remigio, a quien la felicidad de la pareja no
hacia sino aumentar la ira que hervia en su pecho. En el rostro de la
joven habia un resplandor de dicha, y sus humedas pupilas tenian



una expresion de languidez apasionada que acrecentaba su brillo y
su belleza.

Estrujada la altima pieza de tela, Rosa cogi6 el balde y se dirigi6é a
uno de los cercados seguida de Valentin, que llevaba en la diestra
un rollo de cordel. El rubio mocetén até las extremidades de la
cuerda en las puntas salientes de dos maderos ayudando en seguida
a suspender de ella las prendas de vestir. Sin adivinar que eran
espiados, proseguian su amorosa platica al abrigo de las miradas de
los que estaban en el corredor, cuando Valentin percibié a veinte
pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora de su rival y
queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la plenitud de
su triunfo, rode6 con el brazo izquierdo el cuello de la joven vy,
echandole la cabeza atras, la bes6 en la boca. Después la hablé al
oido misteriosamente.

Remigio que contemplaba la escena con mirada torva vio a la moza
volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en
seguida, una estrepitosa carcajada. Luego desasiéndose de los
brazos que la retenian, ech6 a correr acometida por una risa loca.

El ofendido mozo se quedé como enclavado en el sitio. Una
llamarada le abrazo6 el rostro y enrojeci6 hasta la raiz de los cabellos.
Cegado por el coraje que avanzé algunos pasos tambaledndose
como un ebrio.

En direccién al pozo caminaba Valentin cantando a voz en cuello
una insultante copla:

El tonto que se enamora

Es un tonto de remate:
Trabaja y calienta el agua
Para que otro se tome el mate.

Remigio con la mirada extraviada lo sigui6. S6lo un pensamiento
habia en su cerebro: matar y morir, y en el paroxismo de su célera se
sentia con fuerza para acometer a un gigante.

Valentin se habia detenido al borde de la excavacion y tiraba de la
cuerda para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo



cubria hacia inttiles esfuerzos, se desliz6 al fondo para librarlo de
aquel obstaculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un
momento, desorientado, mas una siniestra sonrisa asomoé luego a
sus labios y apretando el paso se acerco a la abertura y desat6 la
cuerda, la cual se escurri6 por la polea y cay6 dentro del hoyo. El
obrero se enderezd: su enemigo quedaba preso y no podria
escaparsele. ;Mas como rematarlo? Sus ojos que escudrifiaban el
suelo buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas
del caballo, despertdandose en él de pronto un recuerdo, una idea
lejana. jAh si pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel terreno
movedizo! Y a su espiritu sobreexcitado acudieron extrafias ideas de
venganza, de torturas, de suplicios atroces. De improviso se
estremeci6. Un pensamiento rdpido como un rayo habria atravesado
su cerebro. A cincuenta metros de alli, tras uno de los huertos habia
una pequeia plazoleta donde un centenar de obreros se entretenian
en diversos juegos de azar: tirando los dados y echando las cartas.
Oia distintamente sus voces, sus gritos y carcajadas. Alli tenia lo que
le hacia falta y en algunos segundos ide6 y maduré su plan.

El dia declinaba, las sombras de los objetos se alargaban més y mas
hacia el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante de
ellos a Remigio que con los brazos en alto en ademéan de suprema
consternacion gritaba con voz estentorea:

-iSe derrumba el pozo! ;{Se derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados
en el suelo se pusieron de pie bruscamente como un resorte. Todos
clavaron en el mozo sus ojos azorados, pero ninguno se movia, Mas,
cuando le oyeron repetir de nuevo:

-iEl pozo se ha derrumbado! jValentin estd dentro! -comprendieron,
y aquella avalancha humana, rdpida como una tromba, se precipitd
hacia la excavacion.

Entretanto, Valentin, ignorante del peligro que corria, habia extraido
el balde, el cual por no ser alli necesario le habia sido reclamado por
la madre de Rosa. La caida de la cuerda no le caus6 sorpresa y la
achac¢ al impotente despecho de su rival cuyos pasos habia sentido
arriba, pero no se alarmé por ello porque de un momento a otro



vendrian a colocar la armadura de madera y quedaria libre de su
prisiéon. Mas, cuando oy9 el lejano clamoreo y la frase “se derrumba
el pozo” lleg6 distintamente hacia él, el aletazo del miedo y la
amenaza de un peligro hizo encogérsele el corazoén. El tropel llegaba
como un alud. El obrero dirigi6 a lo alto una mirada despavorida y
vio con espanto desprenderse pedazos de las paredes.

La arena se deslizaba como un liquido negro y espeso que se
amontonaba en el fondo y subia a lo largo de sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovié subitamente, y un haz de
cabezas, formando un circulo estrecho en torno de la abertura, se
incliné con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentin.
-Por Dios, hermanos, jsaquenme de aqui!

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguia
subiendo con intermitencia, lenta y silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes.
Los obreros se oprimian, se estrujaban, ansiosos por ver lo que
pasaba abajo. Un vocerio inmenso atronaba el aire. Ofanse las
ordenes mdés contradictorias. Algunos pedian cuerdas y otros
gritaban

-iNo, no, traigan palas!

Habiase pasado debajo de los brazos de Valentin un cordel del cual
los de arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la
retenfa con tentdculos invisibles que se adherian al cuerpo de la
victima y la sujetaban con su himedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habian hecho inttiles esfuerzos apara alejar
a la dvida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no harian
sino precipitar la catastrofe. El grito “el pozo se derrumba” habia
dejado vacias las habitaciones. Hombres, mujeres y nifios corrian
desalados hacia aquel sitio coadyuvando asi, sin saberlo, al siniestro



plan de Remigio, quien, con los brazos cruzados, feroz y sombrio,
contemplaba a la distancia el éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes
gritos de angustia resonaban por encima del clamor general, pero
nadie se cuidaba de su desesperacion y la barrera que le cerraba el
camino se hacia a cada instante mds infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana
desgrenada, despavorida, hendi6 la masa viviente que se separaba
silenciosa para darle paso. Un gemido salia de su pecho:

-iMi hijo, hijo de mi alma!

Lleg6 al borde y sin vacilar se precipité dentro del hoyo. Valentin
clamo con indecible terror:

-iMadre, sdiqueme de aqui!

Aquella marea implacable que subia lenta, sin detenerse, lo cubria
ya hasta el cuello, y de improviso, como si el peso que gravitaba
encima hubiese sufrido un aumento repentino, se produjo un nuevo
desprendimiento y la livida cabeza con los cabellos erizados por el
espanto desapareci6, apagdndose instantdneamente su ronco grito
de agonia. Pero, un momento después surgié de nuevo, los ojos
fuera de las orbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, habia
logrado otra vez poner en descubierto la amoratada faz de su hijo, y
una lucha terrible se trab6 entonces en derredor de la rubia cabeza
del agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de sus
manos, de sus brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos
de pavor y de locura, las arenosas ondas que subian, cuando el
altimo hundimiento tuvo lugar. La corteza sélida carcomida por
debajo se rompidé en varios sitios. Los que estaban cerca de los
bordes sintieron que el piso cedia stibitamente bajo sus pies y
rodaron en confuso montén dentro de la hendidura. El pozo se
habia cegado, la arena cubria a la mujer hasta los hombres y
sobrepasaba mas de un metro por encima de la cabeza de Valentin.



Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el
cadaver, el sol ya habia terminado su carrera, la llanura se poblaba
de sombras y desde el occidente un inmenso haz de rayos rojos,
violetas y anaranjados, surgia debajo del horizonte y se proyectaba
en abanico hacia el cenit.



LA COMPUERTA NUMERO 12

Pablo se aferr6 instintivamente a las piernas de su padre.
Zumbébanle los oidos y el piso que huia debajo de sus pies le
producia una extrafia sensacion de angustia. Crefase precipitado en
aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en la
jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las 16bregas paredes
del pozo en el que se hundian con vertiginosa rapidez. En aquel
silencioso descenso sin trepidacion ni mas ruido que el del agua
goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las lamparas
parecian prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes
salientes de la roca; una serie interminable de negras sombras que
volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuy6 bruscamente, los pies
asentdronse con mas solidez en el piso fugitivo y el pesado armazén
de hierro, con un aspero rechinar de goznes y de cadenas, qued6
inmovil a la entrada de la galeria.

El viejo tomé de la mano al pequefio y juntos se internaron en el
negro tanel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la
mina no empezaba aun. De la galeria bastante alta para permitir al
minero erguir su elevada talla, s6lo se distinguia parte de la
techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales
permanecian invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la
vasta y lébrega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba
un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la
estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En
el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequefo, ya
entrado en afios, hacia anotaciones en un enorme registro.. Su negro
traje hacia resaltar la palidez del rostro surcado por profundas
arrugas. Al ruido de pasos levanté la cabeza y fij6 una mirada
interrogadora en el viejo minero, quien avanzé con timidez,
diciendo con voz llena de sumision y de respeto:



-Sefior, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el
cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la
infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos
muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron
desfavorablemente, y su corazén endurecido por el espectaculo
diario de tantas miserias, experimenté una piadosa sacudida a la
vista de aquel pequefiuelo arrancado a sus juegos infantiles y
condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer
miserablemente en las humildes galerias, junto a las puertas de
ventilacion. Las duras lineas de su rostro se suavizaron y con
fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen
tijaba en €l una ansiosa mirada:

-¢:Hombre! Este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ;Es
hijo tuyo?

-Si, senor.

-Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de enterrarlo
aqui enviarlo a la escuela por algin tiempo.

-Sefior -balbuce6 la voz ruda del minero en la que vibraba un acento
de dolorosa stplica-. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja,
Pablo cumplié ya los ocho afios y debe ganar el pan que come vy,
como hijo de mineros, su oficio serd el de sus mayores, que no
tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguié repentinamente en un
acceso de tos, pero sus ojos humedos imploraban con tal insistencia,
que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevé a sus labios un
silbato y arrancé de él un sonido agudo que repercutié a lo lejos en
la desierta galeria. Oydse un rumor de pasos precipitados y una
oscura silueta se dibujo en el hueco de la puerta.

-Juan -exclamé el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva
este chico a la compuerta namero doce, reemplazara al hijo de José,
el carretillero, aplastado ayer por la corrida.



Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a
murmurar una frase de agradecimiento, dijole con tono duro y
severo:

-He visto que en la dltima semana no has alcanzado a los cinco
cajones que es el minimum diario que se exige a cada barretero. No
olvides que si esto sucede otra vez, sera preciso darte de baja para
que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademas enérgico, lo despidio6.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue
alejaAndose poco a poco en la oscura galeria. Caminaban entre dos
hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso
trataban de evitar alargando o acortando el paso, guidndose por los
gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guia, un hombre
joven aun, iba delante y mas tras con el pequefio Pablo de la mano
seguia el viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente
preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas
contenida habian llenado de angustia su corazén. Desde algtn
tiempo su decadencia era visible para todos; cada dia se acercaba
mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo
en un trasto intutil dentro de la mina. El balde desde el amanecer
hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como
un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente,
encarnizdndose contra el filén inagotable, que tantas generaciones
de forzados como él arafiaban sin cesar en las entrafias de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos
decrépitos a los mdés jovenes y vigorosos. Alli en la l6brega
madriguera htmeda y estrecha, encorvabanse las espaldas y
aflojabanse los musculos y, como el potro resabiado que se
estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada
mafiana sentian tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el
hambre es aguijon maés eficaz que el latigo y al espuela, y
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba
sutilmente, desmorondndose pedazo a pedazo, mordida por el



diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los
embates del mar.

La stubita detencion del guia arrancé al viejo de sus tristes
cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella direccién,
y en el suelo arrimado a la pared habia un bulto pequefio cuyos
contornos se destacaban confusamente heridos por las luces
vacilantes de las lamparas: era un nifio de diez afios acurrucado en
un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos
enflaquecidas, mudo e inmévil, parecié no percibir a los obreros que
traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la
obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresion, estaban fijos
obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplacién
de un panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraia
sus pupilas sedientas de luz, humedas por la nostalgia del lejano
resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables
de su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso,
abrumado por aquella ldpida enorme que abog6 para siempre en él
la inquieta y gracil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos
dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y un
sentimiento de execraciéon acerbo por el egoismo y la cobardia
humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algtn tiempo por un
estrecho corredor, desembocaron en una alta galeria de arrastre de
cuya techumbre caia una lluvia continua de gruesas gotas de agua.
Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease
sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchabase a intervalos.
Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el
choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron atn un
corto trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta
nimero doce.

-Aqui es -dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que
giraba sujeta a un marco de madera incrustado en una roca.



Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas,
sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever
aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba
silencioso a sus acompafiantes, quienes, después de cambiar entre si
algunas palabras breves y rapidas, se pusieron a ensefiarle con
jovialidad y empefio el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo
sus indicaciones, la abri6 y cerr6 repetidas veces, desvaneciendo la
incertidumbre del padre que tenia que las fuerzas de su hijo no
bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifesté6 su contento, pasando la callosa mano por la
inculta cabellera de su primogénito, quien hasta alli no habia
demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginaciéon
impresionada por aquel espectdculo nuevo y desconocido se hallaba
aturdida, desorientada. Pareciale a veces que estaba en un cuarto a
oscuras y creia ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por
ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto corazoncito
no experimentaba ya la angustia que le asalt6 en el pozo de bajada,
aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado
despertaron su desconfianza.

Una luz brill6 a lo lejos en la galeria y luego se oy6 el chirrido de las
ruedas sobre la via, mientras un trote pesado y rapido hacia
retumbar el suelo.

-iEs la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.
-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver cobmo cumples tu obligacion.

El pequefio con los pufios apretados apoy6 su diminuto cuerpo
contra la hoja que cedi6 lentamente hasta tocar la pared. Apenas
efectuada esta operacion, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante,
cruzo6 rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado
de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero
experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empez6 a
hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como lo que



quedaban alla arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos de
las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos
que un obrero, es decir, un camarada a quien habia que tratar como
tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo
solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la mina muchisimos
otros de su edad, desempefiando el mismo trabajo; que él estaba
cerca y vendria a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada
la faena regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se
cogi6é con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se
habia dado cuenta exacta de lo que se exigia de él. El giro
inesperado que tomaba lo que crey6 un simple paseo, le produjo un
miedo cerval, y dominado por un deseo vehementisimo de
abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de
encontrarse otra vez a la claridad del dia, s6lo contestaba a las
afectuosas razones de su padre con un jvamos! quejumbroso y lleno
de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian, y el jvamos,
padre!, brotaba de sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pint6 en el rostro del viejo minero;
pero al ver aquellos ojos llenos de lagrimas, desolados y suplicantes,
levantados hacia él, su naciente cdlera se troc6 en una piedad
infinita: jera todavia tan débil y pequefio! Y el amor paternal
adormecido en lo intimo de su ser recobré de subito su fuerza
avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabajos y
sufrimientos se present6é de repente a su imaginacién, y con honda
congoja comprobd que de aquella labor inmensa sélo le restaba un
cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la mina como
un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste
criatura, le acometié de improviso un deseo imperioso de disputar
su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las
madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias,
cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del
amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebeliéon que empezaba a germinar en él
se extinguié repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de



los seres hambrientos y desnudos de los que era el tinico sostén, y su
vieja experiencia le demostré lo insensato de su quimera. La mina
no soltaba nunca al que habia cogido, y como eslabones nuevos que
se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo
los hijos sucedian a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de
aquella marca viviente no se interrumpiria jamas. Los pequefiuelos
respirando el aire emponzofiado de la mina crecian raquiticos,
débiles, paliduchos, pero habia que resignarse, pues para eso habian
nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenroll6 de su cintura una cuerda
delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y stuplicas del nifio lo até
con ella por mitad del cuerpo y asegurd, en seguida, la otra
extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de
cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez
que prestaba un servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de
pavorosa angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla
de entre las piernas del padre, a las que se habia asido con todas sus
fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna
victima, mas desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga
que detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por
el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan
desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sinti6 de
nuevo flaquear su resolucion. Mas, aquel desfallecimiento s6lo duré
un instante, y tapandose los oidos para no escuchar aquellos gritos
que le atenaceaban las entrafias, apresur6 la marcha apartandose de
aquel sitio. Antes de abandonar la galeria, se detuvo un instante, y
escuchd: una vocecilla tenue como un soplo clamaba alla muy lejos,
debilitada por la distancia:

-iMadre! jMadre!

Entonces ech6é a correr como un loco, acosado por el doliente
vagido, y no se detuvo sino cuando se hallé delante de la venta, a la
vista de la cual su dolor se convirti6 de pronto en furiosa ira vy,
empufiando el mango del pico, la atacé rabiosamente. En el duro



bloque cafan los golpes como espesa granizada sobre sonoros
cristales, y el diente de acero se hundia en aquella masa negra y
brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las
piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un velo la
vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbén volaban con fuerza, hiriéndole el
rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al
copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una
cufia en la brecha abierta, ensanchdndose con el afan del presidiario
que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta
y fortalece al prisionero; hallar al fin de la jornada una vida nueva,
llena de sol, de aire y de libertad.



LA MANO PEGADA

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la
mano pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso baston en que
apoya su cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos
arranca el largo cuello que se dobla flaccidamente bajo la
pesadumbre de la cabeza redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de pafio terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido
hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresion indefinible,
mezcla de astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos
que parpadean sin cesar. Una larga manta descolorida y llena de
remiendos cae en pesados pliegues hasta cera de las rodillas, y sus
pies descalzos que se arrastran, al andar dejan tras de si un ancho
surco en la espesa capa de polvo que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazan de magnifica estampa, va
don Simén Antonio, y mds atrds, jinetes en agiles cabalgaduras,
siguen al patron a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero
de la hacienda.

La atmosfera es sofocante. El aire estd inmoévil y un hélito abrasador
parece desprenderse de aquellas tierras chatas y aridas, cortadas en
todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados
de los potreros.

Don Simén Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el
barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece
sentir también la influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha
y rubicunda faz estd humeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de
ordinario tan vivaces y chispeantes en la penumbra de sus pobladas
cejas hirsutas, miran ahora con vaguedad, adormilados, sofiolientos.
Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las
riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de bambu y
empufiadura de plata, compafiera inseparable de su persona y que,
como arma de ataque y de defensa o instrumento de suplicio, esta
siempre pronta a restallar en su pufio vigoroso.



De pronto don Simén Antonio sale de su somnolencia, refrena la
cabalgadura y, empindndose en los estribos, aplica un latigazo en las
piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira
asustado a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del
vagabundo sonrien y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de
nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de bajo:

-iVamos, aprisa, viejo ladron!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube
de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco,
descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caida
verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un
aspecto socarron y astuto al semblante marchito, sombreado por una
escasa barba gris, enmarafiada y sucia.

Aquel preso, victima de las iras de don Simén Antonio, es un viejo
mendigo que recorre en los calurosos dias del verano los campos y
villorios implorando la caridad publica. Su popularidad es inmensa
entre los labriegos, quienes no se hartan jaméas de oirle relatar la
historia de la mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el
vagabundo lleva adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y
que, segin es fama, no puede desprenderse de alli, porque a la
menor tentativa en ese sentido salta la sangre como si se le rasgara la
piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que
incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve
aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada silueta
del viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro,
gritando:

-iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegada!
Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al

encuentro del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y
jovenes esméranse a porfia en agasajar al anciano, ofreciéndole pan,



frutas y harina de trigo tostado. Y luego, cuando el caminante ha
aplazado el hambre y la sed, nunca falta quien diga con tono de
saplica:

-Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para
reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura mas
comoda en el rastico banco, empieza con su voz cascada y
monotona, en medio del avido silencio del auditorio, la invariable
narracion que cada cual, a fuerza de oirla repetir, se sabe ya de
memoria.

-Si, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como éste. El sol
echaba chispas alla arriba y parecia que iba a pegar fuego a los secos
pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habiamos
quitado las chaquetas y jugdbamos a la rayuela, debajo de la
ramada. Entonces apenas me apuntaba el bozo y era un mocetén
bien plantado, derecho como un huso, un gallito para las buenas
mozas.

Aqui el narrador se interrumpia para hacer chasquear la lengua y
pasar revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban
el trapo al reir. El viejo dejaba con cémica gravedad que se
extinguiera aquella algazara y luego proseguia:

-Mi madre, la pobre vieja, tenia el genio vivo y la mano demasiado
pronta para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no
andabamos listos para obedecerla. Aquel dia ya dos veces me habia
gritado desde la puerta de la cocina:

-jPascual, trdeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la
vista el vuelo de los tejos de cobre:

-Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenia agarrado y no iba, no iba...



De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado
ponia mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, senti en
los lomos un golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un
fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que
tira una vez, solté un revés con la zurda con todas mis fuerzas.

Of un grito, una nube obscureci6 la vista y vislumbré a mi madre
que, sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara
llena de sangre, al mismo tiempo que me gritaba con una voz que
me hel6 hasta los tuétanos:

-iMaldito, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo. Cuando volvi
tenfa la mano izquierda, la mano sacrilega, pegada debajo de la
tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en wun silencio profundo. Los
circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus
palabras con una uncién religiosa y, cuando habia concluido,
quedéabanse suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenian ahi
delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemian:

-iBendito sea Dios! jPobrecito!

Pasada la primera impresion, desatabanse las lenguas y algunas
voces timidas proferian:

-A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, haciase compacto. Los mas bajos
empindbanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban
asiéndose a los vestidos de sus madres:

-jA mi, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y
entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las avidas miradas el



pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y ahi,
justamente debajo de la tetilla, veiase la mano, una mano palida con
dedos largos y ufias descomunales, adherida por la palma a esa
parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogia con la
diestra el miembro paralizado y lo remecia como si tratase de
desprenderlo. Y entonces joh prodigio! Como signo visible de la
colera divina, el dorso de la mano se enrojecia y las mujeres
espantadas gritaban a coro:

-jAy Dios, le sale sangre! ;Virgen Santisima!
Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simén Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su
prisionero, lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el latigo y
gritando con irritada voz:

-iVamos, apurate, grandisimo bribén!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en
cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias
una mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a
la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le
pertenecen, siendo por ello uno de los propietarios més acaudalados
de la comarca.

Aquella mafiana recorria como de costumbre sus campos, cuando
de repente su vista penetrante distingui6 al viejo que atravesaba uno
de los potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un
ladrén. Inmediatamente clavé las espuelas al caballo y le cerrd el
paso dandole orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo,
muy asustado, no hizo observacién alguna y se puso a caminar en
silencio junto al alazdn de don Simén Antonio. Hacfa mucho tiempo
que el patron deseaba aquel encuentro, pues en su cardcter de juez
de aquel distrito, anhelaba hacer un ejemplar escarmiento en la
persona de aquel holgazan que explotaba la credulidad de las gentes
con aquella ridicula patrafia de la mano pegada.



La supercheria empleada por el viejo para procurarse el sustento lo
llenaba de indignaciéon. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo,
tanto mas odioso cuanto que las victimas de aquella expoliaciéon
eran pobres campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de
buena fe las burdas invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simén Antonio debia su fortuna, parte a su infatigable teson
para atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos mas de una vez
en transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su
probidad, rumores que, sin quitarle el suefio, lo mortificaban mas de
lo que hubiera confesado sobre este particular.

Cuando se le designé para juez del aquel distrito rural, vio en el
ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes.
Mostraria un amor tan grande por la justicia; desplegaria tal ardor
para perseguir el mal, que su fama de magistrado integro borraria,
estaba de ello seguro, los pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este proposito, se convirtié en un perseguidor
implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los
vagabundos y de cuanto pobre diablo le parecia sospechoso. En su
obsesion de ver criminales por todas partes, la falta mas leve
adquiria a sus ojos las proporciones de un delito cuyo castigo
ejecutado por su propia mano revestia a veces caracteres de
crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificacion, exaltaba
su cOlera y habia dado 6rdenes terminantes a sus servidores para
que se apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero
los campesinos, a pesar del miedo al patrén, no se habian atrevido a
cumplir sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro habia
evitado hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del
severo e implacable juez.

Un gran terror se habia apoderado del &nimo del miserable y
caminaba lo mas rapidamente que podia, sufriendo sin chistar los
latigazos que sacudia sobre sus espaldas el impaciente don Simén
Antonio. ;Qué queria de él aquel terrible sefior? A cada grito, a cada
golpe se enrojecia, se achicaba, hubiera querido desaparecer debajo



de la tierra tragado por aquel polvo en que se hundian fatigosos sus
pies desnudos, anchos y deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales,
se extendia adelante y atras de la corta comitiva, solitaria, monétona
e interminable. Los rayos del sol caian a plomo sobre su calcinada
superficie reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que
levantaban los cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas
de los jinetes una cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, aparecié de improviso la gran verja de hierro
que daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el
mendigo y sus captores estaban en el extenso patio frente a la
suntuosa fachada del edificio. Don Simén Antonio entregd su
cabalgadura a un palafrenero y dio orden de que se llevase al preso
al calabozo. El viejo, hasta entonces, se habia dejado conducir
docilmente, callado, sin oponer la mas minima resistencia esperando
sin duda que su dulzura y timidez ablandase el corazén de sus
aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro habia una
expresion de temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del
cepo: una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos
colocada horizontalmente en un rincon de la celda, se convirtié en
un loco terror, y sin poder contenerse gimid, dirigiéndose a son
Simo6n Antonio:

-;Qué va a hacer conmigo, sefior amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el
hombro del viejo y le dijo:

-A ver, quitate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

-No puedo, sefior, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoy6 sobre €l y lo derribé cuan

largo era en el pavimento. Y mientras se debatia intitilmente para
librarse de la terrible presion, oy6 que el amo ordenaba:



-Asegtrale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando
entre si, el preso se encontr6 tendido de espaldas en la dura tierra
con las piernas en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le habia
despojado de la manta y s6lo conservaba los pantalones y la vieja
camisa.

El patron, después de enjugarse el sudor que inundaba su
rubicundo rostro, se irguié con toda la majestad de su corpulenta
persona y empufiando la terrible huasca, empez6 el interrogatorio:

-Vas a principiar por decirme desde cuando enganas a la gente con
esa infame supercheria de la mano pegada.

El viejo imploré:

-No es engafio, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Sefior. Don
Simo6n Antonio rugié con voz estentorea:

-jAh, con que no es mentira, bandido, ladrén!

E inclinandose, cogi6é la camisa del delincuente y se la arrancé en
menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia
contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos con una
expresion de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la
cintura, hacia intutiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa
claridad que se filtraba por el enrejado de la ventana, su descarnado
cuerpo de esqueleto aparecia en toda su horrible miseria fisiologica.
Mientras la mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda
permanecia adherida por la palma a la piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asi6 la
mano por la mufieca y tir6 de ella brutalmente. El preso exhal6é un
quejido, hizo un dltimo esfuerzo para incorporarse y luego se quedd
quieto, fijando una mirada ansiosa en don Simén Antonio, quien,
con sonrisa de triunfo, comprobé que en el sitio donde estaba
apoyado aquel miembro no existia ni la mé&s remota sefial de
adherencia. La piel era ahi més blanca, mds suave; eso era todo.



-Ya me lo imaginaba yo -exclam6 después de un instante, soltando
el brazo que su duefio en vano traté de ocultar a los dvidos ojos que
le contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante,
gozoso por haber desenmascarado al impostor, les dijo,
sefialandoles con la diestra el desnudo pecho del mendigo:

-Ya ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa
que se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribon para
poder vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a
cada lado del prisionero, a las que le sujeté atandole una cuerda por
la mufiecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del
crucificado, el viejo vuelto de su estupor empez6é a lanzar ayes
lastimeros:

-jAy, amito, mateme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simén
Antonio se encaminé hacia sus habitaciones para almorzar, dejando
a su mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por
sus propios ojos se convenciesen del engafio que por tanto tiempo
los hizo victimas aquel falso invéalido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tafiido resbalaba por la
atmosfera caliginosa a través de los campos, los campesinos acudian
en pequefios grupos, cuchicheando entre si en voz baja y temerosa.
Una vez en el calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que
continuaba gimiendo con su voz débil y plafiidera

-jAy, sefior, tengan compasion de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivindbase la
piedad. Y luego aquel aparatoso castigo no los convencia. Pues, que
la mano estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba
sencillamente que el castigo acarreado por la maldicion materna se
habia cumplido y que la justicia de Dios estaba satisfecha con la
penitencia del criminal. Y a sus ojos la doliente figura del viejo
apareci6 circundada por la aureola del santo, del martir.



Contemplaban un instante aquel espectaculo y se retiraban en
silencio, llevando en sus corazones una célera sorda contra el patréon
que asi desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simén Antonio aparecié de nuevo en el
patio, y aproximandose al alazan que un sirviente tenia de la brida,
puso el pie en el estribo y se iz6 trabajosamente sobre la montura.
En sus gruesas mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus
ojos reflejabase la excitacion producida por el festin.

Experimentaba cierta satisfaccion por la justicia que tenia entre
manos, y no dudaba de que ese asunto iba a tener alguna
resonancia, pues no se trataba de vulgares raterias sino de las
hazafias de un avezado malhechor que durante afios habia vaciado
los bolsillos de la gente en las mismas narices de la autoridad, y
seguramente habria continuado vacidndolos, si él no hubiese estado
alli para impedirlo, descubriendo el engafio de que se valia para sus
fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, s6lo faltaba
aplicarle la pena. Don Simén Antonio medit6 el punto un momento
y dio, en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a su
presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en
silencio para darle paso, apareci6 el viejo con la cabeza inclinada y el
semblante demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a
dos pasos del caballo alz6 el rostro y gimio:

-Perd6n, amito, perdon!

Don Simén Antonio paseé una mirada llena de majestad en torno de
los circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empez6 a
hablar. Como “autoridad constituida, tenia que cumplir un deber
penoso”: el de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los
malvados con todo el rigor de la ley. Ese hombre habia, por muchos
afos, engafiado la buena fe de las gentes para arrancarles por medio
de una grosera supercheria el alimento y el vestido, que le permitian
vivir como un zangano sin trabajar. Aquello era un delito, un crimen
que él representante de la justicia, no podia permitir quedarse
impune. Habia, pues, que hacer un escarmiento en aquel



vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a
grandes y chicos, sin excepcion alguna.

Un silencio profundo siguié a sus palabras, sélo se oia la cantinela
doliente del viejo: -jPerdon, amigo, perdon!

Luego el rostro de don Simén Antonio se revisti6 de la gravedad
augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente
resono:

-Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccion. jAy de ti si
te encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo. Hizo una
pausa y agrego:

-Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mio.
Y empinandose en sus estribos, enarbol6 la pesada fusta.

El viejo, que habia echado a andar hacia la verja, se vio de repente
envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que méas que grito humano
fue un bramido de bestia el que brot6 de su garganta. Y mientras el
latigo silbaba sobre sus lomos, enroscandose en torno de su cuerpo
como una culebra, el paciente caia y se levantaba exhalando sin
interrupcion el grito ronco:

-jPerd6n, amito, perdoén, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inméviles como
estatuas, con las mandibulas apretadas, mostrando, por entre sus
labios temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simén Antonio dejé caer el nervado brazo. El viejo,
como una rana derrengada, yacia en el suelo, hecho un ovillo, de
cara contra la tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya
fulgurante llamarada picaba los curtidos rostros de los campesinos
como ascua de fuego.

Faltaba atin un dltimo detalle para que la justicia quedara cumplida,
y, a una sefia del patrén, el mayordomo y el vaquero alzaron al
mendigo, y estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara



de madera que le cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En
seguida el viejo, que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus
ruegos, no habia chistado durante esta operacién, ech¢ a andar con
la cabeza baja y los brazos en cruz hacia la verja, seguido de las
miradas compasivas de los labriegos.

-José -ordend al vaquero don Simén Antonio-, llévalo por el camino
real para que todo el mundo vea a este sinvergiienza y sepan el
engafio que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes
unos rebencazos para que no le den ganas de volver por aqui.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguisimo
calvario, el hacendado se volvié hacia el mayordomo y en voz baja
le pregunto:

-¢ Vinieron por las vacas esta mafana?

-Si, senor.

- Y no notaron el cambio?

-Nada, sefior; venian muy apurados y arrearon no mas.

Don Simén Antonio se quedé un momento pensativo, calculando lo
que aquellas cuatro vacas tisicas metidas de sorpresa en el pifio en
cambio de otras sanas, le reportaban de ganancia, ademas del precio
pagado, en vista de la buena calidad de las reses, por el incauto
comprador. Y el resultado del cédlculo debi6 ser lisonjero, porque
lanzé un grufiido de satisfaccion, y hasta se sonri6 ligeramente
cuando, al dirigir la vista hacia el camino, percibi6 a través de la reja
la comica y ominosa figura del viejo, avanzando delante del
vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras esas sombras de
la justicia y de la misericordia, bajo la ir6nica mirada del sol.



EL PAGO

Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado
derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la
vena. Aquella incisién que los barreteros llaman circa alcanzaba ya a
treinta centimetros de profundidad, pero el agua que se filtraba del
techo y corrfa por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos,
obligando al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda
de su gorra de cuero aquel negro liquido que, escurriéndose por
debajo de su cuerpo, iba a formar grandes charcas en el fondo de la
galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar aquel
corte y empezar la tarea de desprender el carbén. En aquella
estrechisima ratonera el calor era insoportable. Pedro Maria sudaba
a mares, y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un célido
vaho que con el humo de la ldmpara formaba a su alrededor una
especie de niebla cuja opacidad, impidiéndole ver con precision,
hacia mas dificil la dura e interminable tarea. La escasa ventilacion
aumentaba sus fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado,
asfixiante, le producia ahogos y accesos de sofocacion, y la altura de
la labor, unos setenta centimetros escasos, sélo le permitia posturas
incomodas y forzadas que concluian por entumecer sus miembros,
ocasionalmente dolores y calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso, y
a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas
gotas que herian sus pupilas como martillazos. Deteniase entonces
por un momento para desaguar el surco y empufiaba de nuevo la
piqueta sin cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus musculos, del
ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundia
su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese dia, el
altimo de la quincena, el mayor namero posible de carretillas; y esa
obsesion era tan poderosa, absorbia de tal modo sus facultades, que
la tortura fisica le hacia el efecto de la espuela que desgarra los ijares
de un caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse un
minuto de reposo se preparé inmediatamente a desprender el
mineral. Ensay6 varias posturas buscando la mdas cémoda para
atacar el bloque, pero tuvoque resignarse a segur con la que habia



adoptado hasta alli, acostado sobre el lado derecho, que era la tnica
que le permitia manejar la piqueta con relativa facilidad. La tarea de
arrancar el carbén, que a un novicio le pareceria una operacion
sencillisima, requiere no poca mana y destreza, pues si el golpe es
muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo s6lo pequefios
trozos, y si la inclinacién no es bastante, el diente de acero rebota y
se despunta como si fuese de mazapan.

Pedro Maria empez6 con brio la tarea, ataco la hulla junto al corte y
golpeando de arriba a abajo desprendiéronse de la vena grandes
trozos negros y brillantes que se amontonaron rapidamente a lo
largo de la hendidura; pero a medida que el golpe subia, el trabajo
haciase muy penoso. En aquel pequefio espacio no podia darse a la
piqueta el impulso necesario: estrechada entre el techo y la pared,
mordia el bloque débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba
los golpes arrancando sélo pequefios pedazos del mineral.

Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo que se
desprendia de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se
introducia en su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos
que desgarraban su pecho dejandole sin aliento. Pero golpeaba,
golpeaba sin cesar, encarnizdndose contra aquel obstdculo que
hubiera querido despedazar con sus ufias y sus dientes. Y
enardecido, furioso, a riesgo de quedar alli sepultado, arrancé del
techo un gran tabléon contra el cual chocaba a cada instante la
herramienta.

Una gota de agua, persistente y rapida, comenzo a caerle en la base
del cuello, y su fresco contacto le parecié al principio delicioso; pero
la agradable sensacion desaparecié muy pronto para convertirse en
un escosor semejante al de una quemadura. En balde trataba de
esquivar aquella gotera que, escurriéndose antes por el madero, iba
a perderse por la pared y que ahora abrasaba su carne como si fuera
plomo derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empefio, y mientras el carbén se
desmoronaba amontonandose entre sus piernas, sus ojos buscaban
el sitio propicio para herir aquel muro que agujereaba hacia ya
tantos afios, que era siempre el mismo, de un espesor tan enorme
que nunca le veia el fin...



Pedro Maria abandoné la faena al anochecer y tomando su lampara
y arrastrandose pendsamente por los corredores, gand la galeria
central. Las corrientes de aire que encontraba al paso habian
enfriado su cuerpo, y caminaba quebrantado y dolorido, vacilante
sobre sus piernas entorpecidas por tantas horas de forzada
inmovilidad...

Cuando se encontré afuera sobre la plataforma, un soplo helado le
azoto el rostro, y sin detenerse, con paso rapido descendié por la
carretera. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrian
empujadas por un fuerte viento del septentrion, en las cuales el
plateado disco de la luna, lanzado en direccién contraria, parecia
penetrar con la violencia de wun proyectil, palideciendo vy
eclipsandose entre los densos nubarrones para reaparecer de nuevo,
rapido y brillante, a través de un fugitivo desgarrén. Y ante aquellas
furtivas apariciones del astro, la oscuridad huia por unos instantes,
destacandose sobre el suelo sombrio las brillantes manchas de las
charcas que el obrero no se cuidaba de evitar en su prisa de llegar
pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la llama bienhechora del
hogar.

Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetr6 en el
estrecho cuarto. Algunos carbones ardian en la chimenea, y delante
de ella, colgados de un cordel, se veian el pantalén y una blusa de
lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada a
un rincén. Su mujer le hablé entonces, quejandose de que ese dia
tampoco habia conseguido nada en el despacho. Pedro Maria no
contestd, y como ella continuase explicandole que esa noche tendria
que acostarse sin cenar, pues el poco café que habia lo destinaba
para el dia siguiente, su marido la interrumpi6, diciéndole:

-No importa, mujer, mafiana es dia de pago y se acabaran nuestras
penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a
tenderse en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho
compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas por
unos cuantos sacos, no tenia mdas abrigo que una manta
deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un rapaz de cinco
afios y una criatura de ocho meses, dormian en una cama parecida,



pero més confortable, pues se habia agregado a los sacos un jergén
de paja.

Durante aquellos cinco dias transcurridos desde que el despacho les
cort6 los viveres, las escasas ropas y utensilios habian sido vendidos
o empefiados; pues en ese apartado lugarejo no existia otra tienda
de provisiones que la de la Compafia, en donde todos estaban
obligados a comprar mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un suefio pesado cerré los parpados del obrero, y en
aquellas cuatro paredes reiné el silencio interrumpido a ratos por las
rachas de viento y lluvia que azotaban las puertas y ventanas de la
miserable habitacion.

La mafiana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se
despert6. Era uno de los ultimos dias de junio y una llovizna fina y
persistente caia del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento.
Por el lado del mar una espesa cortina de brumas cerraba el
horizonte, como un muro opaco que avanzaba lentamente
tragandose a su paso todo lo que la vista percibia en aquella
direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las
locas carreras de los ninos, los obreros, con el busto desnudo,
friccionabanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido
en una semana de trabajo. Ese dia destinado al pago de los jornales
era siempre esperado con ansia y en todos los rostros brillaba cierta
alegria y animacion.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se qued6 en pie un
momento apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada
vaga sobre la llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y
monoétona que empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de
sucias charcas. Era un hombre de treinta y cinco afios escasos, pero
su rostro demacrado, sus ojos hundidos y su barba y su cabello
entrecanos le hacian aparentar més de cincuenta.

Habia ya empezado para €l la época triste y temible en la que el
minero ve debilitarse, junto con el vigor fisico, el valor y las energias
de su efimera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se
desenvolvia ante su vista, el obrero penetr6 en el cuarto y se sent6



junto a la chimenea, donde en el tacho de hierro hervia ya el agua
para el café.

La mujer, que habia salido, volvié trayendo el pan y aztcar para el
desayuno. De menos edad que su marido, estaba muy ajada y
marchita por aquella vida de trabajos y de privaciones que la
lactancia del pequefio habia hecho mas dificil y penosa.

Terminado ya el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a
hacer céalculos sobre la suma que el primero recibiria en el pago vy,
rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusion de
que pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para
rescatar y comprar los utensilios que la necesidad les habia obligado
a deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegres y como ese
momento comenzase a sonar la campana de la oficina pagadora, el
obrero se calz6 sus ojotas y seguido de la mujer que, llevando la
criatura en brazos y el otro pequefio de la mano, caminaba
hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigi6 hacia la
carretera, uniéndose a los numerosos grupos que se marchaban a
toda prisa en direccién de la mina.

El viento y la lluvia que caia con fuerza les obligaba a acelerar el
paso para buscar refugio bajo los cobertizos que rodeaban el pique,
los que muy luego fueron insuficientes para contener aquella
abigarrada muchedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano
capataz hasta el portero de ocho afios, estrechdndose unos a otros
para evitar el agua que se escurria del alero de los tejados y con los
ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzo,
empezando inmediatamente el pago de los jornales. Esta operacion
se hacia por secciones, y los obreros eran llamados uno a uno por los
capataces que custodiaban la pequefia abertura por la que el cajero
iba entregando las cantidades que constituian el haber de cada cual.
Estas sumas eran en general reducidas,pues se limitaban al saldo
que quedaba después de deducir el valor del aceite, carbén y multa
y el total de lo consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba
prohibido hacer observaciones y no se atendia reclamo alguno, sino



cuando se habia pagado al dltimo trabajador. A veces un miembro
palidecia y clavaba una mirada de sorpresa y de espanto en el
dinero puesto al borde de la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero
un:

-"iRetirate!" imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y
coger las monedas con sus dedos temblorosos, apartandose en
seguida con la cabeza baja y una expresion estiipida en su semblante
trastornado.

Su mujer le salia al encuentro ansiosa, preguntandole:
-;Cuanto te han dado?

Y el obrero por toda respuesta abria la mano y mostraba las
monedas y luego se miraban a los ojos queddndose mudos,
sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el silencio que reinaba
alli. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero que viendo
que el empleado ponia sobre la tablilla una sola moneda de veinte
centavos, la cogio, la mir6 un instante y la arrojé con ira lejos de si.

Una turba de pilletes se lanzé6 como un rayo tras la moneda que
habia caido, levantando un ligero penacho en mitad de una charca,
mientras el obrero, con las manos en los bolsillos, descendia por la
carretera sin hacer caso de los gritos de una pobre anciana que con
las faldas levantadas corria gritando con acento angustioso:

-jJuan, Juan! -pero él no se detenia, y muy pronto sus figuras
macilentas desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente
nunca exhausto del dolor y la miseria.

Pedro Maria esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz
llamé en voz alta:

-iBarreteros de la Doble! -se estremeci¢ y aguardé nervioso, con el
oido atento a que se pronunciase su nombre, pero la tres palabras
que lo constituian no llegaron a sus oidos. Unos tras otros fueron
llamados sus compafieros y al escuchar de nuevo que la voz aguda
del capataz gritaba:



-iBarreteros de la Media Hoja! -un escalofrio recorrié su cuerpo y sus
i

ojos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvi6 y le dijo,
entre sorprendida y temerosa:

-No te han llamado jmira! -y como él no respondiese empezd a
gemir, mientras mecia en sus brazos al pequefio que aburrido de
chupar el agotado seno de la madre se habia puesto a llorar
desesperadamente.

-;Que no lo han llamado todavia?
Y como interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

-Tampoco a éste -sefialando a su hijo, un muchacho de doce afos,
pero tan paliducho y raquitico que no aparentaba mas de ocho.

Aquella mujer, joven, viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado,
rojos labios y blanquisimos dientes, se arrimé a la pared del
cobertizo y desde alli lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla,
tras la cual se veian los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del
pagador.



CAZA MAYOR

En el llano dilatado y arido los rayos del sol tuestan la yerba que
crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquiticos entrelazan sus
ramas débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las parasitas
de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los
matojos Oyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que,
hartas de luz y calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre
el escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos
y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el
Palomo, un viejecillo pequefio y seco como una avellana, a pasos
cortos sobre sus piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas
de las perdices dejan en la arena calcinada de los senderos. Nadie
como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y
conocer si la pieza es un macho o una hembra, un pollo o un adulto.
Solo, sin deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el
producto de la caza satisface apenas sus mas premiosas necesidades.
Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas encorvadas,
hacian més penosa su marcha sobre aquel suelo blando y movedizo.
Su fatiga era grande y atn no habia disparado un tiro cuando de
pronto se irgui6, deteniéndose ante un grupo de espinos y de litres
achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido terminaba alli.
Rodeé el matorral, observando el suelo con atencién para
cerciorarse de que el ave no se habia escurrido por otro lado, y
levantando el gatillo atisb6 por entre las ramas, estirando el cuello y
empinandose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante
como abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de
hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza
asomando por la bifurcaciéon de una rama. El cuerpo, del color de la
hoja seca, se adivinaba mas bien que se veia oculto entre la
hojarasca. Apunté con detencién y tir6é el gatillo: una magnifica



perdiz con las plumas medio chamuscadas por el fogonazo ocupé
su sitio en el morral vacio.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo
mohoso cafion de una longitud y calibre desmesurados estaba unido
a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera
tijado en un agujero a la extremidad del vetusto instrumento hacia
las veces de mira, trozo que habia que renovar después de cada
disparo, pues éste se llevaba por delante el pedazo del anterior que
le servia de base y muy a menudo la eficacia del tiro se debi6 a este
improvisado proyectil mas mortifero que un simple perdigén. Con
el uso el agujero se habia agrandado y el grosor de la mira crecido
en proporcion. Al apuntar, la vista se encontraba con un monolito
tras el cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la
importancia dada a esta operacion. Destapado el frasco de pélvora,
vertia en la palma de la mano el polvo negro y lustroso y
aproximando la boca del cafién vacidbalo despacio, soplando
cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca y rugosa.
Atascaba con calma el manojo de hierba que servia de taco, y luego
en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce Pares,
doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de restregarlos
entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer
bien la cuenta precipitdbalos dentro del tubo descomunal. Por
tltimo, tomando un perdigdén maés grueso que los demads, antes de
soltarlo trazaba con él la sefial de la cruz en la boca del cafién: era
Carlomagno que iba a hacer compafia a sus caballeros. Terminada
la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que irradiaba de lo
alto, con una mano delante de los ojos, a guisa de pantalla,
exploraba el horizonte, indeciso acerca de la direccién que debia
seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que
crispa los nervios del més flematico lo hizo volverse con presteza. A
su derecha, en una ligera depresion del terreno, percibié
distintamente al ave abatiéndose con rapido aleteo. En algunos
minutos salvé la distancia y aproximandose cauteloso, con infinitas
precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena descubrié la
pieza agazapada entre los cardos. Apoy6 la culata en el hombro y
solto el tiro. Atn no se disipaba el humo del disparo en la atmoésfera



abrasada cuando un bulto rojizo pas6 a su lado como una tromba y
roz0 sus piernas que vacilaron, dando un traspié.

Lanz6 un grito de sorpresa y de célera:
—jQuita alla, Napoleon!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira habia atravesado el
cuello, acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de
presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se
abalanza sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que
el ladron esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las
matas sin soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo apoyandose
en el cafion de su vieja carabina. A la célera habia sucedido la
angustia dolorosa que se experimenta ante una pérdida irreparable.
iUna pieza tan hermosa, manjar de principe, engullida por aquel
soez animalucho! Sus ojos se humedecieron, y cambiando de tactica,
con temblona voz que se esforzaba en hacer carifosa, repetia:

—Napoleén, buen perro, venga aca, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas
del festin, y terminado el banquete asomo6 por entre la hojarasca el
hocico erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el
cazador atontado sus ojos relucientes como brasas pareci6 muy
dispuesto a corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto
salié de la espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad
el rabo diminuto, fue a restregar el hocico para desprender las
plumas en las piernas poco sélidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergiienza de que hacia gala aquel mal
bicho, sinti6 que le volvia el coraje y por un instante sélo ideas de
sangre y de exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dabanle
impetus de vaciar en el arma el frasco de pélvora y la bolsa entera
de perdigones y en seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el
infame bandido, aventandolo en el aire.



Pronto se aplacé: el amo del perrazo era el mayordomo de la
hacienda, hombre autoritario y brutal que hubiera vengado
cruelmente cualquier ofensa hecha a su favorito.

La aficion del dogo por las perdices era de época reciente y databa
del dia en que una de estas aves herida al vuelo por certero disparo
fue a caer entre sus patas. El bocado debi6 de saberle a gloria,
porque a partir de alli, oir un escopetazo y salir disparado, era todo
uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habia llegado a tiempo para
aprovecharse del segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba
con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo
sorprendido. El morral habia triplicado su peso. Eché una rapida
ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos relampaguearon.
El dogo, cogiendo delicadamente con los dientes el saco, trataba de
desprenderlo del cordéon que lo sujetaba. Dios santo! Qué ira le
acometio: irguié su pequefia talla y tomando el fusil por el cafion
tir6 con brios de través un culatazo a la maldita bestia, pero sélo
hiri6 el aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el impulso del
pesado armatoste se doblaron y cay6 cuan largo era entre la maleza,
arafidndose cruelmente manos y rostro. Por largo tiempo
permanecié acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas,
mientras discurria en el medio de librarse del intruso que, sentado
en sus cuartos traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con
descaro, con aire entre sorprendido y contrariado por la tardanza en
proseguir la caza interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba
con grufiidos sordos de impaciencia, y creyendo que la actitud del
cazador era debido a un olvido momentaneo, quiso recordarle sus
deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y
grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se meti6é
por entre la maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y
poniendo en fuga a los lagartos que dormitaban entre las hojas. De
vez en cuando se detenia; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al
viejo inmévil, y emprendia de nuevo la tarea con mayores brios. Por
fin éste se levant6 y, como dando por terminada la caceria, ptsose el



fusil al hombro y ech6 a andar con actitud indiferente por los sitios
maés aridos y descubiertos. Mas la estratagema no surtia efecto. El
dogo lo seguia con la cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse
de sus talones. Exasperado por aquella obstinada persecucion tentéd
un altimo recurso: dejo caer con disimulo el arma a un lado de la
senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado que se
pasea para estirar las piernas, siguié andando sin volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho,
Napoleén, lanzandole al pasar una mirada de reojo, tomé la
delantera; se alejaba al trote con el rabo caido y las orejas gachas, sin
mirar atras.

Por fin estaba libre, y restregdndose los ojos, como quien despierta
de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Atn
era tiempo de recuperar lo perdido, y esforzandose en vencer el
cansancio y la fatiga, recobr6 el fusil y se interné en un bosquecillo
de boldos y de arrayanes. Las perdices acosadas en el llano por el
calor debian haber buscado un refugio en la espesura. No se
engafiaba, por todas partes se veian numerosos rastros. Ptsose a la
obra con afén, escudrifiando los troncos carcomidos y registrando
los rincones sombrios bajo las hojas verde esmeralda de los boquiles
sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que crefa oir a cada
instante entre la maleza. Sin duda seria alguna raposa interrumpida
en sus siesta que abandonaba la guarida con su paso inquieto y
cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detras de un tronco. Alargd
el brazo y oprimié el disparador. Tras el estampido, apartaronse
violentamente las ramas y apareci6 la cabeza del dogo con las orejas
tiesas y rectas. De un salto cay6 sobre la perdiz y empez6 a triturarla
entre sus poderosas mandibulas. El arma se escap6 de las manos del
vejete. El asombro, la célera, el dolor y el desaliento mas profundo
se pintaron en su rostro. Se sinti6é vencido, sin fuerzas para la lucha,
y una honda congoja sobrecogié su &nimo atribulado. jQué podia él,
viejo decrépito, arrojado de todas partes como fardo inutil, contra
aquel fiero y formidable enemigo capaz de estrangularlo de una sola
dentellada!



Resignado recogio el fusil y, mientras vaciaba su tltima carga de
polvora, dos gruesas lagrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas
y pasando a través del cano bigote humedecieron sus labios: eran
amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores
elevabanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un
grano de arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad
del aire detenia en su avance interminable por la llanura sin limites.
El espacio inundado de luz contrastaba con el suelo apizarrado de
vegetacion languida y escasa del que se exhalaba un halito de fuego.

Agobiado por el calor ascendia penosamente la rapida escarpa para
alcanzar la carretera cuando un subito tirén lo hizo girar sobre si
mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito.
Incorporése a medias: por el talud descendia gallardamente
Napoleon, llevando el morral pendiente de la boca. Una llamarada
brot6 de los ojos apagados del viejo y la sangre en oleadas hirvientes
se agolpo a su corazén y a su cerebro, devolviéndole por un instante
el vigor de la juventud. jJamas su pulso habia sido tan firme ni su
ojo tan certero... Un estrepitoso aullido contest6 a la denotacion: el
dogo solt6 el morral y con los pelos del lomo erizados como ptas
desapareci6 entre los matorrales.

Pasado el primer estallido de la coélera, sinti6 el anciano que la
sangre se helaba en sus venas y un enervamiento profundo embarg6
todo su ser. Su alma de siervo experimenté un desfallecimiento
supremo. Crey6 haber cometido un enorme crimen y la figura del
animal enfurecido se presenté a su imaginacién, produciéndole un
escalofrio de terror. Dirigié una mirada al llano, y all4 lejos percibié
al dogo atravesando los arenales; iba con una prisa endemoniada:
incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a Carlomagno y
diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. Como el
corzo que presiente la jauria, se levantd con vigoroso impulso y
encorvado como nunca, arrastrando sus psados pies, desaparecié
tras un recodo en el camino polvoriento.



EL REGISTRO

La mafana es fria, nebulosa, una fina llovizna empapa los
achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquiticos. La
abuela, con la falda arremangada y los pies descalzos, camina a toda
prisa por el angosto sendero, evitando en lo posible el roce de las
ramas, de las cuales de escurren gruesos goterones que horadan el
suelo blando y esponjoso del atajo. Aquella senda es un camino
poco frecuentado y solitario que, desvidandose de la negra carretera,
conduce a una pequefa poblaciéon distante legua y media del
poderoso establecimiento carbonifero, cuyas construcciones
aparecen de cuando en cuando por entre los claros del boscaje alla
en la lejania borrosa del horizonte.

A pesar del frio y de la lluvia, el rostro de la viejecilla esta
empapado en sudor y su respiracion es entrecortada y jadeante. En
la diestra, apoyado contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen
trata de disimular entre los pliegues del raido pafiolén de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de
arrugas con ojos oscuros y tristes, tiene una expresion humilde,
resignada. Parece muy inquieta y recelosa, y a medida que los
arboles disminuyen hécese mas visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocé en la linde del bosque, se detuvo un instante
para mirar con atencién el espacio descubierto que se extendia
delante de ella como una inmensa sabana gris, bajo el cielo
pizarroso, casi negro en la direccién del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha,
interrumpiendo su monétona uniformidad, alzabanse los blancos
muros de los galpones coronados por las lisas techumbres de zinc
relucientes por la lluvia. Y mas alla, tocando casi las pesadas nubes,
surgia de la enorme chimenea de la mina el negro penacho de
humo, retorcido, desmenuzado por las rachas furibundas del
septentrion. La anciana, siempre medrosa e inquieta, después de un
instante de observaciéon pasé su delgado cuerpo por entre los
alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del
establecimiento, y se encaminé en linea recta hacia las habitaciones.



De vez en cuando se inclinaba y recogia la himeda chamiza, astillas,
ramas, raices secas desparramadas en la arena, con las que formé un
pequeiio hececillo que, atado con un cordel, se colocé en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas
irénicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigian
al pasar, le hicieron ver que el ardid era demasiado conocido y no
engafiaba a los ojos perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio
importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontr6
delante de la puerta de su vivienda. Meti6 la llave en la cerradura,
hizo girar los goznes y una vez adentro corri6 el cerrojo.

Después de tirar en un rincén el haz de lefia y de colocar encima de
la cama cuidadosamente el paquete, se despoj6é del rebozo y lo
suspendi6é de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su
cabeza.

En seguida encendi6é el montoncillo de virutas y de carbon que
estaba listo en la chimenea y sentdndose al frente en un pequefio
banco, esperd. Una llama brillante se levant6 del fogén e iluminé el
cuarto en cuyos blancos muros desnudos y frios se dibujo la sombra
angulosa y fantastica de la abuela. Cuando el calor fue suficiente,
puso sobre los hierros la tetera con agua para el mate y yendo hacia
la cama desenvolvi6 el paquete y colocéd su contenido, una libra de
hierba y otra de aztcar, en un extremo del banco donde ya estaba el
pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos
dedos la hierba fina y lustrosa de un hermoso color verde,
deleitandose de antemano con la exquisita bebida que su gaznate de
golosa estd impaciente de saborear.

Si, hacia ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de
aquella hierba olorosa y fragante era en ella una obsesion, una idea
tija de su cerebro de sexagenaria. Pero cudn dificil le habia sido
hasta entonces preocuparse la satisfaccion de aquel apetito, su vicio,
como ella decia; pues su nietecillo José, portero de la mina, ganaba



tan poco, treinta centavos apenas, lo indispensable para no morirse
de hambre. ;Y era el chico su tnico trabajador!

Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenia tan mal
gusto, alla en el pueblo habia una finisima, de hoja pura y tan
aromatica que con sOlo recordarla se le hacia agua la boca. Pero
costaba tan caro jCuarenta centavos la libra! Es verdad que por la
del despacho pagaba el doble, pero el pago lo hacia con fichas o
vales a cuenta del salario del pequefo, en tanto que para adquirir la
otra era necesario dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la unica dificultad. Existia también la
prohibicion estricta para todos los trabajadores de la mina de
comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela
fuera del despacho de la Compafifa. Cualquier articulo que tuviera
otra procedencia era declarado contrabando y confiscado en el acto,
siendo penadas por las residencias con la expulsiéon inmediata del
contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un
rincon de la cama, bajo el colchdn, la cantidad que le hacia falta.
Cuidando que su nieto tuviese lo necesario, privabase ella de lo
indispensable y, poco a poco, el montoncillo de monedas de cobre
fue aumentando hasta que por fin la suma reunida era no sélo
suficiente para comprar una libra de hierba, sino también un poco
de aztucar, de aquella blanca y cristalina que en el despacho no se
vela nunca.

Mas, ahora venia lo dificil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y
luego volverse sin despertar las sospechas de los celadores, que
como Argos con cien ojos vigilaban las idas y venidas de las gentes.
Se atemorizaba. Perdia todo su valor. ;Qué seria de ella y del nifio
en aquel invierno que se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban
del cuarto, dejdndola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahi, tentandola, como diciéndole: -Vamos,
tobmame, no tengas miedo.

Escogié un dia de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy
temprano, en cuanto el pequenio hubo partido a la mina, cogi6 las



monedas, ech¢ llaves a la puerta, y se interné en el llano, llevando el
rollo de cuerdas que le servia para atar los haces de lefia que iba a
recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvé la cerca de
alambres y tom¢ el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de
la carretera, llevaba en linea recta hacia el pueblo. La distancia era
larga, muy larga para sus pobres y débiles piernas; pero la recorrié
sin grandes fatigas gracias a la suave temperatura y a la excitacion
nerviosa que la poseia.

No fue asi la vuelta. El camino le parecié aspero, interminable,
teniendo que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego,
experimentaba una gran zozobra por la realizacién de aquel delito al
cual su conciencia culpable daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibicion de hacer compras fuera del
despacho la sobrecogia como la consumaciéon de un robo
monstruoso. Y a cada instante le parecia ver tras un arbol la silueta
amenazadora de algun celador que se echaba repentinamente sobre
ella y le arrancaba a tirones el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un
lado del camino para librarse de aquella angustia, pero la aromatica
fragancia de la hierba que a través de la envoltura acariciaba su
olfato la hacia desistir de poner en practica una medida tan
dolorosa. Por eso cuando se encontr6 a solas dentro de la estancia,
libre de toda mirada indiscreta, la acometié un acceso de infantil
alegria.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrtn que
precede de la ebulliciéon, la abuela con las manos cruzadas en el
regazo seguia con la vista las tenues volutas de vapor que
empezaban a escaparse por el curvo pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguisima caminata,
experimentaba una dulce sensacién de felicidad. Iba por fin a
saborear de nuevo los exquisitos mates de antafio, los mismos que
eran su delicia cuando atn existian aquellos que le fueron
arrebatados por esa insaciable devoradora de juventud: la mina, que



debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra extendia la negra red
de sus pasadizos, infierno y osario de tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancé de sus
meditaciones. Un terrible miedo se apoder6 de ella vy
maquinalmente sin darse cuenta casi de lo que hacia, tomo6 el
paquete y lo ocult6é debajo del banco. Un segundo golpe maés recio
que el primero seguido de una voz 4spera e imperiosa que gritaba:
jAbra, abuela, pronto, pronto! La sac6é de su inmovilidad. Se levanto
y descorri6 el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en
transponer el umbral seguidos de cerca de dos celadores que
llevaban a la espalda grandes sacos que depositaron en el suelo
enladrillado. La anciana se habia dejado caer sobre el banco.

Inmovil, paralizada, miraba delante de si con cara de idiota; y la
boca entreabierta y la mandibula caida revelaban el colmo de la
sorpresa y del espanto. Apréciale que mientras su cuerpo se diluia,
se achicaba hasta convertirse en algo pequenisimo e impalpable, la
imponente figura de aquel sefior de barba rubia y retorcidos
mostachos, envuelto en su lujoso abrigo, tomaba proporciones
colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda tentativa para
escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y agil, ayudado
por los celadores habia empezado el registro. Después de tirar a un
lado los cobertores de la cama, dar vueltas al colchén y palpar la
paja por sobre la tela, abrieron el pequefio baul y, uno por uno,
fueron arrojando al centro del cuarto los harapos que contenia,
haciendo equivocos comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y
deshilachadas, que no habia por donde cogerlas. Luego hurgaron
por los rincones, removieron de su sitio los escasos y miserables
utensilios y de pronto se detuvieron mirdndose a la cara
desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna
observaba los movimientos de sus subordinados sin despegar los
labios.



El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le pregunto: -
¢Estas seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso: -Tan seguro, sefior, como ahora lo estoy
viendo a usted. Salia del atajo y apostaria diez contra uno a que
venia del pueblo.

Hubo un pequeiio silencio que la voz breve del jefe interrumpié: -
Bueno, registrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogian de los brazos a la anciana y la
sostenian en pie, el jovencillo efectué en un instante la odiosa
operacion.

-No tiene nada -dijo, enjugandose las manos que se le habian
humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habria terminado felizmente para la abuela si el mozo en su
afan de no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca
y mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando su irguié dirigiendo hacia el
patrén su mirada radiante de jabilo.

-iVea donde lo tenia, sefior, esta vieja de los diablos!
El patrén ordeno secamente: -Llévese eso y retirense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe
contemplé un instante la ruin y miserable figura de la anciana
encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego tomando un
aspecto imponente adelantdé algunos pasos y con voz severa la
increpo:

-Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacia desocupar
el cuarto, arrojandola a la calle. Y esto, en conciencia, seria lo justo,
pues usted lo sabe muy bien abuela, que comprar algo fuera del
despacho es un robo que se hace a la Compafiia. Por ahora y por ser
la primera vez se la perdono, pero para otra ocasiéon cumpliré



estrictamente con mi deber, Quédese con Dios y pidale que le
perdone este pecado tan deshonroso para sus canas.

La abuela se qued6 sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud
por la bondad del patrén y hubiera caido de rodillas a sus plantas si
la sorpresa y el temor no la hubieran paralizado. Sin levantarse del
asiento se volvié hacia la chimenea e incliné la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas rafagas
entreabren la puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando
sobre la nuca de la viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen
al descubierto su cuello largo y delgado con la piel rugosa adherida
a las vértebras.



LA BARRENA

— Aquellos si que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose
a su juvenil auditorio, que lo oia con la boca abierta —. Los condores
de oro corrian como el agua y no se conocian ni de nombre estos
sucios papeles de ahora. No habia méas que dos piques: el
Chambeque y el Alberto, pero el carbon estaba tan cerca de los
pozos que, de cada uno de ellos, se sacaban muchos cientos de
toneladas por dia.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos
corriendo una galeria que iba desde el bajo de Playa Blanca en
derechura a Santa Maria. Nos cortaban asi todo el carbéon que
quedaba hacia el norte, debajo del mar. Apenas se supo la noticia,
todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver los nuevos trabajos que
habian empezado los contrarios con toda actividad. Tenian ya
armada la cabria del pique casi en la orilla misma donde revienta la
ola en las altas mareas. Los picaros querian trabajar lo menos posible
para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se
contentaban s6lo con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y
andaban para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas
caras de susto tan largas que daban lastima.

Acababa una mafana de llegar al pique, cuando don Pedro, el
capataz mayor, me llamé para decirme:

—Sebastian, jcuantos son los barreteros de tu cuadrilla?
— Veinte, senor —le contesté.

—Escoge de los veinte —me mand6—, diez de los mejores y te vas
con ellos al Alto de Lotilla. Alli estaré yo dentro de una hora.

Me fui abajo y escogi mis hombres, y antes de la hora ya estdbamos
juntos con una nube de peones, de carpinteros y de mecanicos en la
media falda del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteros
aserraban las enormes vigas, los mecanicos recorrian el motor listo



ya para funcionar. Todos metian una bullanga de mil demonios. A
cada momento llegaban barreteros del Chambeque y del Alberto.
Alli estaba la flor y nata de toda la mina. Ninguno tenia menos de
veinte afios ni pasaba de veinticinco.

De repente corri6 la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe.

Todavia me parece verlo encaramado en una pila de madera
echandonos aquel discurso cuyo recuerdo tengo atn en la memoria.
Después de afear la conducta de los de Playa Negra, que sin
ninguna razén y contra todo derecho querian arrinconarnos contra
el cerro para apoderarse del carbon submarino que habiamos sido
los primeros en descubrir y en explotar, nos dijo que contaba con
nuestro empuje y entusiasmo para el trabajo para impedir aquel
despojo que realizado seria la ruina de todos. Luego nos explico,
aunque muy a la ligera, lo que exigia de nosotros. A pesar de su
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su
intencion era abrir un pique en el sitio donde estdbamos y en
seguida una galeria paralela a la playa que cortase en cruz la linea
que trafa la de Playa Negra. Pero, para que tuviese éxito este plan,
era necesario llegar al cruce antes que los contrarios. Y aqui estaba lo
dificil, porque la distancia que ellos debian andar era menos que la
mitad de la que nosotros teniamos que recorrer para ir al mismo
punto por debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro
entusiasmo que pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo
inmediatamente. Estdbamos furiosos contra los de Playa Negra, y
algunos propusieron como lo mas préctico para cortar la cuestion
irnos sobre los intrusos y arrojarlos dentro de su pique con cabria,
maquina y todo. El ingeniero apacigué a los exaltados diciéndoles
que la violencia empeoraria la situaciéon aplazando la dificultad
indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para siempre.
Calmados los animos, se procedié a dividir a los barreteros en doce
cuadrillas de diez hombres cada una que trabajarian una después de
otra reemplazdndose cada dos horas. Por este medio habria siempre
en la faena gente descansada y de refresco.

Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le tocé a la mia el
segundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el



relevo mientras los demds que tenian namero mas alto se iban a sus
casas para dormir.

jAquello si que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura,
empufidbamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la
piedra nos parecian una cosa blanda en la que nos hundiamos como
se hunde en la madera podrida una mecha de taladro. El sudor nos
corria a chorros y humedbamos como la barra que el herrero retira
de la fragua y mete en el enfriadero. Algunos se desmayaban, y
cuando el pito del capataz nos indicaba que habia concluido el
turno, una niebla nos oscurecia la vista y apenas podiamos tenernos
en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron
grandes bombas para achicar el agua y seguimos cavando y
cavando hasta enterar otra semana. De repente nos mandaron parar.
Bajaron los ingenieros con sus instrumentos y después de dos horas
mas 0 menos nos marcaron con tiza en la pared donde debiamos
abrir la galeria. Sin perder minuto empufiamos las herramientas y el
trabajo principié con la misma furia que antes. Bajdbamos agiles y
frescos y dos horas después saliamos irreconocibles, reventados, casi
muertos. Afuera el médico nos tomaba el pulso; bebiamos un poco
de cofiac con agua y en seguida a casa a dormir. Hubo también
algunos accidentes. De improviso caia uno de bruces y ahi se
quedaba sin menear pata. Otros reventaban en sangre por las
narices y los oidos. Reemplazabalos inmediatamente la cuadrilla de
reserva y el trabajo seguia adelante de dia y de noche sin parar un
minuto, un segundo siquiera.

Era imposible hacer mas, pero a los jefes todavia les parecia poco.
Andaban con un julepe que se los comia. Y no era para menos
porque nosotros que ibamos de sur a norte, para cerrar el camino a
los de Playa Negra, que iban hacia el oriente, teniamos que recorrer
una distancia casi doble. Hacia ya un mes que trabajabamos, cuando
una mafiana vinieron los ingenieros a hacer una nueva medicién de
la galerfa. Esta vez demoré la cosa bastante. Hablaban, median y
volvian a medir, y de pronto nos ordenaron que suspendiéramos el
trabajo hasta nuevo aviso. Como nos moriamos de curiosidad y
de-sedbamos saber si habiamos ganado o perdido, ninguno quiso
alejarse de la mina hasta no averiguar en qué paraba todo aquello.



Yo, como jefe de cuadrilla, me apersoné a don Pedro, el capataz
mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y le
pregunté:

—¢Con que ya le tapamos la cancha? —me hizo un gesto que
callase, y entonces puse yo también el oido en la pared. Estuve asi
un rato escuchando con toda mi alma y, de repente, me parecié oir
muy lejos unos golpecitos como si alguien estuviese dando
papirotes sobre la pie-dra. Puse mas atencion, y cuando estuve ya
seguro de no equivocarme llamé al capataz y le dije:

—Don Pedro, es aqui donde viene la barrena.

Se acerco y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la
lampara vi como brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo
en la barrena-guia se iban sintiendo cada vez mas fuertes. En ese
momento llegaron los ingenieros y después de escuchar también con
la oreja pegada al muro desenrollaron un plano y se pusieron a
trabajar con sus aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la
pared; dieron algunas 6rdenes al capataz y se marcharon alegres
como unas pascuas. Apenas hubieron salido cuando bajé una
docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una puerta que
cerr6 completamente un espacio de diez metros al fin de la galeria.
Colgada la puerta en el marco y calafateadas con gran prolijidad sus
rendijas, se retiraron los carpinteros y s6lo quedamos ahi el capataz
mayor y los cabezas de cuadrilla oyendo los golpes dados en la
barrena, que al parecer estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron
todavia muchas horas y serian tal vez las tres de la tarde cuando el
capataz me dijo: — Ve arriba y avisa que tengan listo el brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se
sentia tan claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaria
media hora sin que la punta asomase por la pared. La galeria no
tenfa en esa parte dos metros de alto y cortaba un manto de tosca
azul que no dejaba filtrar una gota de agua, sin embargo de tener el
mar encima de nuestras cabezas. Mientras aguarddbamos en
silencio, no cesabamos de pensar en el calculo de los ingenieros cuya
exactitud nos llenaba de admiracion. No sabiamos, todavia, que
aprovechandose de la poca vigilancia de los jefes de Playa Negra,



dos de los nuestros habian bajado a la mina contraria y anotado su
nivel y direccion.

Como ya lo habia calculado, no habia transcurrido media hora
cuando los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la
pared, a metro y medio del suelo. Todos sabiamos lo que esto queria
decir y aguarddbamos con verdadera ansia que la barrena-guia
rompiese la muralla para despuntarla de un martillazo, haciéndoles
ver a los contrarios que habian perdido la partida y que nosotros
éramos los amos debajo del mar. Combo en mano esperdbamos el
momento oportuno, cuando don Pedro, el capataz mayor, hizo una
sefia para que nos apartaramos; y afirmando el hombro izquierdo en
el muro se escupi6 las manos y aguardoé con los ojos clavados en la
tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teniamos la vista fija
en el capataz mayor, queriendo adivinar su intento. Alumbrado por
las ldamparas, parecia uno de esos gigantes de que hablan los cuentos
de nifios. Tenia seis pies de alto y su cuerpo grueso en proporcion,
agrandado por el resplandor de las luces, parecia llenar el estrecho
recinto. Sus fuerzas eran famosas en toda la mina. Muchas veces lo
vi, bromeando, levantar a un hombre en cada mano y sostenerlos en
el aire como si fueran guaguas de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba
el instante en que la barrena asomase por el muro. No tuvo mucho
tiempo que aguardar. A cada golpe, los pedazos de tosca que caian
eran mas grandes, hasta que, de pronto, algo brillante sali6 de la
pared, haciendo saltar un grueso planchén. Rapido como el rayo, el
capataz le ech¢6 la zarpa, y por un instante sentimos cémo crujian
sus huesos. De repente se enderez6 y se quedé quieto, afirmado en
la pared con la cabeza echada atras y resoplando como el fuelle de
una fragua movido a todo vapor. Clavamos los ojos en la muralla y
apenas podiamos creer lo que veiamos. Doblada en forma de
escuadra, la extremidad de la barrena sobresalia del muro unos
cincuenta centimetros y moviase de un lado a otro como el péndulo
de un reloj.



El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes
le alargaba, continué:

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de
Playa Negra, que no podian adivinar ni remotamente lo que habia
pasado, achacaban el accidente a un simple atascamiento de su
barrena y hacian los esfuerzos imaginables para desatascarla,
ensanchando el orificio, nosotros habiamos colocado frente a él un
gran brasero de carbon encendido. Luego, el capataz dio orden de
que todo el mundo abandonara la galeria, queddndonos los dos para
terminar los preparativos. Todo quedd listo en un momento.
Después de ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo me
alejaba prudentemente, don Pedro tomé en sus brazos, como si
fuera una pluma, el enorme saco lleno de aji que se habia bajado
hacia poco, y, desde el umbral lo lanzé sobre las brasas encendidas.
Cerr6, acto continuo, la hoja de un puntapié, y volviendo las
espaldas ech6 a correr hacia el pozo de salida. Yo, que iba adelante,
fui el primero en llegar al ascensor y aunque nos izaron
inmediatamente, sentimos al llegar arriba una picazén en la
garganta, acompafiada de una tos seca insoportable.

No hacia diez minutos que habiamos salido, cuando vimos que algo
extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma
empezo6 a repicar a toda prisa, y algo muy grave debia ser lo que
ocurria abajo, porque el toque era desesperado. Como estdbamos
mas alto que ellos, ningtin detalle se nos escapaba. Cuando apareci6
el ascensor, la boca del pique estaba llena de gente. Los que salian
eran rodeados y acosados a preguntas, que oifamos perfectamente.

—¢Qué hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podian contestar, porque una extrafa tos
los sacudia de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos en gritos
y vivas, que los de Playa Negra contestaban con insultos y
blasfemias.

Para terminar, s6lo me falta decir que cuantas tentativas hicieron
nuestros contrarios para bajar a la mina y reanudar los trabajos,
fueron inttiles. Pasaban los dias, las semanas y los meses y la



imposibilidad era siempre la misma. Apenas el ascensor se hundia
en el pique algunos metros, los que iban en él se ponian a gritar que
los izaran sin demora y salian medio ahogados, tosiendo
desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema mas eficaz. El humo
del aji, encerrado en la galeria maestra, se escapaba tan despacio por
el orificio de la barrena-guia que amenazaba no concluirse nunca. Y
sucedio lo que debia suceder; que el techo de la galeria, apuntalado
a la ligera, se derrumbd6, dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sélo un pozo
de agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando
lentamente.



ERA EL SOLO

Esa mafiana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la
cocina, frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el
proyecto muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que
rodea al pueblo para dirigirse, en seguida, en busca de sus
hermanas. Desde hace tiempo, el pensamiento de reunirse a las
pequenias, de verlas y de hablarlas, es su preocupaciéon mas
constante. ;Qué suerte les habra cabido? ;Seran mas felices que é1? Y
se esfuerza por creerlo asi, porque la sola idea de que tengan
también que sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja
indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le
presentan con tales caracteres que se descorazona, conceptuandola
irrealizable. jResiden tan lejos las pobrecillas, y él carece de dinero y
de libertad para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su animo. jNunca podra
vencer esos obstaculos! Y acometido, de pronto, por una de esas
crisis de desesperacion que le asaltan de cuando en cuando, quédase
algunos instantes inmoévil, con el rostro ensombrecido, llena de
tristeza el alma.

De subito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta
calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo,
invitando a los vecinos a la funcién de la noche. La mtsica pasa y se
aleja escoltada por la chiquilleria, cuyas voces y gritos sobresalen
por encima de las notas agudas del clarinete.

Al oir aquel ruido, parecidle a Gabriel que despertaba de un
profundo suefio. Animéronse con una llama fugaz sus pupilas y su
marchito semblante se colore6 débilmente. En un momento, se hallo
transportado a los tiempos no muy lejanos en que él también corria
tras de los payasos; y el cuadro de su feliz hogar, con sus carifiosos
padres y sus graciosas hermanas, presentandosele vivido y tangible,
evoco en su espiritu un enjambre de recuerdos que le traspasaron el
coraz6én como otros tantos pufales.



Una niebla densa empafié sus ojos, y apretando con fuerza las
mandibulas para ahogar un gemido pronto a escaparsele, se tendi6
boca abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados
brazos y el cuerpecillo rigido extendido en el pavimento, hacia
esfuerzos sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas
incontenibles, pugnaban por romper la barrera que les oponian los
convulsos labios.

Un paso callado resoné en el corredor, y casi al mis-mo tiempo, una
voz femenina profiri6 colérica: —iMira, tG te has propuesto
quemarme la sangre! jYa es hora de almorzar y todavia no esta
puesta la me-sa! ;Qué haces aqui botado en el suelo?

Gabriel, que se habia incorporado rapido, con el sem-blante
enrojecido, inundado de lagrimas, se volvi6 hacia la puerta y al ver
la amenazadora figura del ama, de pie en el umbral, cogi6é presuroso
el cepillo y la tiza, y con los ojos bajos reanud¢ en silencio la tarea.
—¢Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ;Por qué llorabas?
Di; responde. Un vivo rubor cubrié las mejillas del pequefio, y con
voz trémula balbuce6 suave y dolorosamente, sin alzar la vista del
suelo: —No sé, ama sefiora; tenia pena. —jAh, con que tenias penal!
y por eso el fuego esté casi apagado y el servicio a medio limpiar —
y acentuando la ironia burlona de sus palabras, la dama prosigui6é —
: Para esa picara pena ando trayendo aqui un remedio santo,
infalible. En un Jesus, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sac6é de debajo del delantal un pesado
chicote y con la soltura y el garbo de una afieja practica lo enarbold
por encima de su cabeza. Pero el ruido de un aldabonazo en la
puerta de calle detuvo en el aire la diestra flageladora.
Precipitadamente el ama volvié las disciplinas a su sitio bajo el
delantal y abandoné la cocina, murmurando entre dientes con
reconcentrada ira: —jEspera, ya me la pagaras!

En el pequefio comedor, sentada a la cabecera de la mesa, dona
Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre dofia
Encarnacién Retamales y a su izquierda a su anciano tio, un solterén
de humor agrio y displicente, hace con amabilidad los honores de
duefia de casa. Su voz melosa tiene inflexiones acariciantes cuando
se dirige a Gabriel que va y viene trayendo los manjares. Esta



simulacién no engafia al huérfano, que sabe demasiado que tales
blanduras le seran descontadas mas tarde con creces por el
implacable chicote. Con los brazos arremangados y un blanco
delantal anudado al cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el
menor ruido, en torno de la mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y
acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que
dofia Encarnacién, menuda y regordeta, embutida en un pomposo
vestido de colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con
el inddcil resorte de su dentadura postiza que se obstina en jugarle
una mala pasada. El anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro
abotagado y purptreo, come parcamente con gran disgusto de su
sobrina, que le reconviene con voz meliflua: —;Vaya, qué
desganado esta hoy, tio; apenas prueba lo que le sirvo! Gabriel,
hijito, no se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del
mediodia, y en la pieza la atmoésfera impregnada del olor de las
viandas es calurosa, sofocante. Terminado el almuerzo, vy
habiéndose ido el anciano a dormir su acostumbrada siesta, dofa
Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de sobremesa,
explotando, con sabia erudicién, el tema inagotable de la
chismografia provinciana.

Cuando el pequetio, después de alzar el mantel, se hubo marchado a
la cocina, dofia Encarnacion pregunt6 con indiferencia: —;Qué es lo
que tiene este nifio? Anda tan encogido, tan callado. ;Estara
enfermo, comadre? Dofia Benigna respondié con viveza: —No, no
estd enfermo. Es que denantes lo reprendi, y como tiene tan mal
caracter, todavia le dura la taima —y cambiando stbitamente de
tono, agrego, lanzando un profundo suspiro—: jAh, no se imagina
usted lo que me hace sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo
tengo en casa me ha hecho salir canas verdes... —Pesada cruz es
hacerse cargo de hijos ajenos. También a mi me hablaron para que
adoptase a una de las mujercitas hermanas de este nifio. Ahora me
alegro de no haberme dejado convencer, porque me habria pasado
lo que a usted, comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia de
familia. El padre era una poélvora. jPobrecito! Dios lo tenga en su
santa guarda; pero creo, y él me pe-done, que educé muy mal a sus



hijos. Los tenia tan regalones y consentidos que, segtin dicen, no les
pegdé nunca. Yo, en su lugar, llevaria a este nifio a la Casa de
Huérfanos, porque ;qué obligacion tiene usted de atormentarse por
una persona que no es de su sangre? —Es verdad que prometi
ensefiarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi palabra. A la verdad,
una no tiene peor enemigo que su buen corazon.

Al pronunciar la altima frase, dofia Benigna sintié6 que un nudo le
oprimia la garganta, y, experimentando de pronto la necesidad
imperiosa de ser compadecida y consolada, pinté con los mas
negros colores el cuadro de su vida, cruelmente amargada con la
conducta de la perversa criatura que en mala hora acogié en su
hogar. Minuciosamente relat6 las contrariedades que ese monstruo
de ingratitud le proporcionaba con su rebeldia y soberbia en cada
minuto de su existencia. Desmafado y torpe, todo lo hacia al revés:
rompia la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y confundia las
cosas mas simples. Al principio, cuando lo recogid, la habia hecho
pasar muchas vergtienzas, diciéndole, delante de las visitas, mama4,
en vez de ama sefiora como se lo tenfa mandado expresa y
terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de
las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese
antes de las once, hora en que el anciano tio acostumbraba a
recogerse y como el pobrecito, gracias a su reumatismo, no podia
desvestirse solo, necesitaba forzosamente de la ayuda del huérfano
que cumplia esta obligacion de malisima gana. Y asi como era
menester apelar al chicote para mantenerlo despierto pasadas las
oraciones, no era menos refiida la pelea que habia que librar por la
mafiana para que se levantase a encender fuego y preparar el
desayuno. En fin, segin la desconsolada dama, no era una
calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le habia metido
en casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena ensefadora, no
le dejaba pasar ninguna... Cometida la falta, castigabala incontinenti;
mas era tal la soberbia de que hacia alarde el terco incorregible, que
muchas veces lo habia azotado con todas sus fuerzas sin lograr que
exhalase un jay! ni una queja. A cada golpe se iba poniendo maés y
mas palido, hasta quedarse blanco como un papel. Y eso era todo.
iCriatura més emperrada no habia visto ni esperaba ver otra igual
en el resto de su vida!



Dofia Encarnacién, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos
hamedos por la emocién que le producia el inmerecido infortunio
de su queridisima vecina y comadre, interrumpiala a cada instante
para decir, entre ahogadas exclamaciones de estupor y célera: —
iJests, qué picaro! jEn mis manos, hijita, habia de caer! Y cuando
dofia Benigna hubo concluido, la abrazé efusivamente, susurrandole
entre besos y lagrimas. —jQué paciencia de santa! Voy a rezarle a la
Virgen para que los dngeles le alivianen esta cruz, jpobrecita martir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y
silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollin subrayan la anémica
palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las
rosas de la alegria y la salud. Aunque su estatura —tiene doce
aflos— es inferior a la que corresponde a un nifio de desarrollo
normal, el conjunto de su cuerpo es armonioso y todo él predispone
desde el primer instante en su favor. Sin embargo, hay algo que
choca en este semblante de expresion tan suave, timida y dulce. Los
ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras, tienen un mirar
medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus apagadas
pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse perennemente una
callada protesta, un llamamiento mudo y desesperado de socorro
que nadie oye y que no llega nunca.

El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido.
Sobre una tabla adosada al muro la bateria de cocina desticase
brufiida y reluciente, y las piramides de platos lucen sobre la mesa
su inmaculada blancura. El pequefio, después de pasear una mirada
por todos los rincones para ver si todo estd en orden, coge de
encima de la mesa un trozo de jabén y una jofaina y sale al patio, en
el cual, frente a la puerta hay una enorme cuba llena de agua. Extrae
una cantidad del liquido y, arrodillindose en el suelo, procede a
lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la dltima de la serie, hay una fila de
pequenas habitaciones y, en angulo recto con éstas, dos salas y un
pasadizo que dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo
rojo rodea en toda su extension el edificio bastante antiguo y
deteriorado por el tiempo. Es la hora de la siesta y el hermoso sol de
diciembre ilumina el patio con su blanca y cegadora luz. Sentado en



el corredor, con las manos en las rodillas y apoyado el busto en uno
de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del astro, quieto e
inmovil, como el poste que le sirve de sostén. Su cabeza rapada, sus
pies desnudos y el traje de burda tela que viste, demuestran a las
claras la especie de servidumbre a que esta sujeto.

Ningutn ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible
rincon. Sélo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el
vuelo desde el pequefio jardincillo, en el centro del patio,
interrumpe, de cuando en cuando, este silencioso recogimiento.
Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del
pequenio, que contemplaban absortos con nostalgia de ave enjaulada
el anchuroso espacio del cielo, comenzaron a entornarse.
Sobrecogido de suefio, los parpados, arrastrados por el peso de las
largas pestafias, fueron cayendo lentamente sobre las oscuras
pupilas hasta cubrirlas por completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda
profiri6 imperiosa: —jGabriel! Un estremecimiento sacudié al
dormido; sus ojos pugnaron por abrirse; pero continué inmévil. —
iGabriel! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y
colera. Esta vez el pequefio despierta sobresaltado, se levanta de un
brinco y corre presuroso al dormitorio de dofia Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de mérmol, el ama esta
terminando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del
espejo, ostenta un marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis,
muy blanco, aparece ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas
cejas, los ojos pardos, pequefios, brillan penetrantes, frios y
escudrifadores. La barbilla saliente, la boca grande, de labios
delgados, y la aguilefa nariz, acenttian en su fisonomia los rasgos
de un caracter imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta afios, en sus negros y lisos
cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus
movimientos son vivos, agiles y revelan gran energia y resolucion.
Viuda a los treinta afios, sin hijos, muy devota, jamés la infancia ha
despertado en ella simpatia alguna a pesar de lo cual goza en el
pueblo de una reputacién de amiga de la nifiez que la enorgullece
en extremo. Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de



colorete, no cesa de regafiar al huérfano que, timido y cohibido,
permanece silencioso en el umbral de la puerta. —;No he visto
sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo abajo la casa a
gritos! jUn dia agarro el picafuego de la chimenea y te agujereo esas
orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, ademas del peinador y del lecho, un amplio catre
de hierro con adornos de bronce, hay wuna cémoda con
enchapaduras y un ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices
descoloridos cubre el piso y en los muros, tapizados de papel azul
celeste, se ven numerosas iméagenes de santos. A la cabecera del
lecho, y encima de la fotografia del difunto esposo, cuelga pendiente
de un clavo, un pequefio crucifijo de marfil. Dofia Benigna, mientras
arregla los pliegues del manto delante del espejo, instruye a Gabriel
sobre lo que debe hacer durante su ausencia. —Oye, escucha bien lo
que te voy a decir. Después que hayas tendido las camas y arreglado
los dormitorios, barres las piezas, el comedor y el patio. En seguida,
te pones a partir lefia y a acarrear agua del pozo para cambiar la de
la vasija, llendndola bien a fin de que no se reseque con el sol. A las
cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar agua en la
tetera y en la cacerola grande. Después pelas las papas y tuestas un
poco de café para la comida. Ya sabes que el tio es muy delicado y
exigente. No lo vayas pues a quemar como el otro dia. ;Has
entendido lo que te he dicho? —Si, ama sefiora. Antes de salir, ech6
la dama una tltima mirada al espejo; y después de contemplarse de
frente y de perfil, abandoné el cuarto y se encaminé hacia el
pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se
dirigié al huérfano con acento conminatorio, remarcando con el
indice en alto cada una de sus palabras. —jCuidadito con que te
duermas y dejes de hacer algo de lo que te he mandado! ;Y no me
vengas con disculpas: que te falt6 el tiempo; que te olvidaste; que te
dolia la cabeza! a mi no me la pegas, haciéndote el enfermo. Te
aseguro que ni muerto te libras, porque soy capaz de resucitarte a
chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni disculpas. ; Has
oido? —Si, ama sefora. Frente a la mampara se volvié para hacer
una ultima recomendaciéon. —Ten cerradas las puertas. No vaya a
entrar el gato y rompa alguna cosa encima del aparador.



Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la
acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, pase6
una mirada en torno, mientras repasaba mentalmente las érdenes
que acababa de recibir. Como el tio estaba también ausente,
hallabase solo y prisionero en la casa, porque dofia Benigna no se
olvidaba jamas, al salir, de echar doble vuelta a la cerradura de la
puerta de calle. Por un instante el huérfano experiment6é un deseo
irresistible de tenderse en la cama y satisfacer aquella imperiosa
necesidad de suefio que lo atormentaba. Pero, la vista de las
disciplinas, tiradas sobre la alfombra, le dio fuerzas para vencer la
peligrosa tentacion.

Con semblante resignado, se dirigi6 a la puerta situada a su derecha
y penetr6 al dormitorio del anciano. La habitaciéon estaba muy
oscura y apenas se distinguia la imprecisa silueta del lecho, colocado
en el centro del cuarto. El pequefio, que habia cerrado tras si la
puerta, avanzé a tientas hacia una de las ventanas y entreabrié uno
de los cerrados postigos, apartando a un lado la cortina. Una viva
claridad inund¢ la pieza, cuyo mobiliario se componia de un ropero,
de un lavabo, de un velador y de un raido y amplio sillon de
marroqui negro. El pavimento de alamo con guardapolvos de rauli,
era muy viejo y estaba agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atencién a través de
los cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del frente, en
una casa de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos
bastidores estan abiertos, se ve el interior de una pequefa sala en el
fondo de la cual se distingue un lecho con colgaduras color rosa. Por
algunos minutos, él no separd su vista de la solitaria habitacion,
hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se apart6 de la ventana para
comenzar la tarea de arreglar el lecho, poniendo en orden sabanas y
cobertores con femenil prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoy6 en el
borde de la cama y con los brazos caidos y la cabeza un tanto
inclinada, quedése inmévil en actitud meditabunda. Poco a poco su
rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue adquiriendo una
dolorosa expresiéon de amargura. Los tenaces recuerdos del pasado
volvian a asaltarle mostrandole por el contraste de ayer, cuan
penoso es el presente y qué sombrio el porvenir. De nuevo



desfilaron por su cerebro, en procesion interminable, los dias felices
en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le siguieron; la
trdgica muerte del padre, victima de un accidente en un taller de
mecanica, y el fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las
fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado esposo en el
camposanto, dos meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos,
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho
a otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas
se fijo en su imaginacion. Dos afios menores que él, muy vivas y
graciosas, las pequefiuelas se le aparecieron en ese instante tales
como las viera seis meses atrds. Y, de repente, la escena de la
separacion surgid en su espiritu, produciéndole una sensaciéon tan
aguda de dolor que para ahuyentarla reunié todas las energias de su
voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos, la vision se precisé de tal
modo en su cerebro, que le fue imposible alejar de su memoria el
mas insignificante detalle.

..jCon qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las
pequenas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas
hasta el coche que esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Atn le
parecia oir sus lamentos y sus desgarradores gritos, al arrancarlas
aquél por la fuerza de sus brazos, y ver todavia sus caritas convulsas
y despavoridas asomadas a la portezuela del carruaje, llamandole
frenéticas: —jGabriel!, no nos dejes; jven, Gabriel!

Lanz6 un sordo gemido, y en un acceso de desesperacion se dejo
caer de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bafiado
en lagrimas y murmurando calladamente entre sollozos: —;jPapa,
papacito, por qué te has muerto! Mama4, jdonde estés! De pronto, se
incorpor6 para mirar un objeto suspendido en la pared, encima del
velador. Después de contemplarlo con atenciéon un instante, apartd
de él los llorosos ojos, desalentado. jNo, nunca se atreveria! Y al
recordar los detalles de su primera tentativa, se acentué en él esta
conviccion.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de
cuero, habia obedecido a uno de esos impulsos ciegos e
inconscientes que le acometian a veces en sus horas de soledad. Con



la angustia del ndufrago que se toma de un hierro ardiendo, habia él
cogido el revélver y apoyado por dos veces la boca del cafiéon en sus
sienes. Recordaba cémo sintiera ceder el gatillo bajo la presion de
sus dedos; pero, cuando un pequenisimo esfuerzo mas iba a dejar
partir el tiro, una sensacion que no podia precisar habia paralizado
repentinamente sus musculos. No era el temor a la tortura fisica, ni a
la muerte, sino el miedo a la detonacién lo que lo habia acobardado.
jAh! si el tiro partiese sin estruendo, si la bala penetrara silenciosa
en su carne, ninguna reflexion lo habria detenido, estaba de ello
seguro.

iY como le seria dulce morir! jEra tan desgraciado! jEstaba tan solo,
tan indefenso contra los crueles rigores del destino! ;Y nunca un
rostro amigo, una voz amable, una mirada compasiva que lo
confortara y le diera 4nimo para ascender el interminable calvario!
iAh, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habria
intentado nuevamente acabar de una vez y para siempre una
existencia tan misérrima! Erale inolvidable, pues, aquel instante,
cuando al pasar frente a esa ventana, oy6 que alguien proferia en el
interior con acento dulcisimo: —jPobrecito, tanto que le pegan! Alz6
la cara y entrevié un niveo rostro y en él dos ojos azules que le
miraban con tierna conmiseracion.

Aquella, para él, aparicion divina, fue como un rayo de luz en las
tinieblas de su desesperanza; pero, como salia poco, veiale
raramente y cada vez que esto acontecia, era presa de una turbacion
extrafia. Una mezcla de goce, de temblor y de vergiienza
inexplicables, le embargaba el dnimo, y su timidez era tal, que un
dia, al encontrarla en la calle, estuvo a punto de soltar la garrafa de
vino que traia en la mano. Un rubor ardiente le abrasé el rostro Y,
horrorizado de si mismo, de su cabeza rapada, de sus pies
descalzos, de su vil y sucio traje, regres6 a casa con la desolaciéon en
el alma. Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también
desgraciada Y que, como €], estaba solita en el mundo, sin padres,
sin parientes, sin hermanos. Bien a las claras lo decia la expresion
melancélica de su semblante, el luto de su traje y aquella cancién tan
triste que entonaba a veces y cuya melodia se aprendiera él de
memoria.



Si, él no era él solo, el tnico. Alli, a pocos pasos, habia alguien que
sufria también de su mismo mal y padecia idéntico martirio. Y este
vinculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan precioso que su
solo recuerdo bastdbale a veces para hacerle olvidar por un instante
sus acerbas tribulaciones. A este sentimiento egoista, agregabanse
también otros bien contradictorios y cuya esencia era incapaz de
comprender. Una tarde en que le pareci6é advertir que ella fijaba sus
ojos en un muchacho de la vecindad, sinti6 que le traspasaba el
corazon un dolor agudisimo y de naturaleza tan rara, que se llen6
de confusién al querer analizar el extrafio fendémeno. Su mayor
placer era contemplarla desde alli, sin que ella se advirtiera, a través
de los cristales, apartdandose bruscamente y cerrando el postigo
cuando las azules pupilas se fijaban en esa direccion.

Mientras Gabriel atisba detras de los maderos el cuarto de su vecina,
aparece de pronto en él una graciosa figura. Es una jovencita de
catorce a quince afios, vestida con un modesto y elegante traje de
cachemira negra. En su rostro de virgen, de lineas purisimas, hay
una expresion dulce y serena, sin asomos de melancolia. Rubia,
esbelta, de tez de nacar, con ojos azules hermosisimos aparece ante
Gabriel, que la mira extatico, como una de esas princesas encantadas
de que hablan las historias maravillosas de genios y nigromantes.

Apoyada en el balcén, mira distraida la solitaria callejuela, cuando
de pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en
vacaciones aparece de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la
cintura, la alza del suelo y emprende una serie de giros y saltos por
la habitacion. Ella grita y rie hasta derramar lagrimas y cuando, por
fin, logra desasirse, toma, a su vez, la ofensiva, enlazando con sus
niveos brazos el cuello del agresor. El resiste como puede las
sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo y ambos rien como
locos. De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su
hermano con tono de alarma: —Pedro, ;has oido? —Si, parece una
puerta que el viento cerr6 de golpe.

Lo primero que llamo la atenciéon de dofia Benigna al regresar a su
morada fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la
cocina. Entr6 en esta altima, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente
apagado, no tuvo limites; pero, muy pronto, el asombro cedi6 el
campo a la célera, que se despertd en ella iracunda. Sali6 al patio y



gritd temblorosa de ira: —jGabriel!, ;donde estas? Gabriel!
Bruscamente se call6 y se dirigié en silencio al cuarto del huérfano.
Una idea repentina habia iluminado su cerebro: el muy flojo, penso,
se ha recostado en la cama y se ha quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba alli, pues el cuarto estaba
vacio. Marchg, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio
con creciente indignacién que no se habia hecho en ella el aseo de
costumbre. Pero donde su coraje alcanzé el maximum fue al
contemplar el desarreglo de su dormitorio. Sus coléricas miradas
tropezaron con el chicote, del que se apoder6 al punto,
encaminandose con él en la diestra a la habitacion del tio. Al abrir la
puerta, era tal su obsesion de sorprender in fraganti al delincuente,
que apenas hizo hincapié en el acre olor que de la sala se
desprendia.

Su primera mirada fue para la cama, posandose, en seguida, sus o0jos
en el sillén en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la
silueta del durmiente. Avanz6 hacia él en puntillas y cuando estuvo
a su lado, descarg6 sobre la inmovil figura una lluvia de furiosos
chicotazos mientras vociferaba frenética: —jToma, picaro, flojonazo,
bribén! De repente, su brazo se detuvo en seco; algo liquido que
destilaban las disciplinas le habia salpicado el rostro y, dando un
paso hacia la ventana, abri6 los postigos con violencia.

Junto con la claridad que inundé la sala, el semblante de dofia
Benigna se transformoé en la imagen fidelisima del espanto. Sus ojos
se abrieron desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se
agolpo al cerebro Y, resbalando en algo viscoso, cay6 desvanecida
en el pavimento. Minutos después, un gato de blanco y lustroso
pelaje avanza silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene
ante algo himedo que hay en el piso. Observa atentamente el
obstaculo, aproxima a él sus rosadas naricillas y, de sabito, con la
irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta sobre la
espalda inerte de su duefia y de ahi a la repisa de la ventana, donde
se arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresion irénica y desdefiosa, fija sus verdes
pupilas en aquel nifio de rostro de cera, con la cabeza reclinada en
un angulo del sillén en que esta sentado, y en el cuerpo informe y



voluminoso del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas
disciplinas en la diestra y la cabeza entre esos pies desnudos que
cuelgan blancos, rigidos, y debajo de los cuales se extiende un ancho
tapiz de purpura.
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