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A María Asúnsolo





       ...del general y sangriento estrago que amenaza la 
Provincia con la causa de la sublevación de los indios 
de ella, los cuales se precipitaron al temerario arrojo de 
proclamar rey, con el nombre de Canek, a uno de ellos. 

Cabildo de Mérida, 
17 de diCieMbre de 1761 

Chorreará la amargura, mientras la abundancia se 
sume. Arderá la tierra y arderá la guerra de opresión. 
Será el tiempo del dolor, del llanto y la miseria. 

ProfeCía de NePuC TuN 

No hay verdad en las palabras de los extranjeros. 

ProfeCía de ChilaM balaM 
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LOS PERSONAJES

Cuando llegaron ya estaban completos 
los nombres de los pueblos que no lo 
tenían y los de los pozos, para que se 

pudiera saber por dónde habían pasado 
caminando para ver si era buena la 

tierra... 

del libro de los liNajes Mayas 
 

1

Jacinto Canek se levantó antes de que amaneciera. Por la 
noche había llovido tanto que el patio de su choza se ane-
gó. Junto al brocal del pozo encontró a un indio. Canek le 
habló así: 
 —Ha llovido mucho, hijo, y lloverá otra vez porque 
ésta es la lluvia de Giaia. Giaia no fue hombre de esta tierra, 
sino de Oriente; pero todo lo del Oriente pertenece en espíri-
tu a Yucatán. Lloverá otra vez. 
 Aún no acababa de hablar Jacinto Canek cuando em-
pezó a llover otra vez. 
 Se cobijaron debajo de una palma y Canek continuó: 
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 —Has de saber que Giaia tuvo un hijo malo llama-
do Giaial. Giaial quiso matar a su padre. Los dioses an-
tiguos hablaron al oído de Giaia y le dijeron palabras de 
venganza. Giaia entonces mató a su hijo Giaial; tomó su 
cuerpo, lo despedazó y lo guardó dentro de una calaba-
za, la cual depositó en la falda de un cerro. De vez en vez 
Giaia la tomaba entre sus manos y lloraba sobre ella llanto 
de dolor— porque mucho había querido al hijo muerto. Y 
sucedió un día que al tocar la calabaza vio que de ella salían 
peces. Tuvo miedo porque no entendió el símbolo de este 
suceso, y se alejó de aquel paraje. Entonces fueron al lugar 
cuatro hermanos, que eran huérfanos, y quisieron comer 
de aquellos peces. Quiso el destino que llegara a tiempo 
Giaia. Los hermanos huyeron y dejaron caer en la tierra la 
calabaza; y de sus pedazos brotaron torrentes de agua. Fue 
tanta que toda la comarca, en muchas leguas a la redonda, 
se inundó. Sobre aquellas aguas vinieron las nubes de la 
lluvia. Y todo fue cubierto por el agua de abajo, como por el 
agua de arriba, menos la tierra en que vivimos y unas islas 
lejanas que están por donde sale el sol.
 Acabó de hablar Jacinto Canek y la lluvia siguió ca-
yendo. 

2

Pobre del niño Guy. Es el sobrino del dueño de la hacienda 
y nadie le quiere. Parece tonto. Su familia lo ha enviado al 
campo para que se asolee, coma cosas fuertes y se divierta. 
Esto es lo que dice su familia. En realidad lo han mandado 
al campo para que no estorbe. Es tan flaco, dice tales cosas, 
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se le ocurren tales simplezas, que su presencia molesta. Sus 
hermanos han llegado a decir que no es de la familia. Cuan-
do Guy oye esto se le humedecen los ojos, pero entonces no 
dice nada. En la hacienda estará bien —dijeron sus tías: unas 
mujeronas altas y secas; las más estiradas de la casa, siem-
pre pendientes de que la consola esté limpia, los candelabros 
luzcan tersos y las flores tengan agua. Lo trajeron y lo aban-
donaron. Lleva un mes de soledad. Canek es su amigo; le 
ha regalado un caracol marino y con él se entretiene horas y 
horas. Se lo pone en las orejas y se queda absorto, con los ojos 
grandes, luminosos, húmedos. Su alma se va por los cami-
nos invisibles del viento y del mar. Entonces con sus dedos 
débiles, en la tierra roja, escribe unas palabras raras que Ca-
nek no se atreve a borrar. 

3

Llegó a la hacienda doña Charo, una de las tías de Guy. Llegó 
remilgosa y asmática. Se pasaba el día sentada en el estrado 
tomando té y pastillas de menta. De pronto corrió desalada, 
en aspas las manos, apechugado el corpiño, arremangada la 
falda y se refugió en la sala. Cien veces dijo que no quería ver 
más indios; y menos a uno que estaba ahí, horrible, enjuto, 
como piedra rota. Al decir horrible, se cubría la cara; se san-
tiguaba y bisbiseaba: 
 —Tiene las manos sarmentosas; los ojos hinchados; 
los pies llagados y la piel  agrietada. 
  Canek le dijo: 
 —Niña, es que trabaja en los hornos de cal; en los se-
cadores de tabaco, en las ciénagas y en las salinas. 



                                                                     
                                                                                                            Canek

10

4

Ni Canek ni nadie sabe quién es ni de dónde viene Exa. Una 
mañana apareció correteando entre los cerditos. Tenía la 
cara llena de tizne y las manos sucias. Al mediodía se le vio 
acarrear agua para los bebederos del corral. Hasta esparció 
en ellos manojos de azahares. Sonreía. Por la tarde, como 
no tenía qué hacer en el campo, se sentó junto a las indias 
en la cocina y se puso a desgranar maíz. Llenó su delantal 
de granos amarillos, blancos, negros, morados y azules. Los 
levantaba entre sus dedos y sonreía. Por la noche se acurru-
có en un rincón de la despensa. Al día siguiente renovó sus 
tareas; correteó entre los cerditos, acarreó agua y desgranó 
maíz. Sólo hubo una variante: comió una tortilla untada de 
manteca que le dio Guy. 

5

El Padre Matías decía misa por las tardes. Además todas sus 
misas eran con sermón. En los sermones no hablaba de la 
doctrina ni de los milagros; prefería explicar cosas relativas 
a la injusticia de los hombres. La iglesia donde oficiaba se 
llenaba de gente; es decir, de indios. Los ricos se quedaban 
en casa, murmurando. A los que le llamaban la atención por 
su conducta contestaba:
 —Has de saber que para esto tengo permiso del se-
ñor Obispo. 
 Las limosnas que recogía para el culto las repartía en-
tre los indios. 
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 A los que le pedían explicaciones por esto, decía:
 —Has de saber que el Padre Matías le dio permiso al 
Padre Matías para hacer la caridad del mejor modo posible. 

6

En la cocina de la tía Micaela hubo tertulia con motivo de la 
llegada de las lluvias orientales. Se juntaron cerca del fogón 
los amigos viejos: Ramón Balam, Domingo Canché, el nieto 
del difunto Juan José Hoil, Guy y Jacinto Canek. Exa atizaba 
el fogón donde se cocía el nixtamal. Hablaron poco. La tía 
Micaela dijo: 
 —Estas lluvias tempraneras anuncian larga sequía. 
Hay que llenar los aljibes y echar en ellos carbones encendi-
dos para que se mueran las sabandijas del aire. 
 Después se levantó y deslió en unas jícaras bollos de 
pozole endulzado con miel. Llovía, y el agua, a borbotones, 
iba por las acequias del patio. 
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LA INTIMIDAD

...y sucedió que incontables gracias 
nacieran de una piedra de gracia. 

del libro de los esPíriTus Mayas

1

La tía Charo y el niño Guy comen junto a la campana de la 
cocina. La cocina está llena de humo claro. Comen despacio 
y casi no hablan. Las tazas de caldo y de chocolate despiden 
un acre y dulce olor sazonado: como de clavo y almendras 
quemadas. La tía Charo, sin levantar los ojos rezongó:
 —De veras que eres tonto. Prefieres las verduras a la 
carne de venado.
 Por la ventana uno de los venaditos del corral, un 
venadito domesticado, miraba la escena con los ojos húme-
dos. Canek y Exa acariciaban la testuz moza, casi niña, del 
venadito.
 La tía Charo insistía: 
 —De veras que eres tonto, tonto. 
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2

La tía Charo dijo a Canek: 
 —Jacinto, busca a Guy. Hace media hora que fue a la 
troje por un poco de maíz. 
 —Aquí estoy, tía —contestó Guy. 
 —De aquí a la troje, muchacho, sólo hay diez pasos. 
 —De día sí; pero de noche, tía, lo menos hay veinte. 
 La tía Charo se encogió de hombros. Canek subió la 
mecha del candil. 

3

—Tía Charo —dijo Guy a tiempo de que entraba en la casa —, aca-
bo de ver a la Xtabay. 
 —No digas tonterías, niño. La Xtabay es una abusión 
de los indios. 
 Guy añadió: 
 —La vi en el camino, detrás de la ceiba que está junto 
a la noria. Es como una niña alta, pálida y rubia. Parece en-
cendida por dentro. Sus ojos son claros, como el agua, y su 
boca parece una  granada rota. 
 La tía Charo miró hacia la ventana y dio un grito. 
Canek limpiaba una mancha de sangre que escurría por el 
marco de la ventana. 

4

En la hacienda sólo la tía Charo y sus invitados beben agua 
de lluvia, refrescada en tinajas de barro. Los indios beben el 
agua calcárea de los pozos, cuajada de alimañas. 
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 Bajo el soportal de la casa principal Canek dormía la 
siesta. El niño Guy se acerca a él con una jícara, y le dice: 
 —No tengo sed; Jacinto, bebe. 
 Y Canek bebió, en silencio, aquella aurora desleída. 

5

Canek y el niño Guy están de buen humor y juegan juegos 
inocentes. Canek ha hecho, con un pañuelo blanco, un co-
nejito. El conejito mueve las orejas, retoza y se duerme entre 
sus manos. De pronto se incomoda, salta y se va corriendo y 
desaparece, feliz, bajo la sombra de los árboles. Guy se que-
da con sus hermosos ojos verdes abiertos y se sonríe. 

6

Está de buen humor Jacinto Canek. Al caer la tarde se ha 
sentado junto a la noria de la hacienda. Le acompañan los 
amigos viejos: Domingo Canché, Ramón Balam y el niño 
Guy. El rumor del agua que camina por los canales lleva per-
fume de sombra. Sobre el agua se deshacen los azahares de 
un arriate de limoneros. Canek empieza a hablar: 
 —¿Quién me dice cuáles son los agujeros por donde 
gritan las cañas? 
 Los amigos se rieron. 
 —¿Quién me dice qué es lo que está torcido en tres 
ramales? 
 Los amigos se miraron. 
 —¿Quién me dice qué significan dos piedras verdes 
y una cruz alzada? 
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 Los amigos se encogieron de hombros. 
 Canek frunció el ceño y sonriendo les dijo: 
 —Tontos. Todo es claro: se trata de los agujeros de la 
flauta; se dice de la iguana y se piensa de los ojos del hombre. 

7

En la hacienda aconteció una casi tragedia que participó de 
lo doméstico y de lo celeste. La tía Charo quedó medio difun-
ta por la ira que se le metió dentro del cuerpo. Se le encen-
dieron los pellejos de la cara y se le engarabitaron las manos. 
Le dio un soponcio. La cosa fue así: Guy, fiel intérprete de 
la fe religiosa de su tía, dio lugar al estropicio. En mala hora 
se le ocurrió llevar, al granero, la estampa de San Bonifacio 
con la intención de que ejerciera su poder en la plaga de los 
ratones. Pero sucedió que los ratones o estaban en rebeldía o 
pasaban por un período de ateísmo; el caso fue que acabaron 
hasta con las migajas inocentes de San Bonifacio. Lo royeron 
de la calva a los pies. De ahí la sagrada ira de la tía Charo. 
 En un momento de calma, Canek, mirando de reojo a 
Guy, se atrevió a explicar el suceso: 
 —Cálmese, niña Charo, cálmese, porque bien pu-
diera darse el caso de que la estampa no estuviera bende-
cida y entonces no sólo no ejerció su poder, sino: que dio 
ocasión para que los roedores, advertidos de la impunidad 
de que podían gozar, tomaran entonces venganza, por los 
males recibidos. 
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8

Canek y Guy salieron de caza. Canek llevaba el arco y Guy 
las flechas. Se dirigieron a las madrigueras de los conejos. 
Caminaron por el monte y avanzaron hacia un descampa-
do pedregoso. Las madrigueras estaban ahí. Canek pidió las 
flechas, y Guy, tímido, con sus ojos dulces, como de conejo, 
mostró el morral vacío. Canek no dijo nada y los dos regre-
saron silbando. 

9

Tumbado sobre la tierra, Guy mira pasar las nubes. Hace 
horas que está ahí, absorto en el viaje de las nubes. Canek le 
acompaña y le sonríe con sonrisa buena, como lavada.
 Habla Guy:
 —Mira las nubes, Jacinto. Dentro de ellas viven los 
fantasmas. Cuando los fantasmas duermen, las nubes son 
blancas; vuelan despacio para no despertarlos. Los mecen y 
los llevan lejos. Cuando los fantasmas despiertan, las nubes 
se vuelven grises y se agazapan en el horizonte. Cuando los 
fantasmas se enfurecen, entonces las nubes se tornan negras, 
se agrietan y estallan.
 Canek preguntó:
 —¿Y nunca salen los fantasmas de las nubes?
 —Cuando salen de las nubes, las nubes desaparecen.  
 —¿Entonces qué son las nubes? 
 —Las nubes, Jacinto, son la sombra de los fantasmas. 
 Canek sonrió con sonrisa buena, como de imagen. 
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Arriba caminaban las nubes blancas. Dormían los fantas-
mas. 

10

El sol se deslíe en viento de brasa. 
 —Niño Guy —dijo Canek—, ni una nube. Si no llue-
ve pronto, se perderán las cosechas. 
 Al día siguiente Guy encendió una hoguera y con 
ímpetu se puso a soplar con su boca y a aventar con las ma-
nos las columnas de humo que subían. 
 Canek le preguntó:
 —¿Qué haces?
 —Nubes, Jacinto, nubes.

11

Los dos llegaron cojeando: Guy y el perrito más dócil que 
había nacido en el patio. Guy tenía una pierna vendada y 
el perrito una de las patitas envuelta en trapos. Los dos ca-
minaban a saltos. El perrito gruñía —tal vez de dolor— y 
meneaba la cola —tal vez de agradecimiento.
 —Nos caímos, Jacinto.
 —Ya lo veo, niño Guy.
 —Al perrito se le torció una patita. Ya se la compuse.
 —¿Y tú?
 —Acércate. No se lo digas a nadie. Yo no tengo nada. 
Me vendé sólo para consolarlo.
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12

Junto al brocal del pozo se trenzó la algazara de los peones. 
Se había roto la soga con que se sacaba agua y el cubo se fue 
al fondo del pozo. No era posible perderlo; una y otra vez 
echaron el garabato. Sus ganchos removían el limo, se tra-
baban en los yerbajos, y el cubo no salía. Era un cubo labra-
do, de madera negra. Lo notaría el amo. Los peones arriaron 
hasta el fondo a Canek. Su voz se oía velada, como si saliera 
de las entrañas de la tierra. 
 Cuando Canek salió dijo: 
 —Desde el fondo se ven las estrellas. 

13

Guy dijo a Canek: 
 —Oye, Jacinto, se fue el cubo al fondo del pozo.
  —¿Otra vez? 
 —Yo bajo por ti. 
 —¿Tú? 
 —También yo quiero ver las estrellas. 

 14

Guy preguntó a Canek: 
 —¿De dónde viene, Jacinto, el polvo que se pega en 
las ventanas, en las imágenes, en los libros y en la tela de los 
retratos? 
 Canek contestó: 
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 —Como todo lo de la vida, niño Guy, viene de la tierra. 
 Guy replicó: 
 —No lo creo, Jacinto. El polvo que se pega en las 
ventanas, en las imágenes, en los libros y en la tela de los 
retratos, no viene de la tierra. Viene del viento. Es el viento 
mismo que muere de cansancio y de sed en el rincón de las 
cosas íntimas.

15

El niño Guy no pudo entenderse con Patricio, el nieto de 
Juan José Hoil. Guy habla español y Patricio, maya. Aris-
cos, encogidos, los dos rapaces se internaron en la milpa. De 
pronto una víbora pasó junto a ellos; y entonces, sin adver-
tirlo, se dieron la mano.
 Canek mató a la víbora.

16
Canek habló a Guy:
 —Mira el cielo; cuenta las estrellas.
 —No se pueden contar.
 Canek volvió a decir: 
 —Mira la tierra; cuenta los granos de arena. 
 —No se pueden contar. 
 Canek dijo entonces: 
 —Aunque no se conozca, existe el número de las es-
trellas y el número de los granos de arena. Pero lo que existe 
y no se puede contar y se siente aquí dentro, exige una pala-
bra para decirlo. Esta palabra, en este caso, sería inmensidad. 
Es como una palabra húmeda de misterio. Con ella no se 
necesita contar ni las estrellas ni los granos de arena. Hemos 



21

                                                                     
                                                                                  Ermilo Abreu Gómez

cambiado el conocimiento por la emoción: que es también una 
manera de penetrar en la verdad de las cosas. 

17

Al caer la tarde, Jacinto y Guy salieron del pueblo. Tomaron 
el camino antiguo, rumbo de Xinum, donde solían reunirse 
los señores de la antigua tierra maya rebelde. Por instantes 
se oscurecía el campo. De pronto, apareció el pájaro que guar-
da los caminos y que los indios dicen Pujuy. Saltaba delante 
de ellos como si fuera gente de razón y conociera la flaqueza 
de los hombres. 
 —En buena hora, niño Guy, nos acompaña el pájaro 
Pujuy. Hay que seguir adelante, vencer el cansancio, el mie-
do y el deseo. La fatiga disfraza sus intenciones. La fatiga es 
sueño, curiosidad y desgano en los caminantes. Abre bien los 
ojos, hijo, y sigue al pájaro Pujuy. Él no se equivoca. Su desti-
no es como el nuestro: caminar para que otros no se pierdan. 

18

Canek dijo: 
 —Guy, descúbrete y besa la tierra. Debajo de ella 
está el cuerpo de Juan José Hoil. Aquí en Chumayel vivió un 
tiempo. Fue sabio en las artes de la escritura. De sus abuelos 
heredó experiencias y noticias de la historia. Todo lo escribió 
en un libro que está guardado, con aldaba de hierro, en cofre 
de jabín. Un día podrás leerlo y conocerás el secreto de sus 
palabras. Serás cauto en su declaración porque todo lo dijo 
con alegorías, temeroso de los blancos. Así hemos tenido 
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que guardar nuestro espíritu para que no lo destruyan los 
que han dejado que la avaricia enturbie sus ojos. 

19

En otro lugar Canek se arrodilló y besó la tierra. Guy le pre-
guntó:
 —¿Por qué haces eso?
 Canek contestó:
 —Aquí estuvo enterrado Nachi Cocom que murió 
acosado por la crueldad de los blancos. Sobre su tumba, en 
el silencio de la noche, se oye el trueno de su voz.
 Guy dijo:
 —Yo no lo oigo. 
 Canek añadió: 
 —Porque eres bueno. 

20

Una de las flores del jardín, aquella que más había cuidado 
la madre de Guy, empezó a marchitarse. Una mañana ama-
neció muerta. La tía Charo la cortó y la tiró junto al arriate. 
Guy la recogió y la guardó dentro de una cajita de madera; 
y, sin decir palabra, la enterró en un rincón del patio. Sobre la 
tierra puso una cruz y le dijo a Canek que la regara. 
 La tía Charo arrancó la cruz, pisoteó la tumba y dijo 
que eso era cosa de herejía. 
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21 

El tío Ramón, que vivía en un rancho lejano, llegó un día de 
visita a la hacienda. A Guy le regaló una tortolita. La tor-
tolita era dulce y sumisa. Comía en la mano y obedecía si 
se le mandaba algo. Guy acabó por consentirla tanto que la 
dejaba dormir en su propio cuarto. Pero la tortolita, sin que 
nadie supiera por qué, un día se enfermó. Se puso triste; dejó 
de comer; bajó las alas; dobló la cabecita y se quedó muerta. 
Guy la lloró.
 Cuando supo esto el tío Ramón, trajo a Guy otra tor-
tolita. Guy la miró, la besó y la devolvió a su tío diciendo:
 —Tío, quiero pedirte un favor.
 —Dime.
 —No vas a querer.
 —Dime.
 —Mira: te la llevas y mañana me la vuelves y me di-
ces que es la misma que me trajiste cuando llegaste al ran-
cho. Me dices, además, que no fue cierto que murió. 
 La tía Charo le dijo al tío Ramón: 
 —Si haces lo que este bobo quiere, pensaré que eres 
más bobo que él. 
 Canek añadió: 
 Hágalo don Ramón.

 22

La tía Charo olió la carne que trajeron del mercado e hizo un 
gesto de repugnancia. En seguida comentó: 
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 —Es una lástima. Se la daremos a la criada para que 
la coma. 
 Guy oyó el acuerdo y no dijo nada. Se acercó a la co-
cina y pidió a la criada un pedazo de aquella carne. La tía 
Charo le sorprendió comiéndola: 
 —Miren al niño melindroso; quitándole la comida a 
los criados. ¡Hipócrita! 
 Canek comió también de la misma carne. 

23

Todas las mañanas la Tía Charo se disgustaba porque los 
criados no se levantaban cuando salía el sol.
 —Holgazanes —decía y repetía.
 El sol entraba, desde temprano, por la ventana de la 
tía Charo. Con su luz dejaba la cama y se disponía en se-
guida a empezar sus quehaceres. Su más rudo quehacer era 
arrear a los criados. Guy siempre trataba de excusarlos.
 —Tía, recuerda que anoche se acostaron después de 
las doce.
 —Flojos que son.
 La tía Charo se puso mala. El médico aconsejó repo-
so; y Guy, solícito, puso una manta obscura en los postigos 
de la ventana.
 —Así el sol no entrará temprano y descansarás me-
jor, tía. 
 La tía Charo hizo un cariño a Guy y discurrió: 
 —Realmente no eres tan malo. 
 La tía Charo ya no volvió a gritar a los criados para 
que se levantaran con el sol. Cuando la tía Charo salía de su 
cuarto ya había amanecido. Comentaba siempre: 
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 —Malditos: el bullicio de ustedes me despierta.   
 Canek empezó a andar descalzo. 

24

La tía Charo dijo a Guy: 
 —Eres hijo de tu padre. No tienes, como él, ningún 
sentido. Sólo falta que también seas borracho. Ya lo serás, sin 
duda, cuando crezcas. Hasta es posible que llegues a escribir 
esas cosas que él hacía y que llamaba versos. 

25

Ya se habían acostado los de la casa cuando Canek, de pun-
titas, temeroso, vino a buscar al niño Guy. Le abrazó; y con 
su delantal le limpió los ojos. 

26

Canek acostó al niño Guy y le cubrió con una manta de al-
godón. 
 —¿Quieres un poco de leche? —le dijo. 
 —No. Hasta mañana —contestó el niño Guy. 
 Al poco rato Canek volvió con un vaso de leche re-
cién ordeñada. Guy la bebió; y, con el dorso de la mano, se 
limpió el hocico. 
 En seguida preguntó: 
 —¿No tuviste miedo, ahí en el corral?
 —Ha salido la luna, niño. Duérmete. 
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Desde la ventana de su casa el niño Guy habla con los chicos 
de la hacienda que han venido a verle. Guy les cuenta algo 
que tiene a todos con la boca abierta. Les dice así: 
 —Entonces mi papá, al ver que los lagartos se salían 
del río y que aquellos indios no podían huir porque estaban 
amarrados a unos árboles, abandonó su caballo y avanzó. 
No llevaba armas; ni siquiera un machete. Los indios em-
pezaron a gritar, desesperados. Iban a morir. Ya se oían so-
bre las piedras las pisadas de los lagartos. En un instante mi 
papá se trepó a un cocotero. Arrancó un coco y lo tiró al la-
garto que estaba más cerca. Éste quedó aturdido. Luego tiró 
otro contra el lagarto que le seguía. Luego otro contra el que 
estaba detrás. Luego otro; luego otro. Los lagartos se revol-
caban en su sangre. Estaban ciegos y se atropellaban y caían. 
Los indios se habían salvado. Entonces mi papá bajó de la 
mata de coco y desató a los indios. 
 Pero en ese momento, la tía Charo, asomando la ca-
beza por el postigo, preguntó: 
 —¿De dónde has sacado tantas mentiras? 
 Canek contestó:
 —No son mentiras, señora, todavía se ven en aquel 
lugar las huellas de los lagartos que murieron. 

28

Guy recibe la visita de uno de sus hermanos. Es mayor que 
él, se llama Gonzalo y viste como un señorito. Es lo que se 
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llama un niño bueno. Cuando por descuido llega a hacer 
algo malo, él mismo se acusa; y si la tía Charo le regaña, llora 
como debe llorar: compungido y humilde. Llora sin hacer 
ruido, tapándose la cara con las manos o metiendo la cabeza 
en el rincón de la sala. Cuando se considera que ha llorado 
bastante, la tía Charo lo llama, le da unas palmaditas en el 
hombro y le dice: 
 —Ya, ya; basta, vete y que no se repita. 
 O bien: 
 —Anda, toma, cómprate dulces. 
 Sólo Guy sabe que estas escenas se repiten cada vez 
que su hermano, el señorito Gonzalo, quiere comprar dulces. 

29

También recibe la visita de su hermana Carmen. Carmen es 
una niña dulce. Soporta, sin quejarse, el mal carácter de la tía 
Charo.Todo lo resuelve con dos palabras; para todo contesta: 
 —Sí, tía.
  No quiere mal a Guy; aunque sabe que no son fáciles 
de sobrellevar sus ocurrencias. De unas se ríe y de otras se 
muestra apesadumbrada. Entonces parece que dice: 
 —Así será.
 O bien: 
 —Tú lo dices. 
 Un día preguntó a Guy: 
 —Díme, ¿cómo era mamá? 
 Guy le respondió: 
 —Tú sabes que no te lo puedo explicar. 
 Pero luego, de pronto, añadió: 
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 —Mira, cuando llores por algo, procura mirar a tra-
vés de tus lágrimas. Estoy seguro de que ahí está mamá; ahí 
la podrás ver. 
 Carmen le dijo, después: 
 —Entonces, ¿por eso lloras tú? 

30

Hoy es el primer día de la feria del Santo Cristo de las Am-
pollas. Con solemnidad entra el gremio de alarifes. Se han 
suspendido los trabajos de albañilería. Ningún maestro al-
bañil y ningún peón de albañil trabajará hoy. En lo alto de 
las construcciones han puesto cruces adornadas con ramas. 
 Toda la chiquillería se reúne en el atrio de la Parro-
quia. Ahí queman fuegos artificiales; ahí gritan y corren. 
Sobre todo corren. Ahora más que nunca, porque acaba de 
salir de la casa del señor sacristán un toro de fuego. Viene 
loco y echa luces como un demonio. Le relumbran los ojos; 
le estallan los cuernos; se le encienden las patas y se le eriza 
de chispas la cola. ¡Qué cola la suya, larga, larga como de co-
meta! Guy y Canek miran la fiesta desde la azotea de la casa. 

31

El niño Guy se ha visto en el espejo de su tía Charo. Se ha vis-
to y ha notado que le empieza a salir el bozo. Un bozo leve, 
tierno, casi invisible, como si fuera una pelusita. Al pasarse 
la mano sobre él, se le han encendido, sin querer, las mejillas. 
Luego ha sonreído. 
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 Ese mismo día, por la tarde, al sentarse a la mesa, el 
niño Guy se presentó con unos bigotes pintados con tizne. 
Todos rieron la ocurrencia. La tía Charo sentenciosa dijo: 
 —Miren al presumido. No tiene ni tierra en los labios 
y se pinta bigotes. 
 El niño Guy, orgulloso, se retorcía, altivo, los imagi-
narios bigotes que se había pintado. 
 Sólo Canek sabía la verdad. 

32

Había empezado un eclipse de luna. Los criados de la tía 
Charo gritaban: 
 —¡Se comen a la luna! ¡Se comen a la luna! 
 Sentados en el brocal de la noria veían, atónitos, cómo 
iba desapareciendo la luna. Con unos palos empezaron a 
golpear sobre la madera de las bateas y sobre el metal de los 
calderos. Había que hacer todo el ruido posible a fin de que 
la luna no fuera devorada. Nadie podía contenerlos en esta 
locura bulliciosa. Por momentos aumentaba la oscuridad del 
cielo. A medida que pasaba el tiempo, una especie como de 
furor se apoderaba de aquellas gentes. Estaban ya como po-
seídas de un raro y antiguo terror. Entre ellos el niño Guy y 
Canek gritaban también: 
 —¡Se comen a la luna! ¡Se comen a la luna! 
 Desde su cuarto la tía Charo rezongaba y maldecía. 
 Pero cuando la luna quedó completamente cubierta 
de sombra, y los ruidos y los gritos y el canto de los gallos y 
el ladrido de los perros anudaron de miedo la garganta de 
todos, entonces fue la tía Charo quien, con voz  ahogada, se 
puso a gritar: 
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 —¡Se comen a la luna! ¡Se comen a la luna! 
 Con las manos golpeaba, furiosa, sobre los barrotes 
de su ventana. 

33

Anochecía en la milpa. Guy se detuvo y dijo:
 —¿Oíste? 
 —Es el pájaro Pis —contestó Canek. Su voz es igual a 
su nombre. Dicen que inventó el silencio. Dicen que lo hizo 
con su voz. También dicen que cuando ve que es mucho lo 
deshace con su voz. Y después, inquieto, lo vuelve a hacer. 
Lo vuelve a hacer con su voz. Y así siempre. 

34

Han pasado los días y ni Canek ni la tía Micaela saben quién 
es ni de dónde vino la niña Exa, pero ya la quieren como se 
quiere a esas tortolitas que llegan y, mansas, como manojos 
de brisa, se duermen entre la sombra de los árboles. 

35

Guy dijo a Exa: 
 —Si no comes esta tortilla, no te llevo donde están 
mis conejos. 
 —¿Cuántos son? 
 Guy le mostró una mano. Exa, empezó a comer, pero 
con disimulo, entre su falda, guardó cinco pedazos.  
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36

Bajo la noche poblada de luceros, junto a los maizales; se han 
recostado, en silencio, Guy y Exa. 
 Canek sonreía sin mirarlos. 

37

Guy quiso guardar entre sus manos los colores del iris que 
forma un cristal. En la sombra los colores desaparecían. 
 —Jacinto —dijo a Canek—, le prometí a Exa un rega-
lo. Pero me parece que es un regalo imposible. 
 —Nada es imposible, niño Guy, cuando el corazón 
es limpio. 
 Guy volvió a mirar, bajo el sol, los colores del iris. Se 
quedó mirándolos con tanta emoción  que sobre ellos caye-
ron sus lágrimas. Entre las manos de Guy quedaron prisio-
neros, lúcidos, los colores del iris y Exa tuvo su regalo. 

38

Guy se limpió una lágrima: Canek preguntó: 
 —¿Exa? 
 Canek puso una mano sobre el pecho de Guy. 
 Guy dijo: 
 —Exa. 
 Y Exa se fue como vino: en manos del viento.



                                                                     
                                                                                                            Canek

32

39

Al volver del patio, el niño Guy preguntó a Canek: 
 —¿Verdad que no hay frío, Jacinto? 
 —Anoche sentí frío, niño Guy.
 —Pues yo desperté dos veces y sudaba. 
 Al día siguiente, al volver del corral, volvió a preguntar: 
 —¿Sentiste frío anoche, Jacinto? 
 —Más que anoche, niño Guy. 
 —Pues anoche dormí sin cobijas y sudé a mares.
 Al día siguiente el venadito recién nacido durmió 
bajo las cobijas del niño Guy.

40

Desde que bajó el sol, el niño Guy salió al patio y se sentó 
en el brocal del pozo. Hablaba y esperaba que su voz cayera 
al fondo; entonces se complacía en oír el eco que volvía a él, 
húmedo, como desleído en la sombra, como acariciado por 
la distancia. 
 Canek decía que el niño Guy iba mejorando de salud. 
Las tías de Guy opinaban lo contrario. 

41

Cuando Guy regresó del campo se dobló como espiga y se 
quedó dormido. Canek le acostó sobre la yerba; se sentó a su 
lado y veló su sueño. Bajo la sombra de sus manos, Canek 
sintió que descansaba. Sin hablarle, en la paz de sus ojos ce-
rrados, leyó el mensaje bueno que vivía en su espíritu. 
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42

Guy no puede dormir. La noche es ácida y los vientos del 
sur caen pesados sobre la tierra calcinada mientras un pol-
vo amarillo entenebrece los luceros. Guy no deja de toser. 
A veces sonríe apoyando su cabeza en las manos de Canek. 
Canek le cuenta cuentos viejos. 

43

Apenas amaneció, el niño Guy pidió agua. Había pasado la 
noche con angustias y sudores. Canek tomó la jarra de agua 
serenada y se la dio. 
 Guy bebió con ansia casi dolorosa. Después preguntó: 
 —¿Por qué es tan buena el agua serenada, Jacinto? 
 —Porque está llena de la luz de los luceros. Y la luz 
de los luceros es dulce. 

44

—¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren se convier-
ten en pájaros?
 —No sé, niño Guy. 
 —¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren se 
vuelven flores? 
 —No sé, niño Guy. 
 —¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren van 
al cielo? 
 —No sé, niño Guy. 
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 —Entonces, Jacinto, ¿dime qué les pasa a los niños 
que se mueren? 
 —Los niños que se mueren, niño Guy, despiertan. 

45

Amaneció muerto el niño Guy. Nadie le vio morir. Entre los 
pliegues de su hamaca parecía dormido. Tenía en los labios, 
pálidos, finísimos, una leve sonrisa también dormida. Ca-
nek, sin hacer ruido, en un rincón lloraba como un niño. 
 La tía Charo se acercó, le tocó el hombro y le dijo: 
 —Jacinto, si no eres de la familia. ¿Por qué lloras? 

46

Canek recordó lo que Guy había escrito en la arena: 
 Mamá: quisiera ser el huésped de tus ojos. 

47

La muerte de Guy y la desaparición de Exa han entristecido 
el corazón de Canek. Le brilla una lumbre negra en los ojos. 
Sentado en el pretil de la noria pasa las horas. Junto a él tiene 
un cayado que no necesita. A veces se levanta y pasea por 
la acequia. Es como si ensayara un viaje. A veces habla. Es 
como si ensayara una oración. A veces alza los brazos. Es 
como si mandara. 
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LA DOCTRINA 

El que haya entendido podrá alcanzar el principado 
de los pueblos. 

 del libro de las Pruebas de los Mayas 
 

1
Canek dijo: 
 —Hoy día los blancos celebran la fiesta de la funda-
ción de su ciudad edificada entre los cerros de la antigua 
T-Hó. Nosotros debemos recordar también las historias 
de nuestras ciudades ocultas. Así debemos recordar, en la 
intimidad de nuestro corazón, que cuando vino el tiempo 
bueno fue revelado el misterio de la ciudad de Chichén Itzá: 
abandonada después de muchos soles. 

2

Canek dijo: 
 —Los hombres blancos no saben de la tierra ni del 
mar ni del viento de estos lugares. ¿Qué saben ellos si no-
viembre es bueno para quebrar los maizales? ¿Qué saben 
si los peces ovan en octubre y las tortugas en marzo? ¿Qué 
saben si en febrero hay que librar a los hijos y a las cosas bue-
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nas de los vientos del sur? Ellos gozan, sin embargo, de todo  
lo que producen la tierra, el mar y el viento de estos lugares. 
Ahora nos toca entender, cómo y en qué tiempo debemos de 
librarnos de este mal. 

3

Canek dijo:
 —Los blancos hicieron que estas tierras fueran ex-
tranjeras para el indio; hicieron que el indio comprara con 
su sangre el viento que respira. Por esto va el indio, por los 
caminos que no tienen fin, seguro de que la meta, la única 
meta posible, la que le libra y le permite encontrar la huella 
perdida, está donde está la muerte.

4

Canek dijo: 
 —Es bueno saber cuán diferente es la necesidad del 
indio y la necesidad del blanco. Al indio le basta para su sus-
tento un cuartillo de maíz; al blanco no le basta un almud. 
Se debe esto a que el indio come y bendice la tranquilidad, 
mientras el blanco come y, desasosegado guarda todo lo que 
puede para mañana. El blanco no sabe que una jícara no lle-
va más agua que el agua que señalan sus bordes. La demás 
se derrama y se desperdicia. 

5

Canek dijo: 
 —Si te fijas puedes conocer la naturaleza y la inten-
ción de los caminantes. El blanco parece que marcha; el in-
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dio parece que duerme. El blanco husmea; el indio respira. 
El blanco avanza; el indio se aleja. El blanco quiere poder; el 
indio, descanso. 

6

Canek dijo: 
 —Nosotros somos la tierra; ellos son el viento. En no-
sotros maduran las semillas: en ellos se orean las ramas. No-
sotros alimentamos las raíces; ellos alimentan las hojas. Bajo 
nuestras plantas caminan las aguas de los cenotes, olorosas 
a las manos de las vírgenes muertas. Sobre ellas se despeñan 
las voces de los guerreros que las ganaron. Nosotros somos 
la tierra. Ellos son el viento. 

7

Canek dijo: 
 —El futuro de estas tierras depende de la unión de 
aquello que está dormido en nuestras manos y de aquello 
que está despierto en las de ellos. Mira a ese niño: tiene san-
gre india y cara española. Míralo bien: fíjate que habla maya 
y escribe castellano. En él viven las voces que se dicen y las 
palabras que se escriben. No es ni de la tierra ni del viento. 
En él, la razón y el sentimiento se trenzan. No es de abajo ni 
de arriba. Está donde debe estar. Es como el eco que funde 
con nuevo nombre, en la altura del espíritu, las voces que se 
dicen y las voces que se callan. 
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8

Canek dijo: 
 —Los señores son rojos. Ellos dicen que son blancos. 
Los señores son rojos. Son rojos como la mancha del Oriente 
que los trajo; como el fuego que brota de sus manos; como el 
oro que se enciende y se arisca en sus barbas; como la pala-
bra que estalla en sus bocas; como las llagas de sus dioses; y 
como el grito de las vírgenes que desgarran, sin advertir que 
son avecillas ciegas. Los señores son rojos. 

9

Canek dijo: 
 —Todo depende del lugar que el hombre ocupa en la 
tierra. Las discordias y los aciertos de los hombres se expli-
can si recordamos cuál es el lugar que tienen cerca de la tie-
rra. Así vemos que los indios viven al lado de la tierra. Duer-
men en paz sobre el pecho de la tierra, conocen sus voces y 
sienten el calor de sus entrañas. Perciben el olor de la tierra; 
olor que enriquece los caminos. Los blancos han olvidado lo 
que es la tierra. Pasan sobre ella aplastando y atropellando la 
gracia de sus rosas. Son el viento que se quiebra y salta sobre 
el rostro de las piedras. 

10

Canek dijo:
 —Todo depende del espíritu. Hay hombres de es-
píritu elevado e impaciente. Para ellos una mañana es ya 
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principio de una tarde. Hay hombres de espíritu lento, como 
dormido. Para ellos una tarde es apenas la continuidad de 
una mañana. También hay hombres de espíritu recio para 
quienes todas las horas están llenas del día. Para ellos se 
hizo, justo, el descanso de la noche. 

11

Canek dijo:
 —Una misma comida puede tener diferente signifi-
cado entre los hombres. Un puñado de maíz, por ejemplo, 
para el blanco es lujo; para el indio es necesidad. El blanco 
hace de él un manjar; el indio lo convierte en pan.

12

Canek dijo:
 —Piensa que en los tiempos que corren, en estas tie-
rras de Yucatán, existen ciudades que no se ven. En las que 
se ven viven los blancos. Son ciudades de guerra y de escán-
dalo. Huye de su engaño. Si caes en ellas renegarás de los 
tuyos, de tu nombre, y vivirás con holgura de maldad. En las 
ciudades que no se ven, pero que existen, nadie sabe dónde, 
viven los que fueron y los hombres que han merecido licen-
cia para franquear sus puertas.

13

Canek dijo: 
 —No preguntes por los que se van y no vuelven. Es 
cierto que algunos vuelven pero no saben que han vuelto. Si 
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les miras en los ojos verás que tienen una como alucinación 
oculta vertida en  lo profundo. Viven como ensoñados. Me-
recen nuestra simpatía porque poseen el espíritu de lo que 
fue y saben de la vida ciega de los hombres de aquí. 

14

 Canek dijo:
 —¿Por qué nos enseñan a querer a un dios que per-
mite que los blancos nos peguen y nos maten? ¿Por qué he-
mos de cantar de rodillas un canto de contrición que no sen-
timos? No lo digamos más porque, aun diciéndolo con los 
labios, cometemos falta en nuestro espíritu. 

15

Canek dijo: 
 —¿Cuál es la diferencia que separa al hombre del 
bruto? Unos dicen que el alma. Pero esto es  parecer de los 
orgullosos. Otros dicen que la razón. Pero ésta es creencia de 
los filósofos. Diré que más creo en otra diferencia: La dife-
rencia que más separa al hombre del bruto es la facultad que 
tiene el primero para reprimir y matar su apetito. 

16

Canek dijo: 
 —Las cosas no vienen ni van. Las cosas no se mue-
ven. Las cosas duermen. Somos nosotros los que vamos a 
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ellas. Por esto la memoria no es un arma del espíritu dis-
puesta para evocar el pasado. Es más bien una facultad que 
nos permite, en un instante, ver lo que es, en su esencia, fue-
ra del tiempo. La memoria nos permite subir a un estadio, 
inexplicable para nuestra conciencia, en el cual todo está 
presente. Esto que les digo me lo explicaba con razones y 
palabras buenas mi padrino —que era hombre de mucho 
saber y de pocos libros. Es cosa que nunca entendí, pero que 
me agrada recordar aquí dentro de mi corazón. 

17

Canek dijo: 
 —Es verdad: la palabra nació por sí misma dentro de lo 
oscuro. Aquí es necesario declarar el sentido de esta oración. 
La palabra no es la voz que se dice y se oye. La palabra es 
cuna del espíritu creador. El espíritu creador que siempre 
fue, en las tinieblas del tiempo, vio su conciencia, y de ella 
nació la palabra. Por esto toda palabra debe ser sentida den-
tro de lo oscuro del pecho para que sea imagen de esa otra 
que nació del ser, espejo de sí mismo.

18

Canek dijo:
 —Cuando vino la palabra, no vino sola; vino acom-
pañada de su eco derramado en el espacio de la tierra. Y la 
palabra y su eco crearon todas las cosas: desde las cosas mí-
nimas de aquí abajo hasta las cosas infinitas de allá arriba. 
En el tiempo, se juntaron el gusano, el hombre y la estrella. 
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Y se vio que los tres seres tenían luz que era emanación de 
lo profundo puesto en ellos. Esto, pocos lo saben y casi nin-
guno lo siente. ¡Dichoso de aquél que, al menos, adivina este 
misterio! 

19

 Canek dijo:
 —Los dioses nacen cuando los hombres mueren. 
Mientras los hombres se tuvieron confianza no hubo nece-
sidad de dioses; los hombres podían confiar su corazón y su 
mente a los otros hombres; podían decir sin miedo su pala-
bra a los otros hombres. Pero cuando los hombres se ocul-
taron de los hombres para comer la fruta que a todos dio el 
campo; cuando los hombres acecharon a los hombres por 
gusto de la mujer; cuando los hombres hicieron secreto de la 
oración que se dice en público, entonces nacieron los dioses. 
Por eso los dioses son tanto más poderosos, más crueles y 
más lejanos, cuanto mayor es la desconfianza que separa a 
los hombres de los hombres. 

20

Canek dijo: 
 —No se ha de olvidar lo que se lee en la crónica que 
escribió un señor antiguo que se llamaba Nabuk Pech. En 
ella se explica cómo los blancos buscaron en el norte, hom-
bres que les sirvieran como esclavos. Fue así porque, en 
aquellos parajes, los indios, sin agua, sin tierra ni animales, 
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perecían de hambre y se daban, llenos de flaqueza de ánimo, 
al que primero los tomaba. Otra fue la furia que tenían para  
defenderse los indios del sur, porque encontraban alimen-
to para vivir y para cobrar poder de conciencia. No se diga 
nunca entonces que aquellos indios eran cobardes, antes se 
piense que eran muertos que  hablaban al borde de las zanjas 
en que habían de caer. Entiéndase así porque es de justicia 
entenderlo así. 

21

Canek dijo:
 —En un libro leí algo acerca de qué cosa era la mayor 
del mundo. Unos filósofos dijeron que el agua; otros que los 
montes; otros que el sol; y no sé quiénes que el menosprecio 
que el hombre podía tener por las riquezas. ¿No les parece 
mejor —continuó Canek— que lo más grande no es menos-
preciarlas, sino saber hacer buen uso de ellas, para que sus 
beneficios no se pudran en las manos de los ricos ni se des-
perdicien en las manos de los incapaces?  
 

22

Canek dijo: 
 En los libros se dice lo que es un profeta y también lo 
que es un poeta. Se dice esto, pero muchos lo han olvidado. 
Es bueno recordarlo. Es profeta el hombre que puede mirar 
el rostro de Dios; en su resplandor aprende a distinguir la 
verdad, de la mentira. Por esto le es dable hablar de lo que 
ha de suceder en el tiempo. Es poeta el hombre que recibe 
en su rostro la mirada de Dios. Por eso le es dable distinguir 
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la belleza, de la fealdad. Los profetas tuvieron permiso para 
guiar a los hombres que vendrán. Los poetas tienen licencia 
para guiar a los hombres que son. Unos y otros, cuando tie-
nen conciencia del dolor, hacen el bien. 

23

Canek dijo: 
 —En un libro leí que allá por los tiempos viejos, los 
señores quisieron juntar ejércitos para defender las tierras 
que gobernaban. Primero convocaron a los hombres más 
crueles porque suponían  que estos estaban familiarizados 
con la sangre; y así concertaron sus ejércitos  entre las gen-
tes de las prisiones y de los rastros. Pero a poco sucedió que 
cuando estas gentes se vieron frente al enemigo, empalide-
cieron y arrojaron la armas. Pensaron entonces en los más 
fuertes: en los canteros y en los mineros. A éstos les dieron 
armaduras y armas pesadas. De este modo fueron despa-
chados para pelear. Mas sucedió que la sola presencia del 
contrario puso flaqueza en sus brazos y desmayo en sus co-
razones. Acudieron después, con buen consejo, a los que, sin 
ser sanguinarios ni fuertes, fueran de coraje y tuvieran algo 
que defender en justicia: tales como la tierra en que trabajan, 
la mujer con que duermen y los hijos con cuyas gracias se re-
crean. Fue así como, llegada la ocasión, estos hombres lucha-
ron con tanta furia que dispersaron a sus contrarios y para 
siempre se vieron libres de sus amenazas y discordias. Y así 
pienso y digo que entre nosotros sucede lo mismo. ¿Cómo 
quieren los señores blancos que usemos las armas con ener-
gía, si las tenemos que usar tan sólo en beneficio de ellos y de 
sus haciendas y nunca en favor de nuestro espíritu? 
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24

Canek dijo: 
 —Hace años leí libros donde se contaba la historia de 
estas tierras. Los leí con placer y me entretuve en el conoci-
miento de los sucesos antiguos y en el razonar de las gentes 
que fueron. Una vez mi padrino me dijo: Los libros que lees 
fueron escritos por los hombres que ganaron estos lugares. 
Mira con cuidado las razones puestas en sus páginas, por-
que si te entregas desprevenido, no entenderás la verdad de 
la tierra sino la verdad de los hombres. Léelos, sin embargo, 
para que aprendas a odiar la mentira que se dice dentro de 
los pensamientos de los filósofos y dentro de la oración de 
los devotos. 
 —Y así aprendí —concluyó Canek— a leer, no la le-
tra, sino el espíritu de la letra de todas esas historias. 

25

Canek dijo: 
 —Luis de Villalpando, Juan de Albalate, Ángel Mal-
donado, Lorenzo de Bienvenida, Melchor de Benavente y 
Juan de Herrera fueron los hombres buenos de San Fran-
cisco que llegaron a estas tierras, en épocas remotas, para 
predicar el bien y desterrar el mal. Lucharon, no contra los 
indios que los recibieron con alma cándida y les dieron posa-
da en su corazón y en su choza, sino contra el blanco que era 
duro de entraña y sordo de espíritu. Digamos los nombres 
de esos hombres buenos, como se dice una oración. 
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 Los indios, en voz baja, repitieron los nombres: Vi-
llalpando, Albalate, Maldonado, Bienvenida, Benavente, 
Herrera. 

26

Canek dijo: 
 —Para el espíritu del hombre vale más un vicio 
limpio que una virtud sucia. El vicio limpio puede ser una 
energía redimible. Hay en él, guardado, un acto de valor. En 
cambio la virtud sucia supone siempre un ánimo débil. Con 
seguridad un acto de cobardía. 

27

Canek dijo:
 —Unos prefieren el ideal: otros la realidad. De esto 
resulta una discordia que encona los espíritus. Nunca los 
hombres concilian sus opiniones. A lo más que llegan es a 
soñar la realidad o a vivir el ideal. Y la diferencia del ape-
tito subsiste. Pero el hombre de estas tierras debe ser más 
exigente y más humano; debe querer la mejor realidad; la 
posible, la que madura y crece en sus manos. Esto será como 
vivir el ideal de la realidad.

28

Canek dijo: 
 —Una vez, allá en los años que fueron, enterraron a 
un niño y a un venado. Los enterraron juntos porque habían 
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vivido como amigos. Cerca del lugar pasaba, en silencio y 
soledad, un pedazo de río: de esos que ahora caminan, tí-
midos, debajo de la tierra. Así nació un árbol blanco, verde 
y tierno, como hecho de plata y lluvia. Debajo de sus ramas 
las madres oían las voces de sus hijos muertos, y junto a sus 
raíces los viejos sentían el aliento de sus animales perdidos. 
Este árbol respiraba dulzura. Los indios le llamaban el árbol 
bueno de la Ceiba. 

29

Canek dijo: 
 —Todos los seres, por el hecho mismo de serlo, tie-
nen atributos, expresiones de su esencia, voces que revelan 
su origen y condición. El atributo de los seres no es un ador-
no ni una cualidad que viene de fuera, al acaso. Su atributo 
es como la emanación del agua que hierve; es agua y no es 
agua. Así el atributo del mar es el orgullo; el atributo del sol, 
la autoridad; el atributo del hombre, la dignidad. 

30

Canek dijo: 
 —Nunca te enorgullezcas de los frutos de tu inteli-
gencia. Sólo eres dueño del esfuerzo que pusiste en su culti-
vo; de lo que logra, nada más eres un espectador. La inteli-
gencia es como una flecha: una vez que se aleja del arco, ya 
no la gobierna nadie. Su vuelo depende de tu fuerza, pero 
también del viento y, ¿por qué no decirlo?, del destino que 
camina detrás de ella. 
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31

Canek dijo:
 —Dicen que el cuerpo es como el armario donde se 
guarda el alma. Está bien. Sin embargo, a veces, el alma es 
tan grande que el cuerpo, como grano de anís, se guarda en 
el alma. 
 

32

Canek dijo: 
 —Nunca tengas miedo de tus lágrimas. Ningún co-
barde llora. Sólo los hombres lloran. Además, hijo, las lágri-
mas siempre caen de rodillas. 

33

Canek dijo: 
 —En la fe el espíritu descansa; en la razón vive; en el 
amor goza; sólo en el dolor adquiere conciencia. 

34

Canek dijo: 
 —¿Qué edad tienes? 
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 El indio contestó: 
 —Cuando nací no había pasado la langosta.
 Canek volvió a preguntar: 
 —¿Cuándo pasó la langosta? 
 El indio contestó:
 —Después de que nací.

35

Canek dijo:
 —Zamná se durmió sobre una rosa; Kukulcán se des-
hizo, como una nube, en el horizonte. El nombre de Zamná 
lo dice la luna; el de Kukulcán lo dice el sol.

36

Canek dijo:
 —Zamná representa el agua; Kukulcán, el viento. 
Zamná tiene entraña de madre; Kukulcán osadía de padre. 
Zamná juntó con sus manos el regazo de la tierra; Kukulcán 
sembró en ella las semillas. 

37

Canek dijo: 
 —Dame, tu mano, métela en esta jícara y dime qué 
sientes. 
 El indio contestó: 
 —Frío.
  —Es que tocaste la espalda del profeta. 
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 Otra vez Canek dijo:
 —¿Qué sientes?
  El indio contestó:
 —Caliente. 
 —Es que tocaste el pecho del profeta. 
 Y cuando Canek se iba, los hombres se quedaban con 
la lumbre del espíritu que fue, encendida en sus pupilas. 

38

Canek dijo: 
 —¿Y para qué quieren libertad si no saben ser libres? 
La libertad no es gracia que se recibe ni derecho que se con-
quista. La libertad es un estado del espíritu. Cuando se ha 
creado, entonces se es libre aunque se carezca de libertad. 
Los hierros y las cárceles no impiden que un hombre sea li-
bre, al contrario: hacen que lo sea más en la entraña de su ser. 
La libertad del hombre no es como la libertad de los pájaros. 
La libertad de los pájaros se satisface en el vaivén de una 
rama; la libertad del hombre se cumple en su conciencia. 

39

Canek dijo:
 —Y no faltará enemigo que me oiga y viéndome 
despellejado piense que mis palabras son cosa de loco o de 
hombre que copia razones caídas. Al tal diré que no sabe 
conocer el espíritu de esta tierra que mucho tiene aprendido 
de los astros y mucho más olvidado de los hombres. Y le diré 
también un verso viejo que cierto día oí decir a mi padrino: 
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No vale el azor menos  porque en vil nido siga; ni los ejem-
plos buenos porque judío los diga. 
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LA INJUSTICIA 

Allí estaban cuando llegó San Bernabé, día de la batalla de 
T-Hó, y se supo que los indios debían morir,

 porque eran herejes. 

del libro de la CoNquisTa de los Mayas 
 

1

Cada vez más triste y más violento el corazón de Canek. An-
tes hablaba y decía su pensamiento. Ahora casi ha enmude-
cido; aprieta los puños y se va solo por los caminos de espi-
nas, de piedra y de sol. Le acompaña su sombra. En los ojos 
de Canek se ha encendido la sangre de los indios. La sombra 
de Canek es roja. 

2

La caravana de las domésticas partió de Izamal y tomó el 
camino empedrado que descendía hasta la antigua T-Hó. 
En los bolanes iban las ancianas y a pie caminaban las mo-
zas. Unos jinetes y unas monjitas las custodiaban. Los jinetes 
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maldecían y las monjitas rezaban. Los jinetes y las monjitas 
arreaban la caravana cuando ésta, cansada, se detenía en el 
camino.
 Canek seguía la caravana y, de vez en vez, repartía 
entre las indias maíz cocido empapado en miel.

3

Sobre la tarima del matadero dos peones destazaban reses. 
Escurría por los canales de ladrillo la sangre de las bestias. 
De pronto los peones, por causa de su intimidad, se revol-
vieron con fiereza, se acometieron y cubrieron de heridas.
 Canek quiso tornarlos a la razón. Un matancero lo 
apartó diciéndole: 
 —Déjelos que se acaben. Así hay más sangre y la ga-
nancia aumenta. 

4

El mayocol azotó al barbero de la hacienda. Le rajó la piel y 
sobre sus llagas roció vinagre. Después se tumbó como una 
bestia mansa para que le rasurara. La navaja en la garganta 
del mayocol era como un relámpago.
 Canek, inmóvil, se mordía las manos. 

5

Llegaron a la hacienda los hijos del amo. Eran mozos, de 
cara blanca. Ceceaban. Llegaron jinetes en caballos negros, 
de casco recio y crin brillante. Entraron a galope entre nu-
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bes de polvo. Lo primero que hicieron fue echar sus cabal-
gaduras por las sementeras. Lo segundo fue arrancar los 
cepillos de la iglesia y feriar los dineros. Lo tercero fue ro-
bar a la hija de  Jesús Chi, el mayoral de la hacienda. Se la 
llevaron lejos, hicieron burla de ella y la abandonaron en 
el campo. Jesús Chi, lleno de vergüenza, se ahorcó en la 
ventana de los mozos. 
 Canek recogió a la hija: estaba cubierta de polvo, de 
sangre y de baba. 

6

Por la senda del poniente partió uno de los hijos del amo. 
En las sienes le estallaba el miedo. Corría su cabalgadura y 
encendía chispas en las lajas del camino. Sobre la grupa iba 
uno de los enanos de la vieja Nohpat. El enano era pesado y 
frío como carapacho de tortuga. Su aliento era soplo de hielo 
en la cabeza del mozo. Avanzaban en la noche, como si pe-
netraran un espacio líquido, impregnado de silencio. 
 El caballo, sin jinete, llegó al pueblo.
 Sólo Canek le tomó las riendas.

7

El amo  mandó llamar a Patricio Uk y le preguntó: 
 —¿Es cierto que te vas a casar con Rosaura, la hija del 
difunto Jesús Chi? 
 Canek respondió por Patricio: 
 —Sí, señor, es cierto. Yo seré su padrino. 
 —¿Después de lo que aconteció con mis hijos?
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 Patricio dijo: 
 —Sí, señor.
 El amo sonrió y agregó: 
 —Haces bien. Después de todo, para qué la quieres 
nueva, si ni siquiera la vas a usar. 
 Dos dragones preguntaron por Patricio y se lo lleva-
ron, atado de manos. Ya era soldado. Canek le detuvo y le 
dijo: 
 —Cásate, de todas maneras, Patricio. 

8

El tiempo era bueno para la caza y el amo invitó al Alcalde 
a una cacería de venado. El Alcalde se presentó en compa-
ñía de los demás señores del Cabildo. También trajeron a un 
coplero, a quien llamaban Barbado. El tal tenía dengues de 
doncella y creía que los indios eran buitres desplumados. 
Como en una estampa iluminada lucían arreos de caza: hon-
das, flechas, armas y cuernos. Una jauría les precedía. Para 
el ojeo engancharon a unos indios diestros. Todo el día duró 
la algazara en el monte. La comitiva regresó al caer la tarde. 
Regresó ahíta de alcohol. Delante venía Canek con un indio 
muerto. Lo había matado una bala perdida. Detrás venían 
otros indios con las piezas cobradas. El Alcalde y el amo y 
los señores del Cabildo caminaban sobre la sangre de las 
bestias y del indio. 
 El coplero repetía:
 —Menos mal que fue un indio. 
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9

 —Entonces —preguntó Canek al Alcalde—, ¿no se 
aprobó la reducción de los tributos personales que acordó la 
comunidad de los indios?
 —No. Las necesidades de la hacienda son muchas. El 
Fisco es exigente. 
 —Pero, señor, los indios están en la miseria; sufren 
hambre; todo lo han dado, nada tienen.
 El Alcalde sonrió. Después de una pausa, al oído de 
Canek, dijo: 
 —Aquí, entre nosotros, dime, ¿no tienen hijas?

10

Jacinto Canek es amigo del Padre Matías. El Padre Matías 
conoce la maldad de los hombres y la dulzura de los anima-
les. De su religión no ha hecho un oficio, sino una alegría. En 
Cisteil, donde vive, viste sayal franciscano y calza sandalias 
de cuero. Está al tanto de lo que acontece; regaña a los malos 
y bendice a los buenos. Algunas veces, sin revelar su secreto, 
desliza palabras que ha oído de Canek. Una vez aconsejaba 
de esta manera: 
 —Un pastor no distingue las ovejas buenas de las 
malas. Por eso no pregunta a nadie cómo son sus ovejas, 
antes de lanzarse contra el lobo. Así hay que defender a los 
indios buenos y malos contra los blancos: lobos de estas 
tierras. 
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11

Don Chumín, el administrador de la hacienda, se atrevió a 
hablar al amo. Le habló con la cabeza baja y el sombrero en-
tre las manos.
 —Señor —le dijo—, las cosechas de este año han sido 
buenas. Ya se han ido los carros de algodón. Las trojes están 
llenas y los molinos de aceite no dejan de trabajar. En el ase-
rradero las trozas de roble, encino y nogal se estiban hasta 
arriba. 
 —¿Y qué? —preguntó el amo. 
 —Señor, es que estamos en octubre y a los indios sólo 
se les ha entregado, a cuenta, tres varas de manta y dos al-
pargatas. 
 —Tú eres amigo, sin duda, de ese Canek. 
 Al día siguiente llegó a la hacienda un nuevo admi-
nistrador más parco de palabras, y menos cercano a Canek. 

12

Los hijos del difunto Chi —compadre de Canek— no tienen 
patrimonio. Del padre no han heredado sino una vaca. La 
vaca vive con ellos, al lado de ellos. De la vaca depende la 
vida de los niños. Es juguete para sus travesuras; guardián 
para su choza; miel para sus bocas. Los esbirros llegaron 
a reclamar el nuevo tributo. Canek ofreció pagarlo con su 
trabajo. Los esbirros se rieron. Entraron, echaron un lazo y 
arrastraron a la vaca fuera del corral. El animal se resistía; 
hincaba la pezuña en la tierra y mugía. Los esbirros se lleva-
ron también la vida de los hijos del difunto Chi. 
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13

Con cohetes y repique se anuncia la llegada del Alcalde del 
pueblo. Los indios cuelgan banderolas de color por los ca-
minos. Ellos no saben cómo se llama el Alcalde. Desde la 
víspera las mujeres andan en trajines de cocina, condimen-
tando guisos, dulces y ensaladas para el Alcalde. Ellas creen 
que el Alcalde pertenece a la iglesia. El cura viste de gala: 
sombrero de teja y bastón de cedro. Al andar le rechinan los 
borceguíes. Él no sabe nada. El amo de la hacienda ha man-
dado la escalera que baja al cenote. Ahí sabe su cuento. Ahí 
va a desarrollarse lo mejor del programa. Él sabe su cuento. 
Hasta cinco rapaces, con las piernas al aire, baten agua de le-
jía sobre la escalera. Uno de ellos dio un traspié, cayó, se rajó 
la cabeza y rodó al cenote. Ante el azoro de los niños, el amo 
ha tenido un gesto de repugnancia por la sangre que había 
ensuciado otra vez los preciosos peldaños de la escalera. En 
los ojos de Canek había sangre; sangre de niño. 

14

Domingo Pat tuvo que salir del pueblo. Su protesta contra 
las autoridades había provocado la ira del Alcalde. Unos es-
birros le dispararon en la casa del Cabildo. El amo del lugar 
no le quiso dar asilo aquella noche; antes, so pretexto de que 
había víboras, azuzó a los perros. Pat huyó al campo y tras 
él salieron unos dragones. Día y noche siguieron sus hue-
llas. Al cabo de una semana, como a una fiera, lo cazaron en 
el monte. Los dragones regresaron con ansia de cobrar; con 
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gesto duro y gozoso y un no sé qué de maldición en el rostro 
cetrino. Como trofeo traían las alpargatas de Pat. 
 Canek las vio y sonrió.
 —Cuando un indio muere así —dijo— sólo deja de 
caminar en la tierra. Su espíritu crece y ronda por los lugares, 
cubierto de fuego. 
 Un correo trajo la noticia de que los indios del pueblo 
vecino habían incendiado el cuartel de los blancos. Entre los 
rebeldes estaba un hombre que se llamaba Domingo Pat. 

15

En su gira pastoral el Obispo se dignó visitar la hacienda 
donde vive Canek. El Obispo entró en la hacienda rodea-
do de tanto incienso y de tantas oraciones que casi se hizo 
invisible. Los indios recibieron ropa nueva para lucir en las 
ceremonias. Un capataz cuidó de que no la estropearan. En 
cuanto se fue el Obispo, los indios devolvieron aquella ropa. 
Otro capataz la dobló y la guardó en los arcones. El amo era 
devoto y económico. 

16

Hasta tres blancos blasfeman delante de un tigre rojo que 
se amansa en el sueño de una piedra. Canek les recuerda su 
imprudencia y los blancos, altivos, se ríen del indio. 
 Cuando amaneció, la piedra roja era más roja y de los 
y blancos sólo quedaba un rastro de sangre. 
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17

Miguel Kantun, de Lerma, es amigo de Canek. Le escribe una 
carta y le manda a su hijo para que haga de él un hombre. Ca-
nek le contesta diciéndole que hará de su hijo un indio. 

18

Colgado de las ramas de un naranjo, amaneció ahorcado un 
indio de la hacienda. El amo mandó vender la fruta antes de 
que se conociera el suceso. Canek descolgó al indio y lo ente-
rró. Al enterrarlo, lejos del cementerio, en el campo, parecía 
que sembraba semilla de hombre. 

19

Aún no era el alba cuando repicaron en la iglesia de Cisteil. 
El Padre Matías se incorporó sorprendido, se calzó las al-
pargatas, se ciñó la sotana y salió a la calle para ver qué era 
aquello. Cuando llegó a la iglesia, se encontró con un nuevo 
párroco posesionado del lugar. El sacristán sonreía. El nue-
vo párroco, rollizo, de acento cerrado, explicó que el señor 
Obispo ya no quería tolerar los desórdenes de la iglesia de 
Cisteil. El sacristán sonreía. Quebrado por el canto de los ga-
llos se oía el repique de las campanas. El Padre Matías huyó 
a Sibac y Canek lloró su ausencia.
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20

A ras de tierra soplaba un vientecillo seco, cálido. Empujaba 
los rastrojos y las briznas del campo. Ardía el cielo y bajo el 
sol las ramas se quebraban sin savia. En la lejanía, siempre 
invisible, las tortolitas decían, medrosas, su canto. Las bes-
tias que movían la noria yacían tumbadas sobre las baldo-
sas del patio. Tenían el vientre hinchado como si estuvieran 
muertas. Las moscas reverdecían, lustrosas, sobre sus llagas. 
En las albarradas mostraban su acecido, desorbitados sus 
ojillos, las iguanas. Desde arriba, algunos zopilotes, en círcu-
los lentos, oteaban el páramo.
 Un indio llegó con su hijo desmayado. Ni en el pozo 
ni en la acequia había agua para mojarle las sienes. Canek 
empujó el cancel de la Parroquia. Un vaho de humedad le 
endulzó la cara y la respiración, tomó con sus manos el agua 
bendita y roció la carita del niño. 

21

Llegaron al pueblo los chicleros. Llegaron seis. Todos, hasta 
los vivos, estaban muertos. Canek los recogió y, para no las-
timar sus llagas, los envolvió en hojas de plátano. 
 El amo apuntó: cien arrobas de chicle. 

22

Sacaron de la cárcel a los indios que estaban presos y los 
llevaron a las canteras. Allí los obligaron a romper piedras. 
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Los mazos caían sobre las lajas. Cuando la fatiga dejaba los 
brazos flácidos, el látigo del capataz hería las espaldas de los 
indios. Los mazos volvían a caer sobre las lajas. De pronto, el 
más anciano de los indios se dobló desfallecido. El capataz 
le golpeó las costillas. Canek se adelantó y acogotó contra 
las piedras al verdugo. Volvieron a caer los mazos sobre las 
lajas. Saltaban astillas rojas. 

23 

El herrero de la hacienda se acercó al nuevo amo y le dijo:
 —Señor, ya está terminado el hierro para marcar a 
las bestias. ¿Hago otro para marcar a los indios? 
 El amo contestó:
 —Usa el mismo.
 Canek rompió el hierro. 

24

El notario asentó en su protocolo: la hacienda se adjudica 
por tantos dineros, con sus tierras, aguajes, bestias, indios y 
aparejos, tal como se indica al margen. La nueva marca de 
las bestias y de los indios será fijada por el comprador. 
 Canek huyó con los indios. 





67

                                                                     
                                                                                  Ermilo Abreu Gómez

LA GUERRA

y fueron matados los huérfanos, los desamparados y las 
viudas que vivían sin fuerza para vivir. 

del libro de los aNTiguos dioses Mayas 
 

1

En la Conjunta del gremio de alarifes devotos de San Anto-
nio, Canek dijo:
 —Del dinero que se gasta en velas y en inciensos, 
¿por qué no tomamos algo para curar a los enfermos? 
 Un tratante blanco gritó: 
 —Mejor compramos alcohol. 
 Los indios se emborracharon. En la borrachera hubo 
una disputa y el tratante, que vendía aguardiente, fue muerto. 
 Canek, lleno de ira, rompió la imagen de San Antonio. 
 Los blancos gritaron: 
 —¡Se han sublevado los indios! 
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2

Los cerdos de la hacienda donde vive Canek rompieron la 
barda de su chiquero y se escaparon. Ensuciaron el viento y 
el camino con el olor de sus panzas y el polvo de sus patas. 
 Los blancos gritaron: 
 —¡Se han sublevado los indios! 

3

Los indios de Sayil apedrearon los bandos en que se anun-
ciaba que el tributo personal sería aumentado. El alguacil sa-
lió herido y un indio aporreado. En represalia, mientras los 
tenientes de la hacienda exigían el nuevo tributo, el Regidor 
de Justicia y Alcabalas mandó instalar un garrote. Lo mandó 
instalar sobre un tablado en el atrio de la iglesia. Deshicie-
ron un altar para construirlo. El pueblo comentó, medroso, 
la amenaza. Sin embargo, cuando amaneció había en el ca-
dalso dos animales muertos; en el garrote una paloma y en 
la rueda del verdugo, una gallina. 
 Los blancos gritaron: 
 —¡Se han sublevado los indios! 

4

Las tropas blancas aprehendieron a uno de los mozos de la 
hacienda. Maniatado lo llevaron al cuartel. El coronel le aco-
gió con zalamerías y le colmó de presentes. El indito, alma 
niña, quedó aturdido. Regresó a la hacienda hecho un pim-
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pollo. Olía a rosas de Castilla. Canek le atajó y le hizo ver su 
engaño. 
 —No digas a los indios lo que te han hecho creer los 
blancos.
 El mozo no creyó en Canek. Al día siguiente su cuer-
po apareció junto al cuartel de los blancos. A su lado estaba 
un hatillo con la ropa y las preseas que le habían dado. 
 Los blancos gritaron: 
 —¡Se han sublevado los indios! 

5

Ya anochecido y por un atajo llegaron al pueblo Ramón Ba-
lam y Domingo Canché. Escapaban de la matanza que los 
blancos hacían entre los indios. Balam había recibido un ma-
chetazo en la espalda y sangraba. Jacinto Canek les dijo: 
 —Ya se cumplen las profecías de Nahua Pech, uno 
de los cinco profetas del tiempo viejo. No se contentarán los 
blancos con lo suyo, ni con lo que ganaron en la guerra. Que-
rrán también la miseria de nuestra comida y la miseria de 
nuestra casa. Levantarán su odio contra nosotros y nos obli-
garán a refugiarnos en los montes y en los lugares apartados. 
Entonces iremos, como las hormigas, detrás de las alimañas 
y comeremos cosas malas: raíces, grajos, cuervos, ratas y lan-
gostas del viento. Y la podredumbre de esta comida llenará 
de rencor nuestros corazones y vendrá la guerra. 
 Los blancos gritaron: 
 —¡Se han sublevado los indios! 
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6

Los soldados penetraron en las chozas de los indios amigos 
de Canek. Si el indio tenía un machete colgado de la pared, 
de un porrazo lo tendían muerto. Si el indio no tenía un ma-
chete colgado de la pared, de un porrazo lo tendían muerto. 
 El capitán explicaba: 
 —En algún lugar lo debe tener. 
 Los blancos gritaron: 
 —¡Se han sublevado los indios! 

7

Saltó el viento sobre la serranía del Petén: se derramó por 
la selva, arrastrando consigo las miasmas de los lagos y los 
rastrojos y el polvo de las eras; doblegó los maizales; y cayó 
deshecho, agrio y denso, en la sabana de Sibac y en las are-
nas negras de la playa de Motul. Entre los cipreses, altos y 
ciegos, se oía el nombre de Canek. 
 Los blancos gritaron: 
 —¡Se han sublevado los indios! 

8

El mensaje de guerra que Canek envió a los pueblos de Yu-
catán, no estaba escrito. Balam, Canché, Pat, Uk, Pech, y Chi 
sólo llevaban en las manos la sangre de los indios asesinados 
por los blancos. 
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9

Ante la insidia de los blancos. Canek convocó a los indios 
semaneros. Sin hablarles les señaló una mesa donde había 
armas y pan.
 Unos tomaron un pan. A estos les dio un arma y les 
dijo que defendieran sus casas. Otros tomaron un arma. A 
estos les dio un pan y les dijo que defendieran las trincheras. 
Otros tomaron un arma y un pan. A estos, como los viera 
con señales de cautela, les ordenó que fueran capitanes.

10

Mientras duró la danza del Chacmol, Canek repartió en-
tre los indios conjurados las armas que había recibido del 
Oriente. Uno de los indios dijo:
 —Son pocas.
 Canek respondió: 
 —Las demás las tienen los blancos. 

11

Después de prevenirse contra el ataque de los blancos, Ca-
nek pensó en Guy. En seguida subió a los árboles. Los nidos 
que encontró los puso a salvo en los aleros de la parroquia. 
Los pájaros, dóciles, revolotearon entre sus manos. 
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12

El pueblo está en guerra. En el horizonte se encienden las 
ramas del viento. Se oyen en el aire los tunkules, las icoteas 
y los gritos de los indios en armas. Las tropas blancas llega-
ron al pueblo. El pueblo estaba en silencio, vacío, y en la dis-
tancia se oía el rumor de la guerra: el golpe de los tunkules, 
de las icoteas y los gritos de los indios en armas. Las tropas 
blancas cayeron sobre el pueblo vecino. El pueblo estaba en 
silencio, vacío, y en la distancia se oía el rumor de la guerra: 
el golpe de los tunkules, de las icoteas y los gritos de los in-
dios con armas.  Las tropas blancas cayeron sobre el pueblo 
vencido. El pueblo estaba en silencio, vacío, y en la distancia 
se oía el rumor de la guerra: el golpe de los tunkules, de las 
icoteas y los gritos de los indios con armas.  El nombre de 
Canek era voz y eco en la sombra.   

13

Los esbirros llegaron de madrugada al pueblo de Cisteil. Las 
casas estaban desiertas; por las calles vagaban, aullando, los 
perros que perdieron a sus dueños. Los esbirros untaron de 
brea los techos de las casas. Cuando amaneció sólo humea-
ban las ruinas. Un vaho de agua quemada, agria, verde y 
gruesa, se sentía en el aire. Después talaron los puntales y 
arrancaron los cimientos y derramaron sal en los montes, y 
cegaron los pozos y mataron las palomas que regresaban a 
sus palomares.
 Cuando por la noche se alejaron los esbirros, detrás 
de ellos, como una sombra blanca, adensada en las tinieblas, 
caminaba Jacinto Canek. 
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14

En Tiholop aprehendieron a unos indios que de rodillas de-
cían el nombre de Canek. En Tixcacal aprehendieron a unos 
indios que de pie decían el nombre de Canek. En Sotuta 
aprehendieron a unos indios que, en silencio, decían el nom-
bre de Canek. 

15

El rancho de San José, porque dio asilo a Canek, fue incen-
diado por los blancos. Un capitán quiso dejar salir a los in-
dios. Pero otro capitán le dijo: 
 —Déjalos dentro. El indio quemado hace buen abono. 

16

En la paramera soledad de Sibac no hay piedras para levan-
tar una trinchera. En el horizonte rojo se adivina la presen-
cia de los blancos. Canek, desnudo, con los pies clavados en 
el suelo, se dispone a resistir. El Padre Matías contempla la 
capilla que con sus manos estaba fabricando. La derriba y 
amontona las piedras en el camino. Le ha dado un plazo a 
la muerte. 

17

La tía Micaela no ha querido huir. Se ha quedado para ente-
rrar a los muertos. Con sus lágrimas les limpia la cara. Con 
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sus manos empuja los cuerpos negros. Para que la tierra de 
las zanjas no caiga sobre los ojos, se los cubre con hojas de 
yantén. Entre los cuerpos busca el de Canek, y como no le 
encuentra sonríe. 

18

Del rancho de San Joaquín regresaron las tropas blancas que 
perseguían a Canek. Un capitán dijo:  
 —Traigo un hato de cincuenta bestias. 
 Otro capitán dijo: 
 —Sólo cuento veinte. 
 —El número se completa con indios. 

19

Canek lo sabe: en la plaza de Cisteil las piedras se desangra-
ban junto a los indios muertos. Para las piedras y para los 
indios la plaza fue un campo de batalla. Para los blancos la 
plaza de Cisteil fue un circo.

20

Canek lo pensó pero no lo dijo. Los indios que estaban cerca 
de él lo adivinaron. En el momento del ataque, los indios 
delanteros tenían que esperar que el enemigo hiciera fuego. 
Entonces los indios de atrás avanzaban caminando sobre 
sus muertos. 
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21

El Gobernador de la provincia comunicó a quien debía que 
la rebelión de los indios fue cruel y que sus jefes desprecia-
ron, llevados de sus instintos animales, la fe, la razón y las 
costumbres cristianas; y que por esto y, como escarmiento 
aconsejado por la prudencia, se procedía a castigar a los pro-
motores con energía acorde con la caridad. 
 Cuando terminó su informe, el Gobernador pregun-
tó a uno de sus edecanes: 
 —¿En dónde está ese pueblo rebelde  que llaman Canek? 
 El edecán salió a investigar. 

22

Francisco Ux, señor de Tabi, cuando lo aprehendieron, dijo 
que él era Canek y se dejó amarrar junto a una hoguera. Mu-
rió quemado. 

23

En la sabana de Sibac los esbirros aprehendieron a Canek y 
a sus amigos. Uno de los esbirros, de nombre Malafacha, le 
ató las manos. 
 —Capitán —dijo Canek—, le va a faltar cordel. 
 Malafacha torció el nudo. 
 —Es inútil, capitán —añadió Canek—, le va a faltar 
cordel para atar las manos de todo el pueblo. 
 Canek sonrió. La sangre escurría de sus manos como 
una llama dócil. 
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24

Los dragones regresaron cantando canciones devotas. De-
trás de ellos, atados con cadenas, cubiertos de polvo de san-
gre, arrastrando los pies, caminaban los indios prisioneros 
en Sibac. Delante de los indios, Canek parecía un escudo y 
una bandera: el pecho cubierto de sangre y el cabello agitado 
por el viento. 

25

Los indios aprehendidos fueron azotados en la cárcel. Los 
soldados que custodiaban a Canek dejaron de hablar: en las 
espaldas de Canek aparecieron las estrías de los cintarazos. 

26

Los jueces acordaron cortar una mano a Domingo Canché. 
El verdugo, acostumbrado a matar por la espalda a los in-
dios, en presencia de Canché tuvo miedo y de las manos se 
le cayó el machete. Lo recogió Canché y, de un tajo, se cerce-
nó la mano. Luego se la entregó al verdugo. 

27

Para que el alma de Ramón Balam llegara más pronto al 
infierno, el verdugo le ahorcó con un cordel empapado de 
aceite. Como no había aceite en el cuartel, usó el aceite del 
altar. En el silencio de la tarde, el cuerpo de Balam olía a in-
cienso. Una paloma durmió en el hueco de sus hombros. 



77

                                                                     
                                                                                  Ermilo Abreu Gómez

28

Fray Matías fue bueno con Canek. Fray Matías le visitó en la 
cárcel, conoció su inocencia y le hizo quitar los grillos. Mien-
tras Canek recordaba al niño Guy, Fray Matías lloraba sobre 
las rodillas del indio. 

29

Cuando Jacinto Canek subió al patíbulo, los hombres baja-
ron la cabeza. Por eso nadie vio las lágrimas del verdugo, ni 
la sonrisa del ajusticiado. En la sangre de Canek, la sangre de 
la tarde era blanca. Para la gente los luceros eran de sal y la 
tierra de ceniza. 

30

En un recodo del camino a Cisteil, Canek encontró al niño 
Guy. Juntos y sin hablar siguieron caminando. Ni sus pisa-
das hacían ruido, ni los pájaros huían delante de ellos. En la 
sombra sus cuerpos eran claros, como una clara luz encen-
dida en la luz. Siguieron caminando y cuando llegaron al 
horizonte empezaron a ascender. 
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