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A mi madre, una artista del vivir
que vio en mi a un escritor
cuando yo solo podia mostrar

un monton de pretensiones






VIDAS EXAGERADAS

HoY ES AYER

A veces se pregunta a aquellos escritores que con anterio-
ridad ejercieron la profesiéon de periodistas acerca de las
razones por las que abandonaron el periodismo por la litera-
tura. Es una pregunta que da idea de hasta qué punto el
oficio periodistico esta desacreditado hoy en dia, precisa-
mente cuando vivimos en una sociedad de la informacion.
Porque el periodismo escrito es literatura. Mala literatu-
ra en muchas ocasiones, pero también abundan las ma-
las novelas o las malas poesias y nadie pone en duda el
carécter literario de unas y otras.

La literatura de periédico cabalga entre géneros. Puede
tomar forma narrativa, ensayistica e incluso teatral, pues
una entrevista bien construida tiene mucho de didlogo
dramatico. Pero, sobre todo, establece un permanente vin-
culo con la realidad de los otros. Son las vidas ajenas las
principales protagonistas de su escritura, incluso en los
articulos de opinién.



Laliteratura de periddico esademdas memoria viva y tiene
el irresistible atractivo de lo que atun palpita, aunque con
frecuencia ese recuerdo es corto, se cifie s6lo a lo inmediato,
deja constancia de los acontecimientos con tal premura que
estos parecen surgir de la nada, como una incomprensible
sucesion de epifanias. El periodismo necesita hoy mas que
nunca una memoria larga que dé sentido a la actualidad,
porque el presente no es mas que el extremo de un hilo de
tiempo, la manifestacién de un momento fugaz en un pro-
ceso histdrico. Todo se convierte en pasado a una velocidad
vertiginosa, incluso estas lineas que acabo de escribir y que
usted acaba de leer. Ya son pasado. Y es ese pasado hecho
memoria el que nos dice quiénes somos, de dénde veni-
mos, cudles son nuestros miedos, cuales nuestros suenos.

En los textos que componen este libro he intentado tirar
del hilo de la memoria y traer hasta el presente el recuerdo
de otros tiempos que han dado forma al nuestro. Una me-
moria larga que se resiste a dejarse encerrar en la urgencia
de la noticia de altima hora. Fueron publicados a lo largo
de los ultimos doce afios en cuatro medios de comuni-
cacion: el diario EI Mundo, las revistas espafiolas Cambio 16
y Clarin y la colombiana Gatopardo. Tan s6lo dos de ellos,
los dedicados a Charlie Parker y a Emilio Salgari, habian
permanecido inéditos hasta ahora. Al recopilarlos preten-
do dejar constancia de un trabajo literario de periédico que
he venido desarrollando en paralelo a la escritura de mis
libros. Son reflejo de una parte de la labor periodistica que
comencé a realizar en el afio 1978 y que todavia cultivo.
En ellos estan también muchas de las claves de mi trabajo
como novelista y supongo que, de alguna manera, trazan
un retrato de mis obsesiones literarias.
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Hace anos que descubri que son las vidas de los otros las
que merecen ser contadas. Y sélo a través de ellas he po-
dido llegar a comprender algo de la mia. Aqui estan reuni-
das veintiuna vidas ajenas dignas de ser recordadas. Vidas
memorables por lo que tuvieron de terribles, de crueles, de
hermosas, de exageradas. Son dieciocho retratos de per-
sonajes historicos y tres de personajes de ficcién, porque
las ficciones forman parte de nuestra realidad. Veintiuna
expresiones de la condicion humana, desde el heroismo al
crimen, desde el idealismo a la dictadura de los instintos
animales, desde la codicia al altruismo. Veintiin pedazos
de memoria que, de alguna manera, nos dan claves para
mejor entender el presente. Porque hoy es ayer.






LOS AVENTUREROS

EL CABALLERO CORSARIO

La isla de los Cangrejos debia su nombre a los monstruo-
sos crustaceos que la habitaban y que, segiin se decia, eran
los més grandes que se conocian en el mundo: unos can-
grejos de poderosas pinzas y casi dos cuartas de tamafio
que la recorrian como un ejército acorazado. Sobre la arena
de una de sus playas, en la mafana del dia 28 de enero
del afio de 1596, yacia un hombre enfermo que rondaba los
cincuenta afios de edad y que apenas si podia moverse a
causa de la apoplejia que agarrotaba sus miembros. Bajo el
sol del tropico, el siglo se extinguia al igual que se apagaba
la vida del agonizante marinero. Cerca de alli, en la vecina
costa de Panam4, se levantaban las defensas erigidas por
los espafioles en la ciudad de Portobelo, célebre por ser el
lugar donde se embarcaban los fabulosos cargamentos de
plata provenientes del Perti con destino a las arcas del im-
perio de Felipe II. Y era precisamente el brillo de esa plata
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lo que habia atraido al moribundo desde el puerto inglés de
Plymouth hasta aquella remota isla.

Su cuerpo enfermo y sudoroso parecia un resto mas de
los que la marea abandonaba sobre la arena. No habia en
él dignidad ni fortaleza alguna y, con su minada salud,
habian desaparecido también el respeto y el temor que has-
ta entonces habia infundido entre los suyos. Asi, descui-
dado por sus hombres, que se habian adentrado en la isla
en busca de agua, nadie se apercibi6 del levisimo rumor de
patas que delataba la llegada de los cangrejos. Primero fue
el pellizco de unas pinzas en la pierna, luego en el brazo,
en las manos inutiles, en el cuello. El continuo rumor de
las olas apag6 sus gritos y, agotado e impedido, el marino
nada pudo hacer frente a los voraces crustaceos. Sé6lo el lu-
minoso cielo del Caribe fue testigo del atroz modo en que
“su cadaver fue roido hasta los huesos”.

De esta forma narraba Jules Trousset, en su Historia de
piratas y corsarios publicada en Paris en 1880, la muerte del
hombre que habia devuelto el orgullo a la armada de Ingla-
terra y aterrorizado a los espafioles tanto en las costas de
América como en las de la misma Espafia, el corsario inglés
por excelencia: sir Francis Drake.

La admiracién y el odio que despertaban sus hazafias
habian terminado por hacerle entrar en los dominios de la
leyenda, pues legendaria era la terrible muerte que el histo-
riador daba por cierta. Frente a semejante suplicio, propio
de un héroe de la mitologia griega, Fray Pedro Simén afirm-
aba, en su Noticias historiales de las conquistas de Tierra firme en
las Indias Occidentales, publicado en 1892, que Drake en re-
alidad habia enfermado de disenteria, como muchos otros
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de sus tripulantes, y que fue tal y tan irremediable su dolor
que sus propios hombres decidieron echarle veneno en la
comida para acortar su martirio. El corsario debi6 temerse
algo porque se neg6 a tomar alimento si no lo probaba al-
guien antes, de manera que “tomaron otro remedio que fue
echar el tésigo en un clister o ayuda que le administraron,
el cual debi6 de ser tan vehemente que al punto se le subi6é
al corazon”.

Aunque esta version eutandsica de la muerte de Drake
es tan poco fiable como la historia de los cangrejos, en lo
que si que parece haber acuerdo entre los historiadores
modernos es en que fue probablemente la fiebre amarilla
la que acab¢d con la vida de Francis Drake. No esta claro
si su cuerpo fue metido en un atadd y arrojado al mar en-
tre las salvas de artilleria de su flota o si fue enterrado en
un islote. Pero, en cualquier caso, lo cierto es que su vida
termind justo en el mismo lugar en que habian comen-
zado sus aventuras marineras, veinticuatro afios atrds. Y
en el interior de ese circulo vital se encierra una existen-
cia emblematica y premonitoria que refleja como pocas la
compulsiva codicia que ha terminado por convertirse en
columna vertebral de la barbara condicién de los tiempos
modernos. A fin de cuentas, por expresarlo en los términos
del lenguaje econémico de moda en estas postrimerias del
siglo XX, lo que 1llev6 a Drake a convertirse en asolador de
ciudades y ladrén de tesoros fue la reclamacion de la lib-
ertad de mercado en las colonias de América, en las que la
Monarquia espafola habia impuesto un régimen de mo-
nopolio comercial.

Drake habia nacido, en una fecha imprecisa situada entre
1540 y 1545, en el seno de una humilde y numerosa familia
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de labradores vecinos de la villa inglesa de Crowndale, un
pueblecito del interior de la peninsula de Cornualles que
estaba rodeado de paramos. Para un joven inquieto como
él, la tnica posibilidad de escapar de la estéril Crowndale
estaba en el cercano puerto de Plymouth.

Muchas de las familias que habitaban la costa inglesa
del canal de La Mancha se dedicaban, desde hacia afos, al
contrabando y a la pirateria, y sus victimas se contaban es-
pecialmente entre las embarcaciones espafiolas, francesas y
holandesas que frecuentaban la zona. Lo cierto es que el ne-
gocio resultaba tan rentable que no tardaron en involucrarse
en él las autoridades locales y algunos miembros de la ma-
rina real, respaldados en Londres por altos cargos de la Ad-
ministracién. Hubo muchos y sonados casos, aunque tal vez
el mas llamativo fue el del vicealmirante de Cornualles, sir
John Killigrew, cuya familia en pleno regentaba impune-
mente una lucrativa empresa de pirateria desde el pequeno
puerto de Falmouth. Pero la propia familia del vicealmi-
rante pudo comprobar que la permisividad oficial ante
este tipo de negocios también tenia un limite: los intereses
de la Corona. La desafortunada idea de la madre de sir
John, lady Killigrew, de ordenar a sus hombres apoder-
arse (y, de paso, matar a la tripulacién) de un barco de la
Liga Hanseética que habia atracado confiadamente en las
cercanias de su castillo, puso en un aprieto diplomatico
a la reina Isabel. La consecuencia fue que lady Killigrew,
aunque salvo la cabeza, no pudo evitar dar con sus venera-
bles huesos en la carcel.

En ese ambiente de capitalismo primitivo o de botin,
propio de los siglos XVI y XVII, en el que el afdn de lucro
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violentaba sistematicamente las endebles barreras morales
y legales de la época, comenzé su vida marinera Francis
Drake. Para prosperar bastaba apoderarse de la riqueza
ajena o forzar a otros a comprar lo que se les ofreciera, les
interesara o no. Y ese afdn inescrupuloso de dinero no era
un sentimiento exclusivo del vulgo y de algunos hacenda-
dos y negociantes. Del Ejército al Parlamento, de la nobleza
al clero, ningtin poderoso parecia capaz de sustraerse a él.
Ni siquiera la mismisima reina Elisabeth, cuya celebrada
virginidad carnal no tenia correlato en la satisfaccion de
otros apetitos como la codicia, pues si los intereses politicos
de Inglaterra y las diferencias religiosas animaban a propi-
ciar los ataques a los intereses espafioles, no menos cierto
era que la reina bien se lucraba con tales desmanes. Buena
prueba de ello es que la Corona inglesa participé activa-
mente como socia, con dinero o con la cesién de alguno de
sus barcos, en las primeras empresas de pirateria encubierta
emprendidas en las costas americanas del imperio espafol,
a partir del afio 1560, por John Hawkins, un armador que
estaba emparentado lejanamente con el joven Drake.

La “técnica” de Hawkins era sencilla y eficaz. Primero
visitaba la costa africana, para hacerse con un cargamento
de esclavos negros que compraba a los reyezuelos locales
o robaba a los negreros franceses que se cruzaban en su
camino. Después, hacia escala en las islas Canarias, donde
contaba con la ayuda de un espafiol amigo suyo, un notable
de la isla de Tenerife llamado Pedro Ponte. Por fin, ponia
rumbo a América. Atracaba ante el puerto de su interés,
que podia ser Santo Domingo o Cartagena de Indias, y
pedia a las autoridades permiso para vender sus esclavos.
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Si las autoridades se lo concedian, no habia problema; pero
si, como era su deber, le respondian que el comercio con
las Indias Occidentales era monopolio espafiol y por tanto
nada podian comprarle, entonces Hawkins amenazaba
con recurrir a la violencia y, si era menester, realizaba al-
gunos disparos de cafion para que quedara bien claro que
no hablaba en vano. Por lo general, aquello bastaba para
convencer a los espafioles de la conveniencia de permitirle
comerciar en el puerto. Curiosamente, y como prueba de
la ambigtiedad que presidia sus actos, Hawkins pagaba es-
crupulosamente a las autoridades espafiolas los impuestos
establecidos para este tipo de transaccién econémica. Las
ganancias del viaje, en todo caso, eran cuantiosas: en torno
al 60 por ciento. Pero semejante equilibrio entre amenazas
y negocios era muy inestable y pronto el puro pillaje em-
pez6 a sustituir al forzado comercio.

Francis Drake hizo su primer viaje a América por cuenta
de su acaudalado tio, enrolado en la expediciéon que éste en-
vi6 bajo el mando de uno de sus hombres, el capitan John Lo-
well. Las tres naves partieron de Plymouth en noviembre de
1566, visitaron las islas Margarita y Curagao y secuestraron
en Borburata al teniente de alcalde y a varios comerciantes
espafioles por los que pidieron un rescate. Después se diri-
gieron al puerto de Rio del Hacha, en las Antillas, pero sus
cafionazos de amedrentamiento fueron respondidos con
fuego de artilleria y se vieron obligados a retirarse. Ya de
regreso a Europa y para desquitarse del fracaso, saquearon
algunas localidades de la isla de La Espafiola.

El arrojo y talento demostrados por Francis Drake en su
bautismo de fuego le hicieron pronto alcanzar protagonis-
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mo en la empresa de Hawkins. “Menos que mediano de
cuerpo”, como le describe Fray Pedro Simén en su libro,
“pero bien compuesto de miembros, hermoso, de rostro
bermejo, de condicion jovial”, el joven Francis era discreto y
“agudo en toda suerte de negocios, en especial del militar”.
No es pues de extrafiar que en el siguiente viaje, que tuvo
lugar un afio mas tarde, Hawkins decidiera dar a Drake
el mando de una nave capturada a negreros portugueses
en la costa de Guinea. Y, ya en las costas americanas, le
nombroé capitan del Judith, un navio ligero de 50 toneladas
con el que Drake inici6 un nuevo asedio al puerto de Rio
del Hacha. Esta vez la flota pirata, mds numerosa y mejor
armada, tom¢ la ciudad, buena parte de la cual fue incen-
diada. Los habitantes no tuvieron mas remedio que pagar
4,.000 pesos para evitar que se le diera fuego al resto. Un
método expeditivo y brutal que se convertiria en costum-
bre de aquellos corsarios que pronto seria conocidos por el
sobrenombre de Halcones del Mar. El propio Drake refle-
jaria aquel chantaje incendiario, afios después, al escribir
las memorias de uno de sus viajes: “Todas las mafianas
se iniciaban incendios. Debido a que las casas eran mag-
nificas, construidas en piedra por entero, nos costé un es-
fuerzo tremendo su destrucciéon”.

Animado por el éxito, Hawkins puso rumbo a la ciudad
de Cartagena de Indias que, como sucedia por entonces
en la mayor parte de las posesiones espafiolas en América,
apenas si estaba defendida. Tan s6lo habia dos pequenos
fuertes a medio construir, insuficientes para proteger la
compleja orografia de su bahia, y en la ciudad no dis-
ponian més que de dos canones, uno de ellos prestado
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por el cabildo de Nombre de Dios. Sin embargo, donde
no llegaba la fuerza podia llegar el ingenio. El goberna-
dor de la villa, Don Martin de las Alas, contestd con alta-
neria a las amenazas de los corsarios y éstos no dudaron
en disparar contra la ciudad. Para asombro de los in-
gleses, el gobernador les respondié con los cafionazos de
numerosas piezas de artilleria. En realidad no eran sino
los dos canones disparados alternativamente, que los es-
panoles cambiaban a toda prisa de emplazamiento para
hacer creer a sus atacantes que poseian una nutrida de-
fensa artillera. El truco dio resultado pues Hawkins no se
atrevid a acercarse més al puerto y, menos adn, a inten-
tar un desembarco. El arrojo pirata siempre tuvo algo de
oportunista, como cabia esperar en hombres de negocios
por muy barbaros que fueran sus métodos comerciales, y
era costumbre entre ellos rehusar los combates demasiado
igualados. A fin de cuentas, su propésito era enriquecerse
con el menor riesgo y costes posibles.

De Cartagena se dirigieron a Veracruz y alli la escuadra
de Hawkins sufrié un severo revés. S6lo un pequeiio pa-
tache y dos barcos, uno de ellos el Judith que capitaneaba
Drake, lograron escapar. El regreso a Inglaterra, a prin-
cipios de 1569, fue humillante, y el relato amafiado de los
hechos, segtin el cual Hawkins y sus hombres no eran sino
pacificos comerciantes brutalmente atacados por los espa-
fioles, ayudo a encrespar los &nimos contra Espafia.

Las relaciones entre los dos paises atravesaban un perio-
do de paz oficial y de hostilidad soterrada. Hawkins, Drake
y otros marinos, como Oxeham y Raleigh, actuaban con el
apoyo de la reina Isabel, cual si fueran corsarios autoriza-
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dos a atacar a embarcaciones de un pais enemigo pero, al no
haber guerra declarada, no podian recibir patente de corso
y su actuacion, legalmente, se correspondia con la de un pi-
rata. De ese modo, el poder politico inglés jugaba sus cartas
tanto en el terreno de la legalidad, mediante negociaciones
diplomaticas, como en el ilegal terreno de la delincuencia.
Sin embargo, el trato que los poderes publicos ingleses da-
ban a sus piratas tolerados rayaba en la provocacién. Un
buen ejemplo fue la recepciéon que la reina Isabel en per-
sona dio a Francis Drake cuando éste terminé su vuelta al
mundo, el 26 de septiembre de 1580.

Drake habia dejado de ser ya el joven capitdn que se
fogueaba en las expediciones que otros comandaban. Des-
de hacia diez afios, él era su propio comandante. En 1572,
decidi6 intentar apoderarse en Portobelo de la plata que
llegaba hasta alli, desde el Perti, a lomos de una caravana
de mulos que debia atravesar penosamente el selvatico ist-
mo de Panamad. Tras un primer fracaso, se hizo con ochenta
de aquellos valiosos mulos, cosechando una fortuna que le
animo6 a nuevas empresas y le dio renombre en su patria.

Aquel prestigio le vali6 el respaldo a su nueva expe-
dicién de influyentes socios londinenses (sir Francis Wal-
singham, los condes de Leicester y de Lincoln y el inspector
de la Marina, sir William Winter) e incluso el de la Reina,
que contribuy6 a ella con mil coronas aunque decidié no
aportar ningtn barco para lograr asi guardar las formas
diplométicas sin perderse los beneficios de la empresa. A
mediados del mes de diciembre de 1577, Drake parti6 de
Plymouth con cinco embarcaciones y el propésito de atacar
las posesiones espafolas en la costa americana del Pacifico,
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pues estaba convencido de que éstas debian de estar atn
mas desprotegidas que las emplazadas en la costa atlantica.

Sin embargo, antes de llegar a su codiciado objetivo de-
bia atravesar el temible estrecho de Magallanes. A su en-
trada se produjo un tenso enfrentamiento entre Drake y
uno de sus capitanes, el ambicioso John Daughty, que fue
juzgado sumariamente por insubordinacién y condenado a
ser abandonado en tierra o ejecutado. El capitdn Daughty
eligi6 la pena de muerte y fue decapitado sin contemplacio-
nes, pese a que Drake no estaba autorizado a tomar seme-
jantes decisiones judiciales por su cuenta. Era un capitulo
mas de las tragedias a las que aquellas soledades del fin del
mundo estaban llamadas a servir de escenario. La dureza
de la empresa, en opinién de Drake, no admitia titubeos
y el tiempo no tard6 en venir a confirmarle en su criterio
pues, a los pocos dias, perdi6 uno de sus navios en las
aguas turbulentas del estrecho y los otros, apartados por
el temporal, se vieron obligados a regresar a Inglaterra. De
modo que cuando Drake se adentr¢ por fin en las aguas del
Pacifico, s6lo disponia de una nave de 240 toneladas y ca-
torce cafiones que él mismo capitaneaba, la Pelican, a la que
rebautizé con el nombre de Golden Hind ( Cierva Dorada).
Con ella caus6 estragos durante semanas en las costas de
Chile, Pert y Ecuador. Y a la altura de Costa Rica apresé un
carguero que llevaba a Panama sedas, platos chinos, un hal-
con de oro y una gran esmeralda, procedentes de Filipinas.
Pero Drake hall6 en él otro tesoro: las cartas de navegacion
de los espafioles en las que se detallaba el rumbo hacia Asia
a través del Pacifico.

Aquella le parecié la mejor derrota a tomar porque, a
buen seguro, las noticias de sus asaltos y saqueos habrian
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llegado ya a oidos de las autoridades locales y los espa-
fioles acecharian en el estrecho de Magallanes, a la espera
de su regreso a Inglaterra. Su célculo no iba desencamina-
do pues una flotilla mandada por Juan de Villalobos y Pe-
dro Sarmiento de Gamboa habia partido rumbo al estrecho,
donde esperarian vanamente su retorno para atacarle.

Drake se adentré en el Pacifico, a la altura de la costa de
California, el 23 de julio de 1579. Y, tras hacer escala en las
islas de los Ladrones (hoy islas Marianas), Mindanao, Mo-
lucas y Timor, dejar atras la India y contornear la costa de
Africa, lleg6 a Inglaterra con un tesoro cuyo valor era su-
perior al presupuesto anual del Parlamento inglés: 250,000
libras. Y con la fabulosa esmeralda robada que regal6 a su
Reina con maneras mas propias de galan que de subdito.
Esta, a cambio, no sélo le visité a bordo de la Golden Hind y
lucié la joya, para escdndalo y protesta de los diplomaticos
espafoles en Londres, sino que nombré caballero a Drake
y le dio por escudo un globo terraqueo coronado por una
nave y la leyenda: “Fuiste el primero en circundarme”.
Afrenta de afrentas, a ojos de los espafioles, pues no sélo
falseaba la realidad historica, al ignorar el viaje iniciado
por Magallanes y finalizado por Juan Sebastian Elcano en
1522, sino que llevaba en su seno el sarcasmo de responder
a una hazafia que s6lo habia sido posible con la ayuda de
las cartas de navegacién espafiolas compuestas, precisa-
mente, gracias al viaje de Elcano. En todo caso, aquella era
una buena forma de decir al mundo entero que Inglaterra
se sentia legitimada a disputar a Espafia el dominio de los
mares y de las tierras del Nuevo Mundo.

El mensaje fue recibido y Felipe II empez6 a preparar
la empresa de la Gran Armada, cuya mision era derrotar
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en guerra abierta a la cada vez més inquietante Inglaterra.
La alianza del infortunio meteorolégico y la torpeza mili-
tar (en particular la impericia marinera del duque de Me-
dina Sidonia, almirante de la flota) convirtié la expediciéon
en una catastrofe. Aquel afio de 1588 pasaria a la Historia
como el de la destruccion de la Armada Invencible, como
fue rebautizada la flota espafola por los historiadores in-
gleses para realzar su triunfo. Una destruccién a la que no
fue ajena la pericia en combate de los marineros ingleses,
entre los que estaban Francis Drake y John Hawkins que se
transformaban asi en indiscutibles héroes nacionales.

En los afios previos, Drake se habia convertido realmente
en un honorable caballero. Compré la abadia de Buckland
en 1581, fue nombrado alcalde de Plymouth y lleg6 a re-
presentar a Cornualles en el Parlamento de Londres. Pero
no habia abandonado sus negocios. En 1585 emprendi6
un nuevo viaje a América, en esta ocasiéon con la excusa
de liberar a los navios ingleses que estaban confinados en
puertos espafioles y con el apoyo explicito de la Reina. Era
una formidable escuadra de veinticinco barcos, dos de ellos
de la Corona, y dos mil trescientos hombres. De camino,
saqueo la ciudad de Vigo e intent6 asaltar Las Palmas. Ya
en las costas americanas, incendi6 la ciudad de Santo Do-
mingo, tras comprobar que no podria obtener el rescate de
un millén de ducados que exigia; tom6 Cartagena de Indias,
en la que obtuvo trescientos mil ducados tras una larga ne-
gociacién con el obispado que estuvo a punto de frustrarse
por la indignacién con que Drake acogi6 la noticia de que
en los papeles oficiales de las autoridades espafiolas se le
calificaba de pirata. Por fin, arrasé San Agustin, en el ca-
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nal de La Florida, e hizo escala en la colonia inglesa que
habia fundado el afio antes sir Walter Raleigh en la isla de
Roanoke, frente a las costas del actual estado de Virginia,
para llegar a Inglaterra en julio de 1586, con menos ganan-
cias de las esperadas, dieciocho naves averiadas y casi mil
hombres muertos. Pero con el honor de haber ridiculizado
al poderoso imperio espafiol al atacar algunos de sus prin-
cipales puertos americanos.

Sin embargo, el signo de su suerte habia cambiado y du-
rante la guerra entre Inglaterra y Espafia, que ocup¢6 sus
esfuerzos en los afios siguientes a la derrota de la Inven-
cible, no consiguié ninguna relumbrante victoria. Y aunque
atac6é La Corufia y Lisboa, al frente de una fuerza formi-
dable formada por ochenta barcos y veinte mil hombres, no
consigui6 tomarlas.

En 1595, diez afios después de su ultima expedicién a
América, Francis Drake logré convencer a la reina Isabel
para emprender el que iba a ser su tltimo viaje. El objetivo
era hacerse con la plata que un galeén espafiol de la flota de
Indias habia dejado en Puerto Rico a causa de un naufragio
y, después, instalar una colonia inglesa en las costas paname-
fias. En el altimo momento, la Reina exigié que el mando
de la flota (una veintena de barcos y dos mil quinientos
hombres) fuera compartido por Drake y Hawkins, sus dos
corsarios mdas experimentados y eficaces. Detras de tal de-
cisién quiza latiera la idea de compensar la temeridad y arrojo
de Drake con la prudencia de su pariente, pero el hecho es que
no tardé en revelarse poco acertada pues aquellas dos fuertes
personalidades entraron pronto en disputas.

Drake condujo sus pasos hacia la muerte, de error en
error, como si una mano invisible le empujara a ello. Se
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empeno en conquistar Las Palmas de Gran Canaria, antes
de poner proa a América. De ese modo, no sé6lo no logré
hacerse con la ciudad sino que dio tiempo a que la flota
de Indias llegara a Espafia sin novedades. Méas aan, Felipe
I pudo mandar cinco fragatas a recoger el cargamento
de plata de Puerto Rico y, cuando los corsarios ingleses
llegaron al fin a San Juan, no encontraron mds que cafio-
nazos. La Monarquia espafola habia aprendido del pasa-
do y ahora sus ciudades contaban con numerosa artilleria
y fuertes guarniciones.

Como una premonicion, John Hawkins falleci6é de disen-
teria a bordo de su navio, el 13 de noviembre de 1595, a los
sesenta y tres afios de edad. Drake, que tenia ahora bajo su
mando a toda la flota, decidié abandonar el asedio de San
Juan de Puerto Rico para dirigirse haca las costas paname-
fias, no tanto con el propdsito de fundar una colonia como
con el de probar suerte en la ruta de la plata peruana, que
tan buena fortuna le habia deparado dos décadas atras. Pero
la historia no volveria a repetirse. Y aunque incendi6 Santa
Marta, Rio del Hacha y Nombre de Dios, el preciado metal
se le mostr6 esquivo. Muchos de sus hombres murieron en
los combates, entre ellos su sobrino. Y otros cayeron fulmi-
nados por la disenteria, como le habia sucedido a Hawkins,
y por la fiebre amarilla como, finalmente, le sucedi6 también
al propio Drake en las cercanias de Portobelo.

Con su muerte, las autoridades espafiolas creyeron
haberse librado al fin de la plaga corsaria inglesa, de aquellos
temibles halcones del mar que tantos problemas les causa-
ban. Sin embargo, sus incursiones no habian sido mds que
inicio de la piraterfa en América. Después vendria la pi-
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rateria libertaria de los filibusteros y los bucaneros, sin méas
amos que ellos mismos y su insaciable codicia (aunque no
dudaron en establecer alianzas circunstanciales con Francia
o Inglaterra), que desde la legendaria isla de La Tortuga y
desde Jamaica convertirian el Caribe en un mar de pesadilla
durante un siglo. El Olonés, Morgan, Rakham o Barbanegra
serian los nombres propios de la nueva pirateria.

La vida de sir Francis Drake habia sido una incesante
persecucion de la riqueza. Un suefio contagioso que ya
habia llevado a tierras americanas a muchos espafioles en
busca de Eldorado. Pero los corsarios y piratas, salvo Ra-
leigh que acab6é buscando un fabuloso lago de oro en la
Guayana, preferian buscar los frutos de Eldorado una vez
que estaban a bordo de los galeones espafioles. Sus vidas
terribles, vistas en la distancia, tuvieron al menos la virtud
de hacer patente la feroz doblez del poder. Y la fascinaciéon
que sus historias atin ejercen, la misma que llevé a escri-
tores como Stevenson, Conrad, Verne, Salgari o Sabatini a
fantasear con sus aventuras, es en el fondo la misma que
provocan otros delincuentes mas cercanos en el tiempo,
como los pistoleros del Far West o los gangsters del Chi-
cago de los afios 20. Son los barbaros que todos hemos de-
seado en algtin momento ser, los salvajes habitantes de un
mundo fronterizo regido por la violencia. En ellos, en sus
carnes devoradas por los cangrejos o cosidas a balazos, se
exorcizan nuestros demonios.
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EN EL REINO DE MIDGARD,
LA SERPIENTE

Cuenta el libro de La alucinacion de Gylfi, escrito a principios
del siglo XIII por el islandés Snorri Sturluson, que un dia
el poderoso dios Thor se encontré con un gigante llama-
do Hymir y que se hicieron juntos a la mar para pescar.
Navegaron velozmente y cuando Hymir dijo que habian
llegado a un lugar donde él solia anclar y donde la pesca
era abundante, Thor le respondi6é que pensaba ir mas lejos.
Hymir protest6 que ya estaban tan lejos que era peligroso
avanzar mas, pues de hacerlo corrian el riesgo de toparse
con la Serpiente que Rodea la Tierra. De nada le sirvio, pues
Thor siguié remando con fuerza. Por fin echaron al mar un
anzuelo con la cabeza de un buey como cebo y pronto sinti-
eron un tremendo tirén que no podia ser sino de la Serpiente
que Rodea la Tierra. Thor reunié toda su divina fuerza y
jaloé de la soga hasta que logré sacar la monstruosa cabeza
de la serpiente fuera del agua.
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“Y no cabe decir que alguien ha visto cosas espantosas si
no ha visto esto”, escribe Sturluson, “Thor arrojando mira-
das feroces a la serpiente y la serpiente, a su vez, mirandolo
desde abajo y exhalando veneno. También se dice que el
gigante Hymir palidecid, se puso amarillo y tuvo mucho
miedo al ver a la serpiente y el oleaje que llenaba el barco”.

Quiza fuera ese miedo el que le impulsé a manotear en
busca de su cuchillo y a cortar la soga sobre la borda del
barco justo en el momento en que Thor blandia su mar-
tillo. La serpiente, librada de su atadura, se hundié vio-
lentamente en el mar y tras ella vol6 el martillo del dios.
Y, segln se cuenta, fue a acertarle en las profundidades
y aplast6 su cabeza contra el lecho del mar. Eso se decia.
Claro que nadie pudo verlo y, de hecho, todos crefan que
la serpiente seguia viviendo en el mar que rodea la tierra...

Ese era el mundo de leyendas en que todavia fue educado
durante su primera infancia el joven vikingo Leif Eriksson,
dos siglos y medio antes de que Sturluson dejara constan-
cia de ellas en sus escritos: un mundo en que los dioses
Odin, Thor y el artero Loki moraban en la mitica ciudad
de Asgard, mientras los hombres habitaban la Tierra, a
la que llamaban Midgard, rodeada por un vasto y tene-
broso mar en cuyo seno se agitaba la gigantesca serpiente
Midgardsormr. Un abismo de agua que no era otro que
el Océano que se extendia hacia occidente mas alla de las
costas islandesas. Un mundo que aguardaba la legendaria
llegada del Ragnarok, el apocalipsis final de la mitologia
escandinava.

Pero segtin la cronologia de la nueva religién cristiana,
que proclamaba la existencia de un solo Dios y que pronto
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iba a desplazar a las viejas divinidades en la isla en que
residia Leif, Islandia, faltaban tan s6lo unos pocos afios
para que llegara otra fecha sefialada: el afio 1000. La fe en
Jesucristo, que se habia expandido en aquellos mil afios por
toda Europa, no tardaria en llegar también al seno de la
familia de Leif.

Hijo de un noble noruego llamado Eirik Thorvaldsson,
mas conocido por el apodo de Eirik el Rojo, Leif habia na-
cido en la colonia vikinga de Islandia. Su padre y su abuelo,
hombres de caracter severo y enérgico, habian dado muerte
en Noruega a algunos de sus adversarios y el camino del
exilio en la nueva colonia islandesa, que sélo tenia un siglo
de vida y contaba con poco més de cuarenta mil habitantes,
fue su tnica salida para escapar de las represalias. Se insta-
laron en el norte de la isla, en Horntrandir; y, tras la muerte
del abuelo, Eirik el Rojo se trasladé a un valle del sur en el
que conoci6 a Thjodhild, una mujer de fuerte caracter que
procedia de una importante familia noruega emparentada
con la realeza. Se casaron y tuvieron cuatro hijos: tres va-
rones — Leif, Thorvald y Thorstein— y una nifia a la que
llamaron Freydis.

Leif crecié6 en medio de una naturaleza hostil, en una
tierra llena de glaciares, pdramos, profundos fiordos y vol-
canes, una isla cuyas entrafas parecian retorcerse por obra
de los mismisimos dioses y cuyos valles y montafias seme-
jaban cicatrices dejadas por la mano de un encolerizado
gigante. La severidad de sus padres vino a completar su
educacién de vikingo dotandole de la fortaleza necesaria
para afrontar la vida en las inhdspitas regiones septentrio-
nales del planeta. Una fortaleza no exenta, sin embargo, de
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equilibrio. El antiguo texto que cuenta su historia, La saga
de los groenlandeses, le describe asi: “Leif era alto y fuerte, de
impresionante apariencia; era hombre perspicaz y de con-
ducta siempre moderada”.

Por si no bastaran el frio insoportable y el fuego vol-
canico, pronto fueron las obras de los hombres las encar-
gadas de poner a prueba ese caracter. La vida en Islandia
se habia regido mas por la fuerza que por las instituciones.
Aquella era una sociedad joven formada por ambiciosos
colonos cuyas posesiones de tierras y de bienes guardaban
aun fresca la memoria del pillaje de un mundo virgen. Las
disputas eran frecuentes y la lejana autoridad de los reyes
noruegos no regia de hecho en la isla. Para poner coto a tal
situacion, la sociedad islandesa se organiz6 en una repuabli-
ca aristocratica que contaba con el primer parlamento de
que se tiene noticia, el Althing. Pero en la naciente republi-
ca la resolucién de las sangrientas disputas seguia depen-
diendo mas de los apoyos que tuviera cada parte que de
criterios de justicia.

Eirik el Rojo, como nuevo vecino del valle de Hauka,
termin6 por enfrentarse con uno de los colonos que alli se
habian instalado. Los esclavos de Eirik habian provocado
un alud que destruyé la granja de su vecino, y un pariente
de éste, llamado Eyjolf, tom6 expeditiva venganza dan-
doles muerte. Eirik, que no era hombre que se dejara intimi-
dar, mat6 a su vez a Eyjolf y, por las mismas fechas, acab6
también con la vida de otro colono cuyo apodo da buena
idea de sus maneras: Hranf el Duelista. Los parientes de
Eyjolf lograron que el forastero fuera juzgado y desterrado
del valle, y durante un tiempo Eirik y su familia vagaron
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por las islas de la costa islandesa sin saber dénde instalarse.
Mientras duraba su btsqueda, Eirik dejé al cuidado de un
noble, llamado Thorgest de Breidabolstad, los hermosos
pilares de madera rituales que habian adornado el trono
de su casa en el valle de Hauka. Era costumbre que pilares
como aquellos ornasen los hogares de los hombres de al-
curnia e incluso de algunos campesinos hacendados. Rica-
mente tallados, los pilares daban cuenta de la importancia
social de la casa, pero sobre todo resultaban imprescind-
ibles, segtin las creencias vikingas, para saber si los dioses
aprobaban una nueva residencia: al arrojarlos al mar, los
dioses los dirigirian hacia el lugar en que debia emplazarse
el nuevo hogar.

Cuando Eirik decidi6 finalmente asentarse en una de las
islas del Gran Fiordo de la costa oeste islandesa, llamada
Oxney (la isla de los Bueyes) y pretendi6 recuperar sus pi-
lares, Thorgest se neg6 a entregarselos. De poco le sirvi6 su
negativa, pues FEirik se dirigi6 a la casa de Breidabolstad y
se hizo con los pilares. En la batalla que se sigui6 murieron
dos de los hijos de Thorgest y el ansia de venganza vino a
enconar la hostilidad entre las dos familias.

Durante algtn tiempo, Eirik y Thorgest mantuvieron
sendas partidas de guerreros en sus respectivas casas. Otros
nobles colonos de la zona empezaron a tomar partido por
uno y por otro y, por fin, antes que la disputa degenerara
en males mayores, el parlamento decidié imponer a Eirik
un castigo no demasiado severo, pero que sirviera al menos
para acabar con las hostilidades: fue condenado a tres afios
de exilio fuera de Islandia.

Eirik el Rojo tom¢ la adversidad como ocasion para en-
grandecer su nombre y su fortuna y, para sorpresa de to-
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dos, decidi6 poner proa a poniente, hacia el frio y brumoso
océano donde habitaba la Serpiente que Rodea la Tierra.
El suyo no era un acto de desesperaciéon ni de locura. Ni
siquiera un acto temerario. Todo el mundo sabia en Is-
landia, desde hacia medio siglo, que al oeste habia tierra.
Un colono noruego llamado Gunnbjorn, al que los vien-
tos arrastraron en aquella direccién, habia avistado unos
grandes arrecifes antes de poder poner rumbo de vuelta
a Islandia. Sus descendientes daban fe de que aquello era
cierto. Y, por si cupiera alguna duda, no hacia ni un afio
que otro navegante islandés, Hrolf Thorbjarnarsson, habia
regresado de una accidentada y violenta expedicién en la
que habia muerto la mitad de sus hombres y, segtin con-
taba, él mismo habia desembarcado en los arrecifes de Gu-
nnbjorn. El exilio, pues, era la excusa que Eirik necesitaba
para emprender un viaje colonizador.

Toda la familia se embarcé rumbo a poniente en el otofio
del afio 982, cerca del glaciar de Snaeffel. A los pocos dias
de navegar las frias aguas ocednicas, llegaron a una costa
abrupta, ignota y solitaria, en la que desembocaba otro gla-
ciar al que pusieron por nombre Midjokul. La linea de costa
que se ofrecia a sus 0jos era poco prometedora: azotada por
un mar bravo, se perdia en el horizonte como una enorme
y gélida barrera. No ofrecia ningtin amparo donde intentar
levantar un asentamiento, asi que decidieron costearla ha-
cia el sur en busca de un lugar propicio o de algtn paso que
les permitiera volver a poner rumbo a poniente, cosa que
lograron al fin, tras contornear un gran cabo. A estribor, la
costa se abria en innumerables fiordos y, en ella, las piedras
desnudas habian dejado paso a extensos pastos. Como el
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invierno se echaba encima, Eirik ordené echar ancla en una
de las muchas islas que alli habia, en la que permanecieron
hasta la primavera.

Con la llegada del buen tiempo reemprendieron la ex-
ploracion de la costa, que pronto volvié a perderse hacia
el norte. Estaba claro que se encontraban en el extremo sur
de un vasto territorio pues, de nuevo, hacia poniente el
horizonte no ofrecia otra cosa que el misterio de un mar
desconocido. Durante dos afios, Eirik y su familia navega-
ron las costas de aquella nueva tierra, recorrieron paramos
y se adentraron en archipiélagos y fiordos laberinticos; y en
el recato de uno de ellos, al que dieron por nombre Eirik-
jord, levantaron algunas casas. La tierra era fria y casi sin
arboles, pero habia hierba para el ganado y era posible la
labranza. Se podia vivir de ella, aunque no prometia una
vida facil. No importaba, estaban acostumbrados a vérselas
con una naturaleza adversa. En el verano del afio 985, cuan-
do se cumpli6 el tiempo de su condena de destierro, Eirik
el Rojo habia tomado ya una decisién: regresaria a Islandia
para dar cuenta de sus descubrimientos y para reclutar los
colonos necesarios para poblar aquellas nuevas tierras.

Durante sus afios de ausencia, la religién cristiana habia
contado en Islandia con dos activos propagadores: dos obis-
pos misioneros llamados Fridrek y Kodransson. Y aunque
no habian logrado la conversion colectiva de los vikingos
islandeses, lo cierto es que sus palabras tampoco habian
caido en el vacio. Un mundo nuevo se abria a occidente,
seglin contaba a su regreso el valeroso Eirik el Rojo, y los
viejos dioses parecian aiin més viejos en aquellos tiempos
nuevos. No era de extrafiar que la pasién por la nueva fe
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se extendiera rapidamente por la isla y que terminara por
prender también en el corazén de la misma esposa de Eirik.
Por mas que éste se aferrara atin a sus antiguas creencias,
ella no tardé en intentar iniciar a sus hijos, todavia mucha-
chos, en la adoracién de Jesucristo.

Que Eirik era hombre testarudo quedé bien probado
cuando, al poco tiempo de su retorno a Islandia, volvié a
enfrentarse al noble por cuya causa habia tenido que ex-
iliarse: el poderoso Thorgest de Breidabolstad. Pero si su
honor todavia clamaba venganza, su corazén estaba ya
fuera de Islandia. Tras algunos reveses militares, Eirik de-
sisti6 de sus propositos y se avino a firmar una paz que le
permiti6é dedicarse plenamente a preparar la colonizacion
de las nuevas tierras occidentales, a las que habia llamado
Groenlandia (Tierra Verde) en lo que bien podria calificarse
de acierto propagandistico pues, segtin cuenta La saga de
los groenlandeses, “decia que la gente se sentiria mucho mas
tentada de ir alli si el lugar tenia un nombre atractivo”.

En el verano del afio 986, Eirik y su familia partian de
nuevo hacia Groenlandia, esta vez al frente de una flota de
veinticinco barcos cargados de enseres y animales. Pero los
suefios de muchos de aquellos viajeros se rompieron contra
los escollos de la adversidad: once de los navios se perdieron
en el transcurso de la dura travesia.

Los cuatrocientos colonos que alcanzaron la costa groen-
landesa se pusieron de inmediato a la tarea de edificar sus
granjas y a trabajar sus nuevas posesiones. Y, durante tres
afios, la nueva colonia se extendid en torno a la casa sefo-
rial de Eirik el Rojo, llamada Brattahlid. Se construyeron
algunas forjas y pronto la colonia empez6 a producir sus
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propias herramientas y a cosechar cebada y centeno. El
pescado ahumado, los musgos y helechos comestibles, las
gachas y la cerveza completaban su austera dieta.

Pero la llamada del nuevo mundo no habia hecho maés
que empezar. No pasé mucho tiempo antes de que Bjarni
Herjolfsson, un rico comerciante islandés que iba a visitar
a su padre en la colonia groenlandesa, trajera noticia de la
existencia de otras tierras ignotas: su nave habia perdido
rumbo a causa del mal tiempo y acabé frente a una costa
que nada tenia que ver con lo que Eirik el Rojo habia contado
de Groenlandia. La posicion del sol sefialaba que se hallaba
muy al sur, desde el mar se divisaban grandes bosques y no
habia ventisqueros ni altas montafias. Cuando por fin, tras
poner proa al nordeste, lleg6 a la colonia groenlandesa, sus
palabras sobre la bonanza de aquellas tierras no tardaron
en despertar la imaginacién de Leif, el hijo de Eirik, excita-
da ya por la novedad de la fe cristiana que recientemente le
habia inculcado su madre y cuya aceptaciéon por el propio
rey Olaf habia podido comprobar por si mismo durante el
viaje que acababa de realizar a la corte noruega. La nueva
religion se habia colado en la mismisima alcoba de Eirik
pues su esposa, cuya terquedad poco tenia que envidiar a
la de su marido, se nego a seguir compartiendo lecho con él
hasta que no se convirtiera también al cristianismo, y ni si-
quiera el que el vikingo le construyera una pequefia iglesia
en un lugar apartado de su granja, tal y como ella le habia
pedido, bast6 para hacerla desistir de su actitud.

Leif tuvo que convencer a su padre para viajar hasta
aquellas nuevas tierras occidentales avistadas por Bjarni.
Eirik, que habia cumplido ya los cincuenta afios de edad,
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se sentia viejo y cansado pero, en el verano del afio 999,
accedi6 a emprender la aventura y Leif compré a Bjarni su
barco y se hizo con una tripulacién de treinta y cinco hom-
bres. Pero el azar, los viejos dioses o la voluntad del que
ahora adoraba su esposa hicieron que, el mismo dia en que
iban a embarcar, el caballo de Eirik el Rojo tropezara y en
su caida rompiera una pierna del jinete. La rotura era un
contratiempo pero, en la supersticiosa mentalidad vikinga,
crédula en presagios y adivinaciones, la caida del caballo
era un pésimo augurio. Eirik se neg6 a aplazar la partida
hasta su recuperacién y dijo:

—No estoy llamado a descubrir més paises que éste en el
que ahora vivo. Aqui ha terminado el viaje, al menos para mi.

De ese modo, Leif Eiriksson parti6 al mando de la expe-
dicién sin la experimentada compania de su padre, aunque
Eirik se habia encargado de que entre la tripulacién estu-
viera un hombre del sur, un aleman llamado Tyrkir, de cor-
ta estatura y aspecto enfermizo, que era amigo de la familia
y habia cuidado a Leif desde pequefio, razén por la que éste
le consideraba como un padre adoptivo.

Pusieron proa al oeste y navegaron con confianza has-
ta que avistaron tierra, aunque no era como la que habia
descrito Bjarni. Esta era rocosa, estéril y cubierta de gla-
ciares. Leif decidi6 llamarla Helluland (Tierra de Piedras
Llanas) y, sin perder tiempo, se hizo de nuevo a la mar con
rumbo suroeste. Algunos dias después, avistaron tierra de
nuevo y “aquél era un pais llano y arbolado, con blancas
playas de arena por doquier”. Alli habia madera suficiente
para satisfacer las carencias de ese material en la colonia
groenlandesa. Leif decidi6 llamarlo Markland (Tierra de
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Bosques) y, de nuevo sin perder més tiempo, se hicieron a
la mar pues esperaba encontrar tierras ain mas benignas al
sur, como sucedid dos dias mas tarde.

Habian navegado con un viento del noroeste que les ale-
jo de la costa y dificulté su busqueda, pero al fin volvieron
a divisar tierra y a ella se dirigieron, de nuevo rumbo a
poniente. Llegaron a una isla, “bajaron a tierra y miraron
en torno. Hacia muy buen tiempo y el rocio vestia la hierba,
y lo primero que hicieron fue recoger unas gotas con sus
manos y humedecerse con ellas los labios. Y aquel rocio les
parecio6 la cosa més dulce que habian probado jamas”.

Tras un breve descanso volvieron a embarcarse y se
adentraron, ahora rumbo al norte, por el estrecho que
separaba la isla de una gran masa de tierra. Rodearon
un cabo y se encontraron con unos bajios en los que la
marea descendia hasta casi hacer perder el mar de vis-
ta, dejando al barco en seco. Cuando volvié a subir la
marea, navegaron hasta la costa, echaron ancla junto a la
desembocadura de un rio y comenzaron a levantar sus
cabafias, dispuestos a pasar el invierno alli y a explorar
aquella prometedora region.

El clima era agradable, la hierba abundante y los sal-
mones remontaban el curso del rio. Por una vez, la natu-
raleza parecia convertirse en su aliada. Leif dividi6 a sus
hombres en grupos, dejando algunos al cuidado de las ca-
bafias y enviando a los demas a reconocer el territorio en
cortas expediciones, de tan s6lo una jornada de duracién,
en las que hallaron campos de trigo silvestre y grandes
bosques de arces, pero no encontraron rastro alguno de
presencia humana.
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Un dia, Tyrkir no regres6 al campamento. Leif re-
prendio a sus hombres por haberle abandonado e, inquie-
to, organizé de inmediato su biisqueda. No se habian ale-
jado mucho de las cabafas cuando vieron llegar a Tyrkir,
sonriente y satisfecho.

Leif le pregunt6 por la causa de su retraso y Tyrkir, cuya
euforia le hacia hablar en su lengua alemana, tard6 un poco
en calmarse y responder en islandés:

—No fui mucho més lejos que vosotros, pero traigo bue-
nas nuevas: jhe encontrado vides y uvas!

— ¢Es eso cierto?

—Desde luego que lo es. Donde yo naci abundaban los
vifiedos.

No podia haber mejor indicio de la bonanza de aquella
region que la promesa del vino. Satisfecho, Leif decidi6é que
habia llegado el momento de llevar la noticia de sus descu-
brimientos a Groenlandia y, una vez que lleg6 la primavera
tras un apacible invierno en el que ni siquiera lleg6 a he-
lar, zarp6 rumbo al norte, con su nave cargada de madera
y de vifias. Atras quedaron aquella tierra feraz, a la que
habia puesto por nombre Vinland (Tierra de Vifas) y sus
cabafias, que se levantaban silenciosas y abandonadas en
la ribera del rio.

De regreso a Groenlandia atin tuvo ocasion de socorrer a
unos naufragos, entre los que se hallaban una hermosa mu-
jer llamada Gudrid y su esposo, un matrimonio noruego al
que Leif invit6 a albergarse en casa de su padre. La noticia
de su viaje le vali6 gran fama y el apodo de El Afortunado.
Y realmente, como viajero, lo habia sido. Las vifias eran la
prueba de la bondad de las tierras que habia descubierto,
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de igual modo que su esposa Thorgunna, a la que habia
conocido en las islas Hébridas, testificaba que la desdicha
de un temporal como el que le habia arrastrado hasta las
costas escocesas afos atras, podia ser la ocasion para hallar
un inesperado amor. Sin embargo, Leif ya nunca volveria
a viajar.

A poco de su regreso, una epidemia acabé con la vida
del esposo de Gudrid y con la del propio Eirik el Rojo que,
de este modo, moria en la antigua fe de los vikingos como
punto final de una larga disputa conyugal. Ese mismo afio
1000, tal y como habia sucedido el afio anterior en Islan-
dia, la colonia de Groenlandia adopt6 el cristianismo como
religion oficial. Leif se hizo cargo de la casa sefiorial y las
muchas obligaciones de su posicion le alejaron definitiva-
mente de la vida aventurera, pero sus hermanos decidieron
tomar el relevo y continuar con sus descubrimientos. Sin
embargo, las sucesivas expediciones que organizaron hasta
las cabafas de Vinland fueron desastrosas. En la primera,
Thorvald hall6é la muerte a manos de los indigenas con los
que Leif no habia llegado a toparse. Después, Thorstein,
que se habia casado con la viuda Gudrid, lo intent6 de nue-
vo pero ni siquiera logré salir de Groenlandia: una repen-
tina enfermedad acab6 con su vida.

Mas suerte tuvo un marino noruego llamado Karlsefni,
que a su llegada a Groenlandia se habia enamorado de la
hermosa y doblemente viuda Gudrid, con quien Leif le au-
torizé a casarse. En el afio 1020, Karlsefni partié hacia las
cabafias de Leif en Vinland, junto a su esposa y a sesenta
hombres y cinco mujeres, con el propdsito de crear una co-
lonia estable. Pero, al cabo de tres afios de esfuerzos y de
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constantes conflictos con los indigenas, hubo de renunciar
a su empefio y regresé a Groenlandia trayéndose consigo
un singular prodigio: su hijo Snorri, el anico vikingo naci-
do en Vinland.

Ya no hubo maés expediciones a las tierras occidentales
o, al menos, no se guarda recuerdo de ellas. Durante los
siglos siguientes, la noticia de los hallazgos vikingos tuvo
algunos ecos en Europa. En el afio 1075, el director de la
escuela catedralicia de Bremen dej6 escrito que el rey de
los daneses, Sveinn Ulfsson, le habia hablado de “una isla
maés de las muchas que se habian encontrado en el océano.
Se llama Vinland por causa de sus vides, que producen ex-
celente vino y crecen alli en estado silvestre”. Y a mediados
del siglo XII, movido por el afan evangelizador, el obispo
islandés Erik Gnupsson se arriesgd a partir en busca de
aquella Vinland legendaria a la que nadie habia regresado.
Nunca se volvié a saber de éL.

Desgraciadamente, los textos de la mayor parte de las
sagas islandesas se perdieron en el siglo XIX cuando nau-
frago el barco que transportaba la coleccion hacia Europa.
Con ellas se perdi6 también la memoria que atesoraban,
como si fuera una manifestacién mas de una maldicién
de olvido que se habia iniciado mucho antes, cuando em-
pez6 a difuminarse el recuerdo de la esforzada colonia de
Groenlandia, trescientos afios después de que la fundara
Eirik el Rojo. Interrumpidas las comunicaciones maritimas
con Islandia a causa de la peste negra del afio 1349, la co-
lonia groenlandesa quedé aislada y fue sucumbiendo al
creciente frio de la regioén, a las penurias y a la soledad.
Los esqueletos hallados en sus ruinas han revelado desnu-
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tricién, malformaciones y una gran caida de la natalidad.
Los altimos vikingos abandonaron definitivamente Groen-
landia hacia el afio 1480, poco antes de que Cristobal Colon
iniciara su primer viaje, vencidos por la inclemencia de
aquella falsa tierra verde. Y asi, primero Vinland y después
la misma Groenlandia cayeron en el olvido, como la vieja
Serpiente que Rodea la Tierra.

El recuerdo de los dioses del Asgard ha llegado hasta
nuestros dias gracias a textos como La alucinacion del rey
Gylfi, pero ;qué quedo de aquellos hombres y de su aventu-
ra? Palabras también, hermosas palabras. Memoria hecha
literatura y leyenda en las pocas sagas que se conservan y
que dan cuenta de la gesta de su espiritu aventurero. Un es-
piritu que se alimenté de desesperacion, necesidad, valor,
codicia, curiosidad y ansia de libertad: lo mejor y lo peor de
la condiciéon humana. Como en todas las empresas descu-
bridoras acometidas por el hombre.

Hoy, los historiadores creen que las tierras que Leif Ei-
riksson llamé Helluland y Markland se corresponden con
las islas de Baffin y de Terranova, en las costas americanas,
y que la fabulosa Vinland estaba en algtn lugar de la gran
bahia de Fundy, quiza en la ensenada de Passamaquoddy,
que esta a la entrada de aquélla, justo en la frontera actual
entre Estados Unidos y Canada.

Pero hay mas que palabras. Enlaisla de Terranova, frente
a la peninsula del Labrador, en una pequena ensenada lla-
mada L’Anse aux Meadows, junto a un arroyo que llaman
del Pato Negro, se descubrieron en 1961 las solitarias rui-
nas de unas casas de tipo escandinavo. Las pruebas cientifi-
cas efectuadas con el carbono 14 sefialaron que habian sido
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construidas, aproximadamente, hacia afio 1000. Ellas son
la prueba de la realidad que se esconde tras la leyenda. El
vestigio material del paso de aquellos primeros europeos
por el Nuevo Mundo.
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LA DUELISTA

Corria la segunda década del 1600, en las tierras nuevas del
virreinato del Pert, en la villa de La Concepcién, cuando
una noche de timba y bebida que reunia alrededor del
verde tapete de los dados a una docena de aventureros
espafioles, en su mayoria marineros, se vio interrumpida
por la llegada a la concurrida casa de juegos de un nue-
vo visitante. Este fue saludado por todos como “seor Al-
férez”, por ser soldado de los tercios de Chile. Era mozo
de unos veinticinco afios y vestia con cierto elegante de-
salifio. Lucia sombrero con pluma y cintillo azul, golilla
de encaje, jubon carmesi y cinturén de terciopelo del que
pendia una hoja con gavildn dorado. Su rostro era im-
berbe, pero de gesto firme, y le precedia la fama de ser
diestro con la espada y hombre de genio duro, “tan duro
como el hierro de las montafias vancongadas en que habia
nacido”, al decir de los mentideros de la villa. Hacia poco
que habia alcanzado el grado de alférez, tras luchar he-
roicamente en la batalla librada por las tropas espano-
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las contra los indios en los llanos de Valdivia, donde fue
herido al lograr recuperar, a golpe de mandoble, el estan-
darte del gobernador Alonso de Sarabia, robado por un
cacique rebelde. Poco tiempo después, el alférez Antonio,
pues por tal nombre se le conocia, no habia tenido empa-
cho alguno en hacer colgar a otro cacique indio, llamado
Francisco Quispiguancha, después derrotarle en combate.
Ejecuciéon que habia indignado al Gobernador, quien le
reproché el haberse tomado la justicia por su mano y le
retir6 el mando de la compania de soldados que tenia a
sus ordenes. Razon ésta por la cual el alférez se hallaba en
Charcas desde hacia poco mas de un mes.

Se sent6 el recién llegado a la mesa, entre las bravuco-
nadas propias de jugadores, y se sumo a la partida con te-
merarias apuestas que no tardaron en calentar los animos
de los participantes. Los retos fueron creciéndose de lance
en lance hasta que en una mano dieron los dados en quedar
montados unos sobre otros. Al verse ases en los de arriba,
demand6 el jugador que habia lanzado que se diera por
buena la tirada, a lo que el alférez repuso que aquella no
era manera de jugar y que debia lanzar de nuevo. Se al-
zaron las voces y de los insultos no tard6 en pasarse a los
actos. Desenvaino el soldado y en un santiamén fue a hun-
dirse el acero de su espada en el pecho de su adversario,
que se desplomo fulminado.

Toda la casa de juego estall6 en tremenda trifulca. Los
amigos del muerto se lanzaron sobre el soldado presos de
ira, mas éste no tard6 en encontrar entre los presentes quién
le asistiera en la defensa. Uno de ellos, el capitan Miguel de
Erauso, habia servido con él tres afios antes y, a pesar de
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que las atenciones que el alférez Antonio habia dispensado
a la amante que aquél tenia habian sido causa de un distan-
ciamiento, el calor de esa antigua camaraderia y el hecho
de que ambos fueran vascos nacidos en San Sebastian, le
movio a ponerse de su lado en la reyerta que no tardé en
propagarse mas alld de los muros del local. Salieron a la
calle los espadachines, hubo cruce de estoques y dagas, ju-
ramentos y lamentos, y el propio Auditor de la villa, que a
la sazén se hallaba en la casa de juegos y que sentia poca
estima por el pendenciero Alférez, fue a dar con sus hue-
sos al suelo y rindi6 su alma al sefior justo en el momento en
que llegaba la ronda, alertada por tanto alboroto. La situacién
era insostenible y el capitin Miguel de Erauso sefal6 al Al-
térez la puerta de la iglesia de San Francisco. Aquella era
su Unica salida, acogerse a la proteccion de la iglesia con la
esperanza de que el temporal amainase.

Asilo hizo y, durante seis meses, el alférez Antonio Diaz
permanecio en el interior de la iglesia, asediado por los
hombres que el Gobernador, encolerizado, mandé apostar
en torno al edificio. Se ofreci6 recompensa a quien entre-
gara al asesino a la justicia, se leyé un bando en el que se
le prohibia embarcar en ningtin puerto de la region y se
dio aviso a las guarniciones y plazas fuertes de la provin-
cia para que hicieran cumplir tal prohibicién, en caso de
que lograra evadir el cerco. Pero el tiempo transcurrié sin
que osara el Alférez asomar la nariz mas alla de la puerta
de la iglesia. La guardia se relajo, los muchos sobresaltos
del gobierno de aquellas tierras levantiscas distrajeron la
atencién de las autoridades y los amigos del asediado se
atrevieron incluso a comenzar a visitarle, disfrazados de
frailes, para aliviar su cautiverio.
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Fue en el trascurso de una de esas visitas en el que la
desdicha acab¢ de tejer la malla de su negro traje en torno
del Alférez. Uno de sus amigos se present6 en la iglesia
con el semblante demudado y la ira en los ojos. Le dijo que
aquella misma noche habia acordado batirse en duelo con
un caballero de la Orden de Santiago que le habia desafia-
do. El problema era que necesitaba una espada amiga que
fuera su segundo y no habia nadie en la villa como él, An-
tonio Diaz, que pudiera ayudarle en tal empresa.

Al llamado de la amistad y de la aventura, el Alférez se
apresuro a aceptar acompanarle en el duelo, atn sabiendo
el riesgo que corria al abandonar el amparo de la iglesia.
Rezaron, comieron algo, que el estomago vacio enturbia
la vista, y se echaron a la noche. La oscuridad era tal que
ambos amigos acordaron atarse un pafiuelo blanco al bra-
zo para poder reconocerse en el combate, no fuera que se
hirieran por confusion.

El caballero de la Orden de Santiago no tardé en llegar
al lugar de la cita, acompafado a su vez de su segundo. Las
tinieblas hacian los rostros invisibles, tan s6lo se apreciaba
la silueta de los sombreros, el vuelo de las capas y el brillo
intermitente de los aceros. S6lo los dos retados cruzaron
breves palabras y sus voces resonaron con la seca y cortés
ferocidad de quienes han empefiado su honor a la muerte.
Se inici6 el combate, su danza de gestos apresurados y vio-
lentas arremetidas, su musica de alientos entrecortados y
entrechocar de espadas. Al cabo de un rato, los dos ofen-
didos yacian en el suelo, mutuamente heridos, pero sus se-
gundos continuaban el duelo con tanta ferocidad como si
hubieran sido ellos mismos los receptores de la ofensa. El
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alférez Antonio recurri6 a todas sus habilidades de espa-
dachin, pues su adversario en relidad era tan diestro como
él, y en particular a la estocada que él mismo habia inven-
tado y que ya empezaba a ser conocida como “el golpe
sin misericordia”. De ese modo, logré al fin hacer llegar el
mensaje frio de su acero hasta el pecho de su rival, justo
bajo la tetilla izquierda. Y éste, al desplomarse, grit6 con
sus ultimas fuerzas:

—jAh, traidor, me has muerto!

Aquella voz dej6 al Alférez paralizado de espanto. El la
habia oido antes y la sombra de un nombre imposible se
agit6é en su conciencia. Se arrodill6 junto al agonizante y
le pregunté quién era. La respuesta vino a confirmar sus
peores temores:

—Soy el capitan Miguel de Erauso.

No ha habido tormenta alguna, por espantosa y legen-
daria que fuera, que pueda compararse con la que atravesé
el alma de Antonio Diaz al reconocer en su victima a su an-
tiguo camarada, al hombre que le habia ayudado a salvar el
pellejo seis meses antes. Ni el oleaje enviado por Neptuno
contra el astuto Odiseo, ni los truenos que acompafiaron a
la armada del rey Felipe Segundo en su fatidica lucha frente
a las costas de Inglaterra, ni el vendaval que azota el canal
de las Bahamas y ha hecho de aquel mar sepultura de tan-
tos bravos marinos espafioles, ninguna manifestacién de la
Naturaleza alcanza la desolacién que generan los mismos
humanos a la hora de labrar su infortunio. Por su propia
mano, con su propia safia, merced a su destreza y a su ira,
el Alférez habia atravesado el pecho de un amigo, sin que
sus gritos pidiendo confesion para el caido sirvieran para
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otra cosa que para proporcionarle consuelo en el transito
al mas alla. Pero en aquella muerte morian tantas otras co-
sas; se escondian tras ella tantas mentiras, que nadie, ni el
mismo herido, podia imaginar las nubes de dolor y culpa
que se cernian sobre el vencedor soldado. Sélo él, sélo An-
tonio Diaz sabia que el capitdn Miguel de Erauso, a quien
conducian al fin ante el cirujano del Gobernador, era més
que un amigo y que un compafiero de armas, aventuras
y disputas: era su hermano. Como Edipo, habia herido de
muerte a uno de los suyos sin saberlo, pero en este caso
el secreto y la ignorancia iban mucho mas lejos. Porque el
agonizante Miguel de Erauso iba a abandonar este mundo
convencido de haber sido muerto por su amigo el alférez,
ignorante del parentesco que les unia pero también de que
Antonio Diaz no se llamaba asi y ni siquiera era el hom-
bre duro y temerario que parecia. Su apariencia de bravo
soldado no era en realidad sino una mdscara y tras ella se
ocultaba en realidad una mujer: su hermana, Catalina de
Erauso, a quién él no veia desde que ella tenia dos afios de
edad y de la que no sabia sino que habiendo sido ingresa-
da en un convento de monjas a los cinco afios, se fugé del
mismo cuando tenia quince, justo antes de tomar votos, sin
que nadie hubiera sido capaz de dar razén de su paradero
desde entonces.

La vida de la Monja Alférez es quiza la més estrafalaria y e-
xagerada de cuantas ha dado la historia del descubrimiento
y conquista del Nuevo Mundo. El traductor de sus memo-
rias al francés, el gran poeta cubano José Maria de Heredia,
dijo que la suya fue “una vida exasperada”. Y la académica
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francesa Florence Delay ha sefialado el punto de origen de
esa exasperacion: la tendencia de Catalina de Erauso a to-
mar las mas extraordinarias decisiones “sin mas causa que
su gusto”. Ella decidi6 vivir la vida al dictado de su gusto,
de sus deseos, de sus impulsos, y lo hizo con una determi-
nacion que, en su época, nadie esperaba de una mujer.

Ciertamente, el aspecto de Catalina de Erauso podia
llamar a equivoco. Un viajero italiano que la vio en Roma
en el verano de 1626, cuando su fama la habia convertido
en una leyenda viviente, la describi6é asi: “Grande y de
aspecto fuerte, tenia una apariencia mas bien masculina
y su pecho no abultaba mas que el de una nifia”. Con el
pelo corto y vestida de varén, bien podria tenérsela por
hombre. Pero, sobre todo, fue su mejor disfraz el atreverse
a ser todo aquello que resultaba impensable que fuera
una mujer: fuerte, violenta, militar, altanera, jugadora y
pendenciera. No habia afrenta, por leve que ésta fuera,
que dejara impune. La sumision era un sentimiento que
desconocia. La libertad era su bandera y, de entre todas
las libertades, la de correr mundo sin tasa ni miedo era la
que presidia su vida.

(Qué mujer podia ser asi, vistiera como vistiera?
Ninguna, a los ojos de su época. Quizé por eso nadie lleg6 a
reconocerla. Como si de una comedia de enredo se tratase,
a los siete meses de escapar del convento de San Sebastian
el Antiguo, en el que se hallaba recluida desde nifia, al
cuidado de su tia, que era priora del mismo, fue a toparse
con su mismisimo padre, el capitan Erauso. Ella se habia
hecho pasar por un muchacho y tomado el nombre de
Francisco, y servia como paje en casa del secretario del rey,
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don Juan de Idiaquez, en la ciudad de Valladolid. Como tal
paje hubo de acompafiar a su padre, que a la sazén result6
ser amigo del secretario, mientras esperaba ser recibido. Se
miraron en silencio y el capitan no vio ante si mas que a un
mozo robusto sin que pudiera pasarsele por la imaginacién
que se tratara en realidad de su propia hija, la misma cuya
btsqueda habia emprendido y por cuya causa se hallaba en
la casa del secretario del rey, dispuesto a solicitar ayuda en
sus pesquisas.

Por supuesto, Catalina abandon6 la casa al dia siguien-
te, temerosa de ser descubierta, y comenzé asi su pregri-
nar por tierras de Espafia, que la llev6 hasta Sevilla y San-
lacar, después de pasar de nuevo por San Sebastian, por
Bilbao y por Estella. Y el Lunes Santo del afio de 1603 se
embarcé al fin en la armada de don Luis Fajardo, rumbo a
América, como grumete a las 6rdenes del capitan Miguel
de Echazarreta.

Una de las constantes de su azarosa vida en el Nuevo
Mundo fue precisamente la de haber encontrado siempre
auxilio y apoyo en aquellos soldados que, como ella, eran
originarios del Pais Vasco. A veces con maneras casi de
secta, bastaba invocar su origen guipuzcoano para desper-
tar la simpatia y la solidaridad de los vascos que buscaban
fortuna allende los mares, tal como le habia sucedido con el
capitan Echazarreta.

El recorrido de la Monja Alférez por tierras americanas
es tan portentoso como lo fueron sus hechos de armas. De
Cartagena de Indias a Nombre de Dios, de alli a Panama, y
después Trujillo, Paita, Safia, la Concepcién de Chile, Char-
cas, Lima, Piscobamba, Tucumaén, Potosi, Cochabamba, La
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Paz y La Plata... de centroamérica hasta la actual reptblica
Argentina, pasando por Colombia, Pert, Chile y Bolivia,
anduvo medio continente. Y, como en los versos del Teno-
rio, en todas partes dejé memoria amarga de si, pues la te-
rrible muerte de su hermano no fue ni la tinica ni la primera
que fue dejando a su paso.

Ya a los dieciocho afios de edad, en la ciudad de Tru-
jillo, habia matado a su primer hombre. Muertos en batalla
aparte, a lo largo de su vida acab6, que se sepa, al menos
con la de otros ocho, la mayor parte en duelos motivados
por disputas de juego, pasion, ésta, a la que era muy dada.
Y en dos ocasiones estuvo condenada a muerte, aunque
paraddjicamente en ambas las acusaciones fueran infun-
dadas, logrando escapar de tan ingrato destino milagrosa-
mente. La primera vez, gracias a la intercesion de un viz-
caino que logré que el proceso fuera revisado. La segunda
mediante un ardid sorprendente. Estando en trance de to-
mar la comunién antes de ser ejecutada, se sacé la hostia de
la boca y tomandola en la mano comenz6 a gritar:

—iMe acojo a la Iglesia! {Me acojo a la Iglesia! — para
desconcierto de sus verdugos que contemplaban aterrados
la profanacién de la sagrada forma.

Fue tal el alboroto que acudieron al lugar el Goberna-
dor en persona y el obispo de La Paz. Las autoridades y
una creciente muchedumbre, reunida al saberse la noticia
de tan sigular férmula para acogerse al amparo eclesial,
acompafaron al alférez Antonio hasta el tabernédculo de la
iglesia donde éste deposit6 la hostia. Durante un mes, el as-
tuto recluso permanecié encerrado en la iglesia, hasta que
con la ayuda de un religioso logré escapar en direccién a la
ciudad de Cuzco.
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En la paradéjica vida de Catalina de Erauso hubo tiempo
para todo. Para matar y para ser herida (su cuerpo presen-
taba numerosas cicatrices de flechados y cortes de daga);
para ser perseguida por la justicia y para impartirla (fue en-
cargada por la Audiencia de La Plata para perseguir delin-
cuentes en busca y captura y en 1618 apreso e hizo colgar
a uno de ellos en Piscobamba); para batallar a caballo en
el valle de Puren, contra los indios, y en barco contra los
holandeses ante el puerto del Callao, donde naufragé y fue
hecha prisionera durante algunos dias; para jurar como un
bellaco en pleno combate e incluso para llorar, aunque ella
misma confesara que la primera vez que lo hizo fue cuando
contaba veintiocho afios de edad y se sentia morir de frio en
los Andes... También hubo tiempo para el amor, aunque el
suyo fue, por supuesto, algo inhabitual. Empefiada en ser
hombre y seguir una carrera militar, como habian hecho
su padre y su hermano, pronto se sinti6 atrida por las mu-
jeres, muchas de las cuales no la miraban con malos ojos.
Disput6é amante a su propio hermano, intercambio6 caricias
con la cunada de uno de sus protectores, recibié propuesta
de matrimonio de la amante de otro, con el fin de dar una
fachada de normalidad a los amorios que su patrén man-
tenia con ella, a lo que se neg6, como se negd igualmente,
algunos afios después, a desposar a la hija de una granjera
que le acogi6 tras encontrarle desfallecida por el esfuerzo
de haber tenido que atravesar a pie los Andes, huyendo
de la justicia una vez mas. Y su negativa, segtin confes6 en
sus memorias la propia Catalina, fue no tanto por ser ella
misma mujer, cosa que no parecia inquietarle en demasia
y que por supuesto los demds ignoraban, sino porque la
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muchacha en cuestién “era muy negra y fea como un dia-
blo, muy al contrario de mi gusto que se ha inclinado siem-
pre por los rostros hermosos”. Su viril disposicién hacia las
mujeres le llevé incluso a acciones mas propias de un cabal-
lero andante que de una novicia, como fue proteger a dofia
Maria Davalos, esposa del caballero Pedro de Chavarria, a
quien su marido queria dar muerte por haberla sorprendi-
do en amores con el sobrino del obispo. El alférez Antonio
acudi6 en socorro de la dama en apuros, que gritaba como
loca desde la ventana de su casa, y huy6 con ella hasta La
Plata, a fin de ponerla a salvo en la casa de su familia, vié-
ndose obligado a luchar en el camino con los sirvientes del
marido ofendido e incluso a batirse con el mismo.

La enumeracioén de las andanzas de la Monja Alférez ha
subyugado a escritores y eruditos desde el mismo momen-
to en que se supo de su condicion de mujer. Condicién que
termino por confesar al obispo de Guamanga, a cuyo palacio
fue a parar gravemente herida tras una nueva refriega ini-
ciada en una casa de juego. Sintiéndose al borde la muerte,
Catalina revel6 su verdadera identidad al incrédulo obis-
po, que hizo venir a dos matronas para que testimoniaran
la veracidad de lo dicho.

Pero la Monja Alférez salvé la vida, esa vida a la que
su cuerpo parecia agarrarse con tanta ferocidad como em-
pleaba en despabilar la de otros. Y la noticia de su historia
cundi6 por la ciudad, primero, y por el virreinato del Pera
entero, después, como reguero de pélvora.

Durante veintidés afios habia vivido como un hombre
y no como uno cualquiera sino como auténtico exponente
de temeridad y bravura militar, como duelista imbatible y
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compafiero de fiar. Ahora regresaba a la vida conventual
de la que habia escapado de adolescente. Durante dos afios
y medio habité en un convento de Lima, asediada esta vez
por la curiosidad de los vecinos, y en el afio de 1624 em-
barcé en Cartagena de Indias, de regreso a Espafia, aunque,
genio y figura, no pudo evitar sumarse a una partida de
dados con la tripulacién del galeén que la llevaba que es-
tuvo a punto de terminar en nueva pelea, por lo que se la
transfiri6é a otro navio, a fin de calmar animos.

En Espana le esperaba también la curiosidad, al prin-
cipio, y después la libertad, una vez que quedé claro que,
pese a su apodo, no habia llegado a hacer los votos de mon-
jay por lo tanto no estaba sometida al régimen conventual.

Catalina emprendi6 viaje a Barcelona, fue asaltada y ro-
bada en el camino, cosa que aprovech6 para volver a vestir
ropa de hombre y donde obtuvo unos dineros del Rey a
cambio de sus servicios como alférez. Continu6 viaje a Gé-
nova, donde se batié con un italiano que habia insultado
a los espafioles en su presencia y lleg6 finalmente hasta la
mismisima Roma, donde fue recibida por el Papa Urbano
VIII, quien escuché maravillado su historia y la autorizé a
vestir ropa de hombre el resto de su vida.

De ese modo, Catalina de Erauso se convirtié definitiva-
mente en Antonio de Erauso y como tal se instal6 en el afio
de 1645, cerca de Veracruz. La fecha de su muerte es incierta,
poco se sabe de su final, salvo que regentaba un negocio de
transporte de mulas y que, tal y como sefialaron las matro-
nas que la inspeccionaron en su dia, seguia siendo virgen.

En una época que alumbraba un mundo nuevo, ella se
atrevi6 a ser lo que pocas mujeres se atrevian siquiera a
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sofar: duefia de su destino. Hubo en América otras mu-
jeres valerosas, como Inés Sudrez, la amante de Pedro de
Valdivia que no dudé en capitanear a sus hombres contra
los indios, y también algunas otras que vivieron vidas de
hombre, como Maria Leocadia Alvarez, de quien da cuenta
Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas, que al modo de
Catalina abandoné convento para hacerse llamar Antonio
Ita y vivir durante cinco afios en matrimonio con una mes-
tiza de vida pecaminosa llamada Martina Bilbao, la cual
acab6 denunciandola a la justicia por impostora. Pero en
Catalina se dio esa rara conjuncién de enmascaramiento y
arrojo que hicieron que su alma y su vida, como sefiala José
Maria de Heredia, “fueran las de un hombre de accién”.
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Los ARTISTAS

ENTRE LA ESPADA Y LA PLUMA

A las dos de la madrugada del dia 28 de diciembre de 1897,
una muchedumbre enfervorizada abandonaba al fin Ila
abarrotada sala del teatro de la Porte-Saint-Martin de Paris,
el escenario donde habian triunfado antes Victor Hugo y
Alejandro Dumas. Los espectadores salian a la noche pari-
sina alborozados, después de haberse negado, durante mas
de dos horas, a dejar de aplaudir y a poner fin a la apoteosis
de entusiasmo que habia despertado en ellos la obra a cuyo
estreno acababan de asistir. Cuarenta y dos veces habian
hecho salir a saludar al escenario al elenco de actores, enca-
bezado por el famoso Coquelin!

La pieza teatral se titulaba Cyrano de Bergerac y su jo-
ven autor, el marsellés Edmond Rostand, todavia no habia
cumplido los treinta afios de edad. Aunque habia estrena-
do ya otras tres obras, auspiciadas por su amiga la célebre
actriz Sarah Bernhardt, estaba muy lejos hasta aquel mo-
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mento de ser un autor popular. Pero en la Francia convul-
sionada por la polémica del asunto Dreyfus, que enfrenta-
ba a los defensores del militar judio acusado injustamente
de traiciéon y a los antisemitas defensores de la razén de
Estado que abogaban por mantenerlo en prision, aquella
nueva obra teatral llena de abnegacion, heroismo y grande-
za propiciaba la reconciliacién del ptblico con su ciudada-
nia francesa.

Hijo de poeta, sobrino de musico y esposo de una poetisa,
Rostand habia pugnado vanamente por hacerse un lugar
en las letras francesas hasta que una noche coincidié con
el actor Coquelin en casa de su comtn amiga, la diva Ber-
nhardt. Constantin Coquelin, que ya contaba cincuenta y
seis afios, acababa de dejar la Comedie Francaise y buscaba
desesperadamente un papel con el que cerrar su dilatada
carrera teatral, un altimo triunfo. El joven Rostand, que atin
no habia conseguido su primero, le hablé de una obsesion,
una idea en la que estaba trabajando, la llave magica de la
literatura, ya sea novela o teatro: un personaje, un espa-
dachin poeta y enamorado, dolorosamente feo, empujado a
ser protagonista de lances de espada y mera sombra de los
lances de amor ajenos.

Coquelin vio en el personaje de Cyrano la oportunidad
que ansiaba y animé a Rostand a terminar de escribir la
obra. Mas atn, se instal6 en la casa que el escritor tenia en
el nimero 2 de la calle Fortuny, en Paris, para supervisar
su trabajo y asegurarse de paso que el papel de Cyrano, su
papel, estuviera a la altura de sus expectativas. Y lo estuvo
sobradamente.

Diez dias después del estreno, el propio presidente de
la Republica Francesa, Elie Faure, acudia al teatro para en-
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tregar la Legion de Honor a Rostand durante el entreacto.
Y desde entonces, su personaje ha entrado en el reducido
Olimpo literario donde habitan las criaturas de ficciéon que
han terminado por convertirse en referencias universales
de los tipos humanos, como don Quijote, don Juan u Otelo.
Solo que Cyrano de Bergerac es mas que un personaje de
ficcion porque fue también un hombre de carne y hueso.
La innegable inspiraciéon de Rostand, su capacidad para
ofrecer un espectaculo lleno de romanticismo y pasion
en plena era del racionalismo y del naturalismo literario,
habia bebido en la verdadera historia del hombre que dio
nombre a su personaje.

Savinien de Cyrano de Bergerac habia nacido en Paris el
afio de 1619 pero, pese a su pomposo nombre, la suya no
fue una familia aristocratica. Las posesiones de su padre en
Bergerac fueron adquiridas en realidad tiempo después de
su nacimiento con el propoésito de ennoblecer su condicién
de acaudalado propietario de un negocio de pescaderia.
Una primera falsedad, muy a tenor con los tiempos ba-
rrocos que le toc vivir, de las muchas que habrian de en-
mascarar la figura de Cyrano tanto en vida como después
de muerto.

Cyrano, parrandero, jugador y pendenciero, vivié una
primera juventud acorde con su carécter y con los dineros
de su familia, hasta que su padre vino a poner coto a su
despilfarro y hubo de buscarse la vida en el ejército. Como
no le faltaban valor ni pericia, no tard6 en convertirse en un
arrojado soldado que pronto empez6 a acumular heridas.
La recibida en el sitio de Arras, mientras luchaba contra las
tropas espafolas, fue la que le retir6 definitivamente de la
vida militar y le entregé al estudio y a la literatura.
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A ello se puso con entusiasmo y aplicacién y no tardé en
convertirse en discipulo del filésofo y matemético Pierre
Gassendi, con quien estudié el pensamiento de Epicuro;
pero en su corazén las letras, como en el discurso del Qui-
jote, seguian en disputa con las armas y, asi, alternaba sus
primeros pasos literarios con frecuentes duelos a espada,
casi siempre a cuenta de su enorme y retorcida nariz, atin
mas desagradable desde que el tajo del golpe de espada
recibido en Arras habia acentuado su deformidad.

La fealdad de su rostro se habia convertido en un impla-
cable tormento. Se sabia repulsivo y ridiculo, lo que no le
impidi6 llevar a cabo una vida libertina, de la que hizo gala
y defensa en sus escritos, en la que tuvo cabida también
la homosexualidad (al igual que habia sucedido antes con
otro afamado poeta, Thedphile de Viau, con quien Cyrano
tuvo en comtn tanto su desenfrenada vida como su espiri-
tu provocador), y se sald6 con una temprana sifilis. En todo
caso, Cyrano no estaba dispuesto a aceptar con resignaciéon
que ridiculizaran su estampa, a la que por cierto debia mas
fama que a los frutos de su pluma. Su obsesiva defensa
del honor de su apéndice nasal le llevé a matar a un mono
titiritero, llamado Fagotin, que era propiedad de Brioche,
un saltimbanqui muy renombrado en el Paris de la época.
La desafortunada idea de Brioche de disfrazar a su mono
con una descomunal nariz le costé al primate habérselas
con el acero de quien se habia tomado la chirigota como
una clara alusién a su persona.

Sin embargo, el caracter del verdadero Cyrano de Berge-
rac estuvo muy lejos del espiritu sublime que encarna el
personaje de Rostand. Es cierto que fue hombre tan valiente
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como para luchar contra cien adversarios y que hizo esto por
causa del amor, aunque no fuera el suyo sino el que profe-
saba su amigo Ligniéres a una dama casada a la que habia
querido mostrar elocuentemente su pasion bebiendo del
agua de una pila bendita en la que ella habia mojado los de-
dos para persignarse. Fue el indignado marido quien envié a
la tropa vengativa que Cyrano puso en fuga. Pero las mane-
ras del escritor eran antes osadas que romdnticas, y su inde-
pendencia y desprecio por los poderosos no le impidieron a
la postre ponerse al servicio del duque de Arpajon, a quien
dedic6 versos cortesanos, y del influyente cardenal Maza-
rino. Cyrano encarné al aventurero, altanero y estrafalario
soldado del siglo XVII: temerario y oportunista. Un tipo de
soldado que protagonizé feroces guerras como la de los 30
afios y que, en Espafia, produjo la llamativa figura, mitad
delincuente mitad héroe, del capitan Alonso de Contreras,
uno de los pocos militares espafioles de la época que dejo
escrito un libro de memorias y al que, en signo de amistad,
Lope de Vega dedic6 una de sus obras teatrales.

Entregado por entero a la escritura a partir de 1645, cuando
contaba veintiséis afios de edad, Cyrano escribié dos ob-
ras teatrales, La muerte de Agripina y la comedia EI pedante
burlado. Con ellas no consigui¢ la ansiada gloria pero si el
escandalo, pues el dia del estreno de la primera se levant6
un gran revuelo en Paris a causa de una frase abiertamente
blasfema que contenia. Siempre habia sido hombre de dis-
putas y nunca le faltaron enemigos. Y asi, al afio siguiente
del estreno de su comedia, una viga caida no se sabe si de
forma accidental o premeditada, que de todo se dijo en su
dia, vino a romperle la crisma en plena calle y le produjo la
muerte el dia 28 de julio de 1655.
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Falleci6 en el convento de Filles-de-la-Croix en el que es-
taba ingresada su prima Madelaine Robinau, la inspiradora
del personaje de Roxana en la obra de Rostand. Madelaine
era efectivamente una mujer hermosa y habia estado casa-
da con el barén Christophe de Neuvillette, quien encontré
la muerte en el fatidico cerco de Arras.

Al poco de morir Cyrano, sus amigos hicieron imprimir
sus dos obras mas originales: Historia comica de los estados e
imperios de la Luna e Historia comica de los estados e imperios
del Sol. Dos utopias en las que Cyrano, amparandose en la
capa de la fantasia y el humor —el viajero se elevaba hasta
la béveda celeste gracias a un cinturén hecho con frascos
llenos de rocio—, dirigia la estocada de sus ideas librepen-
sadoras y ateas contra el mundo en el que tanto se habia es-
forzado por medrar. Y lo hacia mediante una satira politica
y social en la que su viajero utdpico no tardaba en descubrir
que, en la Luna, los filésofos podian hablar sin trabas y los
ciudadanos disfrutar libremente de los placeres y guiarse
por ideas materialistas en vez de religiosas.

Mas fiel a la grandeza de sus suefios que a las flaquezas
de su carécter, Rostand supo construir un Cyrano que no
ha dejado de seducir a los espectadores del mundo entero
desde el dia de su estreno y que ha sido encarnado, tan-
to en cine como en teatro, por prestigiosos actores como
Charles Boyer, José Ferrer, Jean Marais o Gerard Depar-
dieu. De hecho, el acierto de Rostand fue tal que ya nunca
pudo librarse del mito que acababa de acufiar. Escribi6
otras tres obras de teatro, pero ninguna repiti6 el éxito de
Cyrano de Bergerac. La gloria parecia pertenecer mas a su
criatura que a él mismo y esa extrafia rivalidad fue car-
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comiéndole hasta el extremo de afirmar: “Entre la sombra
de Cyrano y las limitaciones de mi talento, no me queda
mas remedio que morir”. Y asi fue, la gripe terminé con
su vida en Paris el 2 de diciembre de 1918, a los cincuenta
afios de edad, mientras el mundo trataba de reponerse de
los horrores de la primera gran guerra del siglo. Muchos
afios después, su viuda vendria a confirmar lo fundado
de su queja al decir, también en el lecho de muerte, que
siempre habia vivido a la sombra de Cyrano de Bergerac:
“Momentos hubo en que no sabia de quién era viuda, si
de Edmond Rostand o de Cyrano”.

De creer en los versos de Torquato de Tasso, citados
por Jests Pardo en su prélogo a la obra de Rostand, en los
cuales se afirma que “en la Luna esta almacenado todo lo
que se olvida o pierde en la Tierra”, cabe imaginar que en
los estados e imperios lunares han de habitar, rodeados de
dicha y de laureles, estos dos autores a los que en la Tierra
unié la fama sin que uno supiera disfrutarla ni el otro lle-
gara nunca a saber que la tenia.
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LA ENGANOSA MUERTE

Cuando despunt¢ el alba del 23 de abril del afo de 1616,
el escritor Miguel de Cervantes yacia en el lecho que no
habia podido abandonar desde que, el dia 2 de aquel mis-
mo mes, se sinti6é tan indispuesto que hubo de renunciar
a salir de sus habitaciones. Vivia en casa de un sacerdote
amigo, Francisco Martinez, en la madrilefia calle del Le6n,
a pocos metros del convento de Santa Ana y del convento
de las monjas Trinitarias.

A mas de mil kilébmetros de Madrid, entre los verdes
prados ingleses que rodean al rio Avon, el alba del 23 de
abril del afio de 1616 habia sorprendido al actor y drama-
turgo William Shakespeare sentado ante la chimenea de su
casa, bebiendo cerveza tras una copiosa cena y conversando
con su amigo y compafiero de aventuras teatrales, Michael
Drayton. Este habia llegado en compafiia del también escri-
tor Ben Jonson al caserén que Shakespeare habia comprado
en su pueblo natal. Hacia varias semanas que el autor de
Hamlet se encontraba enfermo, pero habia sacado fuerzas
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de flaqueza para agasajar a sus dos antiguos colegas comi-
cos, ahora que el teatro habia pasado a formar parte del
mundo de recuerdos de los afios vividos en Londres. De
ellos habian hablado animadamente los tres hasta que Ben
Jonson tuvo que partir, poco antes de que clarease el dia.

En el alba del 23 de abril del afio de 1616, ambos escri-
tores sabian que la muerte les rondaba, enmascarada de
enfermedades sin nombre sobre las que hoy no podemos
sino especular a partir de sus sintomas. Tan sélo cuatro
dias antes, Cervantes habia terminado de escribir en el
lecho el prélogo de su tltimo libro, Los trabajos de Persiles y
Segismunda, y en él daba cuenta de un reciente encuentro,
durante un viaje, con uno de esos estudiantes peripatéticos
tan frecuentes en su literatura y en su época, al que conté
que padecia hidropesia. ;Qué enfermedad se la producia?
No se sabe.

También se desconoce a qué causas respondian las fie-
bres que venian consumiendo a Shakespeare desde el afo
anterior y que tanto habian debilitado su salud. Al parecer,
algtn vecino de Stratford-on-Avon habia sufrido fiebres
tifoideas, pero atin hoy se desconoce si tal fue el mal que
aquejaba al escritor. En todo caso, el resultado final de
aquellas enfermedades estaba claro. Asi, el 23 de marzo,
Shakespeare dict6 testamento y lo hizo con todo detalle.
Dejaba el grueso de su fortuna a su hija Susana y trescientas
libras a su hija Judith. Repartia su cuberteria de plata y sus
joyas entre hermanos, sobrinos y demads parientes. Desti-
naba diez libras a los pobres de la parroquia y veintiocho
chelines con ocho peniques a sus amigos Barbuge, Heminge
y Condell. A su esposa, Anne Hathaway, sélo le dejaba “la
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cama y el ajuar”, en lo que algunos de sus bidgrafos han
querido ver un irénico ajuste de cuentas final. Pero la ver-
dad es que a ella ya le correspondia por ley un tercio de los
bienes; y la palabra cama, en el lenguaje legal de la época,
significaba en realidad todo el mobiliario conyugal.

El 26 de marzo, por su parte, Cervantes habia escrito
una carta a su protector, don Bernardo de Sandoval y Ro-
jas, arzobispo de Toledo, en la que le decia: “El mal que me
aqueja al fin tanto arrecia que creo que acabara conmigo,
aun cuando no con mi agradecimiento”. Sin embargo, poco
tenfa que repartir entre sus herederos Cervantes. Como si
fueran en realidad metafora del destino de los imperios in-
glés y espafiol, los testamentos de ambos escritores refleja-
ban dos fortunas bien dispares.

De igual modo que la corona inglesa prosperaba im-
parable, la hacienda de Shakespeare era saneada y abun-
dante. Por el contrario, a tenor de la decadencia imperial
espafiola, que vivia con Felipe III el inicio de su larga a-
gonia, Cervantes no tenia siquiera casa propia. No le habia
sonreido la fortuna, pese a la fama de sus libros, y en los
altimos siete afios se habia visto obligado a cambiar cuatro
veces de domicilio en Madrid, siempre en el mismo barrio
cercano a la calle del Principe. Por ello, el autor de EI Qui-
jote dejaba a su esposa, dofia Catalina de Salazar, poco més
que sus libros y escritos, y tan s6lo mandaba que se rezasen
dos misas por su alma.

Durante aquella primavera de 1616, ambos escritores
se preparaban para morir con el mismo espiritu que Ed-
gard, el personaje shakespereano de la obra El rey Lear, re-
comendaba a su padre, el ciego y atormentado conde de
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Glocester: “Los hombres han de tener paciencia para salir
de este mundo, tanto como para entrar: todo es estar madu-
ros”.Y ambos escritores, con cincuenta y tres afios el inglés
y sesenta y nueve el espafiol, parecian haber alcanzado ya
aquella letal madurez.

Sus vidas habian estado marcadas por los deseos y las
esperanzas de su tiempo. Pero en ellos se habia producido
una singular inversion de papeles. Mientras Shakespeare
habia sido actor de teatro y dramaturgo de éxito, Cervantes
habia hecho pocas incursiones en el mundo teatral y Los
batios de Argel o sus Entremeses no representaban ni mucho
menos el eje de su actividad creadora y estaban muy lejos
de la fama que alcanzaban la piezas de otros autores, como
Lope de Vega.

Pero, en el gran teatro del mundo, el espafiol si que habia
sido actor de su tiempo, por ejemplo como soldado en la
batalla de Lepanto, en 1571, cuando recibi6 su célebre he-
rida. Desde entonces habia representado todo tipo de pa-
peles. Primero como prisionero, pues el 20 de septiembre
de 1575, de regreso a Espafia, la galera Sol en que viajaba
fue abordada frente a la costa gerundense de Cadaqués
por piratas berberiscos. El nombre de uno de los jefes pi-
ratas, igual al del pintor que siglos después inmortalizaria
aquellos parajes e ilustraria la obra del escritor, casi parece
una broma del destino: Dali Mami el Cojo.

En Argel, donde fue conducido, Cervantes interpret6
primero el papel de esclavo y, tras cinco afios en los que
intent6 repetidas veces darse a la fuga, sin que su amo lle-
gara nunca a castigarle por ello de la forma brutal que era
costumbre, el de liberto. Le tocé también ser proveedor de
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la Armada Invencible, dedicado a la ingrata tarea de re-
quisar por tierras andaluzas trigo, cebada y aceite. Y tuvo
que repetir, aunque fugazmente, el papel de prisionero
cuando fue encarcelado en 1592, acusado de vender tri-
go sin permiso. Desde 1605 encarnaba el papel de escri-
tor popular y admirado, tras la publicacién de la primera
parte de EI Quijote.

Por el contrario, el actor teatral Shakespeare habia sido
ante todo un espectador de las tragedias de su época. Insta-
lado en Londres desde 1592, habia visto la hambruna que,
pese al esplendor imperial de la reina Elizabeth, consumia
al pueblo londinense. Los motines de aquellos afos hicie-
ron incluso que cerraran temporalmente los teatros pues, al
reclutar la mayor parte de su puablico entre la plebe, las au-
toridades temian que las representaciones desembocasen
en algaradas.

Protegido por el conde de Southampton, Shakespeare
habia prosperado como empresario teatral en uno de los
primeros teatros estables de Londres, el Globus, asi llama-
do porque en el rétulo de entrada se veia el dibujo de un
Hércules que sostenia el globo terrdqueo. Esa misma amis-
tad le permiti6 ser testigo, desde la proximidad, de la lucha
por el poder en Inglaterra.

En el afio 1601, el conde de Essex organiz6é un motin en
Londres contra la reina, pero fue descubierto y encarcela-
do. El protector de Shakespeare, aliado del conde de Essex,
también fue a dar con sus huesos en la carcel. Pero en esta
ocasion Shakespeare fue en cierto modo actor del drama al
prestarse a representar aquellos dias en el Globus, por su-
gerencia del conde de Southampton, su pieza Ricardo III en
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la que contaba el destronamiento de un rey tiranico. Cuatro
afios mas tarde, Shakespeare asistiria al fracaso del llamado
complot de la pélvora, cuando el catdlico Guy Fawkes fue
descubierto en los sétanos del Parlamento de Londres con
varios barriles de ese explosivo. Su intencién era volar el
edificio aprovechando la presencia en él de los diputados
y del rey, el recién coronado monarca protestante Jacobo L.

Algunos de los mas destacados frutos literarios de
dos vidas tan paraddjicas fueron, como era inevitable,
paradéjicos a su vez. Cervantes, el actor de la vida, victi-
ma tantas veces, habia opuesto a la crueldad del mundo el
humor irénico y la grandeza de la locura de Don Quijote.
Shakespeare, el espectador de la vida, testigo de abusos
que no habia tenido que sufrir en carne propia, habia es-
crito El rey Lear, una obra maestra, oscura y pesimista, en
la que la traicion, la codicia y la vileza humanas destroza-
ban las vidas de sus protagonistas.

En sus dltimos afios, las vidas de Shakespeare y Cer-
vantes continuaron sus cursos paralelos, aunque sus viven-
cias discurrieran muchas veces en sentidos inversos. Asi,
mientras Shakespeare no dudaba en utilizar obras de otros
autores como base para la elaboracioén de las suyas, supe-
rando por cierto con creces a las que le servian de modelo
tal como sucedi6é con Cuento de invierno, escrita en 1611 a
partir de la obra Pandosto, de Robert Greene; Cervantes
se vio desagradablemente sorprendido en 1614 por el pla-
gio de EI Quijote realizado por Avellaneda, una obra que
estaba muy lejos de alcanzar la altura literaria del original
y en la que, ademas, no sélo se le robaba el personaje sino
que incluso se le insultaba en el prefacio, tildando su tal-
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ento de “quejoso, murmurador, impaciente y colérico”. Su
respuesta fue la publicacion de la deslumbrante segunda
parte de EI Quijote, verdadero fundamento de la novela
moderna. Pero las semejanzas entre ambos autores han se-
guido manifestandose incluso después su muerte. Sus bio-
grafos y estudiosos atisban en los dos actitudes religiosas
que no eran ortodoxas en sus respectivos paises. En el caso
de William Shakespeare se apunta su probable condiciéon
de papista, es decir, catélico, lo que explicaria su apar-
tamiento final de la vida londinense y la desaparicion de
toda su correspondencia; en el de Miguel de Cervantes, su
posible descendencia de judios conversos, reflejada en el
comprensivo retrato que hace de estos en su obra. Y sobre
ambos se proyecta una misma sospecha de homosexuali-
dad: por su condicién de esclavo favorito en Argel, en el
caso de Cervantes, y por sus intimos vinculos con el conde
de Southampton, en el de Shakespeare.

En todo caso, en el alba del 23 de abril del afio de 1616
eran otras las sombras que se cernian sobre ellos. Cer-
vantes habia pedido cuatro dias antes que se le diera la ex-
tremauncién y habia escrito un altimo texto, dirigido a su
otro protector, el conde de Lemos, en el que le decia: “El
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan
y, con todo esto, no llevo la vida sobre el deseo que tengo
de vivir”.Y, tras hablarle de los libros que tenia pendientes,
afiadia: “Si por buena ventura mia, que ya no seria ventura,
sino milagro, me diera el Cielo vida, los vera y, con ellos, el
fin de La Galatea”. Pero todos aquellos libros quedaron en
mero deseo pues con la llegada del dia su vida fue consu-
miéndose, mansamente, hasta que al fin entreg6 su alma.
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La muerte también le lleg6 a Shakespeare con el alba del
23 de abril, sentado delante de la chimenea de su casa, y es-
tuvo a punto de llevarse asimismo a su amigo Drayton. Los
dos cayeron repentinamente presas de un acceso febril tan
violento que el yerno de Shakespeare, el doctor Hall, hubo
de acudir urgentemente para atenderlos. Después se acha-
caria maliciosamente tal colapso a la cantidad de bebida y de
comida que habian consumido aquella noche, pero nada se
sabe con certeza. Lo tinico cierto es que el doctor Hall logré
revivir a Drayton pero no a su suegro, que quedé tendido
en el suelo con los ojos abiertos y murmurando palabras in-
comprensibles, como si hablara con algtn ser invisible, hasta
que, poco a poco, la muerte le acogié en su seno.

El mundo, entre tanto, seguia su trdgico curso sin que
el fallecimiento de ambos escritores, maestros del arte de
la palabra en sus respectivas lenguas, viniera a alterar un
apice la implacable l6gica de intolerancia y codicia que lo
regia. En Stratford-on-Avon, sus gobernantes puritanos de-
cidian prohibir toda representacion teatral e incluso el paso
de las compaiias de teatro por el pueblo. En Francia, el
cardenal Richelieu, recién nombrado secretario de Estado
para Asuntos Exteriores, habia conspirado con los princi-
pes alemanes para evitar que la corona de Bohemia fuera a
parar a manos espafiolas, cosa que acababa de lograr pues
Felipe III renunciaba a ella. Una victoria diplomatica en la
escalada de tension que conducirfa, poco més de un afio
despusés, a la devastadora guerra que asolaria Europa du-
rante treinta afios. Y en los dominios italianos, el estudioso
Galileo se debatia entre su afan de conocimiento y la seria
advertencia que el Papa Paulo V le habia hecho, dos me-
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ses atrds, para que renegase de las tesis copernicanas que
afirmaban que la Tierra no era el centro del Universo sino
un planeta mds que giraba en torno al Sol.

Cervantes fue enterrado en el convento de las monjas
Trinitarias de Madrid. Shakespeare en el coro de la iglesia
de la Trinidad, en Stratford-on-Avon. Ambos, parejos en
talento, habian recorrido vidas tan paralelas que fallecieron
el mismo dia, pero... ;fue realmente asi? Porque, como bien
podria haber dicho alguno de sus personajes, todo es apa-
riencia en la vida, incluso la muerte.

Ambos murieron en el mismo fatidico 23 de abril pero,
en realidad, fueron dos dias. Cervantes muri6 el sabado 23
de abril de 1616. Shakespeare, el martes 23 de abril de 1616.
Inglaterra, ya entonces, se media por reglas distintas que
Espafia y mientras aqui regia el calendario gregoriano alli
lo hacia atn el juliano. De tal modo que el dia 23 de abril de
1616 en Inglaterra se correspondia en realidad con el dia 3
de mayo de 1616 espafiol. En otras palabras, aunque la fe-
cha fuera la misma, el dramaturgo inglés falleci6 diez dias
después que el novelista espafiol. Cervantes y Shakespeare
habian vivido sin conocerse, pero los caprichosos compu-
tos de los hombres, con una sabiduria inconsciente, les her-
manaron en la muerte.

68



JAzZz A TUMBA ABIERTA

Era sdbado y hacia cuatro dias que se habia detenido en
el neoyorquino hotel Stanhope para visitar a la baronesa
Pannonica de Koeningswarter, camino de Boston. Se en-
contraba mal. Un incendio en su estémago se lo recordaba
a cada instante y lo llevaba escrito en el rostro.

—Ta estds enfermo —, habia concluido la baronesa nada
mas verle, y el médico que ésta habia hecho venir lo habia
confirmado. Pero Charlie Parker se negaba a ingresar en un
hospital. S6lo hablaba del contrato que tenia para tocar en
Boston.

En un aparte, el doctor Freymann insisti6 a la barone-
sa: “Me veo obligado a advertirla que este hombre puede
morir en cualquier momento. Tiene cirrosis muy avanzada
y tlceras de estomago. No debe salir de aqui si no es en una
ambulancia”.

Pero Charlie Parker no queria ni ofr hablar de ambulan-
cias. Durante aquellos dias no habia probado alcohol ni se
habia pinchado heroina. Las inyecciones de glucosa y de
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vitaminas, junto con los vasos de agua fria, habian detenido
los vomitos de sangre y algo parecido a la paz se apoderaba
de su cuerpo.

Aquel sabado, 12 de marzo de 1955, la baronesa le habia
instalado un cémodo butacén frente al televisor para que
se entretuviera viendo un programa de variedades. La
emisiéon empez6 con el nimero de un prestidigitador. A
Charlie Parker le gustaban las actuaciones de vodevil, no
en vano su padre habia sido bailarin y cantante antes de
abandonarles para extraviarse en la noche americana y ter-
minar acuchillado por una prostituta. Es més, el namero
que el prestidigitador ejecutaba ahora en la pantalla, con
varios ladrillos que volaban por los aires, lo habia visto él
de nifio en su Kansas City natal. Era un namero divertido,
tanto que tampoco ahora pudo evitar romper a reir frente
al televisor. Pero con la risa algo se rompié también en su
interior. La carcajada desat6 un dolor que le doblé sobre si
mismo y se convirtié en un ataque de tos que manch¢ de
sangre la manta que le cubria.

La baronesa corri6 al teléfono para pedir ayuda y apagé
el televisor. Cuando el doctor Freymann lleg6, tan sélo
pudo certificar su fallecimiento. ;Las causas? Un complejo
coctel: dlceras de estdbmago, neumonia, cirrosis hepatica y
un posible infarto. Pese a su amistad, la baronesa ignoraba
qué edad tenia Charlie Parker, asi que el doctor, basandose
en su apariencia externa y en su condicion fisica, escribié
en el informe una edad aproximada entre los cincuenta y
sesenta anos.

Ciertamente, habia muerto un genio conocido por sus
admiradores como Bird o Yardbird, el rey indiscutible del
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saxo, el hombre que habia revolucionado la musica de
jazz. Y la muerte le habia llegado de forma legendaria:
cuando la baronesa apago el televisor, a la espera del
médico, un trueno espantoso hizo temblar los cristales
del apartamento, tal como se contaba que habia sucedido,
ciento veintiocho afos antes, cuando Beethoven expiré su
altimo aliento. Pero Charlie Parker solo tenia treinta y cuatro
afos de edad al morir.

Charlie Bird Parker habia iniciado su vuelo musical en
la reserva jazzistica de Estados Unidos: Kansas City. Con-
vertida en refugio de juerguistas, hampones y jugadores
durante los afios de la Ley Seca, gracias a la corrupcion
generalizada que caracterizé al mandato del dirigente del
Partido Demoécrata Tom Pendergast, sus noches ofrecian
a principios de los afios 30, cuanto un noctambulo aven-
turero pudiera buscar: prostitutas, cocaina, alcohol... y jazz.

“Habia més musica en Kansas City que la que se habia
oido en todos los Estados Unidos desde que cerraron sus
puertas al comienzo de la Primera Guerra Mundial los
grandes salones dorados y clandestinos del barrio hispani-
co de Nueva Orleans”, ha escrito Ross Russell, que fue pro-
ductor musical y biégrafo de Charlie Parker.

La desaparicién de su padre y el empleo nocturno de su
madre, que limpiaba los locales de la Compania de Telé-
grafos desde medianoche hasta las ocho de la mafiana, per-
mitieron que el jovencito Charlie Parker, desengafiado de
la pésima ensefianza del instituto para negros y obsesio-
nado por la musica, se adentrara a los catorce afios en el
laberinto de las noches de jazz en torno de los garitos de
Kansas City.
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Los primeros pasos del polluelo en el corral musical de
la ciudad se encaminaron a la calle, pues ni su aspecto, pese
a que era fornido y aparentaba mas edad, ni su escasisimo
dinero le permitian entrar atin en el Club Sunset o en el
Club Reno, cuyos cartelones anunciaban los nombres de
reputados musicos que estaban llamados a convertirse en
leyendas del jazz, como Count Basie y su orquesta o el sa-
xofonista Lester Young. Los duelos de virtuosismo y energia
que éste tltimo mantenia en el escenario con otros destaca-
dos saxofonistas eran la comidilla de la ciudad. Verdaderos
manjares que de momento estaban fuera de su alcance.

Fue precisamente en la calle donde Charlie Parker for-
mo su primer grupo musical, si tal nombre puede darse
a un estrambotico grupo que estaba mas cerca de la men-
dicidad que de la musica. Habia trabado amistad con un
vagabundo manco, que ofrecia sus habilidades con los pies
apostado en una esquina. Le gustaba quedarse a su lado,
sacaba el viejo saxo que su madre le habia regalado con
el poco dinero que habia conseguido ahorrar, e interpre-
taba algtin blues, que el manco acompafiaba marcando el
ritmo con dos cucharas de latén que sus habilidosisimos
pies manejaban con desconcertante seguridad. El grupo se
complet6 cuando el ddo se convirti6 en trio con la incorpo-
racion de un chatarrero grandullén, vestido siempre con
ropa que parecia arrancada de las garras de un tigre, cuyo
apelativo carifioso era Old Man Virgil y que era capaz de
extraer sonidos de un inverosimil contrabajo hecho con el
palo de una escoba.

Salvo la amistad, poco podia sacar Charlie Parker de se-
mejante compaiiia, asi que alternaba los blues de la men-
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dicidad con charlas en los aparcamientos de los clubes de
jazz. Alli solian salir los musicos, para descansar un rato o
para fumarse un pitillo de marihuana. Cuando terminaban
sus respectivos espectaculos, se reunian todos en alguno
de los clubes y se lanzaban a larguisimas jam-sessions en
las que cada cual pugnaba por desarrollar sus ideas en las
improvisaciones, rodeados de chicas, alcohol y canutos.

En el aparcamiento trasero del Club Reno habia un ca-
rromato que vendia comida durante toda la noche. Era,
cémo no, una concesion del cacique local; si Pendergast era
duefio de la policia, la mafia y algunos de los clubes locales,
(por qué iba a serlo también de aquel puesto que vendia
emparedados de sesos o de pies de cerdo? A Charlie Par-
ker, cuyo buen apetito lleg6 a ser casi tan legendario como
su maestria con el saxo, aquellos emparedados le volvian
loco. En especial los de pollo. Y de aquella aficién le vino
el alias de Bird o Yardbird, que designa precisamente a un
ave de corral. S6lo su talento musical terminaria dando a su
sobrenombre dimensiones menos prosaicas.

A las pocas semanas, el chico Parker logré empezar a
colarse en las jam-sessions y se dedic6 a estudiar en la dis-
tancia el modo en que tocaban sus idolos, en particular
Lester Young. Cuando se crey6 por fin preparado, subi6
al escenario del High Hat Club, durante una jam-sessions, e
hizo el mayor ridiculo de su vida: era incapaz de conseguir
que su viejo saxo realizara aquello que su cabeza le sugeria.
No pudo concluir su solo y salié corriendo del local, con
lagrimas en los ojos. Solo tenia catorce afios y durante tres
meses no se atrevié a coger el saxo.

Después de aquella experiencia, emprendié un camino
de aprendizaje autodidacta en busca de la manera de poder
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hacer realidad la musica que le rondaba la cabeza y cuyo
sonido era atin inédito para el mundo. Dos afos después,
volvié a fracasar en su segunda jam-sessions, esta vez en el
Club Reno, pero ya no hubo ldgrimas, s6lo una mayor ter-
quedad. “Ahora se estan riendo de mi, pero volveré”, mas-
cull6 al salir del local. Y lo cumplié.

Durante 1937 y 1938, Charlie Parker hizo de todo para
salir adelante, incluso temeridades. Rob6 una pieza para
su saxo y su amigo Old Man Virgil, desde la sabiduria es-
carmentada de las moliendas de la vida, le dio las cuatro
reglas esenciales para poder manejarse en la existencia: “La
primera regla es: no robes nunca. {Podrias pasarte dos afios
en un reformatorio del estado por una cosa asi! La segunda
es: no te metas con la gente. Si no puedes decir nada bueno
de alguien, no digas nada. La tercera es: aprende toda la
musica que puedas. La gente de color no tenemos demasia-
das puertas abiertas pero, con la musica, nuestra gente con-
sigue abrirse su propio camino. Y la cuarta es: consiguete
una buena mujer y pégate a ella”.

Eljoven Parker hizo caso de todas las reglas en la medida
en que su caracter se lo permitié. Era amable con la gente,
pero su gusto por los bromazos le valié algin enemigo. Se
buscé una chica, pero lo hizo demasiado pronto: se casé
a los quince afios con una muchacha de diecinueve con la
que tuvo un hijo. La cosa no duré, como no duraron otras
relaciones salvo la que afios después mantendria intermi-
tentemente con Chan Richardson. Aprendié musicalmente
de todos y de todo: de otros saxofonistas, de las primeras
orquestas con que toco, de la tediosa orquesta de baile en
la que sélo interpretaba temas de un minuto de duracién,
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y del pianista Art Tatum, a quien veia actuar en el restau-
rante donde, durante tres meses, él estuvo trabajando en la
limpieza de la cocina. No volvié a robar, pero a Old Man
Virgil se le olvidé darle una quinta regla: no caer en las
drogas. Y la caida del pajaro del jazz fue tan brutal como
espléndido su vuelo.

Desde los tiempos de Kansas City, concluidos en 1939
con la detencién del cacique Pendergast y el cierre de sus
garitos, hasta su triunfo en Europa en 1949, Charlie Parker
recorri6 una doble escalera, cual si de un dibujo paradéji-
co de Enscher se tratara: los mismos escalones que le as-
cendian hasta el Olimpo del jazz eran los que le arrojaban
al infierno de la heroina.

En la escalera de subida, una vez que acabd de perfec-
cionar su estilo, Parker se convirti6 en la maxima figura de
la renovacién de la musica de jazz. Era el astro rey de un
nuevo sonido, el bebop, rabiosamente individualista, pro-
vocador, indagador de nuevas tonalidades, vertiginoso en
su ejecucion. Un sonido que vivia también en la trompeta
de Dizzy Gillespie, en el piano de Thelonious Monk, en
el contrabajo de Charlie Mingus o en la bateria de Kenny
Clarke. Un sonido que mandaba al digno museo de la his-
toria a las grandes orquestas de los afios 20 y 30. No era
raro que la primera reacciéon de algunos musicos consagra-
dos, como Louis Amstrong, fuera muy reticente: “Eso no
tiene nada que ver con el jazz, eso es musica china”. Pero
hubo otros, como Duke Ellington, que se mostraron mas re-
ceptivos: “La otra noche of por radio a un tipo que hablaba
de jazz moderno. Pero yo no escucho preocupado de si es
o no jazz moderno. Escucho a individualistas como Char-
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lie Parker”. El reconocimiento de la genialidad de Parker
no soélo se extendié por Estados Unidos, donde cantantes
como Sarah Vaughan o musicos como Miles Davis reci-
bieron su influencia, sino que salt6 al otro lado del océano
Atlantico. Durante su viaje a Europa, conocié a Jean-Paul
Sartre, quien entonces se hallaba en plena devocién por
la musica y la literatura norteamericanas. Fue el también
escritor y musico Boris Vian quien los presenté en medio
del bullicio del parisino Club Germain. Charlie Parker es-
trecho la mano del existencialista y le largo: “Me alegro de
conocerle, sefior Sartre. Me gusta mucho cémo toca usted”.
El filésofo clavé una mirada estrabica e inexpresiva en el
rostro del jazzman y se separaron sin mas.

En la otra escalera, los tropezones entrafiaban mayores
riesgos que la vanidad herida de una celebridad. Parker
habia pasado de la marihuana y la cocaina a la heroina. Su
increible resistencia fisica hacia que se recuperase de ex-
cesos que habrian acabado con cualquier otro. Su drogadic-
ciéonnunca leimpidi6 tocar, aunque en una ocasioén, lanoche
del 29 de julio de 1946, lleg6 al estudio de grabacion en un
estado tan lamentable que su interpretacion de la pieza que
habia que grabar, titulada Lover Man, discurrié6 de forma
tan heterodoxa que bien puede decirse que estuvo al limite
mismo del fiasco. Un dltimo equilibrio entre el talento y la
locura que esa misma noche se rompié dramaticamente. De
regreso a su hotel, Parker prendi6 fuego a la habitacién y
salié corriendo desnudo mientras vociferaba por los pasi-
llos del alarmado local. Se vio obligado a pasar siete meses
en el hospital de Camarillo, pero aunque se le dio el alta su
salud habia quedado definitivamente afectada.
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Huyendo de la heroina cay6 en el alcohol como en una
piscina. Su vida se adentr6 en un desorden creciente que
volvié a ponerle al borde de la locura en 1954 cuando mu-
ri6 Pree, su hija de tres afios fruto de su relacién con Chan,
su tercera mujer. De nada le valieron las sesiones de psico-
terapia. La formidable resistencia de Charlie Parker se vino
abajo y, un afio despusés, fallecia en la casa de la baronesa
Pannonica, prematuramente avejentado y con el fantasma
de las drogas todavia ronddndole. El pajaro de fuego del
jazz se habia consumido como una cegadora estrella. Du-
rante afios, é] mismo temié que su talento se debiera en reali-
dad al influjo de las drogas que le abrasaban. Una creencia,
un culto al malditismo, que caus6 estragos en el mundo del
jazz, como después lo haria en el del rock y como antes lo
habia hecho ya en el de la literatura. Las pocas y cortas gra-
baciones que quedan de Charlie Parker, pues en su tiempo
s6lo se podian grabar temas de poco mas de tres minutos
de duracién, dan fe de que era precisamente en los momen-
tos en que se libraba del influjo de las drogas en los que su
talento brillaba con mas intensidad. Aunque quiza el co-
mentario que mejor lo ilustre sea el que lanzo, hastiado y
entristecido, el gran contrabajista Charlie Mingus la noche
del 5 de marzo de 1955, una semana antes de la muerte
de Parker, cuando éste y el pianista Bud Powell, también
alcoholizado, se enzarzaron en una pelea en el escenario
y salieron precipitadamente del local en que estaban actu-
ando los tres. Al verles partir, Mingus tomé el micréfono y
le dijo al desconcertado ptblico: “Damas y caballeros, les
ruego que no me asocien con estos individuos. Esto no es
jazz. Esta gente estd enferma”.
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MENTIRAS HEROICAS

Hay un relato del escritor de ciencia-ficcién Robert Silver-
berg que cuenta la historia de un hombre encerrado en un
gigantesco laberinto, en un remoto planeta. La razén de su
aislamiento es que posee el don de la transmision telepati-
ca, pero se trata de una telepatia total, incontrolable: quien
se acerca a €l recibe la totalidad de sus pensamientos. To-
dos, desde los mas intrascendentes a los mas mezquinos,
desde los sublimes a los abyectos. Absolutamente todos. El
resultado es terrible, sus visitantes enloquecen, nadie puede
soportar ese conocimiento: la verdad absoluta resulta inso-
portable.

Como si de un Sol se tratara, la luz de la verdad, im-
prescindible para vivir dignamente, puede ser también
fatal. De ahi quizas ese constante juego de verdades y men-
tiras en que se desarolla la vida humana. De ahi también
la necesaria y esclarecedora accion de la literatura que nos
ayuda a contemplar la verdad de nosotros mismos a través
del protector cristal de sus ficciones, de sus mentiras. Pero,
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ciertamente, es facil perderse en la linea divisoria de ver-
dades y mentiras, mds atn cuando se escribe literatura.
No siempre se tiene la lucidez del personaje de Patagonia
express, de Luis Sepulveda, cuando afirma: “En esta tierra
mentimos para ser felices. Pero ninguno de nosotros con-
funde la mentira con el engafio”. Y quiza el ejemplo maés
llamativo de que tal confusién es posible y, ademads, suele
ser tragica, sea la vida de uno de los més célebres autores
de novelas de aventuras, el escritor italiano Emilio Salgari.

En su libro titulado Mis memorias, Salgari comienza asi
la historia de su vida: “Naci en Verona, el 25 de septiembre
de 1863, en una acomodada familia de Negrar-Valpolicella.
Pero yo siempre he tenido la mania de haber nacido mucho
tiempo antes. El Salgari que fue empujado a la mas extrafia
vida aventurera nacié seguramente antes”. Y en 1948, uno
de los hijos de Salgari, Omar, narraba asi el nacimiento de
su padre en el comic que publicé en esa fecha, titulado Ex-
traordinarias aventuras del Capitin Salgari: “ A las doce de la
noche del 21 de agosto de 1862, durante un violentisimo
temporal, nace en la casa de los Salgari, en Verona, Luigi
Salgari y Luigia Grandara, el pequefio Emilio. El aconte-
cimiento es celebrado en familia, y una gitana, que se ha
introducido en la casa venciendo la resistencia del sefior
Luigi, pronostica al nifio un destino de gloria y poderio”.
Como se ve, las fechas de nacimiento son distintas, pero
ambas estan rodeadas de circunstancias cuando menos
anormales: la premonicién de un vida preexistente y las
adivinaciones de una gitana en medio de un temporal. La
verdad es que en todo lo escrito en ambos casos, lo tinico
cierto es el nombre de los padres y una de las fechas, la de
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1862. El resto es mentira. Porque el libro Mis memorias no
fue escrito por Salgari sino por el que fuera tutor de sus hi-
jos, Lorenzo Chiosso, bastantes afios después de la muerte
del novelista, quien no s6lo no fue nunca capitan sino que
tampoco vivié una extrafia vida aventurera. La leyenda del
aventurero Emilio Salgari fue una invencién iniciada por él
mismo y continuada entusiastamente por su familia. En cu-
anto a la gitana, de haber existido y una vez sabido lo que
predijo, tampoco ella atin6 a dar con la verdad. Si acaso con
media verdad, pues si Salgari conoci6 la gloria, al menos la
que otorga un publico numeroso y entregado, estuvo muy
lejos de tener poderio alguno.

La verdad es que Emilio Salgari era un hombre bajito,
apenas un metro cincuenta de estatura, hijo de una familia
que tenia un negocio de tejidos y de la que no podia espe-
rar ningtn futuro de notoriedad. Fue un estudiante medio-
cre pero un lector empedernido que, al modo de Alonso
de Quijano, vivia més en las péaginas de los libros que en
la realidad de una Italia que empezaba a dar sus primeros
pasos como nacioén independiente. Veneraba a Jules Verne,
sentia una rara fascinacién por el mar y, segin él mismo
recordaba, “hablaba de los marineros como de la gente més
audaz y robusta del mundo”.

A los dieciséis afios de edad, aquella admiracion le llevo
al Regio Instituto Técnico y Nédutico Paolo Sarni, de Vene-
cia, en el que se matricul6 para formarse como capitan de
gran cabotaje. Pero las desastrosas notas que obtuvo en el
segundo curso le obligaron a abandonar los estudios. Un
revés al que su entusiasmo decidi6 no prestar atencion, de
tal modo que durante toda su vida se proclamé capitan de
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barco e incluso, a causa del inexistente titulo, lleg6 a batirse en
duelo con un periodista que le acusé de mentiroso. Por for-
tuna, el lance se sald6 con una herida leve para el periodista y
seis dias de carcel para el escritor.

Sus ansias de mar le llevaron finalmente a hacer un viaje
en barco, seguramente en condicién de turista, como se-
fiala Emilio Pascual en su apéndice a la edicién espafiola
de Los tigres de Mompracem. Durante tres meses navego por
el Adriatico a bordo del Italia Una, un velero de tres palos,
rumbo a Brindisi. En sus falsas memorias, aquel viaje es el
primero de una larga serie que le habria llevado hasta las
costas malayas y hasta el mismisimo principe Sandokan,
que seria pues un personaje real en cuya compafiia habria
vivido el autor aventuras sin nombre que después verteria
en sus novelas. La verdad es que aquel primer viaje fue
también el altimo. No hubo mas. No hubo duelos en alta
mar, ni tiburones rematados sobre cubierta, ni peleas con
espias, ni abordajes de barcos, ni sefioritas inglesas que res-
catar, seducir y perder tragicamente.

Lo que la vida del Emilio Salgari que habia nacido en
1862 le trajo al autor de las aventuras de Sandokan fue un
duro y constante trabajo como escritor que se inicié en
las paginas de los periédicos La Valigia y Nuova Arena,
en el afo 1883. Cuatro afios después publicaba su primer
libro, La favorita del Mahdi, y en los tres afios siguientes
su mundo de afectos sufri6 un verdadero cataclismo al
perder a sus padres (su madre murié6 de meningitis y su
padre se suicid6 arrojandose por una ventana, un destino
fatal pues, como sefialan Arpino y Antonetto en su bio-
grafia de Salgari, éste fue “hijo de suicida” y “padre de
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suicidas”), pero también conoci6 a la que iba a ser la mu-
jer de su vida: Ida Peruzzi.

El audaz y aventurero Emilio Salgari que habia nacido
mucho antes del dia en que lo hiciera el bajito autor de nove-
las, se lanz6 a la conquista de la bella Ida, a la que carifosa-
mente llamaba Aida, describiéndole en sus cartas los porten-
tos de su propio caracter: “Habiendo nacido en una noche de
tormenta, habiendo vivido entre las tempestades de los océ-
anos, donde el alma se torna salvaje, y entre las tempestades
del periodismo, donde toda locura se convierte en deber, mi
vida debia ser necesariamente tormentosa”.

De las tormentas evocadas, o més bien sonadas, no en-
contré Ida Peruzzi en su vida en comiin con Salgari més
que los aguaceros de la necesidad, pues muy pronto la fa-
milia estuvo compuesta de cuatro hijos, una suegra y una
asistenta, ademds del matrimonio, para cuya manutencion
el novelista debia escribir denodadamente. El éxito de sus
novelas, que no tardaron en encontrar legiones de admi-
radores tanto dentro como fuera de Italia, hubiera permi-
tido prometer a su autor una holgada economia si no fuera
porque, desde el principio, fueron tantas sus necesidades
que se vio obligado a trabajar para los editores no sobre un
tanto por ciento de las ventas sino sobre cantidades pre-
viamente acordadas (siempre infinitamente inferiores de
las que habrian resultado de un coémputo porcentual), de
modo que la inica manera de mantenerse a flote consistia
en publicar el mayor nimero posible de textos por afio.
Fruto de tan angustiosa empresa fue el balance final de la
obra de Salgari: 82 novelas, 50 novelas cortas y un centenar
de relatos, ademés de numerosos textos para nifios. Dos
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fueron las consecuencias de semejante ritmo de trabajo. La
primera, las carencias estilisticas de la propia obra, pues
Salgari no tenia tiempo material para releer y corregir lo
que escribia, y esa urgencia de escritura se reflejaba en la
superficialidad de los retratos de los personajes y en nu-
merosas deficiencias de escritura que nunca le fueron per-
donadas por la critica literaria. La segunda, el nacimiento
en él de un profundo resentimiento hacia los editores que
se aprovechaban tan descaradamente de su trabajo mien-
tras le mantenian en una constante penuria.

Y sin embargo... ;quién podria negar el empuje, el brio,
la atracciéon que los relatos de Salgari ejercen sobre los lec-
tores atn hoy? ;Quién podria negar que las aventuras de
Sandokan, del Corsario Negro o del leon de Damasco son
una de las grandes puertas por la que generaciones de lec-
tores han entrado en el mundo de la literatura? Sin lugar a
dudas, ese otro Salgari que Emilio Salgari llevaba dentro,
el mentiroso empedernido que se empefiaba en ser capitan
de barco y en haber navegado frente a las costas malayas,
se proyectaba con toda la potencia de su formidable per-
sonalidad en las paginas de sus libros. Salgari quiso vivir
lo que escribia, o quiza fuera mas exacto decir que escribié
aquello que hubiera deseado vivir. Es la diferencia que va
de la frustracién al suefio. Y su deseo fue tan intenso como
para llevarle a intentar rehacer el cuento de su vida a golpe
de mentiras heroicas.

Ya se ha sefialado que su personaje de Sandokan vino
a ser “el doble que él nunca pudo ser”. Lo hizo alto, her-
moso, de rasgos varoniles y protagonista de aventuras ex-
traordiarias como pirata. Le dio al mejor de los amigos, el
fiel Yanez. Y una enamorada, la bella Marianna.
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Quiza fuera en esto tltimo en lo tnico en que el peque-
fio Salgari no tenia motivo de envidia ante su criatura
imaginaria. Porque el amor que sinti6 por Ida Peruzzi fue
una constante de su vida y bien puede decirse que de su
muerte. Esa pasion por una mujer admirable esta detras de
los muchos personajes femeninos que pueblan las novelas
de Salgari, personajes que en ocasiones también escapan a
las convenciones sociales sobre la figura femenina porque
en sus novelas no hay s6lo hermosas Mariannas o Fatimas,
sino también mujeres que a su belleza unen determinacion
y valor a partes iguales, verdaderas heroinas que sacan a
la mujer de su pasivo papel de diosa que adorar. De en-
tre todas ellas, sobresale Leonor, la apasionada y valerosa
duquesa que no duda en disfrazarse de hombre y conver-
tirse en el prodigioso espadachin Capitdn Tormenta, cuyas
hazafias ocuparon algunas de las mds trepidantes novelas
de Salgari, con la guerra contra los turcos y la sitiada ciu-
dad chipriota de Famaugusta como telén de fondo.

Algunos de los datos que aportan los bidgrafos de Sal-
gari ayudan a hacerse una idea del esfuerzo titanico que su-
puso la creaciéon de aquel universo literario en el que habia
de todo: relatos de piratas, relatos del Far West, aventuras
en las estepas o en la selva. “En los diez ultimos afios de
su vida”, sefiala Pascual, “Salgari escribi6é mas de cuarenta
novelas, se fumé mds de trescientos mil cigarrillos y con-
sumi6é unos cuantos metros ctibicos de vino; sé6lo asi pudo
mantener ese ritmo enfebrecido de trabajo, a costa de su
salud y de sus nervios”.

Emilio Salgari se asia al cabo de su portentosa imagi-
naciéon como tnica salvacién ante los embates de la vida,
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pero ésta le reservaba todavia un golpe para el que él no
tenia asidero posible: la locura de su esposa. Con los afios,
Ida Peruzzi empez6 a sufrir un grave desequilibrio men-
tal que terminé por hacer necesario su internamiento. Y
la larga soga de penurias y esfuerzos de todos aquellos
afios vino a cerrarse con un nudo mortal: la falta de dinero
impidi6 que pudiera ingresarla en un sanatorio y acab6
recluida en un manicomio. Ida Peruzzi, a ojos de Salgari,
estaba muerta en vida.

En 1883, en uno de sus primeros textos, la novela EI ti-
gre de Malasia, Salgari habia contado una primera y tragi-
ca version de la historia de su doble: Yenny, la amada de
Sandokan, moria victima de las fiebres, y la desesperacion
llevaba a éste al suicidio. En 1909, con Ida recluida en el
manicomio, Emilio Salgari quiso emular el gesto de su pe-
sonaje y se arrojo contra una cimitarra, pero no logré mas
que hacerse una herida superficial.

Sin embargo, el Salgari temerario y arrogante que habia
nacido en un tiempo fuera del tiempo, aquél que habitaba
el cuerpo pequetio del Salgari que se habia limitado a viajar
entre Verona, Turin y Génova, se habia apoderado ya del
destino de su anfitrion y el 22 de abril de 1911 decidi6 con-
sumar lo iniciado dos afios atrds. Con plena conciencia de
la importancia de cada gesto, escribi6 tres cartas y, tres dias
después, abandoné su casa con la excusa de tener que ar-
reglar unos asuntos. Algo en sus palabras hizo que dos de
sus hijos le siguieran hasta la calle, recelosos de su partida,
pero él les ordend que se fueran ya a la escuela y ellos le
vieron tomar el tranvia, saludarles con el bastén y desapa-
recer de su vista y de sus vidas para siempre. En la mafiana
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del dia siguiente, su cuerpo sin vida era hallado entre los
arboles de Valle de San Martino, un paraje al que en otro
tiempo solia acudir con su familia. Emilio Salgari se habia
realizado una suerte de espantoso hara-kiri con una vulgar
navaja de afeitar.

Las tres cartas que aguardaban la lectura de quienes
habrian de sobrevivirle resumian penosamente la trage-
dia de su vida. En una de ellas anunciaba a sus hijos que
no podia dejarles méds que una ridicula cantidad de dine-
ro y les exhortaba a ser honrados y a ayudar a su madre.
En otra, reprochaba a sus editores la explotaciéon a que le
habian sometido y les pedia que al menos se hicieran cargo
de los gastos de su entierro. Y en una tercera, solicitaba a
los directores de los periddicos de Turin que ayudaran a
sus hijos y a su mujer. Mientras caminaba hacia su muerte,
el fabulador Salgari parecia haber renunciado a las menti-
ras y, sin embargo, su tragico desenlace vino a ser el mayor
de sus engafios.

La escritora cubana Karla Sudrez, en una intensa novela
que gira en torno a la mentira, Silencios, pone en boca de la
joven protagonista un rebelde propésito, después de pre-
guntarse qué papel se le tendra asignado en la vida que
empieza a vivir: “No lo sé, pero ya me inventaré una buena
mentira para no representarlo”. Emilio Salgari no fue ca-
paz de hacerlo en su muerte. Mintié y se minti6 incansable-
mente a lo largo de toda su exisencia para escapar de si
mismo y de una vida predestinada, y s6lo consiguié en-
gafarse en el tltimo momento. Sus propias palabras, en la
carta a sus hijos, resumen su desesperacion final: “Soy un
vencido. La locura de vuestra madre me ha destrozado el
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corazon y todas las energias”. Incapaz de vivir como el hijo
del comerciante Luigi Salgari, decidia morir como el tigre
de Mompracem, sin darse cuenta de que, a la postre, no
hacia sino repetir los pasos de su padre, representando el
papel que le habia asignado el destino.
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LOS REVOLUCIONARIOS

La Bella y la Revolucion

En los primeros dias de enero del afio de 1835, la princesa
de Chimay y condesa de Caraman apenas si podia levan-
tarse de la cama. Hacia dias que estaba recluida en sus ha-
bitaciones a causa de un mal de higado que, durante catorce
afios, habia ido consumiéndola poco a poco y cuyo rigor
se anunciaba ya fatal. Afuera, bajo el frio invierno belga,
tiritaban los hermosos jardines que rodeaban su palacio. Y,
mas alla, se alzaba la rumorosa fronda de los bosques de
las Ardenas que cercaban el remanso de paz de su morada.
La princesa tenia sesenta y dos afios de edad, era una mujer
gruesa, de buenas maneras y amante de las artes y de sus
hijos, quienes, de las mas diversas edades, sumaban en to-
tal diez. Era una esposa fiel que llevaba treinta afos casada
con el principe, en feliz y placentera unioén.

Sin embargo, pocos afios antes de aquel frio enero, en
una carta dirigida a un viejo amigo, la princesa de Chimay
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habia escrito: “jQué novelamivida! Yano creo enella... Hay
dias que me figuro que veo representar una comedia”.Y,
remontando el curso de la memoria, evocaba: “Cuando yo
estaba sobre la paja hiumeda de los calabozos, veinticuatro
horas antes de la guillotina, pensabamos también estar so-
flando, tanto nos cegaba la juventud acerca del horrible fi-
nal. Pero el dia siguiente fue el 9 termidor, el dia mas be-
llo de mi vida, puesto que fui yo misma, con mi pequefia
mano, quien derrib6 la guillotina”.

Aquellas palabras llenas de muerte y de ecos revolu-
cionarios, tan inapropiadas en las tranquilas estancias del
chateau de Chimay y tan inesperadas en la pluma de su
sefiora, conjuraban sobre el papel el pasado de la princesa,
el ya lejano tiempo en que ella vivia en Francia y en el que
eran la pasion, la locura, la desmesura, la frivolidad y la
violencia las fuerzas que regian su vida y la del pais entero.
Los turbulentos afios del fin del siglo XVIII, los afios de la
Revolucién Francesa.

El calabozo que evocaba en su carta estaba en la prision
parisina de La Force, y la tragica vispera de su anunciada
ejecucion era el dia 26 de julio del afio 1794: el dia 8 del
mes termidor del afio II, segtin el calendario revoluciona-
rio. Entonces no era todavia princesa: en el calabozo donde
aguardaba el guifio mortal de la guillotina sélo era la ciu-
dadana Teresa Cabarrts. Y de nada le valia haber estado
casada con el conde de Fontenay, de quien se habia divor-
ciado el afio anterior, ni ser la hija del financiero y politico
reformista espafiol Francisco Cabarrts. Ni siquiera la se-
ductora belleza de sus veintitn afios de edad, que tantos
hombres habia rendido a sus pies, parecia conmover el
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duro corazén de sus carceleros. Asi describe el historia-
dor Miguel S. Oliver su padecimiento: “Dormia sobre una
cama inmunda, cubierta de grosero vestido, privada de su
ajuar y con los cabellos cortados, en espera de la mas ho-
rrible nivelacién”.

Y no podia haber piedad parala joven espafiola porque la
mano que habia ordenado su perdicioén era la del mismisi-
mo Robespierre. Otro de los lideres revolucionarios, Co-
llot d’Herbois, recordaria afos después que “no hubo
jamas orden que Robespierre presentara en forma que més
nos obligase a firmarla”. ;Por qué aquella inquina? ;Qué
podia temer la cabeza visible de la Revolucién de una jo-
ven mas ducha en amores que en palabras? Precisamente
eso: la corrosiva influencia de su belleza, capaz de disolver
la coraza virtuosa que Robespierre exigia a los represent-
antes revolucionarios del pueblo para que pudieran llevar
a cabo con éxito la persecuciéon de mondrquicos y traidores.
Buena prueba de tal riesgo era que uno de aquellos repre-
sentantes, el diputado Jean Lambert Tallien, habia caido ya
en las dulces redes de la hermosa espafiola.

Tallien habia sido enviado a Burdeos en octubre del afio
anterior para gobernar con mano de hierro la ciudad que
habia sido plaza fuerte de los girondinos, rivales politicos
de los jacobinos en el poder. Y habia cumplido fielmente
su mision durante los tres primeros meses de su estancia,
haciendo guillotinar a cincuenta y ocho personas y dete-
ner a muchas otras, entre ellas a un revolucionario espafol
llamado José Marchena, quien pasaria a la historia con el
sobrenombre irénico de Abate Marchena y habia sido uno
de los primeros abanderados de la Revolucién en Espafa
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sin que ello le hubiera evitado caer bajo el halo de sospecha
que rodeaba en Francia a todos los extranjeros.

Un aviso, que Tallien mandé distribuir por todo Bur-
deos, habia convertido también a la misma piedad en algo
delictivo. Rezaba asi: “Toda ciudadana o cualquier otro in-
dividuo que acuda a solicitar algo en favor de los deteni-
dos o a fin de conseguir algtn beneficio, sera considerado
y tratado como sospechoso”. Una barbaridad rigorista que,
si no implicara tan tragicas consecuencias, resultaria hasta
comica, como lo es la anécdota escrita poco mas de un siglo
después, en plena Revoluciéon Rusa, por el novelista checo
Jaroslav Hasek en uno de sus relatos, en la que da cuenta
de un militar soviético que, para propiciar la alfabetizaciéon
del pueblo, hizo publico el siguiente comunicado: “Ordeno
a todos los habitantes del pueblo y la comarca que no se-
pan leer y escribir aprendan en tres dias. Quien siga siendo
analfabeto al cabo de este tiempo sera fusilado”.

Sin embargo, el despiadado rigor de Tallien se hacia
humo cuando quien se atrevia a pedir algo en favor de un
detenido era la joven y bella espafiola Teresa Cabarras. Ta-
llien habia coincidido ocasionalmente con ella en los pri-
meros dias de la revolucion, cuando él visitaba en Paris la
casa de un diputado mondarquico constitucional que era el
amante de la entonces condesa. Convertida ahora en ciu-
dadana, Teresa Cabarris seguia teniendo la fascinante au-
reola de una aristocracia que Tallien envidiaba tanto como
detestaba (estaba convencido de ser hijo bastardo del mar-
qués de Bercy, de quien su padre era criado), y una belleza
coqueta cuya disputa ya habia motivado incluso que dos
amigos de la familia Cabarrts en Burdeos, a donde ella se
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habia trasladado huyendo de las turbulencias parisinas, se
batieran en duelo: Edouard de Colbert y Auguste de La-
mothe. Ninguno logré hacerse con su amor aunque, segtn
parece, Lamothe, que habia sido el vencido, si que alcanz6
a disfrutar fugazmente de sus favores. La herida de la dis-
puta, en todo caso, no separé mas que pasajeramente a los
duelistas pues mantuvieron una renovada amistad durante
toda su cerrera militar, en la que llegaron ambos al grado
de general.

Consciente de la devociéon que sentia por ella el nuevo
hombre fuerte de Burdeos, Teresa Cabarrus intercedié cada
vez mds por prisioneros y represaliados. Sin embargo, la
Revolucién no sélo contaba en Burdeos con los ojos enamo-
rados de Tallien y pronto lleg6 a Paris una carta que decia:
“Denunciamos al llamado Tallien, representante del pue-
blo, por tener relaciones intimas con la llamada Cabarras,
mujer divorciada del ex-noble Fontenay, y que tiene tanta
influencia sobre él que se ha transformado en protectora de
su casta de nobles, financieros y acaparadores”.

Las murmuraciones sobre su intimidad con la espafiola
respondian mas a los deseos de Tallien que a la realidad,
por mucho que a éste le hubiera gustado que no fuera asi.
La bella aristocrata seguia estando fuera de su alcance, pero
su devocion hacia ella era real y el resultado de la denuncia
no se hizo esperar. En el mes de noviembre, Teresa Cabar-
ras fue detenida y encerrada en el fuerte de Ha. Pese a su
dificil situacién, consigui6 hacer llegar una carta a Ta-llien,
en la que solicitaba su ayuda, y éste, bajo el pretexto de
someterla a interrogatorio, la visit6 en su celda de cuyos
gruesos muros, para sorpresa de los centinelas, no escap-
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aron los ayes propios de una prisionera atormentada sino
otros deleitados suspiros. Sean tales sonidos parte o no de
la leyenda amorosa de Teresa, lo cierto es que tras aquel
encuentro en el fuerte de Ha ella fue puesta en libertad y
se convirtié publicamente en la amante del feroz Tallien. Y
si éste se aplicé a la tarea de educarla en los valores revo-
lucionarios, tanto por compartir sus ideales con ella como
para apaciguar de ese modo los recelos que provocaba su
romance, no menos cierto es que la espafiola supo no solo
ganarse sino también ablandar el corazén de Tallien. Te-
resa compartia lecho y actos ptblicos con el joven represen-
tante del pueblo (Tallien tenia en ese momento veinticinco
afios de edad), y con su coqueto sentido de la moda se las
apano para sacar partido incluso de la parafernalia revolu-
cionaria. Asi, el 30 de diciembre de 1793, encarné a la Diosa
Razoén en las fiestas revolucionarias de Burdeos, y su gracia
y su belleza cautivaron a las masas como lo habian hecho
en otro tiempo con la aristocracia.

Por su parte, Tallien empez6 a sustituir las condenas a
la guillotina por multas y, en los cinco meses siguientes, el
nimero de ejecuciones fue disminuyendo hasta el punto
de no haber ninguna durante el mes de mayo. Tanta be-
nevolencia, que ademds no era totalmente desinteresada,
pues Teresa habia decidido hacer compatible el bien ajeno
con el propio y, al igual que hacian otras personas, habia
empezado a cobrar por su intercesién ante las autoridades
revolucionarias, irrit6 tanto al gobierno de Paris que un
nuevo representante, Jullien, fue enviado a la ciudad para
sustituir a Jean Lambert Tallien. Con él regresaron los ri-
gores del terror. Las cifras hablan solas: el mismo mes de la
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llegada de Jullien fueron guillotinadas en Burdeos setenta
y un personas, y al mes siguiente ciento veintiséis.

Astutamente, Tallien quiso aquietar las revueltas aguas
que le rodeaban alejandose de Teresa Cabarrts. Para ello
se traslad6 a Paris, donde mantuvo una intensa actividad
parlamentaria que le vali6 ser nombrado presidente de
la Convenciéon Nacional. Mientras tanto, la espanola per-
manecid en Burdeos y en el mayor desamparo: no sélo era
detestada por los jacobinos, que la vefan como una corrup-
tora de la voluntad revolucionaria, sino que ya no habia
alli autoridad alguna que pudiera favorecerla en caso de
apuro y sobre su amistad de Tallien pesaban la distancia y
la prudencia que €l le reclamaba.

Tal situacion, embarazosa y dificil para los amantes,
presentaba inesperadas ventajas para quien quisiera influir
sobre el nuevo presidente parlamentario. S6lo hacia falta
poseer un espiritu maquiavélico y carecer de escrapulos.
Tal era el caso de Joseph Fouché, un ambicioso politico que,
afios después, seria el creador de la policia de Bonaparte
pero que entonces era lider revolucionario en la ciudad de
Lyon. Por un lado estaban Tallien, que ostentaba un in-
fluyente cargo y cuya pasién amorosa le habia llevado a
contravenir las directrices de Paris, y la mujer que amaba,
Teresa Cabarrts, que ahora estaba sola y asustada. Por otro
lado estaba Robespierre, quien proseguia con su politica de
eliminacién de los enemigos internos de la revolucion, ca-
tegoria ésta en la que cada vez encuadraba a mas politicos.
Primero habian sido los monarquicos, después los girondi-
nos, mas tarde los radicales de Hébert y, por fin, el mismisi-
mo Danton. ;A quién le tocaria ahora? Esa era la cuestion
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que inquietaba a buena parte de los dirigentes de la Revolu-
cion pues bajo el pretexto del Terror, que debia depurar al
Estado de traidores y corruptos, muchos dirigentes habian
cometido verdaderas carnicerias y aprovechado la ocasién
ademads para obtener beneficios personales. Tal habia sido
el caso de Fouché en Lyon. Deseosos de hacer olvidar sus
propios excesos y temerosos de que el virtuoso terror pre-
conizado por el lider jacobino terminara por volverse con-
tra ellos, pronto urdieron un plan para acabar con Robespi-
erre y exorcizar asi en su persona las culpas propias. Pero
ese plan exigia un hombre que fuera capaz de hacer frente
a Robespierre en la misma camara parlamentaria donde se
le respetaba tanto como se le temia. ;Quién podia ser tan
temerario como para jugarse la vida en el terreno en que
los lideres jacobinos habian demostrado ya sus habilidades
y su rigor? La respuesta, a los ojos de Fouché, estaba clara:
Un loco de amor.

Era una apuesta arriesgada y el juego debia llevarse con
total discreciéon y astucia. Robespierre no debia tener el
menor indicio de que la traicion se estaba urdiendo justo a
su lado, entre los hombres que le parecian mas incondicio-
nales. Fouché comenz6 a mover los hilos con sutileza. En-
vi6 a Burdeos a un agente llamado Tascherau con el fin de
persuadir extraoficialmente a Teresa de que viajara a Paris,
donde estaria mas segura y mas cerca de su amado Tallien.
Una vez en Paris, la convencié para que cambiara en varias
ocasiones de domicilio, siempre con prisa, siempre bajo la
excusa de su seguridad. Con ello, Fouché lograba que la
espafiola apareciera a los ojos de las autoridades parisinas
como una sospechosa ex-aristécrata que buscaba dénde
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esconderse. Tascherau ordend entonces un registro de la
antigua casa bordelesa de Teresa donde ésta, precisamente
por recomendacion de aquél, habia dejado abandonadas
sus maletas al cambiar de domicilio. Evidentemente,
la espafiola no estaba alli y asi consté en el informe del
registro. Cuando lleg6 a oidos de Robespierre que Teresa
Cabarrts habia abandonado Burdeos y regresado a Parfs,
donde se hallaba en paradero desconocido, sospeché que
se estaba urdiendo alguna trama contra él y ordend su
btsqueda y captura. Para su satisfaccion, Tascherau no
tardo en entregarsela. Pero Robespierre ignoraba que, de
ese modo, lejos de haber logrado abortar la conspiracion de
sus enemigos estaba contribuyendo a tejer la que habria de
perderle definitivamente.

Teresa Cabarrts fue a parar a la prision de La Force, en
cuyos calabozos trabé amistad con otra bella dama prisione-
ra, Rose de la Pergerie de Beauharnais, quien afios después
cambiaria su nombre por el de Josephine de Beauharnais
y contraeria matrimonio con un joven y brillante general
llamado Napoleén Bonaparte. Con el arresto y la posterior
condena a muerte de la espafiola, Robespierre creyo liberar
a Tallien de tan perniciosa influencia y a la vez escarmen-
tarle de tal modo que éste no volviera a apartarse de sus di-
rectrices. Pero Fouché contaba con que la proximidad de la
guillotina tuviera un efecto contrario y fuera la presién que
ejerciera la bella cautiva la que pesara mas sobre el animo
del presidente de la Convencion Nacional. Y asi fue.

Al igual que sucediera en el fuerte de Ha, Teresa hizo
llegar una carta a Tallien dos dias antes de la fecha fijada
para su ejecucion. Eran unas pocas lineas, duras, retadoras,

97



llenas de desdén y de desesperacion. Una certera flecha di-
rigida al corazén:

“El administrador de policia acaba de salir de aqui; ha
venido a anunciarme que mafiana compareceré ante el tri-
bunal, es decir, que subiré al cadalso. Ello se parece en poco
al suefio que he tenido esta noche: Robespierre ya no existia
y las carceles estaban abiertas de par en par. Pero gracias a
tu insigne cobardia pronto no habra en toda Francia nadie
capaz de realizar mi suefo”.

Era el dia 7 de termidor y, dada la costumbre del tribu-
nal revolucionario de ejecutar la condena en las veinticuatro
horas siguientes al fallo, la fecha de la muerte seria dos dias
después. Apenas habia tiempo. Tallien envié una nota de
respuesta a su dolida amada a través de la ventana del ca-
labozo: “Tened, sefiora, tanta paciencia como yo tendré co-
raje, y calmad vuestra cabeza”. Era un consejo mucho mas
facil de escribir que de seguir. Teresa consumi6 las que
iban a ser sus tultimas horas de vida en el extrafio ambiente
de la carcel. Alli, la desesperacion provocaba las mas singu-
lares reacciones. En palabras de la propia Teresa Cabarrus:
“Todo el mundo era amigo de todo el mundo. Algunos se
sentaban por dltima vez al banquete de la vida y ofrecian
riendo sus adioses eternos. Las diversiones de la infancia
presidian la espera de la muerte. En ocasiones se les veia
remedar a sus verdugos con mil caricaturas que les hacian
reconocibles; asi, representando unas veces a los jueces
y otras a las victimas, aprendian a marchar al patibulo”.
Mientras tanto, afuera, la Fortuna se aprestaba a hacer girar
su caprichosa rueda.

Al dia siguiente, Robespierre lanzaba un violento dis-
curso en la Convencién lleno de amenazas hacia los trai-
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dores a la revolucién, aunque sin precisar a quién estaba
acusando, de modo que quien mas quien menos la mayoria
de los diputados temia encontrarse en la nueva lista de pro-
scritos. Tallien aprovech¢ el miedo despertado por las pa-
labras de Robespierre para acusar a éste de tirano. Y, en un
gesto teatral, empufi6 un cuchillo en la mano y proclamoé a
gritos ante la caAmara atonita: “jCiudadanos representantes,
me he armado de un punal para atravesar el pecho del nue-
vo Cromwell, en el caso de que no tengdis el valor de de-
cretar contra él una eficaz acusacion!”. En ese momento, el
temor acumulado por la represion de los tltimos meses es-
tall6 en la sala. Robespierre y los suyos, tras varias peripe-
cias, fueron arrestados y condenados a muerte, sentencia
que fue cumplida, con la expeditiva celeridad que el propio
Robespierre habia puesto de moda, el dia 10 de termidor.
Con Robespierre comenzaba a morir también una revolu-
cion cuyo régimen languideceria, entre 1795 y 1799, bajo el
Directorio antes de dar paso al Imperio de Bonaparte.

Asi, en una rara pirueta de la vida, la joven espafiola salia
a la calle dos dias después de que el hombre que la queria
muerta entregara su propia cabeza a la insaciable guillotina.
Y quien volvia a rescatarla de los brazos de la muerte era
Jean Lambert Tallien. Camino de la libertad, cuando ambos
cruzaban la isla de la Cité, Tallien fue reconocido por la mul-
titud y aclamado como un héroe. Era la hora de su triunfo.
Cinco meses después, el 26 de diciembre de 1794, la agra-
decida Teresa Cabarrts se casaba con él y, al poco, nacia una
hija a la que, inevitablemente, pusieron por nombre Termi-
dor. ;Cabia mayor felicidad? Desde luego que no. Ya sélo
cabia la desdicha, y Tallien la recibi6 con creces.
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Durante algtin tiempo, Tallien goz6 de gran reputaciéon
como libertador del pais, pero su pasado sanguinario y su
torpeza politica le colocaron pronto en un segundo plano.
Sus debilidades, como la falta de decisién que propicié una
matanza de emigrados politicos en Quiberon, hicieron que
el amor de su esposa, cuyas raices se hundian mas en la
gratitud que en la admiracién, no tardara en apagarse. Te-
resa definiria afios mds tarde sus sentimientos con dos fra-
ses lapidarias: “Demasiada sangre en las manos de aquel
hombre. Me repugné para siempre”.

Después del golpe de termidor, la vida parisina volvié a
llenarse de bailes y fiestas. Era la recuperacion de la alegria
de vivir, pero también el regreso del elegante mundo aris-
tocratico depuesto por la revoluciéon. Las grandes damas
volvian a abrir sus salones, corria el dinero y, de las tres
célebres palabras de la divisa revolucionaria, la Igualdad
y la Fraternidad parecian haber entrado ya en el reino del
olvido. Era el retorno del mundo de Teresa y el fin de los
suenos revolucionarios de Tallien. Nada mas natural, pues,
que mientras la estrella politica de éste se eclipsaba, la de su
esposa refulgiera como ninguna en la vida social de Parfs.

Por la casa de Madame Tallien, un hermoso pabellén
situado en la avenida de las Viudas, en la encrucijada bos-
cosa que era entonces lo que hoy se conoce como avenida
de Champs Elysées, bebian, cantaban y bailaban politicos,
banqueros, artistas y nobles rehabilitados. Uno de aquellos
asiduos visitantes era Paul Barras, miembro del Directo-
rio que regia los destinos del pais. Y Teresa, educada en la
tradicién de las grandes damas francesas que, desde Ma-
dame de Lafayette, proclamaban lo inadecuado de tener
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por esposo y amante al mismo hombre, quiza con la sen-
sacion de haber pagado sobradamente su deuda de grati-
tud con Tallien, proclive como era al afecto de los hombres
maés importantes de cada momento, dispuesta también a
disfrutar de la vida tras haber estado a punto de perderla,
pronto se hizo amante de aquel hombre de cuarenta afios
de edad, de fisonomia agraciada, de ojos vivos y boca sen-
sual, poderoso, arrogante y de buenas maneras.

En su papel de musa del Directorio, como afios antes
en el de Diosa Razon, Teresa Cabarrts desplegaba todas
sus artes seductoras, en las que combinaba la sabia ad-
ministraciéon de sus encantos y la discreta naturalidad de
sus maneras. Ella impuso en Paris la moda de las tanicas
griegas, casi transparentes, y el pelo corto como postrera
revancha de la hermosura contra la costumbre carcelaria,
que habia sufrido en carne propia, de cortar el pelo a las
mujeres. Le gustaba departir con sus invitados y adoraba
bailar. En ocasiones, para deleite de todos, lo hacia sola,
deslizandose, armoniosa y radiante como una aparicion,
por el centro de la sala. Madame de Chaternay dejaria un
amable retrato de ella en sus memorias: “No creo que se
pueda ser més bella de lo que era entonces esta mujer. Me
parece siempre verla, como un hada, entre todos los demas,
tocada con sus hermosos cabellos negros y sin ningtn otro
ornato... Los modales de Madame Tallien eran més bien
graves que ligeros, y el ambiente en torno suyo era correcto
y de buen tono. Se confesaba amiga del mas importante
hombre del Directorio, pero su influencia, si es verdad que
la ejercio, fue siempre benévola”.

La puablica amistad de su esposa con el poderoso Barras
era mas de lo que Tallien podia soportar. Tenia treinta y
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un afios y no sélo se veia relegado de la vida politica y sin
apenas dinero sino que no podia exhibir mas titulo que
el de esposo cornudo de la mujer mas bella de la ciudad.
Para huir de la humillacién y quiza para rehabilitarse a los
ojos de quien seguia cautivando su corazén, Tallien de-
cidi6 embarcarse con Napoleén rumbo a Egipto, en 1798,
en busca de gloria. En la carta de despedida que envié6 a
su madre, explicaba que “me hago olvidar y espero volver
antes de dos afios a vivir con mi familia, para gozar de
una vida honesta y no volverme a mezclar en otros asun-
tos que no sean los mios”. Pero el tiempo de Tallien ya no
era el de Teresa y su partida no hizo sino empujar defini-
tivamente a ésta en brazos de Barras. La espafiola justifi-
caria después sus amorios cargandolos en las cuentas de
sus esposos: “;Es culpa mia si Fontenay me traicioné y
me abandon¢; si Tallien se marché a Egipto cuando debia
permanecer en Paris?”

Sin embargo, la educacién sentimental de Teresa Caba-
rris habria de completarse amargamente en aquellos afios
de esplendor. El interés que Barras sentia por ella encontré
su natural limite en los mas altos intereses de la Patria y
no tuvo inconveniente alguno en cederla como amante del
banquero Ouvrard —un hombre guapo, de rostro inteli-
gente y malicioso, devoto visitante del salon de Madame
Tallien—, a cambio de la ayuda financiera de éste. Aquella
vejatoria compra-venta devolvié a Teresa a la realidad de
su vida: se habia convertido en un trofeo, en un simbolo
de riqueza y poder. El amor no tenia cabida en su vida,
era la hora de la supervivencia. Por otra parte, la estrella
politica de Barras también empezaba a declinar, asi que Te-
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resa decidi6 ceder a la humillante transaccién pues con ella
atendia a sus propios intereses y acept6 la amorosa amistad
del banquero, aunque impuso su precio: un bellisimo pala-
cio rodeado de jardines en la calle de Babylone. Frutos de
aquella unién fueron cuatro hijos que recibieron el ape-
llido de su ausente esposo: Tallien. Mientras tanto, éste se
consumia en el desierto egipcio, cada vez mas abatido y
ajeno al rumbo que tomaba la vida de su esposa. En una
carta le daba cuenta de sus penurias: “Carecemos de todo.
Desde hace cinco dias no hemos cerrado los ojos; estoy
tendido en el suelo, las moscas, las pulgas, las hormigas,
los mosquitos nos devoran, y veinte veces al dia echo en
falta nuestro pabellén. Te lo ruego, no te deshagas de él,
mi querida amiga”.

Cuando Tallien regres6 por fin a Francia, en 1801, supo
que Teresa vivia con Ouvrard y, cuando logré ponerse en
contacto con ella, ésta le informo de su deseo de divorciarse.
El reencuentro no habia sido lo que Tallien sofiaba cuando
partié en busca de gloria. Volvia doblemente derrotado y
sin fuerzas para nuevos esfuerzos. Resignado, escribi6 a su
esposa una carta en la que le pedia conservar al menos su
amistad:

“Las veinticuatro horas que acaban de transcurrir han
sido para mi muy penosas; os descubri ayer por primera
vez desde hace tres afios, y volvi a mi casa extremadamente
agitado. jEl azar me hizo abrir una de esas carpetas que
contienen mis papeles y lo primero que hirié mis ojos fue-
ron las cartas que me escribiais desde vuestro calabozo!...
Quiero, Teresa, hablaros francamente. Nuestros enemigos,
y hasta a menudo nuestros amigos, contribuyen a alejar-
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nos el uno del otro. No credis que yo quiera hablaros de
una aproximacion que se ha hecho imposible. Os ofreceré
la expresion de un sentimiento que no por ser menos vivo
que aquél que causa todas mis penas serd menos duradero:
me refiero a una amistad franca e inalterable. jAdids, Te-
resa! Creed que si no sois ya mi mujer a los ojos de la ley,
la madre de Termidor no debe menos que seguir siendo la
amiga de aquel que, bajo més de un concepto, debe mere-
cer ese titulo”.

De esa manera, invocando el amparo de una antigua
gratitud, Tallien sellaba un pacto de amistad con Teresa,
que duraria hasta su muerte. Su ex-esposa no tuvo in-
conveniente en permitirle que viviera en una casita de su
propiedad, cercana al pabellén que tanto afioraba y que
habia sido convertido en una fonda.

Los cambios politicos, con la llegada de Napoleén
Bonaparte al poder, supusieron un nuevo revés para Te-
resa Cabarris pues, para su sorpresa, se vio excluida de la
nueva corte del Emperador pese a haber oficiado de tes-
tigo en la boda de Napoleén y Josephine. Precisamente la
amistad que unia a ambas mujeres era la que le cerraba las
puertas: para Napoleén Teresa era un permanente e incé-
modo recordatorio del pasado libertino de la Emperatriz.
Ademas, su relaciéon con Ouvrard no contribuia a disipar
la fama de mujer fatal que la acompafiaba. Cuando por fin
Ouvrard, consciente de los poco beneficioso que le resul-
taba en la nueva situacién su amor con la espafnola, decidi6
separarse de ella, Teresa se encontr6 al final de un calle-
jon de dificil salida: el Emperador la ignoraba por inmoral,
los cada vez menos influyentes herederos de la revolucién
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la detestaban por aristcrata y los aristécratas, que tanto
la habian agasajado cuando era la esposa del hombre que
habia acabado con Robespierre, la despreciaban ahora por
sus antiguos conqueteos revolucionarios.

Quiso entonces la caprichosa Fortuna tenderle una mano
precisamente desde ese pasado que tanto la atormentaba. El
salén de su casa seguia abierto, aunque no gozara ya de la
fama de antafio, y en una de las reuniones le fue presentado
un hombre alto y elegante, el conde José de Caraman, que
habia vivido durante afios como emigrado en Hamburgo,
donde se vio obligado a impartir clases de matematicas y
de violin para ganarse la vida. La sorpresa surgi6é cuando
éste le recordo que sus vidas ya se habian cruzado fugaz-
mente una vez en plena revolucién, durante el viaje desde
Burdeos a Paris que terminé llevandola hasta la antesala de
la guillotina. En un alto en el camino, cerca de Orleans, el
entonces joven Caraman la habia visto y, deslumbrado por
su belleza, le habia ofrecido un refresco. Ahora, once afios
después, le ofrecia también su amor.

La boda civil se celebré el 3 de agosto de 1805. Teresa
tenia treinta y dos afios, seis hijos y un pasado que habria
de perseguirla incluso hasta las posesiones que el conde de
Caramaén tenfa en Chimay, al sur de Bélgica. El hecho de no
estar casada por la Iglesia, pues su primer marido, el conde
de Fontenay, seguia vivo, y su fama de libertina mezcla-
da en asuntos revolucionarios hicieron que fuera excluida
también de la corte del rey Guillermo de Bélgica. Con todo,
aquél era un precio pequeio a pagar por el bien que al fin
habia alcanzado: la paz.

Casi con el mismo ahinco con que se arrojo en brazos
del desenfreno en su juventud, la madura Teresa Cabarris,
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convertida en princesa de Chimay desde que dicho titulo
recay6 sobre su esposo, remansé sus ansias en el seno de
un amor tranquilo que le dio cuatro nuevos hijos. Su salén
sigui6 abierto para los artistas y, de hecho, Cherubini com-
puso su Gran Misa en su castillo, pero habia desterrado la
frivolidad de su existencia.

Un dia le lleg6 la noticia de la muerte de su primer espo-
so y al fin pudo contraer matrimonio religioso con el prin-
cipe, aunque esto no hizo que sus relaciones con la corte
belga mejorasen. Otro dia, en 1820, supo de la muerte de
su segundo esposo. Tallien habia fallecido en la casita que
ella le habia cedido cuando se divorciaron. Pobre, obligado
a vender su biblioteca para poder sobrevivir, paralitico, en-
fermo de gota y de soledad, con un ojo perdido, incapaz de
rehacer una vida que habia dado por perdida al perderla a
ella, Jean Lambert Tallien mereci6é en su muerte la siguien-
te nota del Diario de los Debates, de Paris: “El servicio que
el difunto rindi6 a su pais en termidor le permitira obte-
ner la gracia ante la Historia, contrapesando un papel (en
la muerte de Louis XVI) que ha expiado, por otra parte,
con veintiséis afios de arrepentimiento. Ha muerto pobre.
Podemos asegurar que, en sus ultimos afios, se hubiera
visto reducido a la miseria absoluta sin los socorros que
una augusta beneficencia le concedia”. El misterioso so-
corro benefactor no habia sido otro que el de la princesa de
Chimay, que habia seguido carteandose con su ex-marido
durante todos aquellos afos.

Y el 15 de enero de 1835 fallecia la propia Teresa, ro-
deada del amor de los suyos. Su fama, sin embargo, habria
de sobrevivirle. Y su leyenda alimentaria la curiosidad de
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los historiadores, desde el retrato amable, casi como una
santa salvadora de vidas, del espafiol Fernando Diaz-Plaja,
hasta la feroz descripcion que de ella hizo el francés Ar-
sene Privat: “Teresa estaba dotada de un temperamento
exigente. Era necesario que llegase a la inconsciencia, al
desmayo, al sincope para ser feliz. Frecuentemente un solo
hombre no llegaba a llevarla a este estado y entonces recu-
rria a la amabilidad de un vecino, de un invitado o de cual-
quiera que pasase por la calle para suplir la falta de fuerzas
de su amante fijo”. Sobre ella, tanto tiempo después, siguen
proyectando los hombres sus fantasmas.
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EL D1os DE LA MAQUINA

Son ya la dos de la madrugada del lunes y ha dejado de
llover. En la gran plaza de Gréve, que se extiende ante el
palacio del Ayuntamiento de Paris, se escuchan todavia
algunos disparos aislados. Los pocos partidarios del lider
revolucionario Maximiliam Robespierre que todavia mon-
taban guardia en el lugar se baten en retirada ante el empu-
je de las tropas comandadas por Paul Barras que han sido
enviadas por los parlamentarios de la Convencién Nacio-
nal para acabar con su insurrecciéon. Dentro de pocas horas
amanecerd el dia 10 del mes termidor, el 28 de julio de 1794
segln el antiguo calendario suprimido por la Revoluciéon.
Sobre la plaza quedan algunos cuerpos ensangrentados y
un calor pegajoso que parece surgir de las cercanas aguas
del Sena empapa de sudor las guerreras de los soldados.
Una de las columnas parlamentarias, la que dirige el
diputado Leonard Bourdon, logra penetrar por el pdrtico
del Ayuntamiento y ocupa la gran escalera central. Entre la
tropa esta el gendarme Charles André Merda. Tiene vein-
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ticuatro afios y el entusiasmo necesario para lanzarse esca-
leras arriba, pistola en mano, hacia el gran vestibulo de la
primera planta. El grueso de la columna imita su gesto y le
sigue en su basqueda de los cabecillas de la insurreccion.

Cuando Merda abre la puerta de uno de los salones se
encuentra con un reducido grupo de insurgentes que le mi-
ran paralizados y en cuyo centro, sentado a una mesa, con
la cabeza baja y ligeramente ladeada hacia la puerta que
acaba de abrirse, estd un hombre de unos treinta y cinco
afos de edad, con el rostro todavia empolvado y las hue-
llas de la fatiga impresas en él y en su vestimenta: una sucia
casaca azul que ha perdido todo esplendor. La misma ca-
saca que los vecinos de Paris habian podido admirar hacia
unas semanas durante la gran fiesta con que se inauguré
el nuevo culto al Ser Supremo, tras unos meses de furioso
ateismo impuesto por los radicales. El hombre de la casaca
no podia ser otro que el mismo Robespierre, el lider del
club de los jacobinos, el hombre que a los ojos del mundo
encarnaba la Revolucién y a quien se consideraba respon-
sable de las ejecuciones de los tltimos meses.

Los hombres de Bourdon, que llegaban en ese momento
a la puerta del salén, oyeron un disparo y, al entrar, vieron
al joven Merda de pie frente a la mesa sobre la que estaba
desplomado el cuerpo malherido de Robespierre. Todavia
estaba vivo, pero tenia la mandibula rota por un tiro de pis-
tola y su sangre, que manchaba la polvorienta casaca, habia
salpicado también una hoja de papel que reposaba sobre la
mesa y a cuyo pie se veian escritas las dos primeras letras
de una firma inconclusa: Ro...

¢Qué habia sucedido para que Maximilien Robespierre,
el Incorruptible, el dios de la guillotina, el hombre fuerte de

109



la Convencion Nacional, se viera ahora preso, desprovisto
de poder y de dignidad, tratado de traidor y de tirano, y
condenado a alimentar con su propia cabeza la voracidad
de la terrible Maquina? Como en tantas otras tragedias de
la Historia, la fatalidad de su destino era fruto de una temi-
ble alianza: la de un equivoco y una equivocacion.

El equivoco fue ser considerado como la encarnacion
misma de la Revolucién, pues con ello Robespierre habia
asumido en su persona tanto lo que de grandeza habia en
ella como lo que tenia de espantosa. Pero el primer respon-
sable de tal consideracién habia sido él mismo. Su caracter
introvertido, solitario e idealista, heredero de las tristezas
de su infancia de huérfano, alimentaba su firme fe en su ca-
pacidad para ofrecer al mundo una republica perfecta. ;Y
qué mejor alabanza a sus esfuerzos que verse considerado
como el hombre que, en medio de terribles violencias pero
guiado por la razén y la virtud, conducia a Francia hacia
tamarfio ideal?

Escindido entre su decision de hacer realidad sus suefios
y la atroz realidad de una revolucién que desataba terribles
pasiones, Robespierre vivia en un mar de dudas y contra-
dicciones bajo su apariencia fria y distante.

La suya habia sido una de las pocas voces que, en 1791,
habia defendido la abolicion de la pena de muerte; y tam-
bién se habia opuesto a la idea de los diputados girondinos
(asi llamados por ser en su mayoria de la regién de la Gi-
ronde) de propagar la revoluciéon por Europa mediante la
guerra. Sin embargo, estrenada la nueva maquina de ejecu-
ciones en 1792 y embarcada Francia en una guerra contra
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las principales potencias europeas y contra los partidarios
del Antiguo Régimen, Robespierre se convirtié en defensor
del uso ejemplar de la pena de muerte como medio para
detener a la reaccion y lograr asi ganar la guerra.

—El gobierno de la revolucion es el despotismo de la li-
bertad frente a la tirania —habia afirmado en un renomb-
rado discurso en el parlamento, a principios de 1794—. Es
necesario ahogar a los enemigos internos y externos de la
Reptublica o perecer con ella. Si la fuerza del gobierno popu-
lar es, en tiempo de paz, la virtud, la fuerza del gobierno
popular en tiempo de revolucion es, al mismo tiempo, la vir-
tud y el terror. La virtud sin la cual el terror es cosa funesta;
el terror sin el cual la virtud es impotente. Y el terror no es
otra cosa que la justicia expeditiva, severa, inflexible.

Aquella actitud habia producido, en la préctica, un alu-
vién de ejecuciones dictadas en los juicios sumarisimos
de un tribunal de excepcién: el Tribunal Revolucionario.
La guillotina de Paris trabajaba incesantemente y los re-
presentantes de la Convencién Nacional en las provincias
la empleaban con idéntica o mayor frecuencia. Con ella,
con la Méaquina, la muerte se convertia en espectaculo y
escarmiento. Y, al mismo tiempo, hacia realidad la procla-
mada igualdad pues en el dltimo trance la méquina volvia
a todos iguales: al ladrén y al Rey, al noble y al plebeyo.
Ya no habia una muerte vergonzante y otra digna, una
muerte para los pobres (la horca) y otra para la aristocra-
cia (la decapitaciéon). Ahora todos eran iguales ante la ley,
por terrible que ésta fuera. La tnica distinciéon en Paris
era que los condenados por delitos politicos morian en la
guillotina levantada en la plaza de la Reunién y los con-
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denados por delitos comunes lo hacian en la que se alzaba
en la plaza de Greves.

Pero la virtud que Robespierre consideraba piedra
angular del gobierno de la Reptublica, y que reclamaba
como instrumento necesario para limitar y guiar el ejer-
cicio del terror, no era moneda tan corriente entre la nue-
va clase politica. Muy pronto los juicios sumarios empe-
zaron a convertirse en meras coartadas para venganzas
personales, cuando no eran simplemente obviados, como
sucedia en algunas ciudades de provincia en las que los
representantes de la Convencién usaban el terror para
medrar y enriquecerse. Tales eran los casos de Fouché en
Lyon, de Barras en Tolon o de Tallien en Burdeos. Como
en tantas otras ocasiones, Robespierre olvidaba que tra-
taba con hombres, no con ideas.

Convencido de la rectitud de sus principios, el lider de
los jacobinos habia recorrido un breve pero intenso camino
en la revolucién; un camino que le habia dado cada vez
mas poder pero que también habia ido dejandole solo. Pri-
mero propicié el pacto con los girondinos, los seguidores
de Danton y los radicales de Hébert para llevar al rey a
la guillotina. De ese modo conjuraba el peligro del retorno
mondrquico. Después, habia pactado con Danton y los he-
bertistas para acabar con los girondinos. Con ello pretendia
evitar que la guerra se convirtiera en una cruzada sin fin y,
al tiempo, sometia a las provincias al dictado de Paris, que
era el corazon revolucionario del pais. Pero las aguas de la
revolucion seguian revueltas. Para algunos era el momento
de detener la maquina revolucionaria: se habia implantado
el sufragio universal, que ya era mucho, pero la propie-
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dad privada era un derecho sagrado que no se podia tocar.
Para otros, como los seguidores de Hébert y de Jacques
Roux, lo que habia llegado era la ocasién de hacer reali-
dad la Igualdad, repartiendo la riqueza, como una forma
de conseguir una auténtica libertad. Unos, como Danton,
querian detener inmediatamente la guerra, al precio que
fuera. Otros, como Desmoulins, poner coto a las ejecucio-
nes. Y los habia, como Hébert, partidarios de implantar
un ateismo sin concesiones.

La desconfianza de Robespierre hacia unos y otros era
creciente. En el mismo discurso en que habia proclamado
la alianza de la virtud y el terror habia dicho también que
“los enemigos del pueblo francés se han dividido en dos
facciones, una de estas facciones nos empuja a la debilidad,
la otra a los excesos”. Muy pronto unos y otros pudieron
comprobar que las palabras del Incorruptible no habian
sido dichas en vano.

Para acabar con los hebertistas, cuyas ideas socializantes
le parecian excesivas y cuyo ateismo despreciaba, decidi6
apoyarse en Danton y asi las cabezas de Roux y de Hébert
no tardaron en rodar. Sin embargo, la l6gica que él mismo
habia puesto en marcha hizo que el Comité de Salvacion
Nacional decidiera apresar después al propio Danton y a
Desmoulins, que era amigo personal de Robespierre, por
sus manifestaciones a favor de la clemencia. Y aunque
se decia que en un primer momento habia intentado im-
pedirlo, el hecho es que finalmente el Incorruptible habia
transigido con la ejecucién de ambos.

Los partidarios de mantener el terror se habian fortaleci-
do una vez mas a golpe de guillotina y con ellos, aparente-
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mente, también Robespierre. Pero éste tampoco era insen-
sible a las repetidas protestas que provocaban los excesos de
la represion y las noticias que llegaban de provincias sobre
abusos y corrupciones le llevaron a criticar ferozmente a li-
deres como Barras, Fouché y Tallien. Este altimo, ademas,
reunia en si mismo los dos extremos que el lider jacobino
detestaba, pues tras unos meses de inmisericorde terror se
habia pasado al bando de los clementes, entregdndose a una
vida de ociosidad y lujo desde que se habia enamorado de la
joven espafiola Teresa Cabarrts, con quien convivia en Bur-
deos. Una conducta que irrit6 a Robespierre hasta el extremo
de dictar personalmente la detencién de la joven aristocrata.

A esas alturas de la vertiginosa Revolucion, Robespierre se
habia quedado casi solo, apoyado por su hermano Agustin,
por el joven Saint-Just, por los miembros de la Comuna de
Paris, con su alcalde al frente, y poco mas. Sin embargo, la
derrota de sus directos competidores le hacia sentirse en
la caspide de su poder. La amenaza de los débiles y de los
radicales habia sido conjurada, habia llegado la hora quiza
de poner fin al terror, pero no sin antes castigar a quienes
lo habian utilizado para lucrarse, hombres sin escrapulos
que seguramente estarian ya conspirando en contra suya.
Ellos eran el altimo obstaculo y él estaba dispuesto a de-
rribarlo. Les habia llegado el turno y pensaba hacérselos
saber en el mismo parlamento en que se cobijaban. Esa fue
su equivocacion.

El dia 8 de termidor, Robespierre ley6 en la Conven-
cion Nacional un discurso criptico y amenazador en el
que denunciaba la existencia de una conspiracién en su
contra, pero se negd a concretar los nombres de aquellos

114



a los que pensaba acusar. Lo que él pensaba que era un
gesto de prudencia se convirti6 en realidad en un arma en
su contra pues el miedo cundié como reguero de pélvora
entre todos los diputados y no sélo entre los pocos que él
tenia en mente. Eran ya demasiadas muertes y demasia-
do precipitadas. Una acusaciéon equivalia de hecho a una
condena, sin que hubiera tiempo para esclarecer la ver-
dad, y dado el torbellino de rumores, falsas acusaciones
y delaciones que asolaba el pais, cada cual se preguntaba
si no estaria su nombre entre los que contenia la temible y
secreta lista del Incorruptible.

Una cosa era segura: la Maquina iba a funcionar de nue-
vo. Solo faltaba saber qué cabezas la alimentarian, pero ni
Fouché ni Barras ni algunos miembros del Comité de Sal-
vacién Nacional como Collot d’'Herbois y Villaud-Varenne
(quienes desde hacia tiempo buscaban el modo de desplazar
del poder a Robespierre) estaban dispuestos a que fueran las
suyas. En cuanto a Tallien, en su cabeza no habia més que
una idea fija: salvar la de su amada Teresa, que aguardaba
en la carcel el dia de su ejecucion. La noche de aquel sdbado
se convirtié entonces en la noche de los conspiradores.

Hubo reuniones entre las diferentes facciones del parla-
mento. Era necesario convencer a los mas, pero ;como? Los
conspiradores han forjado sus carreras politicas a la som-
bra del Incorruptible, le conocen bien, le temen como saben
que le temen los demas; més atn, pues ellos mismos han
sido los ejecutores implacables del terror. Y en ese miedo
hallan su mejor argumento. Como una cruel paradoja, utili-
zan el espejismo del liderazgo de Robespierre como la mejor
arma para acabar con él. No se trata ya del despotismo del
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Comité de Salvaciéon Publica ni de los crimenes cometidos
por los representantes de la Convencién en las provincias
ni de la conspiracion que traman. Se trata de Robespierre.
El tirano es Robespierre, el terror es Robespierre, el conspira-
dor es Robespierre.

Al dia siguiente, cuando Saint-Just intenta leer en la
Convenciéon Nacional un discurso en favor de Robespierre,
Tallien le interrumpe gritando una enigmatica frase:

—iDescorramos la cortina!

Se oyen aplausos, Saint-Just aguarda y el presidente de
la sesiéon, Collot d’Herbois, aprovecha la confusiéon para
ceder la palabra a Billaud-Varennes, quien se dirige a los
diputados con gesto grave:

—De lo que tengo que hablar es de un complot. Hay una
conjura para destruir la Convencion. Hay hombres que os
destruiran y asi lo han dicho en el club de los jacobinos —y
con un gesto rdpido, sefialando a los altos bancos situados
a la izquierda de la Camara, llamados de la Montafa, en
los que esta sentado Robespierre, grita—: jAlli hay uno de
ellos!

El escandalo que sigui6 a sus palabras fue tremendo. Los
diputados exigian saber los nombres de sus posibles asesi-
nos. Todos miraban a la Montaha en espera de explicacio-
nes. Se sucedieron algunas intervenciones confusas. Lebas,
partidario de Robespierre, quiso hablar pero su voz fue si-
lenciada por el griterio.

Cuando Billaud volvié a tomar la palabra se hizo un silen-
cio expectante que éste aprovech6 para recordar al decapi-
tado Danton y las criticas que contra él verti6 Robespierre,
aunque obviando el hecho de que él mismo, como miem-
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bro del Comité de Salvacién Pablica, habia sido uno de los
responsables de la ejecucion. Entonces Tallien, en gesto
teatral, blandi6 en alto un pufal a la vez que exigia a los
diputados que decretaran una acusacién contra “el nuevo
Cromwell”.

Los intentos de Robespierre por hacerse oir fueron i-
nutiles. La cadtica sesién, sin embargo, fue poco a poco
calmandose. Pasada la primera indignacién, nadie parecia
saber qué hacer. Hasta ese momento todo habian sido
acusaciones abstractas, proclamas contra el Terror, pero
nadie se habia atrevido atin a pronunciar el nombre de
Robespierre. Hubo algunas intervenciones maés, que dis-
currieron por derroteros cada vez mas alejados de los in-
tereses de los conspiradores, de modo que Tallien volvi6 a
tomar la palabra:

—Esta discusion tiene que volver al punto de...

Y entonces Robespierre cometio6 el error fatal. De forma
solemne, pero brusca, hablé al fin, interrumpiendo a su ad-
versario con una frase lapidaria:

—Ya sabré yo la manera de ordenar de nuevo el debate.

Una simple frase. Unas pocas palabras dichas en tono
autoritario que tuvieron la extrafa virtud de prender de-
finitivamente la mecha del miedo y de la colera. La sala
estallé en un solo grito:

—jTirano!;Tirano!

Aquella palabra representaba todo lo que Robespierre
aborrecia y ahora se la gritaban a la cara. En vano quiso
protestar. Su rostro impasible se congestion6 y por primera
vez perdio la calma con que siempre acompafiaba sus con-
tundentes discursos. Grité exigiendo el uso de la palabra,
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pero un acceso de tos le impidi6é argumentar nada. En ese
momento, el diputado Antoine Garnier le grité desde su
escano:

—jEs la sangre de Danton la que te ahoga!

—iEs, pues, a Danton a quien pretendéis defender, co-
bardes! ;Por qué no lo defendisteis antes? —logré respon-
der Robespierre.

Pero el diputado Louis Louchet, antiguo partidario de
Danton, cort6 el debate con un grito:

—Hay que terminar, jarrestad a Robespierre!

La Convenciéon voté por unanimidad el arresto de
Robespierre, de su hermano Agustin, de Lebas, de Saint-
Just, que durante todo el alboroto habia permanecido si-
lencioso y despectivo, y del abogado Couthon.

Durante aquella tarde de domingo, los gendarmes lleva-
ron a los presos a diferentes prisiones de la ciudad, pero
los partidarios de Robespierre, enterados de lo sucedido y
agrupados en el palacio del Ayuntamiento, habian enviado
6rdenes a todos los barrios convocando al pueblo y llaman-
do a desobedecer a la Convencién. Los funcionarios de las
prisiones se negaron, pues, a recibir a los presos que asi, a
media tarde, se hallaban libres de nuevo y en compafiia de
los suyos. Tan solo faltaba Robespierre.

El lider de los jacobinos se hallaba bajo custodia en un
puesto de guardia, pero cuando sus partidarios acudi-
eron a rescatarle se neg6 a abandonar la celda. Afirmaba
estar dispuesto a enfrentarse al Tribunal Revolucionario,
pero sobre todo le repugnaba actuar ilegalmente, como un
delincuente evadido. La legalidad, ya fuera ésta benévola
o cruel, habia sido siempre su obsesion. Finalmente le per-
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suadieron para que se trasladara al Ayuntamiento, pero
una vez alli, y a pesar de las presiones de Saint-Just, Lebas
y otros incondicionales, se neg6 a firmar las érdenes para
la insurreccién contra la Convencién. Su actitud no fue, sin
embargo, la Gnica sorpresa de la jornada.

Aquella tarde plomiza de verano, bajo un cielo que pre-
sagiaba tormenta, no se produjo la misma respuesta popu-
lar que los jacobinos habian cosechado en otras ocasiones.
El pueblo estaba harto de guerra y de matanzas pero, so-
bre todo, se habia quedado sin sus cabecillas. Porque las
multitudes que habian llevado a Robespierre al poder el
afio anterior no estaban formadas por cultos burgueses
mas o menos radicales sino por trabajadores de los barrios
pobres. Al guillotinar a Hébert y a los suyos, Robespierre
habia descabezado a sus posibles defensores. Esta vez no
se oia sonar la gran campana de la catedral de Notre-Dame
tocando a rebato. El hombre que la habia hecho sonar hacia
un afio, el espafiol Andrés Maria de Guzman, habia termi-
nado su revolucionario exilio en Francia guillotinado junto
a Danton. Esta vez Robespierre estaba realmente solo.

Los pocos cientos de hombres que acudieron a la llama-
da de la Comuna se esfumaron al anochecer, cuando por
fin descargo la tormenta sobre Paris y una densa lluvia es-
tival lo empap6 todo. Ya apenas quedaba nadie en la plaza
de Greves cuando llegaron las tropas enviadas por la Con-
vencion. Y cuando el gendarme Merda irrumpi6 en el salén
del primer piso del Ayuntamiento, Robespierre, después
de més de siete horas de discusiones, seguia sin decidirse a
estampar su firma en la orden de insurreccién. Un disparo
de pistola se lo impidi6 definitivamente.
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Robespierre y sus seguidores regresaron esa misma
noche a la prision, esta vez como hombres fuera de la ley,
tras su anterior fuga. Y ser declarado fuera de la ley, bajo
el rigor de las leyes auspiciadas por el propio Robespierre,
significaba que ya no hacia falta juicio, bastaba con ser
conducido ante un tribunal e identificado para tomar el
camino de la guillotina. Era cuestién de horas. Una justi-
cia verdaderamente expeditiva.

Cuando llegaron ante el tribunal, los acusados ofrecian un
aspecto lamentable. Robespierre, con la mandibula vendada,
a duras penas si podia tenerse en pie. El abogado Couthon,
que era paralitico y al que habian arrojado por la escalinata
del Ayuntamiento durante su detencién, presentaba multi-
ples fracturas, al igual que el hermano de Robespierre, que
se habia tirado desde una cornisa. Lebas ni siquiera habia
llegado ante el tribunal: se habia suicidado para evitar ser
detenido. Tan s6lo Saint-Just, con su rostro juvenil, seguia
ofreciendo una imagen de altiva y silenciosa dignidad.

Ese mismo lunes 10 de termidor, a las seis de la tarde,
veintid6s condenados subieron a las tres carretas que ha-
brian de llevarles hasta la guillotina levantada en la plaza
de la Revolucién. Y durante una hora y media padecieron
el calvario de su macabro peregrinaje, deteniéndose el cor-
tejo cada tanto para satisfacer la curiosidad del gentio. Todo
el miedo de la guerra, toda la angustia del hambre, todo
el rencor de meses de muerte y de privaciones se dirigian
ahora contra aquellos veintid6s hombres y, singularmente,
contra el que todos calificaban ya de tirano: Robespierre.

El habia dejado que le convirtieran en simbolo de una
revolucién que apenas si habia podido controlar y ahora se
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le sacrificaba como expiacion no sé6lo de sus culpas sino de
los excesos de todos. Era el deus ex machina del espectaculo
revolucionario cuya muerte habria de ayudar a resolver la
intrincada trama en que se hallaba sumido el pais.

Una mujer se le acercé a la carreta en que iba y le grito:

—iMonstruo, en nombre de todas las madres yo te mal-
digo!

Y al pasar frente a la casa en que habia vivido, hubo un
nuevo alto para que un nifio pintara la puerta con sangre
de buey.

En la plaza de la Revolucion se agitaba una muche-
dumbre que clamaba contra el Terror mientras que toda
la maquinaria del Terror se disponia a acabar con quien lo
habia defendido. Uno a uno, fueron subiendo al cadalso.
Habian rodado ya veinte cabezas cuando le tocé el turno
a Robespierre. Subi6 tambaleante, fue atado a la plancha y
el verdugo le arranco el vendaje que cubria su mandibula
herida. En toda la plaza resoné su rugido, parecido al de un
tigre moribundo. El golpe certero de la guillotina acall6 su
dolor para siempre.
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LA LEYENDA DEL BUEN BANDOLERO

Una manana del mes de febrero de 1926, el administrador
del cementerio de la ciudad mexicana de El Parral hizo un
macabro descubrimiento. Durante la noche, una de las
tumbas habia sido violada y el cadéver que yacia en ella
desde hacia tres afios, decapitado. No habia rastro de la
cabeza cercenada. La lapida rezaba el nombre de Doroteo
Arango Arambula, fallecido a los cuarenta y cinco afios de
edad. Pero todo el pais habia conocido al finado por un
apodo que era ya leyenda: Pancho Villa.

El que fuera compafiero suyo de revolucién, Emiliano
Zapata, hacia ya siete afios que habia sido acribillado a
balazos en la hacienda de Chinameca; pero los campesi-
nos mexicanos seguian negandose a darle por muerto. Los
cuentos sobre su supuesta supervivencia corrian ya por
tierras de toda Centroamérica y mas alla, hasta el extremo
de que, unos anos después, los insurrectos campesinos de
Ecuador enviaron una mision secreta a México con el en-
cargo de entrevistarse con Zapata, al que atn creian vivo.
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Sin embargo, la suerte postuma de Pancho Villa discu-
rri6 por los mismos derroteros estrafalarios y tremendos
que transité su vida. No hubo masas de campesinos que
le dieran por vivo sino una cuadrilla de ladrones de cada-
veres que, cerca de las diez de la noche, como recordaria
después uno de ellos, localizaron su féretro y, “sin sacarlo,
nomads lo destaparon y con un cuchillo, yo creo que jalando
los cabellos del difuntito, le cortaron el gaznate”. La cabe-
za grande y engrefiada de Pancho Villa fue arrojada a un
saco y llevada en coche hasta un improvisado aerédromo
donde la cargaron en un avién que despegé de inmediato,
perdiéndose en el negro cielo rumbo a los Estados Unidos
de América. El escandalo fue maytsculo. Se acusé al ge-
neral Francisco Durazo de haber planeado la profanacién y
de haber entregado la macabra mercancia a un ciudadano
norteamericano, pero lo cierto es que se perdio el rastro y
de la cabeza de Pancho Villa no volvié a saberse més.

El largo camino que llevé a Doroteo Arango a conver-
tirse en un hombre tan adorado por sus seguidores como
odiado por sus adversarios se inici6 en algin momento de
su adolescencia aunque, como tantas otras cosas de su vida,
resulta dificil asegurar qué fue lo que realmente ocurrié, a
tal extremo se entremezclan realidad y leyenda.

Como a los bandoleros buenos de la Europa medieval
(tal fue el caso del proscrito Robert Hode, huido de la justi-
cia en el condado inglés de Nottinham el afio 1253 y cuyas
peripecias probablemente inspiraron el legendario perso-
naje de Robin Hood), fueron los abusos de los grandes ha-
cendados los que arrojaron al joven Doroteo, hijo de una
familia humilde, a la senda de la delincuencia. El licenciado
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Rogelio Fernandez Giiell, que fue director de la Biblioteca
Nacional de México, escribia en 1915, todavia en pleno apo-
geo de la fama de Villa, la historia que habia oido contar a
los hombres de éste cuando se reunian en torno a las hogueras
nocturnas del campamento de los revolucionarios:

“Villa procedia de la sierra, donde habia hecho vida
de bandolero durante los ultimos anos, en lucha contra el
Gobierno y contra la sociedad misma, a la que odiaba con
toda su alma, considerandola como causa de sus desgra-
cias. Pero no era un bandolero vulgar. Villa se lanz6 a la
sierra en virtud de un auto de prisiéon extendido contra él
a consecuencia de haber intentado matar al seductor de su
hermana, cacique de los més influyentes de Chihuahua”.

Si la defensa del honor de su hermana parece ser la
razén de su conversion en bandolero, lo que no esta tan
claro es a quién hiri6 o maté realmente Villa. Los especia-
listas no se ponen de acuerdo. Para el biégrafo Victor Alba,
fue Agustin, el hijo del hacendado, quien viol6 en un trigal
a lajovencita y Doroteo le mat6 a cuchilladas. Sin embargo,
Margarita de Orellana explica que a quien sorprendi6 fue
al dueno de la hacienda, contra quien disparé cinco veces,
aunque sin llegar a matarle.

Lo cierto es que Doroteo tuvo que huir a la sierra y por
ella vago hasta que se tropez6 con una partida de monta-
fieses que se habian convertido en bandoleros y se uni6 a
ella. El jefe de la banda era un antiguo maestro llamado
Francisco Villa, a quien Doroteo profesaba una gran leal-
tad, como volveria a sucederle afos mas tarde, en el campo
de la revolucién, con Francisco I. Madero. En 1898, Fran-
cisco Villa muri6 durante un tiroteo con los guardias rura-
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les y, ante su tumba, Doroteo Arango juré que su nombre
nunca moriria. Desde ese dia adopt6 el de su jefe muerto y
con el apelativo familiar de Pancho pas6 efectivamente a la
Historia. De todas formas, la casualidad habia hecho que el
tercer apellido de Doroteo también fuera Villa.

A principios del siglo XX, el bandolero Pancho Villa y
su partida eran ya célebres en todo el norte mexicano, pero
su vida seguia siendo dura y dificil. Estaba harto de vivir
acosado como una alimafia, por eso decidi6é probar suerte
de nuevo en la vida legal. Villa regres6 a Chihuahua y co-
menzo a trabajar en la construccién, donde se gan6 fama de
buen obrero pues, contra lo que pudiera imaginarse dado
su cardcter explosivo, era abstemio y su trabajo por tanto
no se resentia nunca por los requerimientos del tequila. En
esa época conoci6 a la hija de un carnicero, llamada Lupita,
y animado por el amor decidi6é cambiar de oficio, dedicdn-
dose a la venta de ganado a las carnicerias.

En esos remansos estaba su vida cuando en 1910 conoci6
a Francisco 1. Madero, que estaba de visita en Chihuahua
dentro de su campafia contra la dictadura del octogenario
Porfirio Diaz. Pancho Villa qued6 deslumbrado ante las
proclamas revolucionarias de Madero y encontré en ellas
el camino que le permitia saciar sus ansias de justicia y su
espiritu belicoso sin caer de nuevo en la delincuencia: la
revolucion.

Si la fama de Pancho Villa como bandolero fue notable,
su prestigio como revolucionario dio la vuelta al mundo.
Su retrato es sin duda el de un singular carécter. De su fama
de macho insaciable y seductor empedernido da cuenta el
hecho de que, al poco de morir, cinco mujeres se declararan

125



viudas de Pancho Villa. Con una de ellas, Luz Corral, ma-
estra de pueblo, se habia casado en 1911. Con otra, Juana
Torres, a la que conocié dos afios més tarde, tuvo dos hijos.
Amores tremendos ambos, pero trufados de tantos otros
que se hace imposible una contabilidad fiable, aunque al-
gunos han apostado por una cifra total de amantes en torno
a las setenta y cinco.

Su valentia en el combate y su astucia guerrillera se
acreditaron en las numerosas batallas de las que sali6 vic-
torioso. Algunas de ellas fundamentales, como la toma de
Ciudad Juérez, en la que manifest6 algunos de los otros
rasgos de su cardcter. El primero, su escasa disciplina:
tomo la ciudad pese a que Madero le habia ordenado no
hacerlo. No menos llamativo era su espiritu selvético y vio-
lento. Villa era capaz de grandes gestos de generosidad,
pero también de auténticas barbaridades. El secretario de
Francisco Madero, Juan Sanchez Azcona, recordaba que
al dia siguiente de la toma de Ciudad Juérez Villa estaba
resolviendo asuntos de orden en la ciudad cuando un vie-
jo se acercé hasta él, implorando:

—Sefior coronel... me urge...

—Espérate —orden¢ Villa y sigui6 conversando con sus
subordinados.

Al poco rato, el anciano insistio:

—Sefor coronel, su gente quiere quemar mi casa...

Villa se volvié como una fiera y le meti6é dos balas en el
cuerpo. Después, volviéndose a Sanchez Azcona, se quejo:

—jAy, don Juanito, coémo le molestan a uno!

Esa ferocidad irreflexiva y brutal de la que hacia gala no
le impidi6, sin embargo, echarse él mismo a llorar y a im-
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plorar desesperadamente ante el pelotéon de fusilamiento
cuando, dos afios después, su rival el general Huerta orden6
su ejecucion por insubordinacion. Villa salvo el pellejo en el
altimo instante, tras sus humillantes stplicas, gracias a la
aparicion de un hermano de Madero que traia una carta del
lider revolucionario en la que se le perdonaba la vida.

Convertido en victorioso general, Pancho Villa particip6
en todas las disputas internas de la revolucién. Fue in-
condicional seguidor de Madero, cuya autoridad sélo puso
en cuestién una vez, arrepintiéndose enseguida, tal y como
confes6 a Sanchez Azcona: “Ay, Juanito, estoy desespera-
do; he cometido una negra infamia y tengo mi corazén en-
tre dos piedras”. Y, tras la muerte de Madero, tom¢ partido
contra Carranza quien, con su moderacién de hacendado,
no atendia las demandas de los campesinos.

Enesalucha porllevarlarevolucién hasta los més pobres,
Villa coincidié con Emiliano Zapata, el lider campesino del
sur mexicano. Y en el mes de enero de 1915, los ejércitos
de ambos tomaron la Ciudad de México. La disparidad de
sus figuras resultaba llamativa. Pancho Villa era grueso y
alto, de grandes mostachos y rostro pletdrico, vestia casaca
militar cruzada por dos cananas y se tocaba con gorra de
plato o con un casco salacot que le daba el aspecto de un
explorador africano o de un militar inglés destinado en la
India. Zapata, ataviado con indumentaria campesina, era
menudo y su mirada intensa y recelosa asomaba bajo un
gran sombrero charro.

Durante los pocos dias que permanecieron en la capital
hablaron de la necesidad de coordinar tropas y combates.
Celebraron actos multitudinarios e incluso se fotografiaron
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en la sala de juntas de la Presidencia de la reptblica, sin
que Villa pudiera resistir la tentaciéon de sentarse en el si-
l16n presidencial aunque fuera sélo por unos minutos. Pero
ninguno de los dos quiso entonces asumir la direccién del
pais. “Yo no necesito puestos publicos porque no los sé li-
diar”, afirm¢ Villa, para concluir que “este rancho (México)
estd muy grande para nosotros”. Lo suyo era reivindicar
derechos armas en mano. Emiliano Zapata, por su parte,
tenia un proyecto mas ambicioso: una reforma agraria radi-
cal. Pero era un proyecto para sus tierras del sur, no para
toda la nacién. De modo que decidieron retirarse, dejar el
gobierno en manos de los politicos y volver cada cual a sus
dominios. Habian tenido un suefio al alcance de la mano y
lo habian dejado escapar.

Cuatro afios maés tarde, las tropas de Carranza aprovecha-
ron la falta de unién entre zapatistas y villistas para acabar
con la vida de Emiliano Zapata en una emboscada. Un
afio después, tras la muerte de Carranza, Villa, que habia
regresado a su antiguo oficio de bandolero, firmaba un
acuerdo con el nuevo gobierno mexicano y abandonaba
definitivamente las armas. Ya no seria mas el héroe que las
camaras de cine norteamericanas habian seguido de batalla
en batalla, como si de un astro de Hollywood se tratara.

Pero los rencores de su pasado le siguieron hasta la ha-
cienda en la que vivia retirado y rodeado de nifios, que
fueron quiza la mas noble de sus pasiones. A las doce del
mediodia del 23 de julio de 1923, el coche Dodge en que
viajaba junto a cuatro amigos de vuelta a la hacienda, fue
tiroteado a su paso por El Parral. Doce balas acabaron con
la vida de Pancho Villa, el Centauro del Norte. Cuatro de
ellas se alojaron en su cabeza.
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EL BUQUE FANTASMA

Al inicio de su célebre Manifiesto Comunista, Marx y En-
gels escribieron una frase no menos célebre: “Un fantasma
recorre Europa, el fantasma del comunismo”. Medio siglo
después, en el verano de 1905, la revolucién se hizo simbo-
lo en un barco que surcaba como un fantasma las aguas del
Mar Negro perseguido por la Armada del zar: el acorazado
Potemkin. Todavia faltaban mas de diez afios para que en
1917 se proclamara el primer Estado socialista de la His-
toria pero, durante trece dias, el sublevado acorazado Po-
temkin pase6 la bandera roja por las costas de Rusia y Ru-
mania, acaparando la atencién de los periddicos de todo el
mundo y de las autoridades zaristas en especial, inquietas
por el descontento y las protestas que, en esas mismas jor-
nadas, se extendian por un pais en guerra. El viejo orden
se tambaleaba, las masas tomaban las calles y, por increible
que parezca, el origen de semejante estallido social estaba
en un misero plato de carne.
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A finales del mes de junio de 1905, la tripulacién del
buque Principe Potemkin Tavrichesky, el acorazado mas
moderno de la armada rusa del mar Negro, todavia seguia
indignada por las noticias que llegaban desde el lejano
oriente. La guerra que la Rusia del zar Nicolés II libraba
desde hacia un afio contra Japén no podia ir peor. La arma-
da rusa del Pacifico hacia un mes que habia sido aniquilada
por los cafiones japoneses en el estrecho de Tsushima. En
total, diecinueve barcos rusos hundidos, cinco més captu-
rados, cinco mil hombres muertos y otros seis mil hechos
prisioneros, entre ellos el almirante Rodjestvensky, co-
mandante de la flota. Del otro lado, los japoneses tan sélo
habian tenido ciento dieciséis bajas.

Semejante desastre era fiel reflejo del desanimo que
cundjia en la sociedad y en el ejército rusos, asfixiados por
el autoritarismo del régimen zarista y desmoralizados por
la guerra. La encarnizada disputa por la regién china de
Manchuria se saldaba con cientos de miles de muertos, he-
ridos y prisioneros, fruto en gran medida de la propia in-
competencia de una oficialidad obsoleta. A ello se unia la
miseria que las penurias de la guerra habia hecho crecer
entre campesinos y obreros, de modo que tampoco habian
tardado en multiplicarse las revueltas, los amotinamien-
tos y las huelgas. A principios de ese afio, una gran mani-
festacion obrera se habia dirigido hacia el Palacio de Invier-
no, en San Petersburgo, con el fin de entregar al zar Nicolés
IT un manifiesto en el que se denunciaba el despotismo del
gobierno y se exigian reformas econémicas y politicas. El
organizador de la marcha era un joven sacerdote ortodoxo
llamado Gapon que desde hacia tiempo intentaba promo-
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ver la formacién de sindicatos obreros. El papel de los mili-
tantes del Partido Obrero Socialdemodcrata ruso, tanto los
de la tendencia menchevique como los de la tendencia bol-
chevique, era todavia minoritario. Sin embargo, la reaccién
del Gobierno, al ordenar a los cosacos abrir fuego contra
los desarmados manifestantes causando casi un millar de
muertos y mds de dos mil heridos, contribuy6 a radicalizar
las protestas.

En el momento de la destruccién de la flota rusa, la ola de
huelgas alcanzaba ya el cuarto de millén y las sublevaciones
se extendian por todas las provincias del Imperio, desde Fin-
landia y los paises balticos hasta el Caticaso y Siberia.

Ese ambiente de agitacion social gravitaba sobre la mari-
neria del acorazado Potemkin, entre cuyos miembros no fal-
taban militantes socialistas. Pero a la hora del almuerzo del
martes 27, el soliviantado dnimo de los marineros paso6 del
malestar a la abierta indignacion. El rancho del dia, siem-
pre escaso y nauseabundo, les ofrecia un plato incomible:
carne podrida.

Los marineros decidieron nombrar un comité que pre-
sentara su protesta ante el comandante del barco. Al frente
del comité eligieron a Vakulenchuk quien, como le descri-
biria la prensa, “era un conocido agitador socialdemocrata
que el afio anterior fue ya condenado en consejo de guerra
por promover actos revolucionarios en Sebastopol”.

Cuando los delegados se presentaron ante el comandan-
te, la reaccion de éste fue la que cabia esperar en un militar
zarista. No s6lo se neg6 a escucharles sino que consider6
su mera presencia como una rebelion y alli mismo hizo eje-
cutar en el acto al bolchevique Vakulenchuk. El crimen ter-
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miné de enfurecer a los marineros, que se amotinaron y en
pocos minutos redujeron a la oficialidad, haciéndose con el
control del navio. Tras arriar la bandera imperial, izaron la
bandera roja de la revolucién cual modernos piratas liber-
tarios, y como tales decidieron en asamblea cuél debia ser
el destino del barco rebelde. El puerto mas cercano era el
de Sebastopol, pero el Potemkin puso proa a la ciudad de
Odessa, que se hallaba en plena huelga general. Alli esper-
aban encontrar la solidaridad de la poblacion. El acorazado
Potembkin iniciaba su legendario viaje.

Desde el momento en que el barco lleg6 a la rada del
puerto de Odessa, bandera roja al viento, en la mafiana del
dia siguiente, y se supo la noticia de la insurreccion, una
niebla de rumores y mentiras envolvié todos los actos de su
tripulacion. La censura rusa dificultaba las comunicaciones
con el extranjero y los telegramas que llegaban a las capi-
tales europeas eran contradictorios, cuando no absurdos,
pero si ofrecian una idea clara: Rusia se sumia poco a poco
en el caos social.

Desde hacia varios dias, la prensa de toda Europa se
hacia eco de los graves disturbios de Polonia, entonces bajo
dominio ruso. En la ciudad de Lodz, segtn el diario espa-
fiol ABC, se contaban “561 muertos, 300 de ellos judios, y
700 heridos tras las colisiones entre el pueblo y las tropas”.
Las protestas también habian provocado “colisiones” entre
manifestantes y policias en San Petersburgo y en Odessa.
Y si las noticias hablaban de masacres perpetradas por co-
sacos y otras tropas, no faltaban tampoco las que hablaban
de insubordinaciones como la acaecida en un regimiento
de Lodz en el que “los oficiales han hecho notar que sus
soldados se niegan a disparar contra el pueblo”.
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La entrada del Potemkin en Odessa fue recibida con la
noticia de que la marineria “ha pasado a cuchillo a toda la
oficialidad”. También se hablaba de que el acorazado habia
bombardeado el puerto, produciendo un gigantesco incen-
dio. Pero la realidad era otra. Tras una tensa noche de es-
pera, los tripulantes del Potemkin decidieron dar sepultura
al cadaver de Vakulenchuk. Para ello baj6 al puerto una
comision encargada de llevar el cadaver al cementerio. Los
obreros portuarios, que se hallaban en plena sublevacién,
decidieron sumarse al cortejo. Informaciones llegadas via
Londres explicaban que “el entierro dio lugar a una gran
manifestacion de duelo, companeros del muerto llevaban
el féretro a hombros, cubierto con la bandera de San An-
drés. El clero sigui6 al féretro sin tropa ni policia y no se
produjo ningtn desorden durante la ceremonia”. Al tér-
mino de ésta, sin embargo, empezaron los enfrentamien-
tos. Los reunidos empezaron a recorrer en manifestacion
la ciudad y el general Kohanov ordené a sus tropas abrir
fuego contra la muchedumbre, provocando una auténtica
carniceria que quedaria inmortalizada, afios después, en la
reconstruccion de los hechos que llev6 al cine el director so-
viético Sergei M. Eisenstein: la célebre escena de la matanza
de la escalinata de Odessa en su filme E! acorazado Potemkin.

La policia quiso arrestar a los marineros que habian ba-
jado a tierra con el cadaver y la tensién crecié al punto que
desde el acorazado se dispar6 una disuasoria andanada de
artilleria, suficiente para que las autoridades dejaran a los
marineros regresar al barco. El balance de la jornada era
terrible, més de cinco mil victimas entre heridos y muertos.

Mientras tanto, un aluvién de contradictorias noticias
rodaba por los periédicos del mundo entero. En las mis-
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mas paginas que daban cuenta de los sucesos de Odessa
se podia leer que “la escuadra de Sebastopol ha echado a
pique al Potemkin con toda su tripulaciéon a bordo” y, tam-
bién, que “se ignora cual es la situacion del Potemkin”. So-
bre todo, cundian los rumores sobre otras insurrecciones
en la Marina.

Se hablaba de “amotinamientos en cuatro buques de
Sebastopol” y “en la escuadra de Liban”. Desde San Pe-
tersburgo se informaba que “la marineria se encuentra ex-
citadisima”. Y los obreros de varios puertos mas se habian
declarado en huelga. Pero, en verdad, ;cuantos barcos se
habian unido hasta ese momento a la rebelién del Potermn-
kin? Sélo dos: el Torpedero 267 y un barco de transporte de
guerra llamado Vasha.

Elsdbado 1 dejulio, tras dos dias de disturbios en Odessa
y de insistentes noticias sobre el hundimiento del Potemkin
por la Armada capitaneada por el almirante Kriegel, que
habia acudido a reducirlo, el corresponsal del Daily Mail en
la ciudad lograba hacer llegar la verdad a sus directores:
“No solamente no ha capitulado el Potemkin sino que se ha
unido a él el acorazado Georgi Pobiedonovtsev”.

La flota de Kriegel se habia negado a disparar contra el
Potemkin, y el almirante, temeroso de un motin general en
su Armada, se habia retirado sin lograr evitar que uno de
sus navios se uniera a los sublevados. Las informaciones
insistian en la existencia de una vasta conjura revoluciona-
ria en el seno del Ejército imperial, pero lo cierto era que las
rebeliones habian sido espontdneas y que los amotinados,
mal organizados y en su mayoria con escasa preparacién
politica, no sabian qué hacer ahora con su flotilla insurrecta.
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Al dia siguiente, el Potemkin, el Georgi Pobiedonovtsev y
el Torpedero 267 soltaban amarras para abandonar Odessa.
La insurreccién de la ciudad no conseguia prosperar y el
riesgo de que la Armada regresara era muy alto. Pero en la
salida de la rada, una mala maniobra de uno de los oficia-
les del Pobiedonovtsev hizo encallar el navio en un banco de
arena, poniendo fin asi a su aventura. Los otros dos barcos
se hicieron a la mar y, la misma tarde de aquel domingo,
llegaron al puerto rumano de Constanza. El comandante
del puerto, “a quien hicieron los honores”, segtin relataban
los corresponsales en Bucarest, subié a bordo del Potem-
kin para averiguar las intenciones de sus tripulantes. Los
amotinados pidieron carbén y viveres, pero ambas cosas
les fueron negadas.

Tras una nueva noche de tension, al dia siguiente se les
permitié tomar provisiones con la condicién de que aban-
donaran de inmediato Constanza. Aquella misma mafiana,
el acorazado Pobiedonovtsev, todavia encallado a la entrada
del puerto de Odessa, se rendia ala Armada del zar. Sesenta
y siete de sus tripulantes, considerados los promotores de
la insurreccién, eran enviados a la prisién de Kerch. Segtn
publicaba la prensa: “Se cree que seran fusilados”.

El martes, el Torpedero 267 y el acorazado Potemkin (cuya
tripulacion habia aparecido retratada al pie de los cafiones
del navio en fotografias que la mostraban mas expectante
que violenta) abandonaron el puerto de Constanza y de-
saparecieron en el mar con rumbo desconocido. Los ru-
mores volvieron a dispararse. Se hablaba de que iban a en-
tregarse. Se decia que el almirante Kriegel, cuya Armada
habia hecho un ridiculo maytsculo en la persecuciéon del

135



Potemkin, se habia suicidado. Se hablaba de méas motines
en otros buques. Y las diplomacias de Rumania, Rusia y
Turquia trataban de coordinar esfuerzos para localizar a los
dos barcos. Al dia siguiente llegaba al fin un noticia cierta:
el Potemkin y el Torpedero 267 acababan de arribar al puerto
de Teodosia. Y alli permanecieron hasta el viernes.

Cuando volvieron a zarpar, ya se contaba en la prensa
que la ciudad de Teodosia estaba en llamas por los dis-
paros de los barcos revolucionarios y que a bordo del Po-
temkin se habia declarado el tifus. Sin embargo, al poco se
reconoceria que “el Potemkin no habia causado dafio a la
ciudad”.

Con el estrecho del Bésforo vigilado, el mar Negro se
habia convertido en una gigantesca trampa para los ma-
rineros sublevados, cuya peripecia, a los ojos de los gober-
nantes de los diferentes paises riberefos, constituia un
ejemplo de desobediencia que no debia cundir. No tenian
otra salida que la rendicion, pero ja quién? En la hora fi-
nal cada barco decidi6é tomar un rumbo diferente. Mientras
el Torpedero 267 se dirigia al puerto ruso de Sebastopol, la
tripulacion del Potemkin puso proa de nuevo al puerto ru-
mano de Constanza, al que llegaron aquel mismo viernes
8 de julio.

El lider de los marineros del Potemkin, un maquinista
llamado Matsuchenko, al que las fotos muestran como un
hombre de baja estatura y complexion fuerte con la cabeza
grande, la nariz de boxeador y la mirada penetrante, enca-
bez6 la delegacién que negocié la rendicion con las autori-
dades rumanas, que les prometieron pasaportes de emigra-
dos para que pudieran salir del pais.
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El suefio habia llegado a su fin. Antes de abandonar
el barco, los marineros del Potemkin hicieron publica una
proclama contra “las injusticias del régimen autocratico”;
en ella solicitaban “el fin de la guerra y la pronta reunién
de una asamblea constituyente” que redactase una Consti-
tucién democratica para Rusia. Al bajar a tierra se contaron
setecientos cuarenta tripulantes. La dotacion del acorazado
en el momento del motin era de setecientos cuarenta y uno:
los sesenta y siete oficiales supuestamente asesinados por
los amotinados habian estado en realidad encerrados en
las bodegas del barco. Solo faltaba el ejecutado marinero
Vakulenchuk.

Dos dias después, el Torpedero 267 se rendia a la Armada
del zar, cerca de Sebastopol. Y un mes maés tarde, los ma-
rineros del acorazado Potemkin, que finalmente habian sido
entregados a las autoridades rusas pese a las promesas re-
cibidas, eran sometidos a juicio. Ocho de ellos fueron con-
denados a muerte.
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HISTORIA EN NEGRO

Esta es la historia de Detroit Red, el negro guaperas y re-
peinado que trapicheaba con todo en el neoyorquino barrio
de Harlem o en el gueto de Boston, durante los afios de la
Segunda Guerra Mundial. Alto y fornido, con el pelo rojizo
que le valia su apodo, lucia los llamativos trajes de los tipos
duros de los bajos fondos: pantalén azul cielo muy ancho
en las rodillas y estrecho en los tobillos, chaqueta larga en-
tallada y sombrero azul con una pluma en la cinta. Una
cadena de reloj, chapada en oro, asomaba ostentosamente
bajo el dobladillo de la chaqueta.

Detroit Red habia llegado en 1941 a Boston desde Ma-
son, en el estado de Michigan, cuando apenas tenia dieci-
séis afos, envuelto en un inconfundible aire pueblerino.
Se habia alojado en casa de su hermanastra Ella, mayor
que él, grande y tan buenaza como mandona. Vivian entre
negros que se esforzaban en lograr una posicién social,
negros de los que decian “trabajo en un banco”, cuando
eran porteros de un banco, o “vivo con una familia de
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ancianos” si eran criados o cocineras en casa de blancos.
Pero Detroit Red no tard6 en empezar a frecuentar los am-
bientes més canallas del gueto, primero como limpiabotas
de una sala de baile y muy pronto como pequefio contra-
bandista de alcohol y marihuana.

Su ingenuidad de paleto curioso fue desgastdndose en
la pista de baile y acab6 por evaporarse con el humo de los
cigarrillos de marihuana que él mismo consumia. La noche
de Boston le ensefi6 también que las rigidas barreras del
racismo reinante en Estados Unidos se levantaban parcial-
mente en la oscuridad: una extrana fiebre sexual, azuzada
por el tabd, llevaba a los hombres blancos a comprar los fa-
vores de las prostitutas negras, a las mujeres blancas a bus-
car los amorios con hombres negros y a estos a hacer de sus
amigas blancas un atributo de categoria social que exhibir
en los mentideros nocturnos del gueto. Era tal la aficiéon de
los hombres negros a las mujeres blancas que, afios después,
Detroit Red recordaria como su amigo Shorty “estaba tan
obsesionado por su amiguita que cuando apagabamos la
luz subia la persiana para ver su carne blanca a la luz de
las farolas”. Por su parte, Detroit paseaba con orgullo a su
novia blanca que, para colmo de envidias, era una chica de
familia bien.

Era tal el afan de blanquearse que invadia a los negros
del hampa bostoniana que no dudaban en someterse a au-
ténticas torturas con tal de alisarse el pelo. El propio De-
troit Red describié el brutal tratamiento a que se sometio:
su amigo Shorty, tras preparar un engrudo a base de pa-
tatas, sosa caustica y huevos, le dijo que se sentara, le at6
un delantal, le unté el cuero cabelludo con vaselina y se
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puso unos guantes de caucho. “Cuando te lo ponga en la
cabeza”, le explicd, “te quemara muchisimo, pero cuanto
mas aguantes, mas liso te quedard el pelo.” Comenz6 la o-
peracion. “Senti un calor agradable. Poco después la cabeza
me ardia. Apreté los dientes y me cogi con todas mis fuer-
zas a los bordes de la cocina. Tenia la impresion de que el
peine me arrancaba la piel. Me lloraban los ojos, se me ta-
ponaba la nariz. No podia mas. Me arrojé sobre el lavabo.”

El tormento habia valido la pena, por fin tenia el pelo liso
y pegado a la cabeza. Afios después, no podria evitar reirse
de si mismo: “jQué ridiculo era! Admiraba en el espejo a
un negro con cabellos de blanco”. Y con esos mismos ca-
bellos se traslad6 a Harlem, donde se alojo en una enorme
casa de Saint Nicholas Avenue habitada mayoritariamente
por prostitutas. Pronto empez6 a trabajar de guia sexual
para blancos adinerados que buscaban placeres fuertes en
la noche de Harlem, y entre marihuana y cocaina supo de
las singulares preferencias de los poderosos de la raza su-
perior: sesiones de latigazos, mirones que gustaban de ver
copular a un negro con una blanca, o aburridas esposas de
politicos y de hombres de negocios que alquilaban a putos
negros y les hacian entrar en sus casas so pretexto de lle-
varles un paquete.

La vida de Detroit Red comenz6é a complicarse cuan-
do entr6 en el negocio de las apuestas clandestinas y un
malentendido hizo que su jefe creyera que le engafaba.
Durante varios dias recorrié aterrorizado el barrio, pis-
tola en mano y atiborrado de drogas para mantenerse en
tension, jugando al gato y al ratéon con sus perseguidores,
hasta que su viejo amigo Shorty vino a rescatarle y juntos
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regresaron a Boston. Alli se dedicaron a desvalijar casas, en
compafiia de su antigua novia blanca y de la hermana de
ésta, hasta que la policia le detuvo siguiendo la pista de un
lujoso reloj que habia robado. De esa manera, a los veintitan
afios, Detroit Red fue a parar entre rejas, mas culpable —si
cabe — del escandalo de sus amores con una blanca que de
sus robos. Volvia a estar encerrado, como cuando todavia
se llamaba Malcolm Little, tenia trece afios de edad y fue al
parar a reformatorio de Mason, en Michigan.

Esta es la historia de Malcolm Little, el nifio negro de piel
clara y pelo rojizo que fue victima del racismo incluso an-
tes de nacer, que supo del hambre, de los riesgos de recibir
ayuda de los blancos y de las razones por las que un nifio
negro nunca podria ser abogado.

Malcolm Little naci6 el 19 de mayo de 1925 en Omaha,
pero “cuando todavia estaba en el vientre de mi madre,
una banda de caballeros del Ku-Klux-Klan encapuchados
entrd en nuestra casa, profirieron amenazas y galoparon al-
rededor de ella rompiendo todos los cristales que pudieron
con las culatas de sus fusiles”. Aquél fue el primero de los
muchos ataques que habria de sufrir en su vida.

Al poco de nacer €], la familia comenz6 una serie de mu-
danzas, de ciudad en ciudad, hasta asentarse en Lansing,
dentro del estado de Michigan. Y, en todas partes, los mi-
tines y las ceremonias religiosas que oficiaba su padre, un
reverendo pastor bautista entusiasta seguidor de las tesis
del lider negro Marcus Garvey, defensor de la superiori-
dad de la raza negra y del regreso a Africa, les acarrearon
problemas. De su padre hered6 Malcolm Little el teson y la
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firmeza en sus convicciones: “Yo me sentia muy orgulloso
de la cruzada militante de mi padre. Muy joven atn, sabia,
por lo que ofa decir, que mi padre decia cosas que hacian
de él un duro”.

Un dia su padre sali6 de la casa y cuando volvieron a
saber de él yacia en una camilla del hospital, cubierto por
una sdbana, con media cabeza aplastada y el cuerpo casi
partido en dos. Unos blancos le habian dado una brutal
paliza y habian abandonado después su cuerpo sobre las
vias del tranvia, que lo arroy6. La viuda se qued6 a cargo
de siete nifos sin mas recursos que los que le proporcioné
uno de los dos seguros de vida que habia suscrito su espo-
so (el otro se negaron a pagarselo aduciendo que la causa
de la muerte podia haber sido suicidio), pero aquel dinero
no tard6 en evaporarse. Mujer nerviosa y de arraigado or-
gullo, la creciente pobreza, que le obligé a pedir ayuda a la
Asistencia Social, empujé a la madre de Malcolm Little a
una aguda depresién nerviosa.

Antes de que los blancos funcionarios de la Asistencia
Social hubieran acabado de inmiscuirse en los problemas
familiares, Malcolm Little se habia visto obligado ya a ro-
bar de vez en cuando fruta para tener algo que llevarse a
la boca. Su madre empez6 a desvariar y lanzarse a intermi-
nables monodlogos que la hacian descuidar tanto a los nifios
como a la casa. Por fin fue ingresada en el manicomio de
Kalamazoo, en el que permaneci6 recluida durante vein-
ticinco afios, mientras sus hijos eran repartidos entre va-
rias familias. Malcolm Little tenia once afios y fue a parar a
casa de unos amigos, donde disfruté de unos pocos meses
de paz. En la escuela coincidia con su hermano Philbert,
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que era buen boxeador. Malcolm quiso imitarle, pero dos
rotundas palizas a manos de un rival blanco le quitaron
definitivamente la idea de la cabeza. Desgraciadamente,
no hubo nadie que le quitara la de ponerle un clavo en el
asiento de la silla al profesor de Historia. De modo que,
ademas de ser expulsado del colegio, fue enviado al refor-
matorio de Mason.

La fortuna hizo que la institucioén estuviera dirigida por
un matrimonio blanco que, segtin el mismo Malcolm, “eran
muy buenas personas”. Asi, él se convirtié en una especie
de mascota del lugar, un “negrito” que se esforzaba por
aprender y al que pronto se permiti6 acudir a la escuela del
pueblo. En sus aulas, la alegria y la conformidad de Mal-
colm Little se estrellaron contra la realidad: por muy bien
que le trataran, él s6lo era un negro. El encargado de ha-
cérselo saber fue el profesor de Literatura, el dia en que le
pregunt6 qué pensaba ser de mayor:

“Le dije que queria ser abogado. El sefior Ostrowski se
qued¢ sorprendido. Sonriendo me dijo: Malcolm, en la vida
hay que ser ante todo realista. Aqui todos te queremos, ya
lo sabes, pero tt eres un nigger. Ser abogado no es una am-
bicién realista para un nigger. Tienes unas manos muy héa-
biles. ;Por qué no te haces carpintero?.”

Que aquel nifio negro de cabellos rojizos fuera el alumno
con mejores notas de la clase no bastaba para que pudiera
llegar a convertirse en un hombre de prestigio. En su au-
tobiografia, Malcolm afirmaria que “fue entonces cuando
empecé a cambiar interiormente”, pero ése seria un proce-
so de transformacioén largo. Y, mucho antes de concluirlo,
abandono el reformatorio y se trasladé a Boston. Lo que el
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profesor Ostrowski no podia imaginar es que, con el tiem-
po, cuando Malcolm Little hubiera cambiado su nombre
por el Malcolm X, una multitud de alumnos y profesores
universitarios se reunirian en la prestigiosa universidad de
Harvard para escucharle pronunciar una conferencia en la
que proclamaba su orgullo de ser negro.

Esta es la historia de Malcolm X, el lider negro que clamoé
contra los diablos blancos, que reclamo¢ el derecho a la vio-
lencia, que crey6 ciegamente en el Islam y en que el pueblo
negro era el elegido de Ala, pero que vio su vida truncada
cuando al fin habia encontrado un equilibrio entre la radi-
calidad de sus ideas y la necesidad de buscar un punto de
encuentro entre blancos y negros.

Malcolm X volvié a nacer en la soledad de la carcel en
que cumplia condena de diez afios por robo, tras sus an-
danzas por Boston y Harlem. Es en la desesperacion, en
la desmesura y en los propios abismos donde se forja de-
finitivamente el cardcter de algunos excepcionales seres
humanos; de ese descenso a los infiernos se vuelve comple-
tamente corrompido o iluminado con la propia verdad, por
terrible que ésta sea, y dispuesto a hacer de la dignidad
humana el martillo destructor de la doble moral de toda
sociedad establecida. “Ningtin negro americano se habia
hundido tan profundamente en el fango como yo”, confe-
saba Malcolm X poco antes de su muerte, “pero la luz mas
pura brilla siempre después de la noche mas profunda; hay
que haber conocido la esclavitud y la céarcel para disfrutar
plenamente de la libertad”.

Y en la cércel, donde su desesperacion y agresividad le
habian valido el mote de Satan, Malcolm X supo, a través
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de las cartas de sus hermanos, de la existencia de una orga-
nizacién llamada Nacién del Islam, a la que estos se habian
adherido. El lider de la misma, Elijah Muhammed, predica-
ba el orgullo negro, afirmaba que el Primer Hombre habia
sido de raza negra y que el demonio vivia encarnado en los
hombres blancos. Su reivindicacion era la absoluta separa-
cion de razas y exigia que se entregara un estado del sur
(California o Florida) a los negros norteamericanos, para
que pudieran vivir independientes.

Malcolm Little, alias Detroit Red, alias Satan, se con-
virtié fervorosamente al Islam, dedicé sus afios de prision
al estudio y la lectura, y sali6 con tal brio de la carcel que no
tardo en convertirse en portavoz de la Nacién del Islam y
brazo derecho de Elijjah Muhammed. Abandon6 las drogas
y el alcohol, contrajo matrimonio y se cambi6é de nombre.
Ahora se llamaria Malcolm X y esa X representaba a todos
los negros que habian perdido su nombre al ser arrancados
de Africa y llevados como esclavos a América. Era més que
un cambio de nombre, era una proclama: los negros tenian
que liberarse de toda ligazén con los blancos, incluso de los
apellidos que estos les habian dado.

La radicalidad de su discurso, que proclamaba el odio
racial contra todos los blancos sin distincién, le llevé a en-
frentarse a los sectores de la comunidad negra que pre-
tendian una integracién en la sociedad norteamericana en
igualdad de derechos y que, tomando la no-violencia por
lema, tenian como lider a Martin Luther King.

Sin embargo, también la Nacién del Islam acabé decep-
cionando a Malcolm X. A finales de 1963 fue cesado como
portavoz de la misma. No sélo habia descubierto que su
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admirado Elijjah Muhammed tenia una visién mesianica
de si mismo sino también que su idea de altruismo incluia
dejar embarazadas a sus secretarias. Malcolm X fundé su
propio grupo, siempre fiel al Islam, religién en la que inici6
a otras celebridades del mundo negro como el ptgil Cassius
Clay, e inici6 una revision critica de sus posiciones que le
llevé a afirmar que blancos y negros debian trabajar cada
cual con sus propias organizaciones, pero por un mismo
objetivo: el fin de todo racismo.

Aquella atemperacién de sus ideas no evité que su fi-
gura siguiera despertando el odio de los radicales blancos,
al que vino a unirse el que le profesaban ahora sus anti-
guos correligionarios de la Nacion del Islam. Las tensio-
nes raciales en Estados Unidos habian crecido de forma tan
alarmante durante los afios 60 que el mismo Malcolm X
afirmé: “Mis métodos son radicalmente opuestos a los del
doctor Martin Luther King, ap6stol de la no-violencia (doc-
trina que tiene el mérito de poner de relieve la brutalidad
del blanco respecto a los negros), pero en la atmoésfera que
reina actualmente en América, me pregunto cual de los dos
extremistas, el no-violento doctor King o el violento Macolm
X, morira primero”.

El 21 de febrero de 1965, tres pistoleros que decian
pertenecer a la Nacion del Islam le dieron la respuesta,
acribillandole con dieciséis balazos durante un mitin en
Nueva York. El doctor King le seguiria tres afios después,
victima de otro atentado que qued¢ sin resolver, como ya
habia sucedido en el campo de los lideres blancos con los
asesinatos del presidente John Fitzgerald Kennedy y su
hermano Bobby.

146



Una semana antes de ser tiroteado, unos desconocidos
atacaron la casa de Malcolm X, al igual que la noche en
Omaha cuando él atin no habia nacido. Tras su muerte se
habl6 de participacion del FBI o de la CIA en su asesinato,
extremo que qued¢ sin esclarecer aunque si se sabe que
sus verdugos fueron realmente radicales vinculados a la
Nacién Islamica. Sobre su tumba, una lapida reza su nom-
bre isldmico, el que quiso dejar a la posteridad: El-Had,j
Malik El-Jhabbazz. Pero la Historia ha querido que sea la
an6énima X de su apellido la que perviva en la memoria de
los hombres.
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Los PODEROSOS

EL GRAN INQUISIDOR

Si alguien se animara alguna vez a escribir la crénica crimi-
nal de las buenas intenciones, sin lugar a dudas la figura
del dominico espafiol Tomas de Torquemada ocuparia en
ella un lugar central. Pocas veces la virtud (por decirlo en
los términos en que se expresaria trescientos afios después
el lider revolucionario francés Maximilien Robespierre) ha
causado tanto sufrimiento al aliarse con la intolerancia. Sin
embargo, como sucede siempre, para que un fanatico vir-
tuoso despliegue todo su potencial dafiino es necesario que
reciba el impulso y la aquiescencia de los poderosos de su
tiempo: necesita un marco politico en el que sus instintos
purificadores y violentos puedan ser considerados de utili-
dad para el gobierno de la sociedad. Esa es la razén que ex-
plica por qué la figura de fray Tomds de Torquemada sélo
alcanz6 una dimension puablica en Espafa cuando contaba
ya sesenta y dos afios de edad.
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Tomas de Torquemada habia nacido en Valladolid, en
el seno de una noble familia castellana, el ano de 1420.
Los reinos de la peninsula ibérica conocieron en los afios
siguientes una agitacion constante motivada por tres
grandes acontecimientos: la disputa con Portugal por la
corona del reino de Castilla, la histeria colectiva antisemi-
ta y la consolidaciéon del proyecto politico de alianza de
los reinos de Castilla y Aragén desarrollado por los Reyes
Catolicos. Sin la influencia de esos acontecimientos mili-
tares, sociales y politicos quizd la vida de Torquemada hu-
biera seguido siendo la de un simple religioso dedicado a
las pias labores del convento. Pero no fue asi.

Tomés de Torquemada ingres6 joven en la Iglesia como
miembro de la orden de los dominicos, en el convento de San
Pablo de Valladolid. Y en las oscuras soledades de la vida mo-
nacal desarroll6 su carrera eclesiastica, con la lentitud que le
es propia, hasta que, mediada la década de 1470, fue nom-
brado prior del convento de la Santa Cruz de Segovia.

El historiador Houillon describe a Torquemada como
“un hombre mistico, despegado de las contingencias de este
mundo, muy estricto tanto consigo mismo como con los
demas, e incorruptible”. Sin embargo, su nombramiento de
prior revel6 que habia una tentacion a la que no sabia re-
sistirse: la del poder. Pero no un poder mundano al servicio
del lucro o de la ostentacién sino un poder que le permitiera
llevar a cabo las aspiraciones de su fanatismo religioso.

Desde el afio 1474, la ciudad de Segovia se habia conver-
tido en una pieza clave del reino de Castilla. En aquel afio,
la princesa Isabel, hermana del fallecido rey Enrique IV, se
habia hecho coronar reina de Castilla al amparo del gober-
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nador del alcazar de la villa, don Andrés de Cabrera, que
era esposo de su amiga Beatriz Galindo. De esa manera,
Isabel habia pillado por sorpresa a los nobles que desde
hacia décadas venian socavando el poder del rey de Cas-
tilla. Para ello, los nobles se habian dedicado a ridiculizar a
Juana, la hija de Enrique IV y legitima heredera del trono,
apodandola despectivamente La Beltraneja en alusion al
valido del rey, don Juan de Beltran, del que afirmaban que
era su verdadero padre. A fin de menoscabarla empezaron
a propagar la idea de que tal vez fuera la hermana del rey,
Isabel, quien debiera recibir la corona en lugar de la bas-
tarda. Contaban con que la inexperiencia y la condicién de
mujer de la hermana del fallecido monarca les facilitarian
una negociaciéon de la que podrian salir beneficiados con
nuevos privilegios. Cuando comprobaron que Isabel no era
la criatura facil de dominar que ellos imaginaban y que se
habia hecho coronar sin contar con su aquiescencia, era ya
demasiado tarde.

Durante algunos afios, aquellos mismos nobles, encabeza-
dos por el marqués de Villena y apoyados por el ejército del
rey de Portugal, pasaron a apoyar las aspiraciones al trono de
La Beltraneja y combatieron en guerra abierta contra la reina
Isabel, para quien Segovia era su verdadero bastién politico.
Por ello no tuvo nada de raro que el nuevo prior del con-
vento de la Santa Cruz de esta ciudad se convirtiera pronto
en confesor del secretario de la reina, don Hernan Nunez de
Arnalt. El dominico entraba asi en la esfera del poder real,
de cuyo favor gozaba ya abiertamente cinco afios mas tarde,
cuando recibi6 el encargo de ocuparse de la fundacién del
monasterio de Santo Tomés de Avila.
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Pero si Segovia fue la ocasién, el fanatismo religioso de
Torquemada estaba ya forjado desde antes y hundia sus
raices en la compleja realidad de unos reinos en los que co-
existian a duras penas credos religiosos diferentes. Tomas
no era el primer miembro de su familia que elegia el cami-
no de la Iglesia. Su tio Juan de Torquemada era cardenal,
pero habia algo inquietante en él: su origen judio converso.
La constante presiéon que sufria la comunidad hebrea, cuya
expresionmdsbrutal fueronlasmatanzas dejudiosacaecidas
en el ano 1391, habia acabado forzando la conversion al
cristianismo de casi la mitad de los cuatrocientos mil judios
que habitaban en los reinos cristianos de Espafia. El origen
judio de muchos conversos seguia siendo, sin embargo,
una macula y en quienes emparentaban con ellos, cual
era el caso de Tomés de Torquemada, lejos de sembrar la
tolerancia en el cardcter venia a veces a espolear un ideal
obsesivo de pureza religiosa cristiana para Espafia.

Ciertamente, muchos de los judios conversos debian su
nueva religion al miedo mas que a la fe y su cristianismo
era poco ortodoxo cuando no completamente fingido. Por
otra parte, muchos cristianos viejos codiciaban los bienes y
propiedades de los judios, ya se hubieran convertido estos
o no, de forma que buscaban la menor excusa para acusar
de herejia a los conversos a la vez que seguian hostigando
a quienes perseveraban en la religion de Moisés.

Como telén de fondo de tales conflictos se dibujaba el
proposito de los Reyes Catolicos de unificar religiosamente
sus reinos, una vez que lograran derrotar a los musul-
manes del reino de Granada. Para ello obtuvo el papa Sixto
IV la bula para crear una nueva Inquisicién, a imitacion de
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las que ya se habian autorizado antes (como la que en el
afio 1233 permitio la persecucion de los albigenses), con el
proposito de castigar las conductas heréticas de los cristia-
nos nuevos. De ese modo, los judios pasaron a sufrir un
doble acoso. Los conversos correrian el riesgo de caer en
manos de la Inquisicién al menor descuido o, simplemente,
por las falsas acusaciones de sus vecinos, mientras que
aquellos que no se habian convertido sufrian a menudo las
violencias de los cristianos viejos, por mucho que los reyes
les tuvieran nominalmente bajo su amparo.

En el afio de 1482 se puso en marcha la Inquisicion es-
pafiola, pese a los esfuerzos en su contra de fray Hernando
de Talavera, el confesor de la reina. Tomds de Torquemada
fue designado inquisidor general y, ademas, sustituy6 a
aquél como confesor real. Segtin el cronista Juan de la Cruz,
Isabel de Castilla le escogi¢ porque “fue informada de su
prudencia, rectitud y santidad”. Aquel nuevo cargo favo-
recié que la opinién de Torquemada pesara decisivamente
sobre la reina, quien bien pronto tuvo ocasién de perca-
tarse de la severidad de su confesor pues Torquemada, que
doblaba en edad a los monarcas, fue de las pocas personas
que se atrevieron a amonestar, incluso publicamente, a los
todopoderosos Reyes Catolicos. No tuvo empacho en for-
zar a la reina a atender asuntos que él juzgaba de impor-
tancia incluso cuando ella estaba en trance de parir; y, en-
terado en otra ocasién de las ofertas econémicas que hacian
los conversos para evitar su persecucion, se present6 ante
los reyes con un crucifijo en las manos y aire grave. Segtin
cuenta la anécdota, les dijo:

“Sefiores, aqui traigo a Jesucristo, a quien Judas vendi6
por treinta dineros y le entregé a sus perseguidores; si os
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parece bien, vendedle vosotros por mds precio y entregadle
a sus enemigos, que yo me descargo de este oficio; vosotros
daréis a Dios cuentas de vuestro contrato”.

Y dejandoles el crucifijo en la sala abandon¢ el palacio.

La mision, pues, que los reyes encomendaron a un hom-
bre tan riguroso como Torquemada presagiaba ya desdi-
chas para la comunidad judia espafiola. A él le correspondia
definir los objetivos y métodos de la nueva Inquisicién y
enseguida demostré haber comprendido el doble papel
que ésta debia jugar al servicio tanto de la Iglesia como
de la Corona. Asi, la Inquisicién no tardé en mostrarse no
s6lo como un arma de purificacién religiosa sino también
como un formidable aparato de control politico que, ade-
lantdndose a las terribles practicas totalitarias del siglo XX,
promovia entre la poblacion la delacién de sus vecinos y
aun de sus propios parientes. La Inquisicién no empleaba
métodos mas crueles que los de la justicia ordinaria, pero
su fria organizaciéon burocrética, —en la que hasta las tor-
turas estaban detalladas y medidas milimétricamente—, y
el secretismo que rodeaba sus procesos, la convertian en
una amenazadora sombra y le permitian ejercer una eficaz
pedagogia del miedo.

Fue Torquemada quien convenci6 a los Reyes Catolicos
de la conveniencia de que la nueva Inquisiciéon dependiera
de la Corona y no del Papa como habia sucedido con las
anteriores, y con ello encontré el apoyo de muchos cléri-
gos que vefan abrirse ante si la posibilidad de conseguir
poder como inquisidores a la vez que, de paso, escapaban
al control de los obispos. Mas atn, algunos de los obispos
que eran de origen judeoconverso, como el de Calahorra,
sufrieron en sus propias carnes la persecucién inquisitorial.
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Auspiciados por Torquemada, que sisteméaticamente
desoy® las criticas que tanto desde la nobleza como desde
el mismo entorno real se vertieron contra sus métodos, el
Santo Oficio se llen6é de siniestros personajes dados a la
arbitrariedad y a un rigorismo despiadado. Entre los mas
feroces habia algunos cuyo origen era precisamente judeo-
converso. Tal fue caso de Alonso de Espina y de Alonso de
Cartagena, quien no dudo en escribir:

“Si algtin cristiano nuevo hay que mal use, yo seré el
primero que traeré la lefia en que lo quemen y daré el
fuego”.

El antijudaismo militante de aquellos conversos se de-
bia, en opinién de historiadores como Joseph Pérez, “al de-
seo de distinguirse de los falsos cristianos mediante la se-
vera denuncia de sus errores”. Regla de oro de la abyeccién
humana ésta de que los més intransigentes ortodoxos sean
precisamente quienes han abjurado de anteriores creencias.

Obra de Torquemada fueron las Instrucciones del Ofi-
cio de la Santa Inquisicién, elaboradas en Sevilla en 1484.
Y su opinién fue decisiva a la hora de animar a los Reyes
Catolicos a decretar la expulsion de los judios no conver-
tidos, tras la conquista de Granada en 1492, lo que llev¢ al
exilio a mas de cien mil judios, y a una forzada conversion
a otros tantos.

Pero aquel momento de plenitud en el que los reinos his-
panicos limpiaban su sangre de la corrupta herencia de los
herejes para mayor gloria del Sefior, y en el que él, como In-
quisidor General, ejercia de verdadero pastor de las almas
de stibditos y sefiores, se vio truncado dos afios después
cuando Tomas de Torquemada cay6 enfermo.
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Con la ayuda de cuatro obispos, Torquemada sigui6 en
su cargo durante dos afios més al cabo de los cuales se re-
tiré al convento de Santo Tomas de Avila, que él mismo
habia fundado. Sin embargo, atn tuvo energias para con-
vocar de nuevo a los inquisidores y para redactar nuevas
instrucciones de funcionamiento del Santo Oficio.

La muerte le sorprendi6 el 16 de septiembre de 1498.
Fray Diego de Deza le sucedi6 en el cargo de Inquisidor
General, pero su obra ya estaba concluida: la Inquisicién
era una realidad consolidada. S6lo durante los primeros
dieciocho afios de su existencia, el Santo Oficio dio muerte
en la hoguera a dos mil personas, segtin las cifras mas mo-
deradas recogidas por los historiadores, y procesé a otras
veinticinco mil. Hasta su abolicién, en el afio de 1834, acabd
con la vida de mas de cuarenta mil personas, aunque esta
cifra no da idea cabal de su papel. Otras matanzas la igua-
laron o superaron en numero en tierras de Europa du-
rante aquellos afios. La terrible herencia de la Inquisicion
de Torquemada marcé tragicamente la vida espafiola con
un sello de intolerancia e introdujo en la vida politica, re-
ligiosa y social de la modernidad europea una mentalidad,
denominada inquisitorial, que habria de sobrevivirla hasta
nuestros dias.
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Ciudadano Capone

Era una madrugada de agosto de 1922. Ya se intuia la pri-
mera claridad del dia y la ciudad de Chicago comenzaba
a desperezarse al igual que el taxista Fred Krause, quien
acababa de abandonar su hogar en la avenida Drake para
tomar su automovil e iniciar una nueva jornada de traba-
jo. Fue caminando hasta el lugar donde lo tenia aparcado,
en el cruce entre East Randolph Street y la avenida North
Wabash. Alli estaba su automoévil y, aunque él no lo sabia,
alli iba a quedarse convertido en chatarra. Unos instantes
después que de Krause se sentara al volante, un llamativo
automovil, que recorria la calle Randolph como si estuviese
en el circuito de Indiandpolis, vino a estrellarse contra él
suyo justo en el momento en que iniciaba la maniobra para
desaparcar.

Atontado aan por el impacto, Fred Krause pudo ver que
del otro automévil descendian una mujer y cuatro hom-
bres; uno de ellos era un tipo fornido de unos veinticinco
afios de edad, cabeza redonda, cejas pobladas y una nada
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tranquilizadora cicatriz que le cruzaba la mejilla, que se di-
rigi6 hacia él enfurecido, gritindole que iba a pegarle un
tiro. En la mano derecha empufiaba un revoélver y con la
izquierda agitaba ante sus ojos aturdidos un distintivo de
delegado especial del sheriff de Chicago.

La llegada de un tranvia impidi6 que aquel energtime-
no cumpliera su amenaza. El conductor del tranvia, al ver
la escena, habia detenido el convoy e intentaba persuadir
al colérico delegado especial del sheriff para que guardara
su revolver, aunque con escaso éxito pues, si bien éste se
habia olvidado del malherido taxista, el cafién de su arma
se dirigia ahora hacia el pobre tranviario, prometiéndole
un futuro de plomo y madera. Sélo la llegada de la policia
logré poner fin al incidente, que se saldo con la detencién
del hombre armado y el traslado en ambulancia del taxista.
Aquella misma tarde, el periddico City News Bureau daba
cuenta de los hechos en una gacetilla.

Lo que ni el taxista Fred Krause ni el conductor de tran-
via Patrick Bargall ni el anénimo gacetillero del City News
Bureau podian saber en aquel momento era que el violento
automovilista que acababa de cruzarse en sus vidas esta-
ba llamado a cruzarse en la vida publica norteamericana,
como Rey del Hampa, durante toda la década de los afios
20. Su nombre era Alphonse Capone y la historia de aquel
accidente de tréfico ilustra con precisiéon algunos de los
rasgos de cardcter que contribuyeron a convertirle en el e-
nemigo publico ntimero uno.

La cicatriz que surcaba su cara, y que le valdria el so-
brenombre de Scarface (Caracortada), era un simbolo de
sus aspiraciones personales. El joven Capone, que habia
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nacido en Napoles en 1899, crecié6 como emigrante entre la
pobreza del barrio neoyorquino de Five Points. Abandoné
la escuela en el cuarto grado para ayudar a su familia a
salir adelante. Pero salir adelante en Five Points no era em-
presa facil y menos para un adolescente inquieto y penden-
ciero como Alphonse. Conocié como soldado la gran car-
niceria humana que supuso el verdadero cambio de siglo:
la Gran Guerra de 1914. Y la pandilla de matones de Five
Points, en la que ingres6 a su regreso, le ensefi6 el camino
facil para hacerse con dinero y con el respeto social que
genera el miedo. Realmente, la carrera de gangster era una
tentacién para unos chicos duros y sin escrapulos crecidos
entre miseria y corrupcién. Fue precisamente su deseo de
cortarse el pelo al modo que lo hacian los hombres de la
Mafia lo que motivo su cicatriz: el peluquero se neg6 a pro-
porcionarle ese aspecto y, durante la pelea que se sigui6, la
navaja que aquél portaba en la mano dejo su brutal huella
en el rostro de Capone. Una herida que, lejos de desani-
marle, vino a convertirse en el permanente recordatorio de
cudl era el camino que habia elegido. Un camino que no
tardo en conducirle a Chicago con la ayuda de Johnny To-
rrio, un antiguo jefe de la banda de Five Points que se habia
convertido en uno de los hombres fuertes del hampa de
aquella ciudad.

En 1920, Torrio requirié los servicios del joven Al-
phonse. Confiaba en su dureza, su habilidad y su audacia
para domar a la competencia en el negocio criminal de la
ciudad, unificando y disciplinando a las diversas bandas
mafiosas que operaban en ella. Y eliminando a quienes se
resistieran.
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La carrera delictiva de Al Capone, que todavia estaba en
sus inicios la madrugada del accidente de coche, fue tan ful-
gurante y escandalosa como cabia esperar en la década de
los afios 20, en la que el dinero facil vivia la fiebre de la pos-
guerra mundial. Pero no hubiera sido posible sin la coinci-
dencia de varios factores sociales.

La violencia se habia instalado en la vida publica de
Chicago desde que, a finales del siglo XIX, algunos de los
principales empresarios locales decidieran contratar ma-
tones para acabar a tiros con las huelgas de los trabajadores
que reivindicaban la jornada laboral de ocho horas. Aque-
lla violencia dej6 un saldo de varios muertos y la decisiéon
sindical de convocar anualmente la jornada del Primero de
Mayo. Pero no faltaron tampoco sindicalistas que decidie-
ron responder a los matones empresariales contratando sus
propios matones, lo que dio lugar a un fenémeno de pisto-
lerismo similar al que también se desarrollaba en Europa
y, concretamente, en la Catalufia de principios de siglo. De
ese caldo de violencia salieron fortalecidas tanto la Mafia
como las agencias de detectives como la Pinckerton, creada
por un antiguo jefe de seguridad de la Guerra de Secesién
y en la que trabajaria afios después el escritor Dashiell Ha-
mmett, creador de la novela negra.

A semejante clima de crispacion se sumo, en 1919, la Ley
Seca. Con la aprobacion de la ley que prohibia la venta y
el consumo de bebidas alcohdlicas, so pretexto de una cam-
pafia moral contra la droga, se consiguié de hecho que todo
el comercio de alcoholes se sumergiera en el mercado negro.
De ese modo, la venta de licores y cerveza se convertia en
un pingtie e incontrolado negocio. Estados Unidos no dej6
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de beber, como tampoco ha dejado hoy de consumir hachis,
cocaina o heroina, simplemente lo sigui6 haciendo de forma
ilegal. Millones de personas se vieron obligadas a conver-
tirse en delincuentes por el sélo hecho de beber unos tragos,
y los delincuentes de verdad hallaron el negocio del siglo,
libre de impuestos. Un problema de salud publica, el alco-
holismo, se convirti6 asi en un problema de orden publico.

E impulsada por el viento de la violencia y del mercado
negro, una ola de corrupcién politica sin precedentes, que
afectaba tanto al partido republicano como al demdcrata,
ofrecia el margen de movimientos, cuando no el apoyo,
necesario para que el delito cundiera con impunidad, por
mas que la prensa protestara. La placa de delegado espe-
cial del sheriff de Chicago que utilizaba Al Capone era una
buena prueba de su “enchufe” politico, de la connivencia
entre el poder politico y el mundo mafioso. Hasta el punto
que, como sefiala F. D. Pasley, primer biégrafo de Capone,
“detrés de las cuadrillas de la metralleta y las escopetas re-
cortadas, dando nervio al brazo del asesino y del rufian,
explotando el crimen y su botin, se encuentra el enchufe”.

Ese fue, pues, el escenario del triunfo de Alphonse Ca-
pone. Un triunfo que, hasta 1931, le permitié extender las
redes de su imperio criminal a la vez que se granjeaba la
simpatia de la opinién publica de Chicago, agradecida a
quien le daba de beber y poco dispuesta a preguntarse cuél
era el precio en vidas humanas de las copas que consumia.
En 1920, Capone habia llegado a la ciudad con las manos
vacias; nueve afios después, su fortuna personal, segtn el
propio fisco, se estimaba en veinte millones de ddlares, de
los de entonces.
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Los pasos de su ascension fueron decididos, certeros y
crueles. En 1924 particip6 en el asesinato del mafioso rival
O’Banion, acribillado a balazos en su tienda de flores. Dos
afos después, el 20 de septiembre, sali6 ileso de un bru-
tal atentado en el restaurante Hawthorne. Los pistoleros
de otro mafioso rival, Hymie Weiss, descargaron contra el
restaurante desde sus coches un total de mil proyectiles,
con el asombroso resultado de no matar a ninguno de los
sesenta comensales que en €l estaban, incluido Al Capone.
Al mes siguiente, los matones de éste devolvian la visita a
Weiss con mas tino: de su cadaver se extrajeron doce ba-
las. Ajustadas las cuentas, ese mismo mes Capone convocé
en el hotel Sherman a delegados de las cuatro principales
bandas de gangsters de Chicago, con el fin de firmar una
paz basada en el cese de asesinatos y palizas y el olvido de
los ya cometidos. Se trataba de buscar un respiro para fa-
vorecer los negocios, y asi se hizo durante un afio. Después
volvieron los tiros, pero Capone ya tenia consolidada su
posiciéon y en 1929 logré reunir a los jefes de toda la Mafia
de Estados Unidos, en Atlantic City, para repartirse el mer-
cado negro del pais. En su opinioén, el crimen debia consi-
derarse como una empresa y habia que aplicarle métodos
empresariales. Un esquema llamado a perdurar aunque, en
1930, tuvo que demostrar que no habia olvidado los viejos
métodos haciendo acribillar al jefe mafioso Joseph Aiello,
que previamente habia intentado eliminarle a él. La Mafia
era ciertamente una empresa muy competitiva.

Capone se rode6 de un lujo desenfrenado, haciendo reali-
dad los suefios de riqueza del chico de barrio bajo que habia
sido. Asistia a la 6pera en un Cadillac especial, blindado
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como un tanque, que iba siempre precedido de un coche
explorador y seguido de otro atestado de tiradores. Contro-
laba al alcalde de la ciudad, tenia a media policia de Chicago
sobornada y una red de soplones en todos los bajos fondos.
Vestia de forma chillona y exigia a sus matones elegancia y
buenas maneras. Una tienda de muebles de segunda mano
le servia de tapadera, pero hacia su vida en dos plantas de
un lujoso hotel que tenia permanentemente alquiladas vy,
mas tarde, en una no menos lujosa villa que compro al sur,
en Miami. Sin embargo, tras la matanza del dia de San Va-
lentin de 1929 en que mand¢ acribillar en un garaje a siete
hombres de la banda del North Side, la opinién publica co-
menz6 a darle la espalda y ni siquiera los comedores para
pobres, que hizo abrir a raiz de la Gran Depresion, bastaron
para devolverle su antigua popularidad. Mas de quinientos
muertos en nueve anos eran demasiados muertos, incluso
para Chicago.

La gloria de Al Capone estaba llamada a ser efimera y no
s6lo por aquello de que el crimen siempre paga, cosa que
como bien se sabe no siempre es verdad. Su problema es
que, pese a la imagen de triunfador, nunca logré un triunfo
pleno en el mundo del hampa. Jamas fue aceptado como
capo de la Mafia de los Estados Unidos, por muchos benefi-
cios que hubiera aportado a ésta y por eficaces que fueran
sus métodos empresariales. El era napolitano y la Mafia
seguia siendo cosa de sicilianos.

La policia le seguia los pasos desde finales de 1929, cuando
el agente Eliot Ness recibi6 el encargo del fiscal del distrito,
George Q. Johnson, de formar un equipo que debia dedi-
carse noche y dia una sola tarea: probar la participaciéon

163



de Capone en el trafico de licores. Rodeado de hombres
honestos y con una determinacion a prueba de balas (lite-
ralmente, pues Eliot Ness sobrevivio a tres atentados du-
rante su investigacion), Ness se dedicé a localizar y destru-
ir destilerias de Capone, obligandole asi a comprar bebidas
a precios cada vez mas ruinosos. Pronto la brigada de Ness,
conocida como Los Intocables, se convirtié en un auténtico
quebradero de cabeza para Capone que veia como no sélo
mermaba su prestigio social (Ness, para ridiculizarlo, lleg6
a organizar delante del hotel en que aquél vivia un desfile
de camiones confiscados) sino también los beneficios de su
negocio. Pero el golpe definitivo lleg6 del fisco. Los investi-
gadores habian detectado en las cuentas del napolitano un
delito de evasiéon de impuestos por el que fue detenido el
dia 5 de junio de 1931, multado con el pago de ochenta mil
dolares y condenado a once afios de carcel por el juez Wilk-
erson. Una condena con la que Capone no contaba, pues
habia hecho sobornar al jurado, y ya se daba por absuelto
cuando un cambio de jurado en el Gltimo momento im-
pidié que su soborno surtiera efecto. Su ultima triquifiuela
habia fracasado.

Al Capone pas6 ocho afios en la célebre prision de Alca-
traz, morada de los mas peligrosos delincuentes del pais.
Algunos de ellos eran antiguos conocidos de Capone, como
el timador de origen checoeslovaco Viktor “Conde” Lustig,
quien afios antes se habia atrevido a estafar al propio Ca-
pone cincuenta mil délares, aunque no tardé en devolvé-
rselos temeroso de las represalias. Al Capone no sélo no
le habia asesinado sino que le recompensé con cinco mil
dolares por su “honestidad”. Una muestra mas del singu-
lar c6digo de honor de los mafiosos.
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El 19 de noviembre de 1939, Al Capone salia de la carcel
en libertad bajo palabra, pero “loco como una cabra” segtin
los diarios. Una vieja infeccién de sifilis, contraida en sus
afios de gloria, habia corroido su cerebro. Asi consumi6 los
siguientes afios de su vida, hasta que el 25 de enero de 1947
fallecia en su villa de Florida, como un patético e idiota rey
destronado.

Medio siglo ha pasado desde que la convulsa vida de
Alphonse Capone se extinguiera, poco tiempo después de
que la Humanidad ofreciera un espectaculo de violencia y
barbarie tal, durante la Segunda Guerra Mundial, que a su
lado las fechorias de aquel matén napolitano parecen bien
poca cosa. La corrupcion en la vida publica ha vuelto a
estar a la orden del dia, los tentaculos de las organizacio-
nes mafiosas se han extendido por todo el mundo y la
propia Mafia, como sefiala el escritor Andrew Sinclair en
su epilogo a la biografia de Capone, ha sabido sacar una
clara conclusién de la vida de Scarface: “Hay que evitar
la publicidad”. EI alcohol volvié a ser legal, los muertos
que su prohibicion trajo siguen bien enterrados y sus vi-
das se han convertido en asunto de peliculas, como una
delirante y cruel comedia, hecha de sangre y whisky. Un
esfuerzo inttil que no trajo mas que dinero sucio, violen-
cia y alguna que otra historia poco edificante. Como la de
Al Capone. Por no sobrevivir no sobrevivié ni la integri-
dad de su archienemigo, el incorruptible Eliot Ness, que
acabo sus dias el 16 de diciembre de 1957 en la pobreza y
el olvido, después que a principios de los afios 40 un inci-
dente de tréfico arruinara su imagen y le llevara a dejar la
policia. Al parecer, Ness conducia borracho.
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UN MISTERIO AMERICANO

El 22 de noviembre de 1963, Oliver tenia dieciséis afios y
luchaba por sobreponerse a la soledad que le provocaba el
divorcio de sus padres. Bill tenia un afo maés, era un activo
boy-scout y todavia sentia la emocion de haber estrechado
pocas semanas antes la mano del presidente de los Estados
Unidos de América. Y John Fitzgerald, que probablemente
no se acordaba ya del joven boy-scout al que habia saludado
en una recepcion en la Casa Blanca, bajaba la escalerilla del
avion presidencial en el aeropuerto de Dallas, pletérico de
energia a sus cuarenta y seis afios de edad.

Ninguno de los tres podia saber lo que ese dia les iba a
deparar. A Oliver Stone, el argumento de su mejor pelicula
casi tres décadas después. A Bill Clinton, el mito politico
bajo cuya invocacién alcanzaria la Presidencia de los Es-
tados Unidos en 1992. Y al presidente John Fitzgerald Ke-
nnedy, cuatro balazos, un funeral de Estado y un misterio
sin resolver.
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Evocar aquel lejano viernes otofial no es una simple de-
bilidad nostéalgica ni la oportunidad de hacer un mero re-
cuento de acontecimientos. Volver la vista atrds, al dia del
asesinato del presidente Kennedy, es adentrarse en un ver-
tiginoso e inquietante laberinto borgiano. Y si esa incursién
se hace en el territorio de los Estados Unidos de América,
puede llegar a ser también un problema. Oliver Stone pudo
comprobarlo personalmente cuando hizo publico, en 1991,
su proposito de llevar a la pantalla las tesis del juez Garrison
sobre el asesinato de Dallas, unas tesis contrarias a la ver-
sion oficial de aquellos hechos mantenida por la Adminis-
tracién de los Estados Unidos casi sin variaciones desde el
dia siguiente al atentado. Poco antes de comenzar el rodaje
de JFK, el primer guién de la pelicula (hubo hasta seis) fue
sustraido de la oficina de Oliver Stone y difundido en casi
todos los periédicos de Estados Unidos, que no sélo con-
taron el final del filme sino que empezaron a ridiculizarlo.
Todo lo cual no evito el éxito de publico de la pelicula una
vez estrenada ni el que, gracias a dicho éxito, los ojos de pe-
riodistas e historiadores dentro y fuera de Estados Unidos
hayan vuelto a dirigirse al pasado, a aquel agitado mes de
noviembre de 1963 en el que el presidente Kennedy viaj6 a
Dallas, acompafiado por su esposa Jacqueline y por el vice-
presidente Johnson, y fue asesinado.

Eran las 11:40 de la mafana y el puablico abarrotaba el
aeropuerto tejano. El avion presidencial, proveniente de
la cercana base de Fort Worth, habia tomado tierra bajo
un suave sol de otofio, pero la atmoésfera social de Dallas
amenazaba tormenta. Entre las pancartas de bienvenida,
seglin publica al dia siguiente el diario espafiol La Van-
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guardia, “habia algunas de protesta; una de ellas acusaba
a Kennedy de ideas socialistas y otra decia: Le desprecio
completamente”. En vida, John Fitzgerald Kennedy estaba
muy lejos de despertar el unanime entusiasmo que habria
de evocar mucho tiempo después el presidente Bill Clinton
durante su campafia electoral.

Diez minutos maés tarde, la caravana oficial de automo-
viles se pone en marcha rumbo al centro de la ciudad, en
cuyo Salén de Exposiciones esperan los notables del lugar
la llegada del presidente. Pese a la hostilidad de algunos
manifestantes, Kennedy viaja en coche descapotable sin
pantalla protectora alguna.

Durante mas de media hora, la comitiva se desplaza por
las calles de la ciudad entre la multitud que, informada de
su recorrido por el plano que esa misma manana ha pu-
blicado en portada el periédico Dallas Morning News, es-
pera su paso armada de banderitas, cAmaras fotogréficas
y tomavistas. A las 12:30 el cortejo desemboca por Main
Street en la plaza Dealey, una amplia explanada con césped
atravesada por la calle Main y circunvalada a la derecha
por la Elm Street. Sorprendentemente, cambiando la ruta
anunciada, la comitiva gira a la derecha al llegaré a la plaza
en lugar de atravesarla de frente y, obligada a reducir su
velocidad a poco mas de quince kilémetros por hora, inicia
su circunvalacion. Pasa ante el edificio del Almacén de Li-
bros, que hace esquina entre las calles Elm y Houston, y se
dirige de nuevo hacia la confluencia con Main Street.

Han transcurrido pocos segundos, el presidente saluda
a los curiosos con la mano, al igual que su esposa, cuando
un ruido seco, como un petardo, resuena en la plaza. Casi
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inmediatamente el ruido se repite y John Fitzgerald Kenne-
dy se lleva las manos a la garganta, como si quisiera aflo-
jarse convulsivamente el nudo de la corbata, y se inclina
hacia adelante. Su mujer parece preguntarle qué le ocurre
y, de repente, mientras siguen sonando los petardos, su ca-
beza, a la altura de la sien derecha, estalla violentamente
y todo su cuerpo se proyecta hacia atras, sobre el respaldo
del asiento. Un momento despusés, el gobernador de Texas,
John Connally, que viaja en el asiento delantero, también se
retuerce con un gesto de dolor. Elm Street vive a partir de
ese momento una verdadera pesadilla, un caos de gritos,
carreras y gente que se tira al suelo. El coche Presidencial
se aleja a toda velocidad, con una Jacqueline Kennedy atur-
dida, que gatea sobre el cap¢ solicitando la ayuda del guar-
daespaldas que se ha subido en el vehiculo a la carrera, y
dos heridos que se desangran sobre la tapiceria.

¢Qué ha ocurrido? La respuesta es simple: acaban de
disparar contra el presidente de los Estados Unidos de
América. El problema surge cuando lo que se pregunta es
coémo ha sucedido y quién ha sido el autor de los disparos.
Ambas cuestiones forman la puerta de entrada al labe-
rinto de Dallas en cuya trampa fue a caer John Fitzgerald
Kennedy.

La prensa de todo el mundo recogia al dia siguiente la
noticia del atentado y su tragica consecuencia. Media hora
después del tiroteo, los médicos del Parkland Memorial
Hospital de Dallas certificaban la muerte del presidente y
aquél iba a ser el anico hecho incontestable porque todo
lo demas se convertiria, poco a poco, en un auténtico gali-
matias. La noticia del magnicidio también sobresalté a la
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opinién publica internacional y no deja de ser interesante
reproducir los términos en que la prensa europea, y maés
en concreto la espafiola, se hizo eco de ella. La Vanguardia
seflalaba que “testigos afirmaron que los disparos habian
partido de la colina” que habia a un lado de la plaza. Unos
testigos que tenian nombres propios: el joven ingeniero de
disefio William E. Newman y su esposa France, Jane Si-
mmons, empleada de la Union Terminal Railway; el ama de
casa Mary Moorman; el obrero de la construccién Richard
Randolph Carr... Sin embargo, esos nombres no serian del
dominio publico hasta muchos afios después porque fue-
ron omitidos en los informes policiales o no fueron llama-
dos a declarar ante la Comisiéon Warren, designada por el
gobierno para esclarecer los hechos. Y es que la version ofi-
cial dada por la policia de Dallas al dia siguiente del aten-
tado discrepaba de lo observado por aquellos testigos pues
afirmaba que los disparos se habian realizado desde una
ventana del sexto piso del Almacén de Libros, que habia
quedado a espaldas de Kennedy, y no desde la pequefia
colina situada a la derecha del vehiculo presidencial.

Sin embargo, las noticias publicadas por la prensa antes
de que se ofreciese la version oficial dejaban en evidencia
dicha explicacién. La Vanguardia explicaba la muerte del
presidente como consecuencia de “un disparo en la sien
derecha”, algo verdaderamente dificil de lograr cuando se
dispara por la espalda. Y, todavia mas milagroso, el dia-
rio ABC se hacia eco de la declaracion del doctor Malcolm
Perry, uno de los médicos que atendieron a Kennedy a su
llegada al Parkland Hospital: “El doctor Perry, de cincuen-
ta y cuatro afios, declar6 que la bala que mat6 al presidente
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penetro por la nuez y sali6 por la parte trasera de la cabeza,
carca de la nuca”. S6lo un milagro podia hacer que una
bala disparada por la espalda diera la vuelta al cuerpo y
penetrara por delante.

Pero no iba a ser el origen de los disparos el Gnico miste-
rio que naceria a los pocos minutos del atentado. No menos
misteriosa resultaba la identificacién del arma homicida.
Cuando los primeros policias llegaron en tropel al Alma-
cén de Libros desde donde, segtin otros testigos, también
habian salido varios disparos, encontraron un rifle escondi-
do bajo un montén de cajas. El oficial Seymour Weitzman,
licenciado en ingenieria y experto en armamento, identificé
el arma como un Mauser 7,65 aleman, un rifle de gran pre-
cisiéon dotado de mira telescopica, y lo llevé a la comisaria.
Sin embargo, existe una pelicula rodada a los pocos minu-
tos del atentado en la puerta del Almacén de Libros por la
Dallas Cinema Asociados, una compafiia de cine indepen-
diente, en la que se ve a unos policias bajar un fusil desde el
tejado hasta el suelo y, una vez alli, entregarlo a un mando
policial que lo alza en alto para que todo el mundo lo vea,
presentandolo como el arma del asesino. Lo sorprendente
es que la imagen muestra un fusil sin mira telescopica y
que, por tanto, no puede ser el Mauser hallado por el oficial
Weitsman. ;jDe dénde habia salido este otro? ;Qué papel
habia jugado en el atentado?

La confusién se completa con la presentacion publica,
al dia siguiente, del arma empleada por el asesino y ha-
llada, segtin Will Fritz, capitan jefe de Homicidios de Da-
llas, junto a la ventana del Almacén de Libros desde la que
se dispar6 contra el presidente. Pero el fusil que muestra
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el capitan Fritz, aunque si tiene mira telescépica, no es un
Mauser como el identificado por el oficial Weitzman sino
un arma italiana no automatica, una Mannlicher-Carcano,
de escasa precision que, para colmo, resulta tener mal ali-
neada la mira telescépica con el punto de mira.

Comparable al misterio de los rifles es el de las balas.
Primero se dijo que se habian encontrado tres casquillos
y luego se dijo que cuatro, pero ninguno de los cuatro
cuadraba con la descripcién inicial que se habia hecho de
los tres primeros. Tiempo después y ain mas misteriosa-
mente, apareci6 una bala en la camilla del hospital sobre la
que estaba el cuerpo sin vida de Kennedy. Esta si cuadraba
con el arma supuestamente empleada. Casualmente, poco
antes de tan oportuno hallazgo fue visto rondando por
aquellos mismos pasillos del Parkland Memorial Hospital
un conocido mafioso llamado Jack Ruby.

Con todo, semejante lio se queda en nada comparado
con el del nimero de autores del atentado. Pese a los nu-
merosos testimonios de que se habian producido disparos
desde, por lo menos, dos puntos distintos de la plaza Dea-
ley (la colina y el Almacén de Libros); pese a que en la linea
de ferrocarril, situada al otro lado de la valla que coronaba
la colina, fueron encontrados unos individuos sospechosos
tildados de vagabundos (de cuya detencién, por cierto, no
queda constancia oficial alguna en los archivos de la policia
de Dallas, aunque varias fotografias tomadas por periodis-
tas demuestran que tal detencién se produjo realmente);
pese a que varios testigos afirmaron haber visto a dos hom-
bres armados en la sexta planta del Almacén de Libros, uno
de los cuales tenia aspecto latino, probablemente cubano;
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pese a todo ello, la policia primero y la Comisiéon Warren
después concluyeron que habia un solo asesino y casi de
inmediato se le dio nombre y rostro: Lee Harvey Oswald.

La detencién del Oswald se produjo una hora y media
después del atentado, en el cine donde se habia metido
a ver la pelicula La guerra es el infierno. Todo un prodigio
de eficacia policial. Pero todavia faltaba la gran traca fi-
nal. Cuarenta y ocho horas més tarde, un balazo sellaba la
boca del presunto magnicida quien, hasta ese momento,
habia proclamado su inocencia.

El domingo 24 de noviembre, en los sétanos de la comi-
sarfa de policia de Dallas, un individuo llamado Jack Ruby,
el mismo mafioso que habia sido visto en el Parkland Me-
morial Hospital cuando la apariciéon de la bala compro-
metedora, propietario del club de streap-tease Carrousel, se
acerc6 al detenido Oswald, que estaba rodeado de agen-
tes de policia, le colocé una pistola en el pecho y le par-
ti6 el corazén de un disparo. Ante las narices mismas del
mundo. Las cdmaras recogieron el trdgico momento. El
gesto crispado de Oswald. La pasividad de los presentes.
Al horror del magnicidio se sumaban ahora el asombro y
la sospecha de que una oscura trama seguia activa. El dia-
rio Pueblo titulaba al dia siguiente: “Norteamérica pasa de
la consternacién al miedo tras la muerte de Oswald”. Y el
cronista de la agencia de noticias erg, Thomas Rickett, se-
flalaba que “la teoria generalizada es que detras de todo
esto hay un grupo secreto poderosisimo”.

Desde las paginas de unas de las pocas publicaciones es-
pafiolas que acogian a periodistas criticos con el régimen
del general Franco, la revista Triunfo, Eduardo Haro Tec-
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glen se pregunta ya quién era realmente el asesino de Ke-
nnedy y, con verdadera intuicion, calificaba los asesinatos
del presidente y de Oswald como “una mala pelicula”. Lo
cierto es que, con ellos, se imponia una nueva manera de
manejar los asuntos publicos en la era de la television, la
era de la sociedad del espectaculo, regida por las reglas de
la puesta en escena. Una era capaz de convertir en “show”
cualquier cosa. Una sociedad en la que la informacién pa-
rece invadirlo todo cuando paradéjicamente, como sefiala
el pensador Guy Dabord en sus Comentarios a la sociedad
del especticulo, es en realidad “el secreto quien domina el
mundo”. Servicios secretos, informes secretos y el sancta
sanctorum de los nuevos tiempos: los secretos de Estado.

La tupida malla del secreto ha envuelto el doble crimen
de Dallas desde los primeros momentos y lo ha hecho a la
manera de un prestidigitador: exhibiendo informaciones,
apariencias, verdades, medias verdades y mentiras con
las que distraer la atencién del espectador. A Lee Harvey
Oswald le toco jugar un papel central en el entramado de
mentiras con que se amparo el asesinato de John Fitzgerald
Kennedy.

Segin un maestro del espectaculo cinematogréfico, el
rey de la intriga, Alfred Hitchcock, “la regla es que cuanto
mas logrado sea el retrato del malo, més lograda seré la
pelicula”. Y como si hubiera querido seguir tan sabio con-
sejo, alguien, durante los afios que precedieron al asesinato
de Kennedy, se dedicé a fabricarle a Oswald el rostro del
asesino ideal. Un titular de la prensa espanola, en el dia-
rio Informaciones, resumia el 23 de noviembre de 1963 tan
fino trabajo de maquillaje: “Oswald (comunista), acusado
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del asesinato”. ;Qué mas se podia pedir en plena Guerra
Fria? El asesino del presidente de los Estados Unidos de
América resultaba ser un rojo que habia vivido casi afio y
medio en la Unién Soviética, tras desertar de su pais, y que
pertenecia a una organizacioén de apoyo al régimen de Fidel
Castro. Una bicoca. Demasiado perfecto.

Quiza por ello no tardé en proyectarse una sombra de
duda sobre la version oficial del magnicidio, incluso entre la
prensa espafiola que, como era de esperar en una dictadura
que seis meses antes habia fusilado al dirigente comunista
Julian Grimau, se habia cebado con delectacién en el perfil
izquierdista del presunto asesino. El corresponsal de ABC
en Washington, José Maria Massip, ofrecia un contrapunto
de prudencia a los desaforados editoriales anticomunistas
del diario. El mismo dia en que Oswald era asesinado, ponia
en duda en su crénica la relacién del magnicida con el mo-
vimiento comunista: “Un comunista de verdad, bien adoc-
trinado, no comete esta clase de crimenes. Los cometeria un
anarquista, pero no un comunista”.

Pero la presentacion final de Oswald como un dese-
quilibrado simpatizante de la izquierda, sin vinculaciéon
organica alguna con Cuba o con la URSS, seguia sin per-
mitir explicar los hechos que apuntaban, por mucho que lo
negara el Gobierno, hacia la existencia de una conspiracién
criminal contra Kennedy.

Fueron muchas las voces que sefialaron las contradiccio-
nes de la version oficial, entre ellas la del entonces fiscal de
distrito de Nueva Orleans, Jim Garrison. Y el mismo afan
de btsqueda de la verdad, que llev6 a Garrison a tratar de
demostrar durante cinco afios que la muerte del presidente
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habia sido obra de una conspiracion, es el que ha alentado
la adaptacion cinematogréfica de dicho empefio realizada
por Oliver Stone. El fiscal Garrison, hoy juez en Louisiana,
fue espiado por el FBI durante la investigacion que dirigi6
para esclarecer el asesinato; vio como se le negaba el ac-
ceso a testigos y a documentos so pretexto de salvaguardar
el secreto de Estado; y, finalmente, fue él mismo llevado a
juicio en un burdo montaje para acusarle de corrupcion.

Pero el fracaso de su intento de demostrar, en 1969, la
culpabilidad de un adinerado hombre de negocios vin-
culado a la CIA, llamado Clay Shaw, en el crimen de Ke-
nnedy dej6 abiertas las puertas a posteriores investigacio-
nes, como la que se vio obligado a acometer el Congreso
estadounidense, en 1978, mediante un Comité sobre Ase-
sinatos presidido por Robert Blakey. Dicho Comité llego
a la estrambética conclusion de que efectivamente hubo
una conspiracion para matar a Kennedy, pero que de los
diversos tiradores (cuyo ntamero e identidad quedaron sin
concretar) tan s6lo Oswald acert6 al presidente, con lo cual
venia a dar la razén a la Comisién Warren aunque apa-
rentemente la contradijera.

La tesis defendida por Blakey, segtn la cual la Mafia
habia sido la autora del atentado, tampoco respondia a las
principales cuestiones planteadas por Garrison durante su
investigacion. ;Podia la Mafia cambiar en el dltimo mo-
mento el itinerario del presidente para hacerlo pasar por
donde le esperaban sus asesinos? ;Podia la Mafia conse-
guir que el servicio secreto no controlara los edificios de la
ruta por la que debia transitar el coche presidencial? ; Podia
la mafia hacer desaparecer el cerebro del presidente Kenne-
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dy de los Archivos Nacionales, tal y como se descubri6 que
habia sucedido cuando se pidi6 hacer una nueva autopsia
para estudiar la trayectoria de la bala que lo mat6?

Las pesquisas realizadas por el fiscal Garrison, expuestas
en el libro que él mismo escribi6 y resumidas en la pelicula
de Oliver Stone, arrojaban una conclusién bien diferente
que el director de cine ha repetido incansablemente: “Puedo
decir que Kennedy fue asesinado por elementos militares
dentro del propio Gobierno de Estados Unidos”. ;En qué
se fundaba semejante acusacion? Basicamente en el mismo
personaje que ejercié de cabeza de turco el tragico 22 de
noviembre de 1963: Lee Harvey Oswald. A la vista de nu-
merosos testimonios recopilados por el fiscal, Oswald no
s6lo no era un radical comunista sino que estaba relaciona-
do con la CIA. Aunque quiza el hecho de que regresara de
la URSS a Estados Unidos sin que nadie le pusiera reparo
alguno ni le exigiera explicaciones por su desercién es la
prueba més evidente de su vinculacion con los servicios
secretos estadounidenses. Ademads, una prueba esencial
como la del nitrato (que demuestra si una persona ha dis-
parado un arma de fuego recientemente) sefialé que el 22
de noviembre Oswald no habia realizado disparo alguno.
Sin embargo, aquel dato fue ocultado a la opinion publica
durante casi un afio.

Pero Garrison encontré més hechos que desmontaban
la tesis del asesino unico. Dos avisos, uno recibido cinco
dias antes del atentado y otro la misma mafana del 24 de
noviembre, alertaron al FBI y a la policia tanto del asesinato
de Kennedy como del de Oswald, pero ambos fueron igno-
rados por las autoridades. Por otra parte, numerosas prue-
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bas fueron destruidas o manipuladas, tal como sucedi6 con
el baile de rifles hallados el dia del crimen o con la falsifi-
cacion de la declaracion de la testigo Julia Ann Mercer. En
opinién del fiscal, todo ello demostraba que miembros de
la policia de Dallas, del FBI y de la CIA estaban involucra-
dos en la conspiracion. Y ni siquiera la presencia de miem-
bros de la Mafia, como Jack Ruby, invalidaba su tesis pues
la CIA habia recurrido con frecuencia a los servicios de la
Mafia desde la Segunda Guerra Mundial. Para acabar de
tejer la malla que mete a los servicios secretos y a la Cosa
Nostra en el mismo saco de la conspiracion, Garrison re-
cabo testimonios que acreditaron que Oswald y su asesino,
Jack Ruby, se conocian antes del 22 de noviembre de 1963.

Parecia evidente que Oswald habia estado relacionado
con la conspiracion, pero su verdadero papel en ella seguia
siendo un misterio. ; Actuaba como agente de la CIA infil-
trado entre los anticastristas para prevenir un atentado o
para prepararlo? En todo caso lo tnico que dijo antes de
morir fue: “Yo s6lo soy un sefiuelo”.

Eduardo Haro Tecglen escribia en las paginas de la re-
vista Triunfo, una semana después del doble crimen, que
“el mas elemental crimindlogo se pregunta ante un ase-
sinato ja quién le beneficia? En este caso, la desaparicion de
Kennedy puede beneficiar a los racistas, a los partidarios
de la intervencion en Cuba, a los industriales de la guerra”.
Y la verdad es que no le faltaban enemigos a John Fitzge-
rald Kennedy. Hasta el punto de que en méas de una oca-
sion él mismo habia hablado de su posible muerte. Un dia
del verano del mismo 1963, estando con Torby MacDowald
junto a la piscina del Palm Beach, éste le pregunt6 qué tipo
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de muerte preferia y Kennedy, tras pensarlo un momento,
contestd: “;Oh!, de un tiro. No te das cuenta de lo que te
golpea. Un tiro es lo mejor”.

Fue mas de un tiro los que acabaron con su vida y re-
sulta dificil desligar aquel asesinato de las polémicas que
rodearon su tarea como presidente. La politica realizada
por Kennedy desde su llegada al poder en 1960 estuvo
marcada por el hecho de contar con una escasisima mayo-
ria parlamentaria, a causa de la cual fue prédiga en contra-
dicciones. Permitié que se produjera en 1961 el intento de
invasiéon de Cuba, en Bahia de Cochinos, organizado por
exiliados anticastristas y por la CIA desde antes de su lle-
gada a la Presidencia. Pero se neg6 a prestar apoyo militar
a los mercenarios, con lo cual la invasién fue un fracaso,
circunstancia que aproveché para destituir al director y al
subdirector de la CIA, ganandose asi dos poderosos enemi-
gos. Casualmente, el hermano del subdirector cesado era
el alcalde de Dallas el dia del crimen, y el propio director
cesado, Allen Dulles, fue nombrado miembro de la Comi-
sion que debia investigar el asesinato. El odio a Kennedy en
la CIA y entre la comunidad de exiliados cubanos era més
que notorio, hasta el extremo de que el mismo hermano
del presidente, Robert Kennedy, pregunt6 directamente a
John McCone, nuevo director de la CIA, a los pocos dias
del atentado: “;Ha matado la CIA a mi hermano?”Curiosa
pregunta en quien era fiscal general del estado.

Kennedy se habia enfrentado resueltamente a la Unién
Soviética durante la crisis de 1962, cuando impidi6 que se
instalasen misiles rusos en Cuba, pero al mismo tiempo
habia abierto una dindmica de dialogo con el lider soviético
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Kruchev que se concret6 en el compromiso de no volver a
intentar invadir Cuba y en la propuesta de desarme cono-
cida como Borrador para un Tratado sobre Desarme General y
Completo. Una propuesta que habia puesto los pelos de pun-
ta a la influyente industria armamentistica norteamericana.
Todo lo cual no le habia impedido incrementar la presencia
de asesores militares estadounidenses en Vietnam del Sur,
elevandola hasta los 16,000 hombres, ni lanzar reiteradas
proclamas sobre el “peligro rojo” en el sudeste asiatico,
como ha recordado recientemente el critico Noam Chom-
sky en su ensayo Repensando Camelot.

Esos contradictorios primeros pasos hacia el enten-
dimiento con la URSS y el deseo de evitar la implicacion
directa de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam, que
habria pasado a ser un asunto tan sé6lo vietnamita, fue-ron
lo que, en opinién de Oliver Stone, le cost6 lo vida a Kenne-
dy. El golpe de estado que desplazé a Kennedy del poder,
pues como tal consideran su asesinato tanto Stone como el
mismo el juez Garrison, puso fin a las expectativas abiertas
con su gobierno. Y su partenaire soviético, Nikita Kruchev,
fue relevado de su cargo al afio siguiente, victima también
de sus enemigos internos conservadores, desapareciendo
asi con €l la posibilidad de una reforma en la Uni6én So-
viética.

En una ocasion, el presidente Kennedy le pregunté al
periodista Charles Barlett: “;Qué tal presidente seria Lyn-
don si a mi me matasen?”, refiriéndose a su vicepresidente,
el tejano conservador Lyndon B. Johnson. El mundo entero
tuvo ocasion de responder a esa pregunta a partir de las 14
horas del viernes 22 de noviembre de 1963, cuando John-
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son juraba su cargo como presidente en el mismo avién que
transportaba el caddver del recién asesinado John Fitzger-
ald Kennedy.

Los mil asesores que Kennedy tenia previsto retirar de
Vietnam no sélo no volvieron a casa sino que, dos afios
después, habia mas de 300,000 soldados norteamericanos
metidos en el avispero vietnamita. Luego vinieron los bom-
bardeos con napalm sobre Vietnam y Camboya. La inva-
sion estadounidense de la Reptblica Dominicana. El golpe
de los militares en Grecia. El asesinato de Robert Kennedy
y los de Martin Luther King y Malcolm X como precio por
la conquista de los derechos civiles para la minoria negra.
Todo un estilo de hacer politica que llevaria mas tarde a la
Presidencia a un ex-inquisidor del macarthysmo, Richard
Nixon, y al ex-actor de cine y ultraconservador Ronald Rea-
gan. Fueron los afios del apoyo al golpe de Estado en Chile
contra Salvador Allende, del escdndalo “Watergate” que le
cost6 la presidencia a Nixon, de la invasiéon de Granada y
del acoso a la Nicaragua sandinista. En definitiva, un rei-
nado mundial de la CIA rematado con el acceso a la Presi-
dencia de quien fuera uno de sus directores, Georges Bush.

Los afios que sucedieron al asesinato de Kennedy fueron
descritos por el juez Garrison en su libro como “una etapa
de descontento y desconfianza en nuestro gobierno y en
nuestras instituciones”. El asesinato de Kennedy supuso la
pérdida de la inocencia de la sociedad norteamericana y el
nacimiento de un mito, una suerte de Edén moral perdido e
idealizado. Mas alla de sus contradicciones, de sus deudas
con la Mafia, que le apoy¢ al principio de su carrera hacia
la Presidencia, y de sus amorios, John Fitzgerald Kennedy
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es ain hoy la imagen que los sectores menos conservadores
de la sociedad estadounidense afioran de si mismos. Proba-
blemente la imagen de un fenémeno que nunca existi6, de
una quimera, pero cuya vitalidad mitica ha podido perci-
birse atin en el uso que del nombre de Kennedy, casi como
si de un talismén se tratase, ha hecho el presidente Bill
Clinton, y también en el interés que sigue despertando esa
cuenta pendiente con la Historia que es el esclarecimiento
del doble crimen de Dallas.

Hoy en dia pocos vestigios quedan en la plaza Dealey de
la tragedia de aquel 22 de noviembre. Hay en ella un visto-
so monumento que el visitante inadvertido puede creer, en
un primer momento, levantado en memoria del presidente
asesinado. Pero al acercarse vera que se trata en realidad
de un recuerdo de Samuel Houston, el primer presidente,
en el siglo XIX, del estado independiente de Texas. El tnico
homenaje a Kennedy en la plaza que le vio morir es una
pequefia placa que facilmente puede pasar desapercibida.

Nadie diria que esta plaza que hoy sobrevuelan los es-
torninos fue el escenario de un drama que duré dos dias,
cuarenta y ocho horas que estremecieron y cambiaron el
mundo y en las que jugé un papel fundamental un tejano.
Porque, de aceptarse la tesis de la implicaciéon del entonces
vicepresidente Johnson en el golpe de Estado desatado por
el magnicidio, defendida por el juez Garrison y refrendada
por Oliver Stone en su pelicula, la historia fantastica urdida
por Jorge Luis Borges en su relato Abencajin el Bojari, muer-
to en su laberinto se habria hecho realidad. Johnson habria
ayudado a construir un laberinto, una endiablada trampa
a la que atraer a su presidente, como hizo el visir Zaid
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cuando llevo a su rey Abencajan al laberinto que habia le-
vantado en su nombre y, una vez alli, “maté a Abencajan y
finalmente fue Abencajan”.
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LA MALDICION DE MIDAS

Cuando el sabado 15 de marzo de 1975 fallecia en el Hospi-
tal Americano de Paris el naviero y multimillonario griego
Aristoteles Onassis, a los sesenta y cuatro afios de edad, la
prensa de todo el mundo se convirti6é en un libro de con-
tabilidad. Su hija Cristina era la principal heredera de una
fortuna de 500 millones de ddlares (cerca de 50,000 mi-
llones de pesetas de la época) y de una flota privada digna
de ser la armada de un pais entero: un total de cincuenta y
dos barcos entre balleneros, paquebotes de crucero y, sobre
todo, petroleros. Uno de ellos, un yate de cien metros de
eslora, llevaba su nombre, “Cristina”, y habia sido un re-
galo de su padre en su tercer cumpleafios. El legado de un
gigante econémico.

Pero aquel sabado habia muerto también el nifio Aristo
que a los ocho afios de edad, en su lejana ciudad turca na-
tal, Esmirna, cuando el siglo XX no habia hecho mas que
comenzar su andadura, ofrecié a su pequefio amigo Miguel
Anastasiades la primera prueba conocida de su talento para
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los negocios. Todavia no habia estallado la Primera Guerra
Mundial y el juguete de moda entre los nifios del barrio era
un molino de viento, hecho en madera, cuya aspa de pa-
pel estaba sujeta por un clavo. Miguel habia decidido sacar
partido de sus habilidades manuales fabricando algunos de
aquellos pequefios molinos y ;qué mejor primer cliente que
su amigo Aristo Onassis? El equipo de investigadores del
Sunday Times que, dos afios después de su muerte, publico
una completa biografia de Onassis traducida de inmediato
en Espafa por la editorial Noguer, reconstruy6 aquella ne-
gociacion infantil:

“ —¢Cuanto? —le pregunto Aristo.

—Pues, hum... jqué te parece un clavo? —replicé el
amigo.

—iTonto! —exclam6 Aristo—. Cuando me des ese mo-
lino de viento me habras dado un clavo, mas el papel, mas
un trozo de madera, mas tu propio trabajo. Estds loco si
s6lo pides un clavo a cambio. Asi tienes pérdidas”.

Muchos afios después, ya profesor de fisica electrénica
en la universidad de Atenas, Miguel Anastasiades recorda-
ba todavia aquel pequefio negocio: “Recibi mi primera lec-
cion sobre el significado del beneficio”.

Una leccion que el pequeno Aristo llevaba bien metida
en la cabeza, no en vano era hijo de uno de los hombres
mas ricos de Esmirna, un préspero negociante de origen
griego que llevaba el nombre de un fil6sofo de la antigtie-
dad, Socrates, y decidi6 dar a su hijo el de otro: Aristételes.
Pero lo que el banquero y comerciante Sécrates Onassis no
fue capaz de inculcar a su hijo fue el principio moral de
su ilustre homoénimo: “Quien sepa lo que esta bien, tam-
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bién hard el bien”. Pese a una educacion rigurosa (o quiza
a causa de ella), tan rigurosa que infundia miedo, el peque-
fio Aristoteles resultd ser un nifo dificil. Una historia que
volveria a repetirse con la hija de éste, Cristina, que tam-
bién hered6 de Aristételes Onassis una temprana propen-
sién a la imprudencia.

Aristo aprovechaba su condicién de nifio rico para lan-
zarse a cuanta travesura se le pasaba por la cabeza, seguro
de que al fin la influencia de su padre le sacaria del apuro.
Un amigo de la familia le recordaria asi, afios después:
“Era terrible. Era un muchacho verdaderamente travieso
y desordenado. También era muy tacafio con el dinero. Su
padre solia darle algo para que entregara una propina al
portero y a los mensajeros, pero él preferia gastarselo. Sin
embargo, era un buen estudiante y muy sagaz... se podia
ver que era una de esas personas capaces de destruirse a
si mismas o de alcanzar un brillante éxito”.

Una de sus mas sonadas travesuras escolares result6
ser también la primera manifestacion de lo que se conver-
tirfa en un rasgo de caracter: su curiosidad y aficién por
las mujeres. La atractiva pero estirada maestra inglesa de
la escuela privada Aroni, en Esmirna, sufri6 un ataque de
histeria cuando su alumno Aristételes Onassis, con apenas
once afios de edad, se atrevid a pellizcarle el culo. Aque-
lla temprana aficiéon por las maestras hizo que su primera
amante, cuando él tenia tan sélo trece anos de edad, fuera
precisamente su profesora particular de francés, una joven
de veinticinco afios que, segtin recordaba Onassis, “iba ves-
tida muy ligeramente, con un batin que era casi transpa-
rente y que apenas ocultaba sus curvas”.
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Pero los alegres y traviesos afios de la infancia y de la
primera adolescencia se oscurecieron abruptamente al tér-
mino de la Primera Guerra Mundial. El nifio rico se con-
virti6 en joven pobre en medio de un torbellino de luchas
étnicas que marco las primeras décadas del siglo XXy que,
desdichadamente, ha resultado ser también el broche san-
griento con que se ha cerrado el milenio.

La ciudad de Esmirna, aunque situada en el litoral de
Turquia, estaba mayoritariamente habitada por griegos
desde los remotos tiempos en que toda aquella costa
pertenecia a Grecia bajo el nombre de Jonia. Al nacer Aris-
toteles Onassis, habia en Esmirna 165,000 griegos y 80,000
turcos. El estallido de la Gran Guerra hizo concebir a los sec-
tores més radicales de la comunidad griega la esperanza de
que la alianza de Turquia con Alemania permitiera que, una
vez derrotada ésta, Esmirna quedara bajo soberania griega.
Una esperanza que no tard6 en verse cumplida pues en el
tratado de Sévres, auspiciado por Gran Bretafa y firmado
en 1920, la ciudad era entregada a Grecia.

Sin embargo, el emergente nacionalismo turco enca-
bezado por Kemal Atatiirk, padre de la Turquia moderna,
no estaba dispuesto a permitir la particion del pais y asi,
dos afios después, el debilitado ejército griego hubo de re-
tirarse de la peninsula anatolica, incapaz de mantener por
las armas lo que habia ganado en el tratado. Para colmo
de vergiienza, las tropas griegas dejaron en su retirada
un reguero de cadaveres de civiles turcos, flaco servicio a
la comunidad griega que vivia en Esmirna, pues cuando
las tropas turcas entraron en la ciudad se lanzaron a una
vengativa masacre que dur6 cuatro dias. Al término, miles
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de habitantes griegos y armenios de Esmirna habian sido
asesinados.

La familia Onassis, que vivia a un kilémetro y medio de
la ciudad, pudo ver en la distancia como ardian los edifi-
cios durante aquellas interminables jornadas. Pero la ola de
odio no tardo6 en alcanzarles. De poco le sirvié a Sécrates
Onassis no haber sido partidario de la entrega de Esmir-
na a Grecia sino del establecimiento de un estatuto de au-
tonomia para la ciudad bajo soberania turca: fue encarce-
lado y le fueron arrebatados todos sus bienes. De ese modo,
un arruinado Aristoteles Onassis de dieciséis afios de edad
se convertia en el hombre de la familia.

Lejos de amilanarse, el joven Onassis despleg6 las que
estaban destinadas a ser sus armas mas efectivas: su habili-
dad persuasiva y su encanto personal. Supo hacerse atil al
comandante turco que se alojaba en su casa, proporcionan-
dole licores y otras necesidades basicas de la soldadesca. Al
mismo tiempo, movilizé a los comerciantes turcos amigos
de su padre para que intercedieran por éste. Para mayor
seguridad, envi6 al resto de su familia a la isla griega de
Lesbos y, aunque finalmente hubo de huir él también, pro-
sigui6 con sus gestiones hasta lograr comprar la libertad de
su padre, que se reuni6 con ellos en la isla.

Semejante esfuerzo no consiguid, sin embargo, que sus
relaciones con su padre mejoraran. Socrates queria recu-
perar su condicion de cabeza de familia y Aristételes era
ya demasiado independiente como para aceptar la subor-
dinacién. Las disputas familiares se hicieron mas frecuen-
tes que nunca, espoleadas por una falta de dinero a la que
ninguno de sus miembros acababa de acostumbrarse. El
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presente le resultaba insoportable y el futuro no parecia o-
frecer nada nuevo, asi que Aristoteles Onassis decidi6 bus-
car fortuna lejos de la devastada Europa.

El 21 de septiembre de 1923 llegaba a los muelles de Bue-
nos Aires a bordo de un barco desde cuyo pasamanos habia
visto desfilar las costas de Montecarlo, Niza y Cannes. Pro-
visto de una vieja maleta y doscientos doélares, Aristoteles
Onassis no podia imaginar todavia que afios mas tarde
él seria propietario de una flota enorme y duefio de me-
dio Montecarlo. Ahora era pobre. Realmente pobre. Y sus
primeros trabajos en Argentina asi lo muestran: vendedor
de fruta, pedn de albaiiil, friegaplatos en un popular res-
taurante... Pero era un pobre afortunado. En el restauran-
te podia ver al célebre cantante de tangos Carlos Gardel,
asiduo del local. Y durante el tiempo en que trabajo para la
Compania Telefénica River Plate, se pasaba las horas em-
palmando cables bajo las centralitas donde trabajaban las
operadoras, de tal modo que su jornada de trabajo tenia
por telén de fondo una hilera de piernas femeninas. Ni que
decir tiene, algunas de las jovenes telefonistas sucumbieron
al raro magnetismo del emigrante griego.

Una vez que hubo logrado alzarse de nuevo a lomos
de la fortuna, Onassis dejo correr la especie de que su pa-
dre habia sido vendedor callejero y su madre una fregona,
quiza porque durante los afios 60 y 70 el afan de riqueza
no se habia convertido atn en el ideal social indiscutible y
una vena de mala conciencia latia incluso en el corazén del
mas acaudalado millonario. La pobreza, siempre y cuando
fuera pasajera, podia ser un titulo de orgullo y Onassis la
habia conocido en sus carnes, aunque bien pronto hizo todo
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lo necesario, absolutamente todo, para mandarla al desvan
de los recuerdos.

No tardé en montar un pequefio negocio de contrabando
de tabaco turco y, al poco tiempo, él mismo empaquetaba
sus cigarrillos, que tuvieron una gran acogida en Argentina.
Practic6 competencia desleal con otras marcas de cigarrillos,
plagiando una conocida marca. Ide6 el truco de regar con
agua de mar algunas de las balas de tabaco que traia de
Génova, lo que deterioraba el producto y le permitia sumar
a sus beneficios las indemnizaciones de las companias de
seguros. Y asi, trabajando a ambos lados de la linea de la
ley, empez6 a amasar su fortuna. El mismo resumiria su
experiencia al decir que “lo mas dificil consiste en reunir
los primeros cinco mil délares”.

Aquella misma filosofia del lucro le serviria de guia para
terminar de construir su imperio. Supo aprovechar la de-
bilidad de los otros (la Gran Depresion de 1929 le permitioé
comprar barcos al precio de un automévil Rolls-Royce) y
las oportunidades de la vida social. Asi, su cargo de consul
britanico en Buenos Aires, logrado a los 26 afios de edad
gracias a su habilidad negociadora de siempre, le permitio,
como después averiguaria el FBI, desviar sustanciosas su-
mas de dineros oficiales hacia sus negocios privados.

Cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, Onassis ya
tenia una pequefia flota propia y su astucia comercial que
le ponia a resguardo de las inclemencias de los tiempos. No
habia olvidado que la anterior guerra habia traido la ruina
a su familia. Esta vez seria muy distinto. Convenci6 a las
compafias financieras para obtener préstamos con cargo
a los portes de crudo que las petroleras encargaban a sus
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barcos. De esa manera, el préstamo se hacia a las empresas
petroleras aunque fuese €l quien se beneficiara. Ni siquiera
el hundimiento de alguno de sus buques durante la guerra
le supuso un descalabro; sustanciosos seguros le cubrian
las espaldas.

Pero la historia del triunfo comercial de Aristoteles
Onassis fue la méscara brillante tras la que se ocultaba una
tragedia que se desarroll6 en su intimidad y parecié per-
seguirle cual maldicién de Midas. Cuantos mds millones
amasaba, mas turbulenta e inestable se volvia su existencia.

Como en las tragedias clésicas, los personajes de la que
vivié Onassis formaban parte de su entorno mas cercano.
Y entre ellos no faltaron traiciones, enfermedades o suici-
dios ni tampoco la existencia de un poderoso rival al que le
u-nian lazos familiares. En su caso, su rival fue el también
naviero griego Stavros Niarchos. Ambos formaban la cara y
el envés de la triunfante moneda griega en el comercio mari-
timo, y si compitieron en los negocios, también lo hicieron
en sus vidas sentimentales, que se fueron entremezclando
de matrimonio en matrimonio. En 1946, Aristoteles Ona-
ssis se casaba con Tina, la hija mayor del rey de los navieros
griegos, Stavros Livanos, y al afio siguiente era Niarchos
quien tomaba en matrimonio a la otra hija de éste, Eugenie,
convirtiéndose en concufiado de su rival.

Pero las vidas sentimentales de ambos no estaban llama-
das a la felicidad. Tras dieciocho afios de matrimonio, Ona-
ssis se divorcié de Tina, con quien habia tenido dos hijos,
Cristina y Alejandro. Y seis afios después, en 1970, moria
Eugenie en extrafias circunstancias: habia tomado una so-
bredosis de barbittricos y su cuerpo aparecia cubierto de
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moretones. Los vinculos entre ambos navieros pudieron
mas que sus enfrentamientos y Onassis ayudé a Niarchos
a evitar que la muerte de su esposa fuera presentada como
un suicidio y a que las heridas que presentaba el cadaver
no levantaran ningtn tipo de sospecha. Al afio siguiente,
tras aquel pacto de silencio, ambos magnates volvian a
emparentarse al contraer nuevo matrimonio Niarchos con
Tina, la hermana de su fallecida esposa y ex-mujer de su
competidor. Muerte, amor y fortuna quedaban consagra-
dos asi como un asunto de familia.

También la vida amorosa de Onassis se vio sometida
a nuevas sacudidas, aunque no tan crueles. Su romance
con la diva de la 6pera Maria Callas, justo antes de con-
traer segundas nupcias con Jacqueline Kennedy, le dejé un
agridulce sabor pues si bien le abri6 las puertas del sofisti-
cado mundo de la cultura, le sirvié también para consta-
tar que él, Aristoteles Onassis, nunca sabria ser un snob,
como Niarchos. Su tosquedad hizo que la alta sociedad
que frecuenté durante aquellos afios (y su pasajera aven-
tura como propietario del gran casino de Montecarlo y su
relacion con el principe Rainiero de Moénaco, terminada
agriamente, fueron prueba de ello) siempre le resultara,
en lo mas hondo, ajena.

Tampoco tuvo mejor suerte en su matrimonio con Jackie,
la viuda del presidente de los Estados Unidos, John Fitzge-
rald Kennedy. De nuevo la alta sociedad, representada esta
vez por el catdlico clan de los Kennedy, lo miraba como a
un extrafio y con un mal disimulado desdén. Y su nueva
esposa, en la que habia apreciado su fragilidad de viuda
tocada por una asesinato atroz, resulté ser una mujer més
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entera de lo que su dolor aparentaba, muy alejada de la es-
posa sumisa que el cardcter dominante y celoso de Onassis
exigia. Nada tuvo de raro, pues, que aquella nueva unién,
que tanto habia asombrado en su dia a la opinién publica,
terminara también por irse a pique.

Ni siquiera pudo hallar solaz Onassis en la relacién con
sus hijos. Cristina, sepultada bajo la abrumadora perso-
nalidad paterna, vivia en fuga permanente, buscando
libertad lejos de la familia. Y Alejandro, heredero de sus
dotes seductoras, moria en un accidente de avién en 1973.
Un golpe del que Aristételes Onassis no supo reponerse
y, dos afios después, con un matrimonio a la deriva y su-
mido en una soledad creciente, fallecia en Paris victima de
una broncopulmonia.

Quizé la clave de su dilatado extravio personal haya que
buscarla, cuarenta anos antes del dia de su muerte, en la
tltima mujer que fue una maestra para él en la vida, una
bella noruega de buena familia llamada Ingebord Dedi-
chen, a la que habia conocido a bordo de un transatlantico
en el verano de 1934, cuando el negocio naviero de Onassis
estaba todavia en sus inicios.

Ingebord era mayor que él y se convirtié en su guia por
un mundo de amor pasional que iba mas alla del escarceo
amoroso y que, ademas, le abria por primera vez las puer-
tas del gran mundo social. Ella dej6 escrito el mds directo
testimonio de los atributos seductores del joven Onassis:
“Ninguno de mis maridos tuvo una piel que me gustara
acariciar tanto como la suya. La piel de Ari tenia un olor,
un calor, una suavidad que me fascinaban”. Pero también
fue testigo de sus peores defectos, desde la zafiedad de al-
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gunas de sus bromas intimas (como cuando aprovecho la
proximidad del rostro de ella a su trasero para lanzar una
ventosidad) hasta la violencia de sus borracheras.

Después que su tormentosa relacién obligara a Ingebord
incluso a tener que acudir al médico, Onassis le propuso
relajar su compromiso. Pero no se trataba tanto de darle
a ella un respiro como de satisfacer su propia curiosidad.
El queria conocer a otras mujeres y durante cierto tiempo
compartié con ella los secretos de otras alcobas, lo que no
le impedia seguir asedidndola con irrefrenables celos. Sus
encuentros eran tan explosivos como sus desencuentros.
Hasta que un dia Ingebord, tras un intento de suicidio, de-
cidi6 alejarse definitivamente de su vida. Onassis quedaba
libre y educado en amores, mas seguro que nunca de sus
artes seductoras, preparado para dedicarse a perseguir su
suefio de riquezas. Y el primer paso en aquella direccion es-
taba claro: debia casarse con una rica heredera. ; Quién me-
jor que la hija del gran naviero Livanos? Como un Midas
sentimental, el amor se convirtié en sus manos en dinero.
Ese fue el premio a su tenacidad. Y su castigo.
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LAs vicTIMAS

LA VOZ DE LA CONCIENCIA

En la noche del 16 de julio del afio de 1566, un anciano cléri-
go sevillano agonizaba en la oscuridad de su celda del con-
vento de Nuestra Sefiora de Atocha, en Madrid. Su figura,
ya de por si enjuta, se consumia en una extrema delgadez,
desgastada durante afios por los esfuerzos y, ahora, por la
enfermedad. En verdad la suya habia sido una larga exis-
tencia: tenia ochenta y un afios de edad. Del otro lado de la
puerta, la comunidad de frailes del convento rezaba a Dios
por su alma, en la tibia calma que la noche imponia a los ri-
gores del verano madrilefio. Y aquella misma madrugada,
el clérigo, de nombre Bartolomé de las Casas, ex-obispo de
la regiéon americana de Chiapas, ex-procurador de los in-
dios, piedra de escandalo y polémica por sus criticas a la
labor de los conquistadores espafioles en el Nuevo Mundo,
moria devorado por las fiebres.

Después de casi 30,000 dias de agitada e infatigable vida,
ni siquiera en la muerte el padre Las Casas hallaba la paz.
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Poco tiempo antes, habia hecho balance de su combativa
existencia: “Creo haber cumplido con el ministerio que
Dios me puso de procurar el remedio de tantos y de tan
inmenso nimero de agravios ante el juicio divinal; aunque
por lo poco que han aprovechado por mis muchas negli-
gencias temo que Dios me ha de castigar”. Quien con tal
severidad hablaba de si acababa de dejarse la vida entera
en el mas noble empefio, como sefiala uno de sus biégrafos,
Alcina Franch: “en la lucha por la justicia, por la libertad,
en contra de la esclavitud, en contra de los intereses bastar-
dos de los explotadores de siempre”. Una lucha concretada
en una obsesion: la defensa de los indios del Nuevo Mundo
frente a las injusticias, abusos y atrocidades de toda indole
que contra ellos se cometian.

En un tiempo en que la quimera del oro, el afan de poder
y la cultura de la guerra imponian sus leyes, dificilmente
podria hallarse causa mas encomiable que la de propug-
nar la justicia y la tolerancia. Y, sin embargo, incluso en
pleno siglo XX sigue siendo la figura de Las Casas objeto
de polémica cuando no de abiertos reproches. Para histo-
riadores como Menéndez Pidal, el clérigo “ni era santo, ni
era impostor, ni malévolo, ni loco: era sencillamente un
paranoico”. Otros le tildan de inconsecuente o reducen su
afdn de justicia a un mero deseo de notoriedad y no faltan
quienes simplemente le acusan de falta de rigor y de exa-
gerar la realidad de la Conquista.

En mayor o menor medida, algunos de esos reproches
parecen responder a rasgos ciertos del caracter y de la acti-
tud de Bartolomé de las Casas. Pero tampoco le han faltado
defensores apasionados, incluido el poeta chileno Pablo
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Neruda que le dedicé unos encendidos versos en su libro
Canto General. Homenaje, sorprendente soélo en apariencia,
de un ateo poeta de izquierdas a un clérigo devoto. Para el
profesor Juan Pérez de Tudela, “no es un capricho que el
lascasismo se haya emparejado tantas veces con el izquier-
dismo ideolégico”. Y, ahondando en la idea, Alcina Franch
matiza que a ambos les une el hecho de estar “inconformes
con la realidad... Los revolucionarios, los innovadores
como Las Casas diran que el orden necesario es el que ellos
proponen que, ademads, es un orden que trata de alcanzar la
justicia alli donde no la hay”. Quiza sea por ese afan de traer
la justicia al mundo, tan en sintonia con los esfuerzos utépi-
cos de los ultimos cinco siglos, por lo que el pensamiento de
Bartolomé de las Casas desprende esa sensaciéon de actu-
alidad, de vitalidad. Una vitalidad que se manifiesta en la
América de hoy dentro del Movimiento de la Teologia de
la Liberacioén, algunos de cuyos mas sefialados miembros,
como el te6logo Gustavo Gutiérrez, han reclamado como
propia la herencia liberadora del pensamiento de Las Casas
en su intento de alentar una Iglesia popular que despierta
los recelos de la burocracia vaticana. En cualquier caso, es
evidente que las miserias y la persecuciéon de los indige-
nas americanos no son cosas del pasado, como bien puede
verse todavia en lugares como la Amazonia brasilefia o la
region mexicana de Chiapas.

Que Las Casas haya recibido, en su condicién de he-
terodoxo social —pues, pese a ciertos puntos en comun
con las ideas de Erasmo, nunca lo fue en lo religioso—,
los calificativos de loco o paranoico, es cosa propia de la
tradicién espafiola. En la lucha del clérigo sevillano hubo
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mucho de quijotesco, de desigual combate entre el hombre
y la maquinaria burocrética y econémica de la conquista de
América. No es raro, pues, que se venga a la memoria un
comentario de don Quijote (“La libertad, Sancho, es uno
de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos”) cuando se lee en el tratado de Las Casas, titulado
De regia potestate, parrafos como el siguiente: “La libertad
nunca prescribe. Desde los comienzos del género humano
todos los hombres nacen libres. Dios no hace a uno siervo
del otro, sino que concede a todos el mismo libre albedrio.
La libertad es un derecho insito en el hombre por necesidad
y per se, como consecuencia de la naturaleza racional”.

No faltan tampoco quienes, con talante ecudnime, inten-
tan despojar a la obra de Las Casas de los prejuicios des-
pertados por su utilizaciéon posterior a manos de los artifices
de la Leyenda Negra de la conquista espafiola del Nuevo
Mundo, particularmente en Inglaterra. Nadie pone hoy en
duda que las criticas de Las Casas contra la accién espa-
fiola en América respondian a una voluntad de servir a su
pais rescatandolo de sus errores. Para ello denuncié prolija-
mente los excesos cometidos, aportando cifras y datos que
luego han sido muy contestados. Pero, como sefiala Nico-
las Sanchez Albornoz, el que “las cifras sobre despoblacion
que salpican sus textos no sean seguras, jacaso implica que
Las Casas desfigurase los hechos basicos? La despoblacién
de las Indias como consecuencia de la conquista es un
punto incontrovertible. Las Casas habra cometido yerros,
habra medido imperfectamente y explicado parcialmente
las muertes, pero no se equivoco en la envergadura ni en la
raiz del problema”. Y el problema (al menos el que podia
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humanamente remediarse entonces, ya que el control de
las epidemias de viruela, sarampién y demads criaturas in-
visibles escapaba a la ciencia de la época) no era otro que
la conquista de América y su sistema econémico de enco-
miendas. Contra ambos luché a muerte Bartolomé de las
Casas hasta que la misma muerte vino a librarle de tan ar-
dua tarea.

Cuando Las Casas contaba setenta y dos afios de edad, un
grupo de indios notables de México (entre los que estaba
Pedro Moctezuma Tlacahuepatzin, hijo del rey azteca que
habia protagonizado con Hernan Cortés el drama de la
llegada de los espafioles a la ciudad de México-Tenochti-
tlan treinta y siete afios antes) dirigi6 a Felipe II una carta
en la que suplicaba, al “muy alto y poderoso Rey y Sefior
nuestro”, que “por cuanto estamos muy necesitados de
amparo y socorro de Vuestra Majestad por los muchos
agravios y molestias que recibimos de los espafioles...
tenemos muy grande necesidad de una persona que sea
protector nuestro, el cual resida continuamente en esa real
corte”. Y solicitaban que “nos sefiale al Obispo de Chiapas,
don Fray Bartolomé de las Casas, para que tome este cargo
de ser nuestro protector”.

Pero ni siquiera semejante reconocimiento a su labor,
por parte de quienes venia defendiendo desde hacia afos,
habia bastado para reconciliar a Las Casas consigo mis-
mo en los ultimos anos de su vida. ;Qué herida escocia
la conciencia de quien se habia convertido en la voz de la
conciencia de un imperio y de cuatro de sus regentes: Fer-
nando el Catolico, Felipe el Hermoso, Carlos V y Felipe II?

199



Fue el propio Las Casas, en las paginas de su Historia de las
Indias, escrita en su mayor parte en 1552 cuando ya con-
taba sesenta y ocho afios, quien revel6 la “negligencia” que
probablemente mas le atormentaba. Hablando de si mismo
en tercera persona, recurso al que era muy dado, escribio:
“El clérigo ha visto después y comprendido que reducir
en esclavitud a los negros era tan injusto como en el caso
de los indios... y no es seguro si la ignorancia en la que se
encontraba en esa materia y su buena fe le servirdn como
excusa delante del juicio de Dios”.

Después de tantos afios de redactar proyectos y criti-
cas, Las Casas veia como una de las pocas propuestas
suyas plenamente aceptada y aplicada era, precisamente,
la desdichada idea de proponer el envio de esclavos ne-
gros a América para evitar asi la esclavitud de los indige-
nas americanos. Cuando la hizo, muchos afios antes, su
pensamiento no estaba ain plenamente desarrollado y
ahora veia como no sé6lo no habia logrado liberar a los in-
dios de sus penalidades sino que, ademads, una legién de
esclavos negros padecia por su culpa. Aunque no fue Las
Casas ni mucho menos el primer promotor de la trata de
esclavos negros hacia América, su conciencia no se lo pudo
perdonar. Y todavia en nuestros dias, en 1986, la UNESCO
se negaba a celebrar el quinto centenario del nacimiento
del clérigo sevillano precisamente por su propuesta sobre
la trata de negros, presentada en 1516 y 1517, cuando con-
taba poco mas de treinta afios de edad. Triste paradoja en
quien, sin duda, fue uno de los primeros y mas decididos
defensores de los derechos humanos (mucho antes de que
fueran formulados como tales) en el Nuevo Mundo.
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Aquella contradiccion era una de la tantas que marca-
ron la personalidad de Las Casas. Sus ideas fueron el fruto
de un largo proceso de reflexion apasionada que le 1levo,
partiendo de la intolerancia de su época y apoyandose
paraddjicamente en muchos casos en ideas medievales,
hasta la modernidad humanista de su ética. Un proceso en
el que invirti6é cincuenta y dos afios de su vida, que le hizo
recorrer 22,442 leguas en barco, a caballo o a pie, y que le
llevé a estar siete veces en la isla de la Espafiola, cuatro en
Puerto Rico, tres en México, tres en Chiapas, dos en Guate-
mala y en Honduras, una en Italia, Cuba, Venezuela, Cuba-
gua, Cartagena de Indias, Panama, Costa Rica y Nicaragua,
ademas de moverse, dentro de Espafia, por Sevilla, Sanla-
car, Valladolid, La Corufia, Salamanca, Zaragoza, Granada,
Valencia, Barcelona, Burgos y Plasencia, segtin recuento del
historiador dominico Isacio Pérez. Todo un vendaval que
refleja el caracter de Las Casas, “colérico, segtin él mismo
declara, resistente, activo y nervioso”. Como viajero im-
penitente y amante observador de la naturaleza, tuvo oca-
sion de describir el paisaje, la flora y la fauna americanos.
Y, como “candela que todo lo enciende”, segtn le defini6
uno de sus enemigos, revolucioné cuantos lugares visit6
con su inveterada e incurable mania de llamar a las cosas
por su nombre, sin concesiones.

Los altimos afios antes de su muerte, lejos de aquietarse,
Las Casas no s6lo se reafirmé en sus opiniones sino que las
llevé a sus ultimas y més radicales consecuencias. Fueron
afios vividos en Espafia, adonde habia regresado en el afio
1547 sin que tuviera ya el ascendiente de antafio sobre el
rey. Carlos V estaba envejecido y enfermo y su sucesor, Fe-
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lipe II, aun estimando al anciano clérigo, se mostraba maés
preocupado por los problemas practicos del Imperio que
por las reflexiones éticas.

No era Las Casas hombre que se abandonara a la derro-
ta. Su quijotesco tesén parecia a veces responder al consejo
que Sancho Panza dirigiera a su amo: “La mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin
més ni mas”. El no lo hizo nunca y, al contrario que Alonso
Quijano, ni siquiera en el lecho de muerte renuncié a su
“locura” liberadora. En el afio 1550, sesent6n ya, emprendio
singular batalla contra quien encarnaba en aquella ocasién
las ideas que él aborrecia: Juan Ginés de Sepulveda, capellan
del Emperador y hombre docto, enemigo declarado no sélo
de Lutero sino también de las tesis de Erasmo de Rotterdam.
Sepulveda pretendia publicar un libro, El otro Demdcrates,
en el que defendia el derecho de los espafoles a hacer la
guerra a los indios americanos y a reducirlos a la esclavi-
tud, pues los consideraba inferiores.

Las Casas, que todavia tenia influencia en el Consejo de
Indias, donde por fin abundaban los partidarios de sus te-
sis, logré que dicho organismo negara el permiso de pub-
licaciéon del libro de Septulveda. Las protestas del capellan
ante el Emperador y los nuevos dictdimenes contra su obra,
en las universidades de Salamanca y Alcala de Henares,
hicieron que Carlos V convocara una junta de eruditos ante
la cual podrian exponer Las Casas y Sepulveda sus argu-
mentos, a fin de solventar el litigio. El duelo dialéctico tuvo
como escenario la capilla del convento de San Gregorio, en
Valladolid, y se prolong6, en dos sesiones, de mediados de
agosto de 1550 hasta abril el afio siguiente. Las intervencio-
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nes de los contendientes fueron largas y prolijas, con detalla-
das disquisiciones teolégicas e histéricas, pero el combate
se sald6 con la victoria de Las Casas: el libro de Septulveda
nunca logré la autorizacion para ser publicado. Desgra-
ciadamente, aquella era tan s6lo una victoria formal; en
la préctica, las conquistas armadas continuaron siendo la
norma en Ameérica.

La Apologia, escrita por Las Casas para rebatir a su ad-
versario, recoge una de sus principales ideas: la defensa de
una conquista pacifica, mediante la persuasion, que erradi-
cara abusos y violencias y que, de esa manera, evangelizara
verdaderamente a los indios en vez de tiranizarlos. Las re-
ferencias de Septlveda a las Sagradas Escrituras, para jus-
tificar sus tesis, fueron minuciosamente criticadas por Las
Casas con ironfa y mordacidad, armas que el clérigo sevi-
llano sabia manejar con soltura.

A partir de aquella victoria, el pensamiento de Las Ca-
sas sufrié una evolucién que le llevé no sélo a reclamar
el derecho de indios y negros a la libertad sino incluso a
cuestionar la presencia misma de los espafioles en tierras
americanas. Una presencia que, en su opinioén, deberia re-
ducirse a unos pocos centenares de hombres encargados
de asegurar el vasallaje al Emperador, libremente aceptado
por los indios que se gobernarian a si mismos con sus reyes
y caciques.

El deseo de comprender, para mejor defender, las cul-
turas indigenas le animé a llevar a cabo una abrumadora
tarea de investigacion antropoldgica en la que las comparé
con las culturas clasicas del Viejo Mundo. Su propésito era
sencillo: demostrar que los habitantes del Nuevo Mundo
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no eran salvajes sin civilizar. Aquel empefio le llev6, por
ejemplo, a sefalar que una de las mas criticadas costum-
bres indigenas, los sacrificios humanos, también habia es-
tado en los origenes de las culturas europeas sin que ello
justificara su destruccién. Era s6lo cuestion de progreso.

Sin embargo, la victoria moral sobre Septlveda debi6 de
saberle a bien poco cuando, cuatro afios mas tarde, en 1555,
Felipe Il accedi6 a hacer perpetuas las aborrecidas encomien-
das, ante la presién de los encomenderos cuyos ingresos pre-
cisaba para hacer frente a la guerra contra Francia, contra los
turcos y contra los musulmanes de Marruecos.

El sistema de encomiendas era la columna vertebral
econdmica de la conquista de América. En resumen, con-
sistia en que la Corona entregaba un cierto namero de in-
dios a un espafiol, el encomendero, para que le sirvieran,
bien trabajando para él, bien pagéndole tributos. De hecho,
aquella situacion daba pie a toda clase de abusos y reducia
a los indios a una forma encubierta de esclavitud. Pero sin
ella los conquistadores y encomenderos, en cuya aventura
en el Nuevo Mundo jugaba un papel esencial el afdn de
riqueza y de ascenso social, no podrian obtener los ben-
eficios que codiciaban ni ocupar un rango social relevante.
Por ello, el pulso entablado entre conquistadores y enco-
menderos, de un lado, y misioneros defensores de los in-
dios, de otro, dio lugar a un debate decisivo para el futuro
de América.

Un debate que, si bien revel6 las miserias de la ac-
cion imperial espafiola, en gran medida semejantes a las
de otros imperios posteriores como el inglés o el francés,
también puso de relieve la singularidad de la sociedad es-
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panola de entonces, capaz de cuestionarse su papel en el
Nuevo Mundo y sus relaciones con otras culturas. La mera
existencia de tal debate, por mucho que los defensores de
los indigenas resultaran finalmente derrotados, y su misma
duracion (mas de medio siglo) convierten a la colonizacion
espafiola en un hecho tnico. Algo que ha sefialado el es-
critor mexicano Carlos Fuentes, quien tras criticar la mor-
tandad generada por el imperio espafiol en México, afirma
que aquel imperio fue capaz, sin embargo, de debatir los
horrores de su politica: “sélo Espafia lo hizo, no las otras
potencias coloniales cuyos crimenes de exterminio son tan
grandes como los de Espafia, pero sin la duda, el discurso
e incluso el humor”.

Sin embargo, la gran batalla contras la encomiendas la
habia librado Bartolomé de las Casas antes de su regreso
definitivo a Espafia y de su polémica con Septlveda. Y,
como en tantas otras batallas de su vida, conocio la victoria
moral y la derrota en la practica.

En el afio de 1540, habia viajado a Espafia en compariia
de su amigo fray Rodrigo de Ladrada, perteneciente como
él a la orden de los dominicos. Su propésito era, una vez
mas, acudir al corazén mismo del Imperio, a la corte, en
defensa de los indios. Y, en esta ocasion, el terreno estaba
abonado. A sus propios argumentos, recogidos en un me-
morial dirigido a Carlos V, se unian las ideas del prestigio-
so clérigo Francisco de Vitoria quien, al reconocerles a los
indigenas la legitima propiedad de las tierras americanas,
negaba que el Papa o el Rey de Espafia tuvieran potestad
alguna sobre ellas que no fuera la de hacerles llegar la pa-
labra del Evangelio. Una tesis radical que pese a irritar al
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Emperador contribuia a acrecentar en éste las dudas sobre
la legitimidad de la conducta espafiola.

Cuando Bartolomé de las Casas pudo entrevistarse con
el Emperador, encontré a un Carlos V prematuramente en-
vejecido por la enfermedad de gota que le martirizaba y
por la amargura de la muerte, dos afios antes, de la bella
Emperatriz Isabel. Habian pasado veintid6s afios desde
la dltima vez que habian hablado, pero el tiempo por fin
jugaba a favor de Las Casas. Sus palabras, el respeto que
el Emperador sentia por su talante y devocion, los argu-
mentos de otros muchos misioneros, todo ello comenzaba
a dar sus frutos. El primero fue la limpieza del Consejo de
Indias, muchos de cuyos miembros tenian intereses en las
encomiendas americanas o recibian cohechos. Y fueron las
mismas Cortes de Castilla, reunidas en Valladolid en abril
del afio 1542, quienes solicitaron al rey “remediar las cruel-
dades que se hacen en las Indias contra los indios”.

Las Casas, prolifico como siempre, se despaché con varios
textos llenos de remedios para tan tragica situacién. En e-
llos planteaba la obligacién, para aquellos conquistadores
que quisieran quedarse en las Indias, de devolver la mitad
de cuanto se hubieran apropiado; la prohibicién de tomar
esclavos; y la repoblacion de los territorios ultramarinos
con agricultores espafioles, en quienes (por considerarlos
ingenuamente mas humildes y ponderados que los con-
quistadores) tenia puestas muchas esperanzas.

Era tal el nimero de las protestas y las propuestas que los
defensores de los indios exponian que se decidié convocar
una comision de trece personalidades encargadas de redac-
tar las normas que corrigieran los desmanes de ultramar.
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Y, fruto de su trabajo, el 20 de noviembre de aquel mismo
afio se promulgaron las Leyes nuevas. En ellas se prohibia
esclavizar a los indios, se prohibia obligar a los indios a
cargar con grandes pesos u obligarles a pescar perlas, se
prohibia hacer entradas de conquista en nuevos territorios
sin autorizacion expresa y sin la compafia de religiosos,
asi como apropiarse de las cosas que pertenecieran a los
indios. Por fin, se prohibia conceder nuevas encomiendas
y se decretaba que las ya existentes no podrian ser heredi-
tarias, de modo que a la muerte de sus titulares volverian
a manos de la Corona, que tomaba bajo su proteccion a los
indios encomendados.

Pese al éxito que para sus ideas representaban aquella
leyes, Las Casas no terminaba de estar satisfecho con lo
aprobado en ellas. Buen conocedor de la vida en el Nuevo
Mundo, echaba en falta mayor concrecion en las medidas a
tomar para imponer el cumplimiento de tales leyes, sobre
todo en lo referente a la obligacion de liberar a los indios es-
clavos; y lamentaba también que las nuevas conquistas no
quedaran definitivamente prohibidas sino tan s6lo someti-
das a controles. No se engafiaba en su desconfianza (que,
por supuesto, hizo llegar por escrito al rey) como quedé
demostrado por los hechos cuatro afios después cuando,
presionado una vez mas por los buenos dineros que los en-
comenderos aportaban a las arcas reales, Carlos V decidi6
rectificar lo aprobado, anulando la prohibicién de entregar
indios en encomienda y la de hacer éstas hereditarias.

Aquel jarro de agua fria cay6 sobre la entonces mitrada
cabeza del clérigo sevillano en tierras americanas, pues
habia sido nombrado obispo al afio de aprobarse las Leyes
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nuevas y trataba de que éstas se aplicasen en la didcesis que
se le habia encomendado, la de Chiapas, al sur de México,
cerca de los dominios del antiguo reino de los mayas. Uno
de los territorios mas apartados del Imperio. Alli tampoco
le habian faltado sinsabores, empezando por el mismo via-
je. El impaciente obispo se vio empantanado en Sevilla por
las lluvias torrenciales que asolaron Andalucia durante la
primavera del afio 1544. Hubo de permanecer a la espera,
junto a los frailes misioneros que habia reclutado, hasta el
10 de julio en que, al fin, parti6 en un barcucho llamado
San Salvador, malgobernado por Pedro de Ibarra, quien
transformo¢ la travesia en dos meses de tortura. Y todo ello
para no encontrar a la llegada a Santo Domingo mas que el
odio de sus viejos enemigos encomenderos y, una vez en
Chiapas, la incomprensién primero y la oposicion después
de sus feligreses, con quienes hubo de pugnar, incluso su-
friendo amenazas de muerte, durante el afio que duré su
estancia en la Ciudad Real de Chiapa. Una vez mas veia
estrellarse sus esfuerzos reformadores contra los intereses
creados. La puerta que le conduciria de nuevo a Espafia y
a su polémica con Juan Ginés de Septilveda estaba abierta.

Aquella habia sido una nueva derrota, pero no parecia
que hubiera hecho mella en la determinacién de Las Casas.
¢De donde procedia su fe en la bondad de los métodos que
propugnaba para la conquista pacifica del Nuevo Mundo?
En parte, de la mesidnica conviccion de que Dios le habia
seflalado el camino para redimir sus pecados y para li-
berar a los indigenas de sus padecimientos. Pero también
del elocuente argumento de los hechos. El mismo habia
demostrado ya, con obras y no sélo con palabras, que sus
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propuestas no sélo eran deseables sino posibles. Aunque la
verdad era que aquella demostraciéon habia resultado ser
una dura experiencia.

Desde que, a los treinta afios de edad, comprendiera la
verdadera dimensién de la tragedia del Nuevo Mundo, una
tragedia a la que él no era ajeno, Bartolomé de la Casas no
habia cesado de proponer planes de acciéon para terminar
con ella. No era hombre que se contentara con lamentacio-
nes. Lo primero que hizo, como tantas otras veces volveria
a hacer con el paso de los afios, fue embarcarse rumbo a
Espafia, acompafiado esta vez por Fray Antonio de Mon-
tesinos, el hombre que le habia abierto los ojos a la explo-
tacion que padecian los indios americanos. Y a fines del afo
1515, Las Casas conseguia ser recibido por el mismisimo
rey Fernando el Catdlico, ya viejo entonces pero todavia
impregnado del espiritu maquiavélico (en él se inspir6 pre-
cisamente Maquiavelo para escribir su célebre obra) que
presidi6 siempre su poco escrupulosa accion politica. Poco
podia esperar Las Casas de un monarca asi, pero el falleci-
miento del rey, un mes después de su encuentro, vino a
despejar el camino de sus reclamaciones, pues el nuevo
regente, el cardenal Cisneros, se mostr6 desde el primer
momento mucho mas receptivo a ellas. Con las pocas cre-
denciales que habia podido conseguirle Montesinos y con
la sola fuerza de su elocuencia, Las Casas supo ganarse al
cardenal y le convenci6 para que le encargara remediar los
males de las Indias.

Pero aquel apoyo, con ser importante, chocaba con los
intereses de otros importantes personajes de la corte. Las
Casas se vio obligado a entablar un pulso con el obispo de
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Burgos y a la sazén encargado de los asuntos de las Indias,
don Juan Rodriguez de Fonseca, y con el secretario de éste,
Lopez de Cochinillos. Aquellos dos personajes, abierta-
mente enemigos de los indigenas americanos, intrigantes y
con intereses econémicos en el Nuevo Mundo, eran el gran
obstaculo a salvar, junto a la burocracia castellana. Fue en-
tonces cuando tuvo lugar una conversacion clave en la vida
de Bartolomé de las Casas. Habia acudido al obispo Fon-
seca para relatarle la atroz muerte, en solo tres meses, de
7,000 nifios indigenas de Cuba. La respuesta del prelado no
pudo ser méas desdefiosa e hiriente:

—Mirad qué donoso necio, ;qué se me da a mi y qué se
le da al Rey?

— ¢Que ni a vuestra sefioria ni al Rey que mueran aque-
llas &nimas no se da nada? jOh, gran Dios eterno! ;Y a quién
se le ha de dar algo? —estall6 Las Casas.

Al salir de aquella audiencia, como sefiala Alcina Franch,
“en realidad habia estallado una guerra que no acabaria nun-
ca: la lucha por la justicia en las Indias”. Durante cuatro afios,
el combate de Las Casas seria contra Fonseca, su primer
gran enemigo. Y, durante esa lucha, descubriria las arti-
mafias del poder, el obstruccionismo burocratico y el sabor
amargo de la derrota.

Compuso el clérigo sevillano su Memorial de remedios,
con la desdichada idea de usar esclavos negros en vez de
indios, y fue encargado por Cisneros para designar a los
misioneros que debian poner coto a los males del Nuevo
Mundo. Las Casas, que era sacerdote pero que todavia no
habia tomado los hébitos de dominico, escogi6 a tres pri-
ores jerénimos a fin de evitar la rivalidad entre dominicos
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y franciscanos. Una eleccion equivocada pues, en parte por
las insidias de Fonseca, en parte por el débil caracter de los
jerénimos y su ignorancia en la materia, y en parte porque
las instrucciones de Cisneros eran ambiguas y dejaban al
arbitrio de estos el liberar a los indios de las encomiendas o
no, seglin viesen que era posible, lo cierto es que muy pron-
to Las Casas estaba enfrentado a quienes él mismo habia
elegido. Conflicto al que seguramente tampoco era ajena la
presiéon que el impaciente clérigo habia ejercido sobre los
jerénimos para que actuaran sin dilacion.

Ya de vuelta a las isla de la Espafiola, el enfrentamiento
se hizo total y la conjura de los partidarios de los encomen-
deros logré incluso enemistar a Cisneros con Las Casas. De
modo que, cuando el clérigo sevillano decidi6 regresar de
nuevo a Espafia para exponer sus quejas por la nula labor
desempenada por quienes debian reformar las Indias, no
hizo sino adelantarse a la orden que Cisneros habia dictado
para que regresara. La orden decia: “Y si en su venida al-
guna dilacién o impedimento pusiese, enviadlo preso y a
buen recaudo”. En Espana supo Las Casas de la animad-
version de Cisneros, pero éste muri6 a los pocos dias de su
llegada. Por segunda vez la muerte despejaba el camino de
sus pretensiones reformistas. Y el nuevo Gran Canciller, el
flamenco Jean Le Sauvage, que gozaba de la consideraciéon
del joven soberano Carlos V, simpatizé de inmediato con
las tesis de Las Casas, que redacté un nuevo manual de
remedios, en colaboracién con Montesinos, en el que se
recogia ya la propuesta (influenciada sin duda por el libro
de reciente publicacion Utopia, de Tomdas Moro) de sustituir
a los conquistadores por campesinos. También se abogaba
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por el reconocimiento legal de los matrimonios mixtos en-
tre espafioles e indigenas. Pero en esa ocasién la muerte
jugd sus cartas contra los planes de Las Casas y asi el stibi-
to fallecimiento de Le Sauvage, cuyo espiritu tolerante le
habia llevado incluso a intentar limitar los poderes de la
Inquisicién, aborté la aplicaciéon de los nuevos remedios.
El propio Las Casas lleg6 a decir, al dar cuenta del falleci-
miento, que “con él moria la salvacién de los indios”.

No cej6, sin embargo, Las Casas en sus criticas al sistema
de encomiendas: “Si las vidas, si las industrias, si los traba-
jos, si los frutos, que de ello proceden, todo es ajeno y para
aquellos que los tienen en encomienda, yo no sé dénde esté
la libertad de los indios, sino sélo escrita en las leyes, pero
no ejecutada en los que habrian de gozar de ella”. Y empe-
fiado en enderezar tales entuertos, Las Casas intent6 poner
en préctica algunas de sus propuestas, aunque no tardé en
estrellarse de nuevo contra las debilidades humanas (los
campesinos que recluté para poblar una franja del conti-
nente americano se le dieron a la fuga), contra los acciden-
tes climatolodgicos y contra sangrientas tragedias como la
matanza de misioneros perpetrada en la regiéon de Cumand
por los indios a causa de las incursiones de aquellos para
tomar esclavos, unas incursiones que revelaban ademas
una clara traicién a la confianza que habia depositado en
ellos Las Casas al enviarlos a aquellas tierras.

Tal camulo de desencantos y deslealtades condujo al
clérigo sevillano a una profunda crisis. La tarea que se
habia impuesto parecia exceder incluso a su entusiasta vi-
talidad. Tenia que buscar fuerza dentro de si para afrontar
semejante reto, de modo que decidié ordenarse dominico
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y, a partir del afio 1522, llevar una vida retirada, en dife-
rentes conventos de la isla de La Espafiola, que le permi-
tiera preparase intelectualmente. Sin embargo, su caracter
combativo no podia contentarse por mucho tiempo con
tanta tranquilidad, por creativa que ésta fuera. Y asi, tras
una década dedicada al estudio, a la consulta del archivo
personal de Cristébal Colén, que estaba en posesion del
hermano de éste, Diego Colon, residente en la isla y amigo
de la familia de Las Casas, y a la escritura de Historia de las
Indias, Bartolomé de las Casas logré un gran golpe de efecto
que le ayudaria a cimentar su prestigio a ojos del Rey: en el
afio 1535, consiguié pacificar al rebelde cacique Enriquillo.

El cacique Enrique o Enriquillo, como se le conocia po-
pularmente, habia sido educado por los frailes franciscanos
en el convento de Xaragua, sabia hablar, leer y escribir en
castellano pero, desde 1519, se hallaba en franca rebelion
contra los espafioles. Su refugio estaba en el intrincado ma-
cizo montafioso de Baoruco, donde se habia hecho fuerte
junto a algunos centenares de indios y un pufiado de escla-
vos negros. La causa de su rebeldia estaba en las tropelias
cometidas por el encomendero Valenzuela, que tenia a su
cargo las tierras que antafio formaran el cacicazgo. Valen-
zuela no se habia contentado con maltratar sistematica-
mente a los indios de su encomienda sino que, ademas,
habia violado a la esposa de Enriquillo. Las Casas vio en
aquella dificil situacién la oportunidad para demostrar que
pacificar a los indigenas sin violencias no era cosa de locos
ni de ingenuos. Con la sola compafiia de otro fraile domini-
co se interné en el Baoruco, encontré a Enriquillo, convivié
con él y con su gente durante un mes y, segtin sus palabras,
“le quit6 todos los muy justos temores que tenia”.
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El éxito de su mision fue total y volvié a repetirse dos
afios después, en 1537, muy lejos de la isla de La Espariola.
La rueda de la fortuna habia querido que sus pasos, que
en principio deberian haberle llevado hasta el Perd, donde
aspiraba a reparar los desaguisados perpetrados por Piza-
rro, le condujeran primero a Nicaragua a causa de un de-
sastre maritimo. Durante su estancia en Nicaragua no sélo
concibi6 la idea de aprovechar su gran lago interior para
abrir un estrecho que comunicara el océano Atlantico con
el Pacifico (adelantandose asi varios siglos al proyecto del
canal de Panamad), sino que también excomulgo a las auto-
ridades espafiolas de la regién por sus planes de llevar a
cabo nuevas conquistas militares contra los indios.

Las Casas fue nombrado después vicario de la villa gua-
temalteca de Santiago cuyos habitantes, exasperados por
las continuas arengas del clérigo en contra de las enco-
miendas, le desafiaron a aplicar sus ideas a la levantisca
region de Tezulutlan, llamada “Tierra de guerra”por estar
habitada por indios singularmente montaraces. Las Casas
puso una condicién previa: que durante cinco afios ningtn
espafiol que no fuese clérigo pisara dicho territorio. Con
ello, adelantaba la idea de mantener apartados a los espa-
fioles de las poblaciones indias como mejor modo de poder
instaurar en ellas un verdadero reino de Dios, respetuoso
con sus culturas y organizado con justicia. Una idea ambi-
ciosa que volveria a tomar forma después de su muerte, a
partir del afio 1604 y durante algo mas de un siglo, en las
reducciones que los jesuitas organizaron en el Paraguay,
una suerte de préspera republica comunista indigena en
la que no existia la propiedad privada y que levanto la ad-
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miracion de los ilustrados del siglo XVIII y las iras de los
encomenderos espafioles de su tiempo.

La aventura de Las Casas en Tezulutlan corri6 mejor
suerte que la posterior de los jesuitas (que fueron expul-
sados tras ver como portugueses y espafioles destruian
su paraiso). Las Casas escribi6 e hizo traducir a la lengua
quiché unas coplas que pregonaban la doctrina cristiana
y encargd a cuatro mercaderes indigenas que las canta-
ran por las tierras de Tezulutldn y que contaran a quienes
les escucharan cémo eran los autores de tales canciones.
La descripciéon que los mercaderes hicieron a los caciques
no podia ser mas tranquilizadora: los frailes “no comian
carne, ni querian oro ni mantas, ni plumas, ni cacao; que
no eran casados ni tenian pecado porque no trataban con
mujeres”. Asi, precedido de musicas, entr6 Las Casas en la
tierra donde nadie podia entrar y fue bien acogido por los
indigenas. Con ese éxito bajo el brazo viaj6 a Espafia en el
afno 1540, donde le esperaba la improba tarea de participar
en la elaboracion y aprobacion de las Leyes nuevas.

La suya habia sido, sin duda, una vida de esfuerzos y de
luchas. Una vida de la que sentirse orgulloso y, sin em-
bargo, la conciencia todavia le habia incomodado en el
mismo lecho de muerte. En ese desasosiego no sé6lo pesaba
la esclavitud de los negros, habia también otras “negligen-
cias” que le atormentaban. Las malas acciones que habian
cometido quienes él habia enviado con una misién reden-
tora, pero sobre todo las malas obras que él mismo habia
realizado como encomendero porque él, también él, habia
hecho sentir en su juventud el yugo de la esclavitud a los
indigenas tainos.
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Movido por la fascinaciéon del Nuevo Mundo, y tras
haber participado como soldado en la represion del levan-
tamiento morisco de Granada, Las Casas habia dejado su
Sevilla natal rumbo a las Indias en busca de fortuna, en el
mes de febrero del afio 1502, a los diecisiete afios de edad y
en compaifiia de su padre. Habia viajado junto a otros 2,500
espafoles en la expedicion, capitaneada por Nicolds de
Ovando, en la que debia haber viajado también otro joven
llamado Hernan Cortés que se vio, sin embargo, retenido
en tierra por las fiebres ocasionadas por el fenomenal po-
rrazo que se propino al caer de una tapia cuando perseguia
los amores de una dama. Paradojas de la vida, los primeros
afios de Las Casas en América estuvieron entrecruzados
con los del futuro conquistador de México, a quien conoci6
personalmente y sobre el que después verteria feroces criti-
cas en su obra Brevisima relacion de la destruccion de las Indias.

En La Espanola, Las Casas prob6 fortuna como minero
y también como soldado, participando en la campafa con-
tra la cacica Anacaona. Y pudo ver con sus propios ojos la
matanza de jefes indigenas perpetrada por los esparfioles
en medio de la fiesta que aquéllos habian organizado en su
honor. En el afio de 1507 troc6 su vida militar por la de sa-
cerdote y en 1511 tomo parte como encomendero en el po-
blamiento de Cuba, al igual que Herndn Cortés. Como éste,
cultivé primero la amistad del gobernador Diego Velazquez
y terminé también enfrentandose a él, aunque por razones
bien distintas. Las Casas habia escuchado el polémico ser-
moén contra la esclavitud de los indios predicado por fray
Antonio de Montesinos, que tanta polvareda habia levanta-
do entre la colonia espafiola, y sus palabras le impresionaron
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vivamente. Tres afios mas tarde, el encomendero y no muy
buen sacerdote Bartolomé de las Casas decidia renunciar a
los indios que tenia en encomienda, cosa que comunicé al
gobernador Veldzquez para pasmo de éste. Pasmo que se
convirtié en ira cuando el sacerdote comenzé a denunciar
sin piedad los males de las encomiendas, algo que los enco-
menderos de la isla no le perdonarian jamaés.

Pero quizas las “negligencias” que se reprochaba Las
Casas en su lecho de muerte se remontaban mas atrds, a
su adolescencia, al afio de 1499, cuando él era s6lo un mo-
zalbete y su padre acababa de regresar de aquel novisimo
Nuevo Mundo a donde habia partido en el segundo viaje
de Cristobal Colén, junto a su tio Francisco de Pefalosa.
Su padre traia consigo un fabuloso y exético regalo que le
habia dado el mismisimo Col6n: un joven esclavo indio tai-
no al que bautizaron con el nombre de Cristobalillo.

En la bullanguera y portuaria Sevilla de su adolescen-
cia, donde habia nacido en 1484 y donde Las Casas acudia
a la escuela del lingtiista Antonio de Nebrija (a quien de-
bia su profundo conocimiento de la lengua latina), em-
pezaba a ser habitual ver esclavos indigenas traidos por
los cada vez mas numerosos espafioles que viajaban a las
tierras descubiertas por Coldn siete anos antes. Se les ex-
hibia “medio desnudos y con plumas, hasta que el cabildo
lo prohibi¢”, segun explica el historiador Olaizola. Y el
joven Bartolomé tenia el suyo propio, su Cristobalillo que
le acompaniaba en los juegos, pero al que también gustaba
lucir por la calle, haciéndole caminar unos pasos detras,
y a quien cedia para la vendimia de la uva, a cambio de
algtin dinero que nunca venia mal pues, a fin de cuentas,
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Bartolomé era hijo de un panadero de poca fortuna y con
demasiados péjaros en la cabeza.

Aquellos primeros abusos sobre su joven indigena pesa-
ron en la conciencia del futuro obispo de Chiapas durante
toda su vida, pese a la amistad que también les unié. Una
amistad que, afios después, hizo que el clérigo sevillano
buscara en tierras americanas a aquel Cristobalillo que tan
solo estuvo unos meses a su servicio, pues una orden dicta-
da por la reina Isabel la Cat6lica en 1500 oblig6 a devolver a
su tierra de origen a los esclavos indios traidos de América.
Una primera y efimera liberacion de los indios en Espafia
que, durante afios, Las Casas intenté hacer realidad tam-
bién en el Nuevo Mundo.

Y es que la imagen que nunca se borré de la imaginaciéon
del defensor de los indios, la que le acompari6 hasta el fin y
evoco en mas de una ocasion, fue la de aquel lejano dia del
31 de marzo del afio 1493 cuando, a los siete afios de edad y
como muchos otros sevillanos, acudioé a recibir a la comitiva
que encabezaba Cristébal Coldn, el genovés que habia par-
tido el afio anterior rumbo al Oeste en busca de una nueva
ruta para llegar a las Indias. Ahora, de vuelta de su viaje y
despertando la admiracién alli por donde pasaba, se dirigia
por tierra desde el puerto de Palos hacia Barcelona, donde
estaban los Reyes Catolicos. Y ante sus ojos infantiles, en-
tre papagayos verdes y caratulas de espina de pescado, vio
pasar Bartolomé a siete indios, los primeros que pisaban el
Viejo Mundo, magnificos y sobrios, rodeados de adornos
de plumas y perlas y oro. Una mirada deslumbrada por el
enigma de otro mundo, como oscura simiente de la voz de
una conciencia que se alzaria, muchos afios mas tarde, para
no callar nunca. Ni después de muerta.
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TRAS LAS HUELLAS
DE LOS MORISCOS

Esta historia es la historia de un viaje en el espacio y en
el tiempo. Comenzé hace cuatrocientos anos. Es pues
una vieja historia, llena de amores, traiciones, ambicién y
muerte, como toda buena historia, cuyo recuerdo ha ido
evaporandose en el desvan de la memoria colectiva hasta
convertirse en polvo. Pero es también una historia actual.
Empez6 en el afio 1610, en un pueblecito de Extremadura
llamado Hornachos, y todavia contintia hoy en la capital
del reino de Marruecos, Rabat.

Sus primeros protagonistas fueron algunos de los moris-
cos, descendientes de los musulmanes espafnoles que per-
manecieron en Espafia tras la caida del reino de Granada,
en el afio 1492, y que fueron expulsados del pais por el rey
Felipe III a principios del siglo XVII. Sus vidas fueron tan
desventuradas como habian profetizado los textos clan-
destinos con que alimentaron su fe islamica en la Espafia
dominada por los cristianos. En la nueva patria de su exilio,
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Rabat, a partir del afio 1610, hicieron verdad los versos
de la profecia que, poco antes de su expulsion, les habia
descrito asi: “Son los perseguidos, son los atribulados, son
los destruidores de si mismos”. Pero, cuatro siglos después,
su sangre sigue latiendo en las venas de los protagonistas
de hoy, sus descendientes: los andaluces de Rabat.

La ciudad de Rabat no tiene el tamafio de la industrial
Casablanca ni la fama exética de Marrakech ni una medina
gigantesca como la de Fez. Es una ciudad de amplios ba-
rrios modernos, mas administrativa que turistica, en la que
el viajero puede entablar conversacion con los lugarefios
sin que la charla termine en propina, y recorrer sus calles
sin verse perseguido por nifios mendicantes. Pero bajo la
concha laboriosa y ajetreada de capital del reino se esconde
la perla de su barrio viejo: las callejuelas de la medina y
de la ciudadela de la Casbah, la fortaleza que preside la
desembocadura del rio Bou Regreg. Las mismas calles que
fueron el escenario de la azarosa vida de una reptblica pi-
rata independiente llamada de Salé, por ser éste el nom-
bre que la ciudad tenia en el siglo XVII, y fundada por los
moriscos espafioles a su llegada a la villa. Durante casi
medio siglo, aquella reptblica se convirtié en azote de las
armadas cristianas, ya fueran espafiolas, francesas o in-
glesas. Sus incursiones llegaron hasta la remota y fria Is-
landia, donde saquearon la ciudad de Reykiavij, e incluso
se atrevieron en alguna ocasién a disputar a los temibles
filibusteros los tesoros de las costas del Caribe. A tal punto
llegaron la fama y el temor a los corsarios del Salé que el
mismisimo cardenal Richelieu ordené el asedio maritimo
de la reptiblica morisca, y los embajadores de Holanda, In-
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glaterra y Espafia pugnaban por ganarse los favores o, al
menos, la neutralidad de la flota saletina en la larga guerra
que colapsaba Europa y que ha pasado a los libros de His-
toria con el nombre de Guerra de los Treinta Afios.

La medina de Rabat no produce el espejismo de un la-
berinto infinito, como los que pueblan los relatos de Bor-
ges, sino mds bien la sensacién de recorrer uno de esos
laberintos domésticos que abundaban en los jardines ba-
rrocos: enrevesados pero placenteros, hechos a la medida
del hombre y no del Minotauro. Su dédalo de callejones es-
trechos de paredes blancas, sobre las que destacan hermo-
sas puertas pintadas de azul, de amarillo o de rojo, se orga-
niza en torno a cinco calles principales. Tres que lo recorren
verticalmente, paralelas al rio: la avenida Mohamed V, la
calle Sidi Fatah y la calle des Consuls. Dos que lo atraviesan
horizontalmente, paralelas al mar: el boulevard El Alou y
la larga calle de los mercados, la calle Souika, que nace en
el Mercado Central y muere a orillas del Bou Regreg. De
noche, adentrarse en la laberintica medina tiene mucho de
enigma, més audn si el viajero lo hace siguiendo los pasos
de un hombre encapuchado que le conduce, alumbrando el
camino con un farol de luz amarillenta, hasta la puerta del
restaurante que tiene merecida fama de ser el mejor de la
ciudad, el Dinartjat.

El hombre del farol se llama Hicham Kbaili y es un es-
tudiante de derecho que se gana asi la vida, encarnando el
papel de guia luminoso. Y el restaurante Dinartjat esconde
en su interior un patio cubierto y rodeado de columnas que
traslada al viajero a tiempos de perdido esplendor, aunque
en realidad la casa que lo alberga tiene menos de dos si-
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glos de vida. Son gratas escenografias en honor del visi-
tante que preparan el espiritu para el encuentro con el ver-
dadero pasado, el que llega de la mano del trio de musicos
que ameniza la cena: la musica andalusi que trajeron hasta
Marruecos las sucesivas oleadas de musulmanes expulsa-
dos de Espafia. Una musica cuya vecindad con el flamenco
es evidente incluso para un oido sin cultivar.

Al compas de las melodias andalusies es facil echar a vo-
lar la imaginacién hasta el remoto dia en que los moriscos
espafioles llegaron a la desembocadura del Bou Regreg. El
Bou Regreg era entonces, como lo sigue siendo hoy, un rio
sinuoso de orillas arenosas y aguas traicioneras que hacian
la navegacion extremadamente dificil. En su orilla izqui-
erda se levantaban los restos de una antigua y amurallada
ribat (campamento amurallado, de donde le viene el nom-
bre actual de Rabat), edificada en el siglo XI por el podero-
so Almanzor. En el extremo norte de la ribat habia una Cas-
bah, una gran fortaleza que albergaba en su interior una
pequenia ciudadela de calles tortuosas. En la orilla derecha
estaba la villa de Salé poblada por piadosos musulmanes
que se dedicaban a la pesca y al comercio.

Las dos orillas del Bou Regreg pronto iban a estar sepa-
radas por algo méds que un cauce de agua. Y todavia hoy,
la villa de Salé guarda su enfrentada personalidad con Ra-
bat, pese a que un puente y la administracién municipal las
hayan unido.

La apacible vida en la desembocadura del Bou Regreg
empez06 a cambiar el dia en que 3,000 moriscos espafioles,
vecinos casi todos del mismo pueblo extremefio de Horna-
chos, llegaron a la villa de Salé reclamando la hospitalidad
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de sus habitantes. Se habian contado entre los primeros
moriscos expulsados por el rey de Espafia, dudoso privile-
gio que se debia a su fama de rebeldes y orgullosos, de la
que daban testimonio las muchas historias que se contaban
sobre los rituales que practicaban para librarse de la sefial
del bautismo y sobre los arsenales de armas que, segin se
decia, ocultaban en cuevas para alzarse contra los cristia-
nos que habian ido a instalarse en la rica vega del rio Ma-
tachel donde se alzaba la villa de Hornachos y de la que
habian sido expulsados sin contemplaciones aunque, tal
vez en reconocimiento a su valor y tenacidad, si que se les
habia autorizado a llevarse muchas de sus riquezas, para
frustracion de los cristianos que contaban con engordar sus
faltriqueras gracias a ellas. Eran los derrotados hermanos
de Al-Andalus, pero sus maneras, costumbres e incluso
creencias religiosas, después de mas de un siglo de vida en
un pais oficialmente cristiano, no hacian sino escandalizar
a los musulmanes de Salé.

Los moriscos vestian a la europea, sus mujeres iban
descubiertas, los hombres gustaban de beber vino y la len-
gua en que se expresaban habitualmente era la castellana.
Incluso habia entre ellos algunos que se proclamaban cristia-
nos y no hacian sino quejarse de la injusticia de su expulsion,
como dejé escrito Miguel de Cervantes en EI Quijote, uno de
cuyos personajes, Ricote, encarnaba la desdicha de aquellos
moriscos que, convertidos sinceramente al cristianismo, se
vieron arrojados de Espafia. Por todo ello, los recién llegados
pronto fueron designados por los habitantes de Salé como
“los cristianos de Castilla”, pues es cruel paradoja del exilio
el perder una tierra sin llegar a ganar otra. Asi, los moriscos
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espafioles eran musulmanes a los ojos de Espafia y cristianos
a los de sus nuevos vecinos de Salé.

Rechazados en la villa de Salé, los 3,000 hornacheros de-
cidieron instalarse en la ribat abandonada que se alzaba en
la otra orilla del rio. Al igual que habia sucedido un siglo
atras, con la llegada de los judios expulsados de Espafia,
pronto la comunidad de los moriscos dio muestras de una
gran capacidad de organizacién. No en vano Espafa se
habia deshecho, sucesivamente, de dos comunidades en las
que abundaban comerciantes, médicos, artistas, artesanos
y agricultores. No tardaron los hornacheros en conseguir
del sefior de Marrakech, el sultdin Mawley Zaidan, el en-
cargo de custodiar la Casbah. Y al cabo de unos pocos afios,
en 1627, una vez bien implantados en la ciudadela, procla-
maron su independencia.

La huella de su paso por la ciudad es todavia hoy vi-
sible en la larga muralla rojiza que cierra el lado oriental de
la medina de Rabat. Se la conoce como la “muralla de los
andaluces” y fue edificada por los moriscos de Hornachos
cuando propiciaron la llegada a la villa de mas exiliados
de Espafia, a los que asentaron en lo que hoy es la medina,
y con los que constituyeron una Republica dedicada a la
pirateria. Salé la Nueva, como se la conocia entonces, se
convirtié pronto en un activo centro comercial y en lugar
de cita para los profesionales del corso venidos de media
Europa, que pusieron sus conocimientos al servicio de los
emprendedores hornacheros. Entre aquellos estaba el ho-
landés renegado Jan Jansz, mas conocido como Morat Rais,
que seria nombrado almirante de la armada saletina.

Pero, como ha ocurrido en tantos otros lugares que
fueron escenarios de empresas piratas (tal es el caso de la
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olvidada isla de la Tortuga, al otro lado del Atlantico, de la
que no queda més que la belleza de su paisaje, la leyenda
de sus bucaneros y algunos cafiones semienterrados entre
ruinas comidas por la vegetacién), la memoria de aquella
lejana aventura pervive mds en las palabras que en las co-
sas. Recorriendo la medina de Rabat apenas si hay ya rastro
fisico alguno del paso de los moriscos. En su laberinto se
mezclan las droguerias, los hornos de pan, las tiendas de
alfombras y tapices, las babuchas multicolores alineadas
en mindsculos anaqueles, los montones amarillos, rojos,
grises o blancos de comino, ctrcuma, azafrdn, pimienta o
canela, que convierten los mostradores de las tiendas de
especias en remedos populares de los lienzos de Mondrian
y llenan el aire de aromas embriagadores. Hay cestillos de
lentejas, de maiz, de sémola, de garbanzos alineados sobre
las aceras, y telas de aspillera sobre las que se amontonan
coles, perejil, berenjenas, tomates y toda suerte de verdu-
ras, en medio del lodo que la llovizna provoca. Nada es
en la medina exactamente lo que parece. Un elegante arco
encolumnado es en realidad la entrada a unos bafios publi-
cos. Un grueso portaléon de madera da paso no a una vivi-
enda sino al recoleto patio donde trabajan los vendedores
de telas. Y al final de un callején sin salida, misero y de-
sierto, una puerta pequefia y discreta sirve de entrada a la
hermosa mansién que fuera antafio consulado de Francia y
después morada del escritor André Chinier. El nombre de
la calle en la que nace el callejon, la calle des Consuls, evoca
el antiguo poderio de la reptiblica pirata de los moriscos,
cuando embajadores de media Europa urdian sus secretas
negociaciones tras los recatados muros de sus edificios. Sin
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embargo, la tnica lengua europea que se escucha hoy en
los recovecos de la medina es la francesa, y las casas, car-
comidas por el salitre, han ido sucumbiendo y dando paso
a nuevas y precarias edificaciones. S6lo queda la fuerza in-
vocadora de los nombres: un puiiado de sonoros apellidos
MOriscos.

— ¢Los descendientes de los andaluces? Claro que si, hay
muchas familias en la medina —responde Ali A1t Rami, sen-
tado tras el diminuto mostrador de su tienda de vendedor
de zapatos—. El duefio de esta zapateria, por ejemplo, es el
sefior Nsardi Carracso, un abogado que vive en Paris.

La familia Carracso (corrupcion del apellido Carrasco), la
familia Chamorro, la familia Palomino, la familia Ronda, la
familia Piro, la familia Blanco, la familia Moreno... Algunos
comerciantes de la calle Souk Sebbat (la calle del Mercado
de los Zapatos) se suman a la conversacion y afiaden nom-
bres a la lista. Pero nadie puede dar una pista segura de al-
guno de los miembros de esas familias. “Los Chamorro yano

/A

viven en la medina”, “a los Carracso los conoci de nifio pero
no sé donde estan hoy”, “;queda algtiin Ronda?”Solamente
Ali deja una puerta abierta: “Puede preguntar en el Mer-
cado Central, alli tiene un puesto de frutos secos el sefior
Ahmed Piro”. Es una posibilidad, pero hay también otros
caminos para seguir las huellas de los moriscos en Rabat, a
parte de la chismografia de la medina.

El café Moro abre su terraza en el interior de la Casbah,
sobre la muralla que da al rio y justo al lado del Jardin An-
daluz. Un lugar tranquilo y recoleto, ideal para charlar.
Alli encuentra el viajero al historiador e hispanista Hossein

Bouzineb que evoca el impacto de la llegada de los moris-
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cos a Rabat: “Por expresarlo de un modo actual, su forma
de vida les llev6 a enfrentarse a los integristas que habita-
ban Salé, por eso estall6 la guerra entre las dos orillas del
rio”. Y aftlade algunos nombres a la lista de descendientes
andaluces de la villa: “Estan el sefior Molato, que es en-
cuadernador, el sefior Mohamed V Bargach, que es coronel
del ejército marroqui, y la familia Tredano, que me parece
que tiene una tienda de electricidad”.

Sin embargo, el primer descendiente de andaluces con
que el viajero habla trabaja a muy pocos metros del café
Moro, en las oficinas del Museo de los Oudaias situadas en
el Jardin Andaluz de la Casbah. Es el Inspector de Monu-
mentos Histdricos de la Villa de Rabat, Abderraman Al-
Fajar, un arquitecto de cuarenta afios de edad que no tiene
inconveniente en hacerse acompafar por su padre, Tahib
Al-Fajar, verdadera memoria viviente de la medina.

“Aqui han quedado muchas palabras espafiolas en el
habla 4rabe cotidiana”, explica el sefior Tahib Al-Fajar. “A
los bares se les llama asi, en espafiol, y tenemos una sopa
tipica de Rabat, de origen andaluz, que se llama harira bo-
fortuna, es decir, sopa de la buena fortuna. Yo me siento
orgulloso de ser andaluz porque ellos fueron quienes tra-
jeron la civilizacién a Marruecos cuando estaba en plena
decadencia”. Y su hijo apostilla: “Son los andaluces los que
han construido el Rabat actual”.

Esa huella espafnola traida por los exiliados moriscos
estd presente también, para Abderraman Al-Fajar, incluso
en sus episodios mds tragicos, como la guerra civil que se
vivib en el seno de la reptblica pirata entre los afios 1636 y
1641, cuando los moriscos andaluces que vivian en la me-
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dina se rebelaron contra los moriscos de Hornachos que
habitaban en el interior de la Casbah y que detentaban el
poder politico. “En realidad”, comenta Abderraméan con
una sonrisa irénica, “siempre he creido que la primera de
las guerras civiles espafiolas fue aquélla”.

Una vez establecido el primer contacto con los andalu-
ces de Rabat, la medina comienza a desvelar sus secretos
y, de ese modo, los invisibles hilos de la memoria empie-
zan a hacerse perceptibles. El viajero hace un alto, en su
paseo desde la Casbah hasta el Mercado Central, para vi-
sitar el Hotel des Oudaias, de bella fachada, destartaladas
habitaciones y recepcionista intratable, y descubre que sus
clientes son en su mayoria alumnos de la Escuela de Arte
Dramético. Nouaman Aourag explica, en castellano, que
estd preparando una tesis sobre el teatro de Fernando Ar-
rabal, y Abdeslam Bahida lee la traduccién arabe de Cien
anos de soledad, mientras su amigo Mohamed y sus com-
pafieras de escuela, Mounia y Nahraouane, escuchan una
cassete de Juan Luis Guerra y hablan del homenaje que
va a rendirse en la ciudad a Jean Potocki, aquel noble po-
laco enamorado de Marruecos que escribié un enigmatico
relato gético ambientado en Espafia y que puso fin a su
vida, dispardndose un tiro en la sien, con una bala que él
mismo habfia fabricado pacientemente a partir de la bola
de la tapadera de su tetera.

En el Mercado Central encuentra por fin el viajero al se-
fior Ahmed Piro, que por su aspecto podria pasar perfecta-
mente por un atareado comerciante madrilefo si no fuera
por la negra chilaba con que se cubre. Como tantos otros
andaluces de Rabat, apenas guarda recuerdo de la historia
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de sus antepasados. “Pero sentimos siempre una nostalgia
de Espafa”, explica en un inseguro francés. “A mi me en-
canta que me llamen andaluz, es un titulo de honor”.

Esa nostalgia es la que ha llevado a su hija, Nargis, a es-
tudiar espafiol, y es también la que hace que Ahmed Piro
dedique sus ratos libres a tocar musica andalusi en un grupo
llamado Chabab Al-Andalus que ha dados recitales en Es-
trasburgo, Paris, Ginebra o Sevilla. “La musica es una de las
cosas que mas unen a las familias andaluzas de Rabat”, ex-
plica. Unas familias que, ademas, tienen tendencia a casar
entre si a sus miembros, como atestigua el hecho de que su
esposa pertenezca a la familia andaluza de los Sepata.

Al igual que la familia Piro, la ginecéloga Chadia Tre-
dano suele viajar mucho a Espafia. Sus hijas tienen inclu-
so unos trajes de sevillanas y su entusiasmo por lo espa-
fiol parece haber contagiado también a su esposo, Hamid
Khelfaoui, un militar de origen turco metido a constructor.
“Pasamos cuatro meses al afio en Espafia”, explica la doc-
tora Tredano. “Fue mi padre quien nos conté que procedia-
mos de Al-Andalus, quien nos inici6 en la cultura espafiola,
quien nos trajo fotos de la Alhambra.”

Los dos hermanos de la doctora, Samir y Boukber, re-
gentan el negocio familiar de electricidad en el boulevard
Mohamed V y, sentados a la mesa de uno de los cafetines
del Mercado Central, se arrancan a cantar un aire flamen-
co como elocuente prueba de su gusto por la musica anda-
luza de ambos lados del estrecho de Gibraltar. Pero si en el
dédalo de la medina se pierden los visitantes despistados,
también parece extraviarse en él a veces la memoria de
algunos de sus habitantes. Asi, los miembros de la familia
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Tredano, de religion musulmana, parecen no darse cuenta
de que su apellido (corrupcion de Toledano) es el mismo
que portan muchos de los judios sefardies. En otros casos,
como el del encuadernador Mohamed Molato, lo que se
ha perdido es el interés: “Sé que mi familia es de origen
andaluz y me gusta la musica andalusi, pero en mi casa
no hablamos de nuestros origenes, sobre todo los que ten-
emos menos de cuarenta afios. Nosotros pasamos ya de
esas historias”.

En el otro plato de la balanza de la memoria esta el coro-
nel Mohamed V Bargach (apellido que es la transcripciéon
francesa de Vargas), cuyo entusiasmo por la historia de los
moriscos espafioles venidos a Rabat nace de razones perso-
nales, ademas de intelectuales. Gracias a la ayuda de otra
de las memorias vivientes de Rabat, el seiior Ahmed Amin
Bel-Gnaoui, profesor retirado y erudito enciclopédico,
logra el viajero concertar una cita con el coronel Bargach,
que le recibe armado de una botella de whisky, un humor
explosivo, una elocuencia juvenil y una documentacion
desbordante.

— ¢Que si sé algo de mis origenes moriscos? jLo sé todo!
Mire, vea este dossier que el mismisimo Rey de Espafia, Al-
fonso XII, envi6é a mi bisabuelo, que era ministro de Asun-
tos Exteriores del sultan de Marruecos.

El documento, explica, hace referencia al marqués de
Villanueva de la Sagra y de la Nava de Bercina. El coro-
nel Bargach sefiala exultante los pérrafos segtn los va le-
yendo. Al final, quiz4 para esclarecer el galimatias de sus
antepasados, concluye: “He podido reconstruir mi &arbol
genealdgico hasta el primer Vargas que llegé a Rabat en
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el mes de marzo del afio 1610. Se llamaba Juaibe Vargas
y su hijo, Brahim Vargas, fue el primer gobernador de la
republica pirata de Salé, en 1627”.

De repente, la vieja historia ha tomado cuerpo en este
salon de paredes cubiertas por retratos de ilustres antepa-
sados. Como una certera flecha lanzada a través del tiempo,
la saga de los Vargas ha permanecido vinculada al gobierno
de Rabat desde hace cuatrocientos afios, hasta llegar a esta
botella de whisky que mengua y a esta conversaciéon que se
ramifica y viaja de ayer a hoy incesantemente. “Cuando es-
tall6 la guerra civil en la reptblica pirata, los Vargas se fueron
con los hornacheros, que fueron derrotados, al otro lado del
rio, a Salé la Vieja, y alli vivieron durante ciento cuarenta afios,
hasta que se tranquilizaron las cosas y pudieron regresar a
la medina de Rabat”, relata el coronel como si él mismo hu-
biera sido testigo de tales hechos, como si el velo del tiempo
se hubiera rasgado y los personajes de todas las épocas se
confundieran: “El primer Vargas que lleg6 a Rabat era un in-
conformista, porque era cristiano y prefiri6 exiliarse junto a
los moriscos y convertirse después al Islam; desde entonces,
todos los Vargas hemos sido un poco inconformistas. Hemos
estado muchas veces cerca del poder, pero ha sido siempre
para intentar que se ejerciera justamente, con tolerancia”.

Ese espiritu tolerante de los andaluces, heredero de los
tiempos en que un monarca castellano como Alfonso X el
Sabio podia decir que era “el rey de las tres religiones”, to-
davia pervive en la vida cotidiana de Rabat. El anciano Ta-
hib Al-Fajar, al evocar su juventud, habia hablado de cémo
los descendientes de los andaluces convivian amistosa-
mente con la comunidad hebrea de la ciudad que habitaba
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en el barrio judio de la medina, llamado la Mellah. Hoy
no quedan en la populosa Mellah méas que cuatro familias
judias, pero su sinagoga, que dista poco més de cincuenta
metros de la mezquita, sigue viva.

Una anciana vendedora de cigarrillos sueltos, sentada
bajo el arco de la muralla que da paso a la Mellah, sefiala
al viajero el portal donde vive Isaac Oaknim, el guardidn
de la sinagoga, un viejo hombretén de gafas gruesas que le
invita a asistir a la celebracién del Sabath. Y ese atardecer, a
la espera de la salida de la primera estrella, el viajero asiste
al ritual sefardita con que diez hombres celebran, devotos
y hermanados, su asombrosa soledad en pleno corazén de
la medina musulmana de Rabat.

A la mafiana siguiente, mientras el sol pugna con la ne-
blina que se cuela desde el Atlantico, el viajero visita por
altima vez, antes de partir, las altas murallas de la Casbah,
que se tifien de rojo aupadas al promontorio rocoso desde
el que vigilan la desembocadura del Bou Regreg. Al pie de
las almenas, cabalgando las mismas olas ariscas que fueron
terror de los barcos enemigos, los jovenes modernos de Ra-
bat, con el pelo trenzado a la moda rastafari, intentar con-
servar el equilibrio sobre sus tablas de surf, ajenos a la his-
toria de aquellos moriscos que se hicieron piratas para sal-
vaguardar su libertad y de cuya loca aventura, malograda
por sus propias disputas internas, fue testigo el traicionero
Bou Regreg hace casi cuatrocientos afios.
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Los SILENCIOS
DEL CAPITAN DREYFUS

Bajo el espeso calor del trépico, la mintscula isla del Dia-
blo, situada en la Guayana francesa, era toda ella una temi-
ble prisién. Sobre el promontorio emplazado al sur se le-
vantaba, rodeado de palmeras, el cuartel de los guardianes
con su torre de vigilancia y, a su lado, una modesta cabafa
blanca, de cuatro metros de largo por cuatro de ancho, con
techo a dos aguas y ventanas enrejadas. Corria el mes de
septiembre del afio 1896 y en el interior de la cabafia un
hombre delgado, tembloroso de fiebres y de angustia, se
esforzaba en escribir el diario de su encarcelamiento:
“Hoy, jueves 10 de septiembre, estoy tan cansado, tengo
tan rotos el cuerpo y el alma, que pongo fin a la escritura
de este diario, sin poder prever hasta donde aguantaran
mis fuerzas ni cudndo estallara mi cerebro bajo el peso de
tantas torturas. Lo termino dirigiendo al Sefior Presidente
de la Republica esta stplica suprema, en caso de que yo
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sucumba antes de haber visto el fin de este horrible drama:
Senior Presidente de la Reptiblica, me permito pediros que
este diario, escrito dia a dia, sea remitido a mi familia. En-
contrard aqui quiza, Sefior Presidente, crisis de célera y de
espanto contra la condena mas horrible que haya golpeado
jamas a un ser humano...”.

Y, antes de poner final al relato de su infortunio, todavia
afiadia unas tltimas frases:

“No hago hoy recriminaciones a nadie; cada cual ha crei-
do actuar con acuerdo a sus derechos y a su conciencia. Yo
declaro simplemente otra vez que soy inocente de ese cri-
men abominable, y no pido mas que una cosa, siempre la
misma, la busqueda del verdadero culpable, del autor de
esta abominable fechoria”.

El hombre cuyo lamento se ahogaba en tinta, en la sole-
dad de la méas remota y atroz carcel del sistema peniten-
ciario francés, era el capitdn Alfred Dreyfus, un oficial
del Estado Mayor que habia sido detenido dos afios antes
acusado de espiar para Alemania, la gran potencia enemiga
de Francia, juzgado y condenado por alta traicion.

Dice una de las grandes voces de la literatura espafiola,
Ana Maria Matute, que “no hay nada que se parezca més a
la historia de un pueblo que la historia de un hombre”. No
menos cierto es que las raices del presente se alimentan siem-
pre de los hechos del pasado. Quiza por ello es bueno a veces
contar la historia de un solo hombre que, desde el ayer, ven-
ga a arrojar luz sobre las tribulaciones colectivas de hoy. Mas
aun si el tiempo que le toco vivir a ese hombre fue también
un tiempo de crisis, a caballo entre dos siglos. No tiene, pues,
nada de extrafio que los ecos de las desventuras del capitan
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Dreyfus estén todavia presentes en el delirio informativo de
los poderosos medios de comunicacion de finales del siglo
XX. A fin de cuentas, este tiempo es heredero, entre otras, de
su historia. Sin embargo, aquel verano de 1896 Alfred Drey-
fus estaba muy lejos de imaginar el alcance verdadero de su
drama. Aislado del mundo, sin apenas correspondencia y la
poca que recibia censurada, Dreyfus todavia se consideraba
victima de un terrible error.

Era hijo de una familia burguesa judia de Alsacia, en la
frontera con Alemania. Su abuelo habia sido un pobre co-
merciante de la ciudad de Rixheim y la fortuna habia lle-
gado a la familia de la mano de su padre, que se hizo rico
como industrial en Mulhouse. La suya era una familia que
compartia los valores de patriotismo francés, devocion re-
publicana y laicismo propios de su nueva condicion social.
En esos valores se habia educado Alfred Dreyfus y, movido
por ellos y a pesar de los consejos en contra, de sus parien-
tes, se habia orientado hacia la vida militar.

En 1890, a los treinta afios de edad, ingres6 en la Escuela
Militar donde obtuvo excelentes notas y gozé de la consi-
deracion de sus profesores, tal y como indica el informe de
uno de ellos al término de los dos afios de estudios:

“Fisico bastante bueno, salud igualmente buena, miope,
cardcter facil, buena educacion. Bien presentado. Instruccion
general muy amplia. Instruccién militar teérica muy buena;
conoce muy bien el aleman; monta muy bien a caballo. Sirve
bien. Ha obtenido su despacho de Estado Mayor con la men-
cién Muy bien. Muy buen oficial, mente agil que capta pronto
los problemas, trabaja sin esfuerzo y tiene el habito del tra-
bajo. Muy apto para el servicio en el Estado Mayor”.
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(Coémo era posible que a un hombre asi se le acusase
nada menos que de traicionar a su Patria? Sin duda debia
tratarse de una tragica equivocacién y por ello, desde su
prisién, Dreyfus escribia una y otra vez al general De Bois-
deffre, jefe del Estado Mayor, confiando en que al fin la
verdad resplandeciera. Quiza el hecho de que el director
de la Escuela Militar le hubiera rebajado la nota final, para
dificultar su ingreso en el Estado Mayor, debiera haberle
prevenido ya sobre los prejuicios antisemitas que latian en
el ejército y en la sociedad francesa. Pero Alfred Dreyfus
seguia confiando en la bondad de los principios patriéticos
que se le habian inculcado.

Su fe en el Estado, en el Ejército, en la Autoridad, le
habian hecho soportar con dignidad el vergonzante pro-
ceso y su posterior degradacién publica, cuando le fuer-
on arrancados los galones e insignias en el patio de armas
de la Escuela Militar, el 5 de enero de 1895. Pero esa fe no
habia bastado para darle fuerzas en su reclusién tropical.
Tan s6lo el apoyo de su hermano Mathieu y de su esposa
Lucie, su juramento mutuo de resistencia, habia inyectado
energia en su cuerpo agotado para aguantar hasta aquel
duro mes de septiembre. Gracias a ellos habia renunciado a
su inicial idea de suicidio. Dos dias después de su publica
degradaciéon, Mathieu le escribia: “Qué espantoso supli-
cio, qué torturas te hemos obligado a padecer el sabado. Te
habiamos suplicado que vivieras, te queriamos vivo para
reunir el coraje necesario para descifrar el misterio que
planea sobre tu tragica historia”. Y el propio Dreyfus re-
cordaba a su esposa, en una carta desde la isla del Diablo,
su mutuo apoyo: “Ya ves que mantengo la promesa que te
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hice de mantenerme vivo hasta el dia de mi rehabilitacién;
es lo tinico que puedo hacer. Haz tu el resto si quieres que
pueda ver yo ese dia”. Y Lucie lo hizo.

Convencida de la inocencia de su marido y con la ayuda
de su cufiado, Lucie inici6 un largo pleito judicial que bien
podria haberse perdido en el laberinto burocrético de la
justicia si un decidido grupo de intelectuales y politicos no
lo hubiera convertido en el mayor escandalo de la historia
moderna de Francia, trasladdndolo al dominio de la opi-
nioén puablica. Hasta tal punto que bien puede decirse que el
concepto mismo de Opinién Publica tiene su origen en lo
que se conocié como el “caso Dreyfus”.

El poeta judio Bernard Lazare, en primer lugar, junto a
los abogados Leblois y Labori, y después el doctor Gilbert,
el senador Scheurer Ketsner, los dirigentes de izquierdas
Clemanceau y Jaures, el escritor Emile Zola y el coronel
Picquart, acusador inicial de Dreyfus que descubri6 luego
al verdadero culpable, fueron algunos de los llamados
dreyfusards, defensores de la inocencia del capitdn. Una
causa que dejaria huella en la literatura francesa como
muestran los pasajes de En busca del tiempo perdido en los
que Proust hace patente su simpatia por Dreyfus a través
del personaje de Swan.

En respuesta a semejante apoyo fueron también muchos
los que manifestaron también publicamente su antisemitis-
mo y militarismo, sentimientos profundamente arraigados
en la sociedad francesa tal y como Emile Zola denunci6 rei-
teradamente en sus escritos de aquellos afios. Entre los anti-
dreyfusards no faltaron tampoco escritores sefialados como
Valéry y Pierre Louis, y en las algaradas de sus partidarios
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era frecuente ver pancartas con lemas como “jMueran los
judios!”, “iMuera el traidor!” o “iMuera Judas!” Por haber,
hubo hasta muertos en los enfrentamientos callejeros que
acompafiaron a la disputa politica y judicial.

Entre tanto, Alfred Dreyfus agonizaba en la isla del Dia-
blo, ajeno al revuelo que su solo nombre levantaba en las
calles de Francia. Su “mente agil”, de la que hablaban sus
instructores de la Escuela Militar, estaba a punto de estallar,
desesperada de soledad y de inactividad. Y en las paginas de
su diario daba cuenta de aquella agonia mental: “Mi cerebro
esta triturado”, “mi cerebro esta trastornado, roto” ...

Devorado por las fiebres, sin apenas poder dormir,
agobiado por la lluvia y con los nervios destrozados, el
capitan Dreyfus no podia sino anotar una y otra vez la idea
que le obsesionaba: “El culpable sigue sin ser desenmas-
carado”. Sin embargo, estaba en un error. El verdadero
traidor, el autor de la nota a la embajada de Alemania que
se habia atribuido a Dreyfus en un primer momento, era
ya conocido por las autoridades militares desde el mes
de marzo de 1896. Se trataba del comandante Esterhazy.
Pero nadie estaba dispuesto a reconocer semejante equivo-
cacion. El tinico que quiso hacerlo, el coronel Picquart, ter-
minaria pagando con la cércel sus denuncias; y el propio
Esterhazy saldria absuelto, una vez que el escandalo estall6
definitivamente en la prensa en noviembre de 1896, en un
proceso amafiado donde los jueces le absolvieron pese a las
pruebas de su culpabilidad.

Lo que el atormentado cerebro del capitan Dreyfus no
habia podido siquiera imaginar era que sus admirados ge-
nerales, los hombres que tenfan a su cargo la méxima re-
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presentacién del Ejército de Francia, aquellos que debian
encarnar el honor y los valores militares, estaban dispues-
tos a mentir y a sepultarle en el olvido aun a sabiendas
de su inocencia. Frente a las razones humanitarias, a los
valores democraticos republicanos que Dreyfus tanto ve-
neraba, la jerarquia militar oponia la razén de Estado que
en su opinion les obligaba a librar al Ejército, que era tanto
como decir a Francia segtin su parecer, del escandalo de
un error manifiesto. De tal manera que la protecciéon de
sus propias y laureadas guerreras se convertia en interés
nacional, fuera cual fuese el precio a pagar, incluido el
sacrificio de la verdad y el de un inocente.

En aquel mes de septiembre de 1896, el interés de la
je-rarquia militar francesa estaba en las antipodas de las
ansias rehabilitadoras de Dreyfus. Para sus superiores lo
mejor habria sido, sin duda, que los rigores de la isla del
Diablo hubieran puesto fin a la vida de su incoémodo pri-
sionero. Incuso se dictaron 6rdenes de procedimiento en
prevision de tal eventualidad. El ministro de Colonias,
Lebon, envié una instruccion al director de la adminis-
tracion penitenciaria de la Guayana, a los pocos dias de
que Dreyfus dejara de escribir su diario a causa de su re-
sentida salud. En ella podia leerse:

“Si Dreyfus muriera y os vierais obligado a sumergir-
lo, como se hace con los otros forzados, para que lo de-
voren los tiburones, surgirian siempre, a pesar de todos
los certificados autentificadores del hecho, incrédulos
que no creerian su muerte y que os acusarian de haberle
dejado huir. Si muere, embalsamelo y envie de inmediato
su cadaver a Francia, para que aqui lo vean”.
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Pero el capitan Dreyfus no murié. Su voluntad y aquella
buena salud de la que hablaban los informes militares se
impusieron. Y las presiones de sus defensores en Francia
lograron la apertura de un nuevo juicio que se {ij6 para el
mes de junio de 1899, en la ciudad de Rennes.

La noticia del proceso abrié la puerta de la esperanza en
el fatigado corazon del cautivo. Convencido todavia de que
tal revision se debia a la buena voluntad de sus jefes, tuvo
el gesto de enviar una carta de agradecimiento al general
De Boisdeffre, sin saber que éste habia sido uno de los mas
activos ocultadores de la verdad de su caso.

Por fin, tocado con un casco salacot, cual si de un aven-
turero avejentado se tratara, el capitdn Dreyfus se embar-
c6 en el crucero Sfax y partié6 rumbo a Francia para asistir
al nuevo juicio. Y alli, en Rennes, conocié al fin la verdad
que durante cinco afios de forzado silencio le habia sido
escamoteada en la isla del Diablo: todo su proceso se habia
debido a un error inicial provocado por la desconfianza de
sus superiores hacia los judios, que habia sido encubierto
después por el Estado Mayor con falsos documentos a fin
de que no trascendiera.

Todavia le quedaban duras pruebas que soportar, como
verse condenado otra vez en Rennes, sin que el tribunal
militar hiciera caso alguno a las resoluciones del tribunal
de apelacion ni a las pruebas de la culpabilidad de Ester-
hazy. Una nueva condena que levant6 la indignacién inter-
nacional. Pero quiza la mas dura de todas las pruebas fue
la de verse repentinamente obligado a encarnar un mito:
el mito de si mismo, del capitan Dreyfus, del prisionero
de la isla del Diablo. Muchos esperaban su cdlera, su pro-
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testa, el espectaculo de su sufrimiento. Pero, como apun-
taria después su hermano Mathieu, presente a su lado en
el juicio de Rennes, “su actitud durante las sesiones estu-
vo llena de dignidad. Nada de gritos, enojo o célera, que
eran precisamente lo que el puablico deseaba. Los amigos
le pedian que fuera violento, que demostrara sus emocio-
nes, sus crisis, pero el pobre carecia de recursos fisicos. Su
voz era monocorde, débil y se entrecortaba facilmente. Sus
emociones eran interiores (...). Su estoicismo heroico era el
que le habia permitido sobrevivir alla lejos”.

Cuando, presionado por su familia, Dreyfus acept6 final-
mente, al término del juicio, la amnistia con que el gobierno
deseaba cerrar definitivamente el caso, aunque fuera equi-
parando a los verdugos y a las victimas, muchos de sus se-
guidores vieron coémo se derrumbaba el mito. Aunque no fal-
taron tampoco quienes, como Jaures, defendieron su derecho
a ahorrarse nuevos padecimientos. Dreyfus estaba hecho de
fragil carne, como cualquier humano.

Unos afios después, en 1906, el capitan Dreyfus fue reha-
bilitado y condecorado con la Legién de Honor en el mis-
mo patio que habia servido de escenario a su degradacion.
Dreyfus falleci6 en 1934, sumido en el olvido del retiro mi-
litar, mientras que el mundo que abandonaba se aprestaba
a recoger los frutos més sangrientos del antisemitismo que
él habia tenido que padecer en vida.

El capitan Dreyfus regresaba asi definitivamente silen-
cio, protagonista involuntario de una trégica historia que
le super6 y fue mas alld de sus convicciones personales.
En torno a su defensa se arm¢ ética y politicamente la iz-
quierda obrera, se nucle6 el poder emergente de la pren-
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sa, se articul6 por primera vez un movimiento civico
de intelectuales. Pero él fue ajeno a todo ello. Su figura
publica result6 fria, incluso antipética para muchos de sus
seguidores. Era la figura de un hombre que se reafirmaba
en su austera condicion militar en medio de un fragor de
banderas rojas. Sutil paradoja que habrian de vivir afios
después en Espafia, durante la guerra civil, algunos genera-
les republicanos. Y, sin embargo, fue en la fragua intima de
su cerebro, torturado de injusticia en aquel terrible verano
de la isla del Diablo, donde se forj6 la armadura de hierro
que mantuvo en vilo a un pais entero durante diez afios y
supuso un jalén histérico en la pugna de la verdad frente
a la razén de Estado: la férrea voluntad de un hombre que
luchaba por su dignidad. Una lucha que habia tenido que
librar a ciegas, aislado del mundo, hasta que a su regreso a
Francia en 1899, para asistir a su altimo juicio, pudo excla-
mar con asombro y también con amargura:
—Hasta ahora ignoraba mi propia historia.
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LLAS FICCIONES

EL CABALLERO LOCO
DE LA LIBERTAD

Muy pocos seres humanos de carne y hueso han tenido la
presencia en el mundo de que disfruta Don Quijote pese a
que, en su nacimiento, no fuera mas que un nombre escrito
sobre papel. Salvador Dali lo dibujé como una especie de
guerrero espacial que galopaba los aires en busca de moli-
nos de viento. Antonio Saura, como una ele apenas levan-
tada sobre la linea de un diminuto y lejano horizonte. Para
Unamuno, era el espiritu de la libertad y el enemigo de una
Espafia servil y carente de ideales. Y para los ingleses del
siglo XVII, el principe de lo divertido.

Su padre lo engendr6 en la soledad de una celda y quizé
por eso le sali6 flaco, sofiador y contradictorio. Con la mi-
rada lejana de quien atisba el mundo entre barrotes. Con la
grandeza de palabras de quien ha conocido bien la miseria
de las cosas. Don Quijote, el caballero de la triste figura,
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es el sonador despierto, el loco cuerdo, el lector mas leido
de la historia de la literatura. Nacido del afan temerario de
tomar las palabras por arcilla e insuflar en ellas el aliento
de la vida, la condicién del hidalgo manchego fue la de ser
él mismo y su contrario, su paladin y su enemigo. Ya lo
escribi6 el propio Cervantes en su novela:

Busco en la muerte la vida,
Salud en la enfermedad,
En la prision libertad,

En lo cerrado salida
Y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
Jamas espero algtn bien,
Con el cielo ha estatuido
Que, pues lo imposible pido,
Lo posible aun no me den.

Y si la vida posible, la de los mortales humanos, no fue
generosa con Miguel de Cervantes, la imposible vida de los
inmortales ha regalado sus mieles al hijo de su imaginacién
como a ninguna otra criatura de ficciéon. La larga cabalgada
del hidalgo de La Mancha ha recorrido en los altimos casi
quinientos afios tierras, lenguas y fantasias dejando tras de
si una singular historia de admirables admiradores.

En la cultura occidental tan sélo La Biblia disputa a EI
Quijote el honor de ser la encarnacién misma del Libro. Y
si aquella se pretende palabra divina revelada, éste es pura
humanidad hecha palabra. La fama de Don Quijote ha sido
sin embargo una fama engafiosa. Jorge Luis Borges, en su
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cuento Pierre Menard, autor del Quijote, ponia estas palabras
en boca de su personaje: “EI Quijote fue ante todo un libro
agradable; ahora es una ocasién de brindis patriético, de so-
berbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria
es una incomprensién y quiza la peor”. Y si la gloria de El
Quijote es universal, su incomprensién no le anda a la zaga.
Convertido en sutil instrumento de tortura escolar, ha sido
para generaciones de nifios espafioles sinénimo de tedio y
desesperacion. Tan sélo el paso de los afios y, en muchas
ocasiones, la devociéon manifestada por otros grandes es-
critores, consiguen difuminar esa temprana animadversiéon
y provocar una nueva lectura de EI Quijote, no ya de unos
escolares fragmentos inconexos sino de la novela entera. El
deslumbramiento entonces esta asegurado.

Liberado de la pedanteria de sus exégetas, de los comen-
tarios traidos por los pelos y de la obligatoriedad, EI Quijote
aparece como la obra delirante, Idcida y perfecta que es. Y
su protagonista se instala en la memoria con la fuerza de lo
vivido.

Saberlo cincuentén y alucinado, caballeroso y colérico,
inocente y escarmentado. Imaginarlo, alto y desgarbado,
acompanado por su escudero a través de las planicies in-
héspitas del mundo. Recordarlo burlado, engafiado, ena-
morado o moribundo. Su vida de papel le ha sobrevivido
al trasmutarse en vida real, al hacerse cine, pintura, ensayo
e incluso tépico, al perpetuarse en las vidas de los hombres
de carne y hueso. Generacion tras generacion.

La pista de Don Quijote puede rastrearse en los mas
inesperados y alejados rincones del mundo porque, desde
su misma aparicién, ha ejercido una formidable atraccion
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sobre escritores y artistas de todas las épocas. La primera
parte de la novela, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, se publicé en el afio 1605 y la segunda en 1615,
un afio antes de la muerte de su autor. Las traducciones a
otros idiomas fueron inmediatas. La primera de ellas fue
la inglesa, realizada por Thomas Shelton, que tradujo la
primera parte en el afio 1612 y la segunda en 1620. Pese a
tal inmediatez, Don Quijote era ya conocido en Inglaterra
incluso antes de su traduccion, hasta el punto que bien
puede decirse que aquélla es la segunda Patria del hidal-
go manchego. En Inglaterra se public6 la primera version
abreviada de El Quijote y se estren6 una version teatral,
titulada Historia comica de Don Quijote, cuyo mayor interés
fue haber contado con algunas canciones escritas para
ella por el compositor Henry Purcell. Las huellas del paso
de Don Quijote por la cultura inglesa son numerosas. Los
principales dramaturgos del siglo XVII, como Ben Jonson,
Beaumont o Fletcher aludian a él en sus obras o le imitaban
abiertamente. Tal es el caso, por ejemplo, de la pieza de
Fletcher titulada EI caballero de la ardiente mano de mortero,
que fue estrenada en Londres en 1613. Versiones, parodias
e imitaciones aparte, lo mas interesante es que el espiritu
de Don Quijote se incorporé con tal fuerza a la literatura
inglesa que la mayor parte de sus obras cumbres llevan un
inequivoco sello quijotesco.

Fielding, autor de Tom Jones, escribi6é Las aventuras de
Joseph Andrews “a la manera de Cervantes”. Smollet, que
habia realizado una nueva traduccién de EI Quijote en el
afio 1755, se inspir6 en él para hacer Las aventuras de Sir
Laurence Greaves. Y el gran novelista Laurence Sterne es-
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cribi6 su obra maestra, Vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy, con la vista puesta en la obra de Cervantes. Incluso
en la obra cumbre de Charles Dickens, Los papeles pdstumos
del club Pickwick, puede apreciarse la influencia quijotesca.
Sus dos protagonistas, Pickwick y Weller, reproducen de
alguna manera la dualidad de Don Quijote y Sancho Panza.
Y es que pocas parejas han expresado con tanto acierto
la dualidad de la condicién humana, la capacidad de e-
xaltacién y suefio, la tirania de la cotidianidad y de lo que
convencionalmente llamamos la realidad. Quiza en ello
radique la explicacion de la pasiéon que despierta EI Quijote.
Sino, jcomo explicar que tantos grandes hombres de tantos
paises y culturas terminen, antes o después, por remitirse
a é1? El espiritu burlén e ilustrado de Diderot le llevo a re-
producir la férmula de la pareja cervantina en su novela
Santiago, el fatalista. Y la huella quijotesca en la literatura
rusa es reconocida también por autores de hoy como An-
drei Bitov, cuya novela La casa Pushkin debe mucho a la in-
ventiva de Cervantes. La pasién rusa por El Quijote lleg6 al
extremo, segtin escribié Turgeniev, de que “en Rusia hasta
el campesino mas primitivo de la mas remota aldea sabe
quién es Don Quijote y habla de é1”. Posiblemente aque-
llas palabras fueran una exageracién propiciada por el en-
tusiasmo, pero es indudable que el pulso cervantino late
con toda su fuerza en plumas como las de Dostoievski o
Nabokov. De igual modo que, en la tierra de exilio de éste
altimo, su aliento se percibe en novelas como Tortilla Flat,
de John Steinbeck, o en las obras de John Dos Passos.
Salvador de Madariaga explicaba el entusiasmo maés
alla de las fronteras espafiolas por Don Quijote “porque
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lo universal no se alcanza generalizando sino ahondan-
do en lo tnico y Cervantes hizo a Don Quijote tan hon-
damente espafiol que lleg6 hasta las raices humanas: por
eso su Don Quijote es universal”. Por eso mismo, quiza,
los hijos literarios de Don Quijote estdn tan profundamente
arraigados en sus respectivas culturas. Joseph Andrews,
segin Entwistle, “es un inglés tan identificable como Don
Quijote lo es espafiol”. Los personajes de Dostoievski en-
carnan como pocos la atormentada alma rusa. El Jacques
de Diderot es inequivocamente francés, como los perso-
najes de Steinbeck lo son norteamericanos y los de Garcia
Marquez colombianos. La vida de papel de Don Quijote
propone a los escritores una mirada sin prejuicios, una es-
critura libre de trabas formalistas en un juego infinito de
espejos en que autor, personaje y lector se miran, dialogan
entre si, se reconocen. Ensefla a mirar hacia adentro, sin
falsa afectacién, con ironia, hasta los més oscuros rincones
de la caverna humana.

El camino elegido por Cervantes para tamafia empresa
fue el de la locura. En un mundo dividido en religiones
beligerantes y asolado por la guerra, de la que el mismo
Cervantes fue victima al ser apresado por los turcos y re-
cluido en Argel; en una sociedad marcada todavia por las
expulsiones de judios y moriscos, por la amenazante pre-
sencia de la Inquisicién y por los prejuicios, ;qué otro cami-
no podia elegir para hablar con libertad que el de la locura
y el despropésito? Cervantes habia sido alumno de Lépez
de Hoyos, seguidor en Espafia de las ideas tolerantes de
Erasmo de Rotterdam, y la huella del humanista flamen-
co es patente en su obra. Erasmo, en su Elogio de la locura,
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equiparaba muchas veces locura e ignorancia. Cervantes
desdoblé ambos conceptos en las figuras de Don Quijote
y Sancho. Y a ambos aplico la frase con que Erasmo cierra
su libro: “Debéis considerar que los locos, a veces, hablan
con cordura y llegan a expresar cosas con tal sutileza que el
mas cuerdo no lograria”. Y jqué otra cosa hacen Don Qui-
jote y su escudero sino desgranar las mas sutiles y criticas
reflexiones en medio del torrente de sus respectivas locura
e ignorancia?

Cuando Sancho Panza afirma que “imagino que es bueno
mandar, aunque sea a un hato de ganado” o que “yo he visto
ir mas de dos asnos a los gobiernos, y que llevase yo el mio
no seria cosa nueva”, es facil comprender por qué la figura
del simple escudero ha tenido también su proyeccién en la
historia, unida siempre a una mirada irénica sobre la socie-
dad. Quiza su més claro descendiente sea el protagonista de
la novela EI valeroso soldado Swejk, del checo Jaroslav Hasek,
cuyas andanzas en la Primera Guerra Mundial estan llenas
de ecos sanchopancescos.

Y cuando Don Quijote dice: “La libertad, Sancho, es uno
de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que enci-
erra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, asi como
por la honra, se puede y debe aventurar la vida”, se com-
prende el entusiasmo que su figura desperté entre los
pensadores de la generacion del 98 y, particularmente, en
Miguel de Unamuno. Fue Unamuno el autor de una sin-
gular biografia de estas criaturas de ficcion, Vida de Don
Quijote y Sancho, en el prélogo de la cual traz6 un pesimis-
ta retrato de la Espana de su época, a la vez que dio cabal
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idea de la vigencia del mensaje quijotesco: “Esto es una
miseria, una completa miseria. A nadie le importa nada
de nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente
este o aquel problema, una u otra cuestién, se lo atribuy-
en o a afan de negocio o a afdn de notoriedad y ansia de
singularizarse. No se comprende aqui ya ni la locura. Si
nuestro sefior Don Quijote resucitara y volviese a ésta su
Espafia, andarian buscdndole una segunda intencién a sus
nobles desvarios. Si uno denuncia un abuso, persigue la
injusticia, fustiga la ramploneria, se preguntan los escla-
vos: jQué ird buscando en eso? ; A qué aspira?”

En un dltimo ejercicio de paradoja, Cervantes hizo morir
a Don Quijote devuelto a la cordura, convertido de nuevo
en don Alonso de Quijano, mientras Sancho Panza le a-
nimaba a perseverar en la locura. El gran narrador argen-
tino Ernesto Sabato ha visto en ello “la tltima y mas dolo-
rosa de sus aventuras, obligado a morir desquijotado para
felicidad y tranquilidad de los mediocres”. Pero la historia
de Don Quijote, su canto a la libertad, su desprecio hacia
la vulgaridad de una vida sin ideales, sin utopia, estaban
llamadas a sobrevivirle. Y, tras su muerte de papel, su vida
goza de excelente salud.
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BIOGRAFiA DEL VAMPIRO

¢Qué hacen los muertos por la noche? ;Qué sienten en su
sofocante lecho de tierra? ;Qué desean los muertos? Esas
preguntas han visitado la imaginacién de los humanos
desde la noche de los tiempos y, entre especulaciones
religiosas y argumentos racionalistas, siempre ha surgido
una posible respuesta capaz de helar el corazén: los
muertos desean la vida, odian a quienes les sobrevivieron
y aprovechan la oscuridad, el reino de las sombras, para
regresar de la tumba y atormentar a los vivos. El hombre
ha buscado siempre como nombrar al miedo; y, asi, las
enfermedades, desapariciones y fallecimientos de dificil
explicaciéon se han cargado desde antiguo en la cuenta
tenebrosa de los muertos que regresan del mas alla, ansio-
sos de sangre: los vampiros.
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La biografia del vampiro se hunde en el pasado de la
especie humana y en el pantano de sus temores. Pero al
igual que el miedo tiene muchos rostros, el vampiro ha re-
cibido muy diferentes nombres en tierras de todo el mun-
do, aunque uno de ellos se haya convertido en su emblema
universal: Dracula.

El 20 de mayo de 1897, la puerta del 16brego castillo de
los Céarpatos donde habita el conde Drécula se abrié por
primera vez, con horrisono chirrido, y su alta figura encor-
vada, palida y vestida de negro, pronuncié también por
primera vez las engafiosas e inquietantes palabras: “jBien-
venido a mi casa! jEntre libremente y por su propia volun-
tad!”. En esa fecha, el escritor irlandés Bram Stoker, amante
de las ciencias ocultas y miembro de la sociedad esotérica
Golden Dawn, publicé una novela que iba a consagrar li-
terariamente la figura del vampiro y a convertir a Dracula
en un moderno mito terrorifico. La realidad del siglo XX,
que debia inaugurarse tres afios después, ha derrochado
tanta muerte y destrucciéon que tal parece que no fuera otro
su proposito que aplacar la insaciable sed de sangre del
conde transilvano.

Pero la biografia del vampiro se remonta en el tiempo
mucho antes del éxito novelistico de Stoker. No es sélo la
biografia de un personaje literario sino la de un ser sobre-
natural en cuya existencia han creido, a pie juntillas, ge-
neraciones de seres humanos.

Durante el siglo XIX la figura del vampiro se habia con-
vertido en un personaje mas de la estética romantica, mo-
tivo de deleitosos sobresaltos y escalofrios regocijantes. El
secretario del poeta Byron, John William Polidori, publicé
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su relato El vampiro en 1819, inspirandose en su admirado
lord para trazar el retrato de un vampiro aristécrata, frio,
distinguido y canalla llamado lord Ruthven. El primer mol-
de del moderno vampiro. Y en 1872, Sheridan Le Fanu tra-
zaba el gran retrato literario de la vampiresa en su novela
Camilla, en la que daba cuenta de la ritual ejecucién —una
certera estaca clavada en el corazén— de la bella y temible
condesa Mircalla.

Un siglo antes, el mito del vampiro no era cosa de di-
version ni de entretenimiento. En pleno Siglo de las Luces,
buena parte de Europa vivié lo que se ha llamado “epi-
demia de vampirismo”, y el abate Calmet, en su Tratado
sobre los vampiros, publicado en Paris en 1746, estaba since-
ramente convencido de que “desde hace alrededor de unos
sesenta afios, una nueva escena se ofrece a nuestra vida en
Hungria, Moravia, Silesia, Polonia; se ven, dicen, a hom-
bres muertos desde hace varios meses que vuelven, hablan,
marchan, infestan los pueblos, maltratan a los hombres y a
los animales, y chupan la sangre de sus préjimos”.

La Europa profunda temblaba ante la “epidemia” y la
palabra vampiro aparecia por primera vez para nombrar
aquello que los campesinos centroeuropeos llamaban con
diferentes nombres desde hacia siglos. En tierras de Bosnia,
el blausauger, el chupador de sangre, carecia de huesos y era
capaz de transformarse en rata o en lobo, propiedad ésta
que compartia con el farkaskoldus de Hungria y el vlkodlak
de Serbia. El burculacas de Grecia despedia ademas un he-
dor insoportable y su piel, al igual que el vampiro serbio,
era tirante como la de un tambor y rojiza. Habia vampiros
infantiles, como el kuzlak serbio que se formaba a partir de
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un nifio lactante arrancado a su madre y cuyo comporta-
miento era mas molesto que terrible; o como el moroi ru-
mano, formado a partir de un recién nacido muerto por
su propia madre antes de ser bautizado. El moroi, ademas
de su aficién a la sangre, era el causante del granizo pues,
segin afirmaban los campesinos, al bombardear la tierra
esperaba poner al descubierto su tumba oculta y mostrar
asi al mundo el crimen del que habia sido victima.

Habia vampiros con un sélo orificio en la nariz, como el
krvopijac bulgaro, y los habia con extrafias deformidades,
como el strigoi rumano que podia tener patas de oca, de
cabra o de caballo. El upir ruso tenia la lengua en forma de
aguijon. Y el liuvgat albanés, para que no cupiera duda so-
bre el origen de los miedos locales, tenia aspecto de turco y
caminaba sobre unos altisimos tacones.

La peninsula balcanica era, pues, un hervidero de vam-
piros, y los medios para combatirlos eran también de lo
maés variado. Trocearlo y hervirlo en vino, en el caso del
barculacas. Poner sobre su atatd una rama de rosal silves-
tre, en el caso del krvopijac, o de espino, en el del kuzlak.
Al vlkodlak esa rama de espino se le tenia que meter en el
ombligo y, luego, prenderle fuego con una vela usada para
velar a un muerto.

(De donde venia tanto miedo a los chupadores de
sangre? Uno de sus origenes habria que buscarlo, quiza,
en la sagrada consideracion de la sangre como creadora de
la vida, incluso de la vida eterna: la sangre del dios Bel,
creadora en la mitologia de la antigua Babilonia; la sangre
de Cristo, renacida en cada eucaristia del ritual cristiano.
Incluso la ingestién del vino adquiria el valor metaférico
de la sangre bebida.
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Muchos estudiosos del mito del vampiro, como recoge
Romaén Gubern en Las raices del miedo, han sefialado que hay
también en la imagen del vampiro que chupa la sangre de
su victima una transposicion del acto sexual, una mezcla de
atraccion morbosa y repulsién hacia el sexo. En los ataques
del famoso conde Dracula, afirma, “cualquier persona fa-
miliarizada con el simbolismo onirico y la interpretaciéon
freudiana del mismo, no tendra dificultad en reconocer la
descripcion simbolica de un coito”.

Sin embargo, el mito del vampiro tiene también otras
raices que se alimentan directamente de la Historia. Los ca-
sos terribles y reales de nobles que gustaban de alimentarse
de sangre marcaron sin duda la imaginacién de su tiempo.
En el siglo XV, el bretén Gilles de Rais, compafiero de ar-
mas de Juana de Arco, asesiné a varios centenares de nifios
con el fin de obtener con su sangre la piedra filosofal que
le hiciera inmortal. En busca de esa misma inmortalidad,
un siglo después, la condesa htingara Erszebet Bathory
sacrifico a 610 doncellas para bafarse en su sangre. Y la
novela Drdcula tom6 su nombre de otro personaje historico,
el principe rumano Vlad Tepes, mas conocido como Vlad
el Empalador, debido a su costumbre de empalara los pri-
sioneros turcos, o Vlad Drakul, pues la palabra drakul (dia-
blo, en rumano) nombraba también al tradicional vampiro
moldavo y el principe Vlad tenia la barbara costumbre de
beberse una copa de sangre de sus victimas mientras las
vefa agonizar en las estacas.

El vampirismo, tan extendido por Europa, también habia
arraigado en otras remotas tierras con idéntico temor al re-
torno de los muertos chupadores de sangre. En tierras a-
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fricanas, los espiritus de las brujas, llamados adzes, volaban
con forma de luciérnagas hasta el lecho de sus victimas,
y los kinoly de la isla de Madagascar rondaban los pobla-
dos con sus 0jos rojos y sus largas ufias. Otra peninsula, en
tierras asiaticas, la Indonesia, nada tenia que envidiar en
materia vampirica a los Balcanes europeos: alli las terribles
langsuir, mujeres muertas durante el parto, codiciaban la
sangre de nifios y embarazadas. Y la milenaria China sufria
el ataque de los ch’ing shih, de garras feroces, ojos enrojeci-
dos y largas melenas verdosas, y de los kiang si que acecha-
ban en los senderos apartados, cubiertos de pelo blanco, y
eran capaces de chupar en pocos segundos toda la sangre
de los caminantes a los que asaltaban. Tan s6lo en la India
se daba una clase de muerto viviente que no era enemigo
jurado de los vivos: el vetala, habitante de los cementerios,
que gustaba de dar buenos sustos a los desprevenidos ha-
ciendo que los cadaveres parecieran resucitar, pero del que
era posible incluso hacerse amigo.

La publicacién de la novela de Stoker cambi6 el rumbo
de la biografia del vampiro. Dracula sacé del mundo rural
la vida de ultratumba de los no-muertos y la hizo discurrir
por el universo visual del Londres de fin de siglo y poste-
riormente del cine, sustituto contemporaneo de los cuentos
de vieja de antafio. Calvo, siniestro, turbadoramente sexual
(homosexual, en este caso), el vampiro se transformé en
Nosferatu en el filme de Murnau de 1921, una represen-
tacion que repetiria décadas después el aleman Werner
Herzog en su pelicula de igual titulo. Pero el cine, sobre
todo de la mano de Bela Lugosi, también fij6 una ima-
gen donjuanesca de Dracula, repeinado y capa al viento.
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Después le han seguido vampiros para todos los gustos,
desde los pandilleros de Jovenes ocultos y los humoristi-
cos de El baile de los vampiros, de Polanski, hasta el barroco
Drécula de Ford Coppola.

En la literatura, nuevos vampiros han venido también
a disputar al viejo conde su reinado de terror. Richard
Matheson, en Soy leyenda, convertia a la Humanidad en-
tera en vampiros. Y George R.R. Martin y Anna Rice han
situado en los Estados Unidos de los siglos XVII y XVIII
a sus vampiros problematicos que viven su condicién con
dolor y remordimiento.

Ya no recorren el mundo epidemias de vampirismo,
aunque tampoco han faltado quienes han querido llevar a
la realidad la sangrienta pasién de Dréacula, como el joven
portorriquefio Salvador Agrén que, en la década de 1950,
se dedicaban a matar mujeres envuelto en manto negro,
pero estos crimenes, aunque espantosos, ya no son vistos
como actos sobrenaturales. Sin embargo, el miedo sigue
haciendo nido en el corazén de los hombres, como siem-
pre, y la maldicién de la sangre vuelve hoy a subyugar y
aterrorizar la imaginacion, aunque en esta ocasién tome la
maés prosaica denominaciéon de VHI, el temible virus del
Sida. Quiza, a fin de cuentas, el vampiro se haya limitado
tan s6lo a cambiar una vez mas de nombre.
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Nosotros, los hombres-lobo

El nuestro es un linaje antiguo, tan antiguo como el de los
hombres que a si mismos se consideran normales. Unos y
otros vivimos juntos desde que la memoria alcanza, pero
la nuestra es una condicién perseguida. Se nos trata como
la encarnacién del mal cuando no se nos niega simple y
llanamente la existencia, relegadndonos a la condicién de
quimeras literarias o cinematograficas. Somos los hombres-
lobo, los hijos de la luna, la voz profunda de la naturaleza.

De la dignidad del linaje de los hombres-lobo da testi-
monio el hecho de que uno de sus mas remotos ancestros
fuera un rey. Cuenta Pausanias, en su Descripcion de Gre-
cia, que Licaén, rey de la Arcadia, hijo de Pelasgo y de la
ninfa Cilene, fue transformado en lobo por Zeus en castigo
por haberle ofrecido un nifio en sacrificio. A tal extremo
lleg6 la indignacién del dios que la maldicion recay6 tam-
bién sobre los cincuenta hijos de Licaén y, segin dicen
nuestros detractores, fue precisamente a causa de su lobuna
condicion y hébitos salvajes que Zeus decidi6 castigar a la
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Humanidad toda enviando el Diluvio. Una prueba mas del
caprichoso criterio de los dioses que marcan a los humanos
con una condicion impuesta para castigarlos después por
cumplir con el cardcter que ellos mismos les otorgaron. En
todo caso, es muy légico que el recuerdo de tan ilustre y
tremebundo monarca haya acabado dando nombre (lykos,
en griego, quiere decir precisamente lobo) al fenémeno
mismo de los hombres-lobo: la licantropia.

Y, en verdad, muy alobados debieron de ser aquellos
tiempos arcadicos, pues tanto Herodoto como Plinio el
Viejo relatan otros asombrosos hechos. Dice el primero que
los neuros, habitantes de una regién de la Escitia, se con-
vertian en lobos durante unos pocos dias al afo. Y sehala
Plinio que durante las fiestas en honor a Zeus, en Arcadia,
los asistentes devoraban las entrafias de los sacrificados,
transformandose acto seguido en lobos y que como tales
continuaban durante ocho afios, siempre y cuando no pro-
baran en ese tiempo bocado de carne humana.

Para que no falte de nada en este arbol genealdgico, in-
cluso el poeta Virgilio habla en sus Eglogas de un hechicero,
Meris, capaz de convertirse en lobo mediante una pécima
preparada a base de plantas que brotaban en la regién del
Ponto. Asi que ya lo ven, reyes, magos, pueblos enteros de
la antigtiedad helénica, a la que comdnmente se la reconoce
como cuna de la civilizacién europea, se daban a la lican-
tropia con entusiasmo. De modo que quizd no anduviera
tan desencaminado el filé6sofo Hobbes cuando proclamé
que “el hombre es un lobo para el hombre”.

Por mucho que nuestra presencia despierte espanto,
lo cierto es que la relaciéon de los hombres con los lobos
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ha sido constante y fructifera. De creer a los mitos, habria
que agradecer a la loba Capitolina el haber amamantado a
Romulo y Remo, permitiendo asi la fundacion de la ciudad
de Roma. Como habria que agradecer al lobo Fenri de la
mitologia islandesa el haber sabido poner coto a los des-
manes humanos con la amenaza del Infierno que él encar-
naba. Y puestos a dar gracias, ; por qué no a todos los lobos
que con su presencia feroz han contribuido a la didactica
accion de cuentos infantiles como Caperucita roja, Los tres
cerditos o Blanquita y los siete chivitos?

Pero no todo es ferocidad. Hay también ejemplos histori-
cos de la bondad lobuna. Tal es el caso de los llamados ni-
fios-lobo, dulces criaturas que nada tienen que ver con los
hombres-lobo, pues en su caso se trata tan s6lo de nifios
perdidos en los bosques al poco de nacer, que son apadri-
nados entonces por lobos en cuya compafiia sobreviven
salvajemente. Eso fue lo que le sucedi6 a Gaspar Hauser, al
nifio-lobo de Aveyron o a las nifias indias Kamala y Amala,
halladas en estado salvaje en Mindapore. Mientras que los
dos primeros casos fueron llevados al cine por los cineastas
Werner Herzog y Fragois Truffaut respectivamente, la his-
toria de las nifias de Mindapore fue seguramente la inspi-
radora del novelista Rudyard Kipling a la hora de escribir
El libro de la selva.

Pero los auténticos hombres-lobo no nos hemos criado
en la espesura del bosque sino que hemos vivido y vivi-
mos en la civilizaciéon. Ciudadanos de Roma, campesinos
gallegos, cientificos alemanes, nobles polacos... no impor-
ta la condicién social ni la ubicacién geografica para ser
licantropo.
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Durante el siglo XV, la caza de brujas desatada en Europa
infligié también sus rigores a los hombres-lobo que, de dar
crédito a los testimonios y procesos judiciales, menudearon
sobre todo en tierras de Francia y de Alemania. En 1573 era
quemado, en la hoguera levantada en la ciudad francesa de
Doéle, el no muy ortodoxo licantropo Gilles Garnier quien, en
vez de emplear garras y colmillos para acabar con sus victi-
mas, recurria al mds prosaico método del estrangulamiento.
Y en el otofio de 1589, la supuesta ferocidad del ciudadano
alemén Peter Stumpe, vecino de Badburg a quien se tenia
por hombre de bien, fue castigada no menos ferozmente por
la justicia: condenado a la rueda, fue después decapitado,
descuartizado y quemado. La acusacién: su transformacion
en lobo tras pactar con el Diablo.

Pero el rigor de los castigos no fue bastante para impe-
dir la ola licantrépica y asi, en 1598, un sastre de la ciudad
de Chalons-sur-Marne admitia no sélo haber violado y
descuartizado a varios nifios, a los que enterraba después
en el sétano de su tienda, sino también haberse converti-
do en lobo cada noche para atacar a los campesinos de la
region. Igual préctica llevaba a cabo el vagabundo Jacques
Roulet, quien para su metamorfosis confesé que usaba cier-
tos brebajes. Pero, en este tltimo caso, el tribunal dict6 pena
de prision en el hospital de Saint-Germain por considerar
enfermo mental al reo. Habilisima maniobra de los enemi-
gos de la raza licantrépica, pues con ella los hombres-lobo
éramos arrojados del mundo de los mitos encarnados al de
los desequilibrados mentales.

Pronto la misma palabra licantropia vino a definir una
forma de locura sobre la que escribié incluso el padre del
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psicoandlisis, Sigmund Freud, en su articulo EI hombre de
los lobos. En dicho texto, donde daba cuenta del tratamiento
que aplicaba a uno de sus pacientes aquejado de licantro-
pia, negaba la existencia de los hombres-lobo y afirmaba
que, en realidad, se trataba de esquizofrénicos que creian
convertirse en lobos y daban rienda suelta asi a sus ten-
dencias agresivas. Una idea que ya se habia puesto en cir-
culacién en el siglo XVI, en la ciudad de Lovaina, y que
consigui6 enviar definitivamente a los hombres-lobo al do-
minio de la mera fantasia.

Ni que decir tiene que no desaparecimos. Ni mucho me-
nos. Todavia en el siglo XVIII, el naturalista Linneo incluia
en su obra Sistema de la naturaleza la descripciéon del “homo
ferus”, del que decia que andaba a cuatro patas, estaba cu-
bierto de pelo y aullaba como los lobos. Tratdndonos como
dementes o como delincuentes (las mas de las veces como
ambas cosas), la prensa del siglo XIX e incluso del XX ha
seguido dando cuenta de nuestras acciones.

Los hombres-lobo sobrevivimos recibiendo en cada
region el nombre del miedo: lobishome en Galicia, rabi-
some en Extremadura o lobisén en Huelva, pues también
en tierras hispanas cundié nuestra raza. Precisamente en
Galicia vivi6, a mediados del siglo XIX, uno de los hom-
bres-lobo més renombrados de Espana: Manuel Blanco Ro-
masanta, el lobishome de Allariz. Era un vecino de Villar
de Barrio que confes6 haber asesinado a varias jovenes, a
las que convencia para ir a trabajar de sirvientas a Madrid,
matdndolas al atravesar la sierra. Como excusa a sus ac-
tos alegaba no poder evitar convertirse en lobo. Su juicio
revolucioné a la opinién publica y, condenado a la pena
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de muerte, fue indultado finalmente por la reina Isabel
II. También en este caso el cine ha venido a inspirarse en
la figura del licAntropo: Pedro Olea estrenaba en 1969 la
pelicula EI bosque del lobo.

Lo cierto es que no sé que habria sido de nosotros, los
hombres-lobo, de no ser por el cine y por algunos escri-
tores que han guardado memoria de nuestra verdadera
condicion bajo la fachada del relato de terror o de fantasia.
Juan Antonio Molina Foix ha recogido algunos de esos re-
latos en el libro Los hombres-lobo, en el que autores como
Frederick Marryat o Algernon Blackwood hacen llegar al
lector el frio aliento de nuestro espanto. Peliculas como El
lobo humano, de Stuart Walker, rodada en 1935; Tras la huella
del hombre-lobo, de Terence Fisher, estrenada en 1961; o las
mas recientes En compariia de lobos, Un hombre-lobo ameri-
cano en Londres o Wolfhan fijado el retrato del licAntropo en
la imaginacién popular. Y el novelista Boris Vian le dio la
vuelta irénicamente a la leyenda en su relato EI lobo-hombre.

Gracias a todos ellos se sabe que los hombres-lobo, como
ya habian apuntado estudiosos como Vicente Martinez Ris-
co, no andan “siempre convertidos en lobo, sino que de or-
dinario viven en su casa y hacen su vida ordinaria”. Asi era
el noble polaco Valdemar Daninsky, protagonista del filme
El lobo humano, hasta que en un viaje al Tibet fue mordido
por un hombre-lobo y se inici6 en la licantropia. Se dice que
se llega a ser hombre-lobo por beber de la charca en que
haya bebido un lobo. E incluso por haber nacido enla noche
de Navidad o por tener el pelo rojo. Todos esos caminos
son verdaderos y hay muchos mas, casi tantos como seres
humanos porque, en el fondo, se es hombre-lobo porque se
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ha sido siempre, tan s6lo faltaba la llave que abriera la jaula
en que estaba encerrado el lobo que llevamos dentro.
Hablemos claro. Nadie puede estar absolutamente segu-
ro de no llevar en su interior a un licantropo. Por supuesto
que nuestra ferocidad criminal es horripilante, pero ;no esta
acaso repleta la historia de la Humanidad de atrocidades?
No he conocido a ningtin hombre-lobo que no intentara por
todos los medios dejar de serlo, aunque todos sepamos que
al final no hay mas salida que esa bala de plata redentora,
disparada directamente al corazén, que venga a liberarnos
de nuestro destino. Sin embargo, siempre queda la duda de
quién es realmente el culpable de nuestra crueldad: el lobo,
cuya piel nos recubre al llamado de la luna llena, o el hom-
bre, cuyo odio hace rechinar en la noche nuestros colmillos.
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PRESTAMOS

Estos textos son deudores del talento de muchos otros au-
tores. El periodismo consiste, en gran medida, en buscar la
sintesis de informaciones distintas y aveces en el resumen
de lo que otros han dicho o escrito. Asi pues, quiero dejar
constancia de las principales obras que me han guiado a
la hora de escribir los textos aqui recopilados. Histoire des
pirates et corsaires, de Jules Trousset, Sous le pavillon noir, de
Philippe Jacquin, Piratas y corsarios, de José Hernandez y
Piratas, Bucaneros, Filibusteros y Corsarios en América, de Ma-
nuel Lucena Salmoral me permitieron reconstruir la vida
de Francis Drake. Los vikingos en Ameérica, de Erik Wahlgren,
el Atlas des vikings, de John Haywood, Les vikings, de Régis
Boyer y las clasicas Saga de los groenlandeses y Saga de Eirik el
Rojo, prologadas por Antén y Pedro Casariego, son los tex-
tos consultados para narrar la aventura de Leif Eiriksson.
Las memorias de Catalina de Erauso, La Monja Alférez, con
los comentarios para su edicién francesa a cargo de Florence
Delay y de su traductor, el gran poeta cubano José Maria
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de Heredia; las Tradiciones Peruanas, de Ricardo Palma, y
el texto que le dedic6 Thomas de Quincey me han servido
para reconstruir las andanzas de la aventurera vasca, ver-
dadera pionera del travestismo. El prélogo de Jestis Pardo
a Cyrano de Bergerac, de Jean Rostand, el Viaje a la Luna, del
propio Cyrano de Bergerac, y Voyages en Utopie, de Georges
Jean, me permitieron seguir los pasos de la leyenda del
espadachin narigudo. La espléndida biografia Cervantes, de
Jean Canavaggio y las excelentes ediciones anotadas de las
obras de Shakespeare publicadas por Catedra son algunos
de los libros que me ayudaron a contar las vidas paralelas
de ambos genios. La ascension y caida de Charlie Parker
procede integramente de su biografia escrita por Ross Ru-
ssell. La vida mentirosa de Salgari se nutre de sus falsas
memorias, de la biografia escrita por Arpino y Antonetto y
de los trabajos de Emilio Pascual y Juan Tébar. Las aventu-
ras y desventuras de Teresa Cabarrts provienen de docu-
mentos originales de los Archivos Nacionales de Paris asi
como de Teresa Cabarriis, de Enmanuelle Alidiere, Los espa-
fioles en la Revolucion Francesa, de Miguel de los Santos Oli-
ver, Teresa Cabarrts, de Fernando Diaz-Plaja y, Tallien, de
Frederic Tuten, entre otros. Para la tragedia de Robespierre
utilicé los textos del mismo revolucionario recogidos en el
libro La revolucion jacobina, asi como La Revolucion Francesa,
de Jean Pierre Bois, La lucha de clases en el apogeo de la Revo-
lucion Francesa, de Daniel Guerin, Los hombres de la Revolu-
cion Francesa, de Louis Madelin, Historia y Diccionario de la
Revolucion Francesa, de Tulard, Fayard y Fierro, La revolu-
cion congelada, de Ferenc Féher, La guillotina y la figuracion
del terror, de Daniel Arasse, y La vie quotidienne en France au
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temps de la Révolution, de Jean Paul Bertaud. La biografia de
Pancho Villa estd basada en el libro sobre Villa y Zapata
de Marta Orellana; en México insurgente, de John Reed, y
en Tres revolucionarios, tres testimonios, de Ramoén Puente.
Para seguir la pista del Acorazado Potemkin utilicé sobre
todo la prensa espanola del afio 1905, particularmente el
diario ABC. La historia de Malcolm X est4 reconstruida a
partir de su autobiografia y del prélogo a la misma, edita-
dos por Txalaparta, y del libro Historia de los grupos de izqui-
erda en los Estados Unidos, de Andrés Linares. El retrato de
Torquemada y de la mentalidad inquisitorial esta basado
en Les personages maudits de I'histoire, de Vieille, Honorin y
Houillon, Inqui-sicion espariola y mentalidad inquisitorial, de
Angel Alcald, La Inquisicion Espariola, de Henry Kamen, La
Esparia de los Reyes Catolicos, de Joseph Pérez, y Compilacion
de las Instrucciones del Oficio de la Santa Inquisicion, de fray
Tomas de Torquemada. La vida brutal de Al Capone sigue
el texto de su bidgrafo F. D. Pasley, con referencias a la His-
toria de la Mafia, de Salvatore F. Romano y al libro Los into-
cables, escrito por Eliot Ness en colaboracion con el escritor
Oscar Fraley. Para contar la vida Aristételes Onassis me
basé en su biografia elaborada por un equipo de reporteros
del Sunday Times y publicada por Noguer. Y la reconstruc-
cion del asesinato del presidente Kennedy es deudora del
libro que el juez Garrison escribié sobre el asunto y de un
detallado seguimiento de la noticia en la prensa espafiola
de la época. Para trazar el retrato de Bartolomé de las Ca-
sas utilicé algunos de sus textos, como los reunidos en su
Obra indigenista y De regia potestate, asi como Bartolomé de
las Casas, de José Alcina Franch, Quién era Bartolomé de las
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Casas, de Pedro Borges, y Bartolomé de las Casas, cronica de
un suerio, de José Luis Olaizola. Para localizar las huellas
de los moriscos en Rabat viajé hasta la ciudad y consulté
Les corsaires de Salé, de Roger Coindreau, Sources inédits de
I'Histoire du Maroc, de Castries, La Repiiblica andaluza de
Rabat en el siglo XVII (con una abundantisima document-
acion), publicada por Busto Gozalbes en Tetuan, Rabat-Salé,
de Robert Chastel, Los espaiioles y el norte de Africa, de Gar-
cia Arenal y de Bunes, Historia de los moriscos, de Antonio
Dominguez Ortiz y Bernard Vincent, Los moriscos antes y
después de la expulsion, de Mikel de Epalza, y Los moriscos
esparioles emigrados al norte de Africa, de Juan Penella Roma.

Las vueltas de la vida hacen que el caso Dreyfus siga
de triste actualidad. De entre lo mucho publicado, he con-
sultado Dreyfusards, de Robert Gauthier; Cing années de ma
vie, de Alfred Dreyfus; L’affaire Dreyfus, de Emile Zola; Moi,
capitaine Dreyfus, de Claude Dufresne; y El caso Dreyfus, de
Pierre Miquel. Para seguir las peripecias literarias de Don
Quijote me fue de gran utilidad un breve pero sustancioso
opusculo publicado por la BBC en 1947 con motivo del IV
centenario del nacimiento de Cervantes. Los mil nombres
del vampiro provienen del Diccionario llustrado de los monstruos,
de Massimo Izzi, Los “Dricula”, de Ralf-Peter Martin, y de la
historia de la literatura sobrenatural de Rafael Llopis. Fi-
nalmente, los aullidos licantrépicos son hijos de Las raices
del miedo, de Roman Gubern.
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