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A mi madre, una artista del vivir
que vio en mí a un escritor

 cuando yo sólo podía mostrar
un montón de pretensiones
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Vidas exageradas

Hoy es ayer

A veces se pregunta a aquellos escritores que con anterio-
ridad ejercieron la profesión de periodistas acerca de las 
razones por las que abandonaron el periodismo por la litera-
tura. Es una pregunta que da idea de hasta qué punto el 
oficio periodístico está desacreditado hoy en día, precisa-
mente cuando vivimos en una sociedad de la información. 
Porque el periodismo escrito es literatura. Mala literatu-
ra en muchas ocasiones, pero también abundan las ma-
las novelas o las malas poesías y nadie pone en duda el 
carácter literario de unas y otras.

La literatura de periódico cabalga entre géneros. Puede 
tomar forma narrativa, ensayística e incluso teatral, pues 
una entrevista bien construida tiene mucho de diálogo 
dramático. Pero, sobre todo, establece un permanente vín-
culo con la realidad de los otros. Son las vidas ajenas las 
principales protagonistas de su escritura, incluso en los 
artículos de opinión.
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La literatura de periódico es además memoria viva y tiene 
el irresistible atractivo de lo que aún palpita, aunque  con 
frecuencia ese recuerdo es corto, se ciñe sólo a lo inmediato, 
deja constancia de los acontecimientos con tal premura que 
estos parecen surgir de la nada, como una incomprensible 
sucesión de epifanías. El periodismo necesita hoy más que 
nunca una memoria larga que dé sentido a la actualidad, 
porque el presente no es más que el extremo de un hilo de 
tiempo, la manifestación de un momento fugaz en un pro-
ceso histórico. Todo se convierte en pasado a una velocidad 
vertiginosa, incluso estas líneas que acabo de escribir y que 
usted acaba de leer. Ya son pasado. Y es ese pasado hecho 
memoria el que nos dice quiénes somos, de dónde veni-
mos, cuáles son nuestros miedos, cuáles nuestros sueños.

En los textos que componen este libro he intentado tirar 
del hilo de la memoria y traer hasta el presente el recuerdo 
de otros tiempos que han dado forma al nuestro. Una me-
moria larga que se resiste a dejarse encerrar en la urgencia 
de la noticia de última hora. Fueron publicados a lo largo 
de los últimos doce años en cuatro medios de comuni-
cación: el diario El Mundo, las revistas españolas Cambio 16 
y Clarín y la colombiana Gatopardo. Tan sólo dos de ellos, 
los dedicados a Charlie Parker y a Emilio Salgari, habían 
permanecido inéditos hasta ahora. Al recopilarlos preten-
do dejar constancia de un trabajo literario de periódico que 
he venido desarrollando en paralelo a la escritura de mis  
libros. Son  reflejo de una parte de la labor periodística que 
comencé a realizar en el año 1978 y que todavía cultivo. 
En ellos están también muchas de las claves de mi trabajo 
como novelista y supongo que, de alguna manera, trazan 
un retrato de mis obsesiones literarias.
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Hace años que descubrí que son las vidas de los otros las 
que merecen ser contadas. Y sólo a través de ellas he po-
dido llegar a comprender algo de la mía. Aquí están reuni-
das veintiuna vidas ajenas dignas de ser recordadas. Vidas 
memorables por lo que tuvieron de terribles, de crueles, de 
hermosas, de exageradas. Son dieciocho retratos de per-
sonajes históricos y tres de personajes de ficción, porque 
las ficciones forman parte de nuestra realidad. Veintiuna 
expresiones de la condición humana, desde el heroísmo al 
crimen, desde el idealismo a la dictadura de los instintos 
animales, desde la codicia al altruismo. Veintiún pedazos 
de memoria que, de alguna manera, nos dan claves para 
mejor entender el presente. Porque hoy es ayer.
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Los aventureros

El caballero corsario

La isla de los Cangrejos debía su nombre a los monstruo-
sos crustáceos que la habitaban y que, según se decía, eran 
los más grandes que se conocían en el mundo: unos can-
grejos de poderosas pinzas y casi dos cuartas de tamaño 
que la recorrían como un ejército acorazado. Sobre la arena 
de una de sus playas, en la mañana del día 28 de enero 
del año de 1596, yacía un hombre enfermo que rondaba los 
cincuenta años de edad y que apenas si podía moverse a 
causa de la apoplejía que agarrotaba sus miembros. Bajo el 
sol del trópico, el siglo se extinguía al igual que se apagaba 
la vida del agonizante marinero. Cerca de allí, en la vecina 
costa de Panamá, se levantaban las defensas erigidas por 
los españoles en la ciudad de Portobelo, célebre por ser el 
lugar donde se embarcaban los fabulosos cargamentos de 
plata provenientes del Perú con destino a las arcas del im-
perio de Felipe II. Y era precisamente el brillo de esa plata 
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lo que había atraído al moribundo desde el puerto inglés de 
Plymouth hasta aquella remota isla.

Su cuerpo enfermo y sudoroso parecía un resto más de 
los que la marea abandonaba sobre la arena. No había en 
él dignidad ni fortaleza alguna y, con su minada salud, 
habían desaparecido también el respeto y el temor que has-
ta entonces había infundido entre los suyos. Así, descui-
dado por sus hombres, que se habían adentrado en la isla 
en busca de agua, nadie se apercibió del levísimo rumor de 
patas que delataba la llegada de los cangrejos. Primero fue 
el pellizco de unas pinzas en la pierna, luego en el brazo, 
en las manos inútiles, en el cuello. El continuo rumor de 
las olas apagó sus gritos y, agotado e impedido, el marino 
nada pudo hacer frente a los voraces crustáceos. Sólo el lu-
minoso cielo del Caribe fue testigo del atroz modo en que 
“su cadáver fue roído hasta los huesos”. 

De esta forma narraba Jules Trousset, en su Historia de 
piratas y corsarios publicada en París en 1880, la muerte del 
hombre que había devuelto el orgullo a la armada de Ingla-
terra y aterrorizado a los españoles tanto en las costas de 
América como en las de la misma España, el corsario inglés 
por excelencia: sir Francis Drake.

La admiración y el odio que despertaban sus hazañas 
habían terminado por hacerle entrar en los dominios de la 
leyenda, pues legendaria era la terrible muerte que el histo-
riador daba por cierta. Frente a semejante suplicio, propio 
de un héroe de la mitología griega, Fray Pedro Simón afirm-
aba, en su Noticias historiales de las conquistas de Tierra firme en 
las Indias Occidentales, publicado en 1892, que Drake en re-
alidad había enfermado de disentería, como muchos otros 
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de sus tripulantes, y que fue tal y tan irremediable su dolor 
que sus propios hombres decidieron echarle veneno en la 
comida para acortar su martirio. El corsario debió temerse 
algo porque se negó a tomar alimento si no lo probaba al-
guien antes, de manera que “tomaron otro remedio que fue 
echar el tósigo en un clister o ayuda que le administraron, 
el cual debió de ser tan vehemente que al punto se le subió 
al corazón”.

Aunque esta versión eutanásica de la muerte de Drake 
es tan poco fiable como la historia de los cangrejos, en lo 
que sí que parece haber acuerdo entre los historiadores 
modernos es en que fue probablemente la fiebre amarilla 
la que acabó con la vida de Francis Drake. No está claro 
si su cuerpo fue metido en un ataúd y arrojado al mar en-
tre las salvas de artillería de su flota o si fue enterrado en 
un islote. Pero, en cualquier caso, lo cierto es que su vida 
terminó justo en el mismo lugar en que habían comen-
zado sus aventuras marineras, veinticuatro años atrás. Y 
en el interior de ese círculo vital se encierra una existen-
cia emblemática y premonitoria que refleja como pocas la 
compulsiva codicia que ha terminado por convertirse en 
columna vertebral de la bárbara condición de los tiempos 
modernos. A fin de cuentas, por expresarlo en los términos 
del lenguaje económico de moda en estas postrimerías del 
siglo XX, lo que llevó a Drake a convertirse en asolador de 
ciudades y ladrón de tesoros fue la reclamación de la lib-
ertad de mercado en las colonias de América, en las que la 
Monarquía española había impuesto un régimen de mo-
nopolio comercial.

Drake había nacido, en una fecha imprecisa situada entre 
1540 y 1545, en el seno de una humilde y numerosa familia 
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de labradores vecinos de la villa inglesa de Crowndale, un 
pueblecito del interior de la península de Cornualles que 
estaba rodeado de páramos. Para un joven inquieto como 
él, la única posibilidad de escapar de la estéril Crowndale 
estaba en el cercano puerto de Plymouth.

Muchas de las familias que habitaban la costa inglesa 
del canal de La Mancha se dedicaban, desde hacía años, al 
contrabando y a la piratería, y sus víctimas se contaban es-
pecialmente entre las embarcaciones españolas, francesas y 
holandesas que frecuentaban la zona. Lo cierto es que el ne-
gocio resultaba tan rentable que no tardaron en involucrarse 
en él las autoridades locales y algunos miembros de la ma-
rina real, respaldados en Londres por altos cargos de la Ad-
ministración. Hubo muchos y sonados casos, aunque tal vez 
el más llamativo fue el del vicealmirante de Cornualles, sir 
John Killigrew, cuya familia en pleno regentaba impune-
mente una lucrativa empresa de piratería desde el pequeño 
puerto de Falmouth. Pero la propia familia del vicealmi-
rante pudo comprobar que la permisividad oficial ante 
este tipo de negocios también tenía un límite: los intereses 
de la Corona. La desafortunada idea de la madre de sir 
John, lady Killigrew, de ordenar a sus hombres apoder-
arse (y, de paso, matar a la tripulación) de un barco de la 
Liga Hanseática que había atracado confiadamente en las 
cercanías de su castillo, puso en un aprieto diplomático 
a la reina Isabel. La consecuencia fue que lady Killigrew, 
aunque salvó la cabeza, no pudo evitar dar con sus venera-
bles huesos en la cárcel.

En ese ambiente de capitalismo primitivo o de botín, 
propio de los siglos XVI y XVII, en el que el afán de lucro 
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violentaba sistemáticamente las endebles barreras morales 
y legales de la época, comenzó su vida marinera Francis 
Drake. Para prosperar bastaba apoderarse de la riqueza 
ajena o forzar a otros a comprar lo que se les ofreciera, les 
interesara o no. Y ese afán inescrupuloso de dinero no era 
un sentimiento exclusivo del vulgo y de algunos hacenda-
dos y negociantes. Del Ejército al Parlamento, de la nobleza 
al clero, ningún poderoso parecía capaz de sustraerse a él. 
Ni siquiera la mismísima reina Elisabeth, cuya celebrada 
virginidad carnal no tenía correlato en la satisfacción de 
otros apetitos como la codicia, pues si los intereses políticos 
de Inglaterra y las diferencias religiosas animaban a propi-
ciar los ataques a los intereses españoles, no menos cierto 
era que la reina bien se lucraba con tales desmanes. Buena 
prueba de ello es que la Corona inglesa participó activa-
mente como socia, con dinero o con la cesión de alguno de 
sus barcos, en las primeras empresas de piratería encubierta 
emprendidas en las costas americanas del imperio español, 
a partir del año 1560, por John Hawkins, un armador que 
estaba emparentado lejanamente con el joven Drake.

La “técnica” de Hawkins era sencilla y eficaz. Primero 
visitaba la costa africana, para hacerse con un cargamento 
de esclavos negros que compraba a los reyezuelos locales 
o robaba a los negreros franceses que se cruzaban en su 
camino. Después, hacía escala en las islas Canarias, donde 
contaba con la ayuda de un español amigo suyo, un notable 
de la isla de Tenerife llamado Pedro Ponte. Por fin, ponía 
rumbo a América. Atracaba ante el puerto de su interés, 
que podía ser Santo Domingo o Cartagena de Indias, y 
pedía a las autoridades permiso para vender sus esclavos. 
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Si las autoridades se lo concedían, no había problema; pero 
si, como era su deber, le respondían que el comercio con 
las Indias Occidentales era monopolio español y por tanto 
nada podían comprarle, entonces Hawkins amenazaba 
con recurrir a la violencia y, si era menester, realizaba al-
gunos disparos de cañón para que quedara bien claro que 
no hablaba en vano. Por lo general, aquello bastaba para 
convencer a los españoles de la conveniencia de permitirle 
comerciar en el puerto. Curiosamente, y como prueba de 
la ambigüedad que presidía sus actos, Hawkins pagaba es-
crupulosamente a las autoridades españolas los impuestos 
establecidos para este tipo de transacción económica. Las 
ganancias del viaje, en todo caso, eran cuantiosas: en torno 
al 60 por ciento. Pero semejante equilibrio entre amenazas 
y negocios era muy inestable y pronto el puro pillaje em-
pezó a sustituir al forzado comercio.

Francis Drake hizo su primer viaje a América por cuenta 
de su acaudalado tío, enrolado en la expedición que éste en-
vió bajo el mando de uno de sus hombres, el capitán John Lo- 
well. Las tres naves partieron de Plymouth en noviembre de 
1566, visitaron las islas Margarita y Curaçao y secuestraron 
en Borburata al teniente de alcalde y a varios comerciantes 
españoles por los que pidieron un rescate. Después se diri-
gieron al puerto de Río del Hacha, en las Antillas, pero sus 
cañonazos de amedrentamiento fueron respondidos con 
fuego de artillería y se vieron obligados a retirarse. Ya de 
regreso a Europa y para desquitarse del fracaso, saquearon 
algunas localidades de la isla de La Española.

El arrojo y talento demostrados por Francis Drake en su 
bautismo de fuego le hicieron pronto alcanzar protagonis-
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mo en la empresa de Hawkins. “Menos que mediano de 
cuerpo”, como le describe Fray Pedro Simón en su libro, 
“pero bien compuesto de miembros, hermoso, de rostro 
bermejo, de condición jovial”, el joven Francis era discreto y 
“agudo en toda suerte de negocios, en especial del militar”. 
No es pues de extrañar que en el siguiente viaje, que tuvo 
lugar un año más tarde, Hawkins decidiera dar a Drake 
el mando de una nave capturada a negreros portugueses 
en la costa de Guinea. Y, ya en las costas americanas, le 
nombró capitán del Judith, un navío ligero de 50 toneladas 
con el que Drake inició un nuevo asedio al puerto de Río 
del Hacha. Esta vez la flota pirata, más numerosa y mejor 
armada, tomó la ciudad, buena parte de la cual fue incen-
diada. Los habitantes no tuvieron más remedio que pagar 
4,.000 pesos para evitar que se le diera fuego al resto. Un 
método expeditivo y brutal que se convertiría en costum-
bre de aquellos corsarios que pronto sería conocidos por el 
sobrenombre de Halcones del Mar. El propio Drake refle-
jaría aquel chantaje incendiario, años después, al escribir 
las memorias de uno de sus viajes: “Todas las mañanas 
se iniciaban incendios. Debido a que las casas eran mag-
níficas, construidas en piedra por entero, nos costó un es-
fuerzo tremendo su destrucción”.

Animado por el éxito, Hawkins puso rumbo a la ciudad 
de Cartagena de Indias que, como sucedía por entonces 
en la mayor parte de las posesiones españolas en América, 
apenas si estaba defendida. Tan sólo había dos pequeños 
fuertes a medio construir, insuficientes para proteger la 
compleja orografía de su bahía, y en la ciudad no dis-
ponían más que de dos cañones, uno de ellos prestado 



16

por el cabildo de Nombre de Dios. Sin embargo, donde 
no llegaba la fuerza podía llegar el ingenio. El goberna-
dor de la villa, Don Martín de las Alas, contestó con alta-
nería a las amenazas de los corsarios y éstos no dudaron 
en disparar contra la ciudad. Para asombro de los in-
gleses, el gobernador les respondió con los cañonazos de 
numerosas piezas de artillería. En realidad no eran sino 
los dos cañones disparados alternativamente, que los es-
pañoles cambiaban a toda prisa de emplazamiento para 
hacer creer a sus atacantes que poseían una nutrida de-
fensa artillera. El truco dio resultado pues Hawkins no se 
atrevió a acercarse más al puerto y, menos aún, a inten-
tar un desembarco. El arrojo pirata siempre tuvo algo de 
oportunista, como cabía esperar en hombres de negocios 
por muy bárbaros que fueran sus métodos comerciales, y 
era costumbre entre ellos rehusar los combates demasiado 
igualados. A fin de cuentas, su propósito era enriquecerse 
con el menor riesgo y costes posibles.

De Cartagena se dirigieron a Veracruz y allí la escuadra 
de Hawkins sufrió un severo revés. Sólo un pequeño pa-
tache y dos barcos, uno de ellos el Judith que capitaneaba 
Drake, lograron escapar. El regreso a Inglaterra, a prin-
cipios de 1569, fue humillante, y el relato amañado de los 
hechos, según el cual Hawkins y sus hombres no eran sino 
pacíficos comerciantes brutalmente atacados por los espa-
ñoles, ayudó a encrespar los ánimos contra España.

Las relaciones entre los dos países atravesaban un perio-
do de paz oficial y de hostilidad soterrada. Hawkins, Drake 
y otros marinos, como Oxeham y Raleigh, actuaban con el 
apoyo de la reina Isabel, cual si fueran corsarios autoriza-
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dos a atacar a embarcaciones de un país enemigo pero, al no 
haber guerra declarada, no podían recibir patente de corso 
y su actuación, legalmente, se correspondía con la de un pi-
rata. De ese modo, el poder político inglés jugaba sus cartas 
tanto en el terreno de la legalidad, mediante negociaciones 
diplomáticas, como en el ilegal terreno de la delincuencia. 
Sin embargo, el trato que los poderes públicos ingleses da-
ban a sus piratas tolerados rayaba en la provocación. Un 
buen ejemplo fue la recepción que la reina Isabel en per-
sona dio a Francis Drake cuando éste terminó su vuelta al 
mundo, el 26 de septiembre de 1580.

Drake había dejado de ser ya el joven capitán que se 
fogueaba en las expediciones que otros comandaban. Des-
de hacía diez años, él era su propio comandante. En 1572, 
decidió intentar apoderarse en Portobelo de la plata que 
llegaba hasta allí, desde el Perú, a lomos de una caravana 
de mulos que debía atravesar penosamente el selvático ist-
mo de Panamá. Tras un primer fracaso, se hizo con ochenta 
de aquellos valiosos mulos, cosechando una fortuna que le 
animó a nuevas empresas y le dio renombre en su patria.

Aquel prestigio le valió el respaldo a su nueva expe-
dición de influyentes socios londinenses (sir Francis Wal-
singham, los condes de Leicester y de Lincoln y el inspector 
de la Marina, sir William Winter) e incluso el de la Reina, 
que contribuyó a ella con mil coronas aunque decidió no 
aportar ningún barco para lograr así guardar las formas 
diplomáticas sin perderse los beneficios de la empresa. A 
mediados del mes de diciembre de 1577, Drake partió de 
Plymouth con cinco embarcaciones y el propósito de atacar 
las posesiones españolas en la costa americana del Pacífico, 
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pues estaba convencido de que éstas debían de estar aún 
más desprotegidas que las emplazadas en la costa atlántica. 

Sin embargo, antes de llegar a su codiciado objetivo de-
bía atravesar el temible estrecho de Magallanes. A su en-
trada se produjo un tenso enfrentamiento entre Drake y 
uno de sus capitanes, el ambicioso John Daughty, que fue 
juzgado sumariamente por insubordinación y condenado a 
ser abandonado en tierra o ejecutado. El capitán Daughty 
eligió la pena de muerte y fue decapitado sin contemplacio-
nes, pese a que Drake no estaba autorizado a tomar seme-
jantes decisiones judiciales por su cuenta. Era un capítulo 
más de las tragedias a las que aquellas soledades del fin del 
mundo estaban llamadas a servir de escenario. La dureza 
de la empresa, en opinión de Drake, no admitía titubeos 
y el tiempo no tardó en venir a confirmarle en su criterio 
pues, a los pocos días, perdió uno de sus navíos en las 
aguas turbulentas del estrecho y los otros, apartados por 
el temporal, se vieron obligados a regresar a Inglaterra. De 
modo que cuando Drake se adentró por fin en las aguas del 
Pacífico, sólo disponía de una nave de 240 toneladas y ca-
torce cañones que él mismo capitaneaba, la Pelican, a la que 
rebautizó con el nombre de Golden Hind ( Cierva Dorada). 
Con ella causó estragos durante semanas en las costas de 
Chile, Perú y Ecuador. Y a la altura de Costa Rica apresó un 
carguero que llevaba a Panamá sedas, platos chinos, un hal-
cón de oro y una gran esmeralda, procedentes de Filipinas. 
Pero Drake halló en él otro tesoro: las cartas de navegación 
de los españoles en las que se detallaba el rumbo hacia Asia 
a través del Pacífico.

Aquella le pareció la mejor derrota a tomar porque, a 
buen seguro, las noticias de sus asaltos y saqueos habrían 
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llegado ya a oídos de las autoridades locales y los espa-
ñoles acecharían en el estrecho de Magallanes, a la espera 
de su regreso a Inglaterra. Su cálculo no iba desencamina-
do pues una flotilla mandada por Juan de Villalobos y Pe-
dro Sarmiento de Gamboa había partido rumbo al estrecho, 
donde esperarían vanamente su retorno para atacarle.

Drake se adentró en el Pacífico, a la altura de la costa de 
California, el 23 de julio de 1579. Y, tras hacer escala en las 
islas de los Ladrones (hoy islas Marianas), Mindanao, Mo-
lucas y Timor, dejar atrás la India y contornear la costa de 
África, llegó a Inglaterra con un tesoro cuyo valor era su-
perior al presupuesto anual del Parlamento inglés: 250,000 
libras. Y con la fabulosa esmeralda robada que regaló a su 
Reina con maneras más propias de galán que de súbdito. 
Ésta, a cambio, no sólo le visitó a bordo de la Golden Hind y 
lució la joya, para escándalo y protesta de los diplomáticos 
españoles en Londres, sino que nombró caballero a Drake 
y le dio por escudo un globo terráqueo coronado por una 
nave y la leyenda: “Fuiste el primero en circundarme”. 
Afrenta de afrentas, a ojos de los españoles, pues no sólo 
falseaba la realidad histórica, al ignorar el viaje iniciado 
por Magallanes y finalizado por Juan Sebastián Elcano en 
1522, sino que llevaba en su seno el sarcasmo de responder 
a una hazaña que sólo había sido posible con la ayuda de 
las cartas de navegación españolas compuestas, precisa-
mente, gracias al viaje de Elcano. En todo caso, aquella era 
una buena forma de decir al mundo entero que Inglaterra 
se sentía legitimada a disputar a España el dominio de los 
mares y de las tierras del Nuevo Mundo.

El mensaje fue recibido y Felipe II empezó a preparar 
la empresa de la Gran Armada, cuya misión era derrotar 
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en guerra abierta a la cada vez más inquietante Inglaterra. 
La alianza del infortunio meteorológico y la torpeza mili-
tar (en particular la impericia marinera del duque de Me-
dina Sidonia, almirante de la flota) convirtió la expedición 
en una catástrofe. Aquel año de 1588 pasaría a la Historia 
como el de la destrucción de la Armada Invencible, como 
fue rebautizada la flota española por los historiadores in-
gleses para realzar su triunfo. Una destrucción a la que no 
fue ajena la pericia en combate de los marineros ingleses, 
entre los que estaban Francis Drake y John Hawkins que se 
transformaban así en indiscutibles héroes nacionales.

En los años previos, Drake se había convertido realmente 
en un honorable caballero. Compró la abadía de Buckland 
en 1581, fue nombrado alcalde de Plymouth y llegó a re-
presentar a Cornualles en el Parlamento de Londres. Pero 
no había abandonado sus negocios. En 1585 emprendió 
un nuevo viaje a América, en esta ocasión con la excusa 
de liberar a los navíos ingleses que estaban confinados en 
puertos españoles y con el apoyo explícito de la Reina. Era 
una formidable escuadra de veinticinco barcos, dos de ellos 
de la Corona, y dos mil trescientos hombres. De camino, 
saqueó la ciudad de Vigo e intentó asaltar Las Palmas. Ya 
en las costas americanas, incendió la ciudad de Santo Do-
mingo, tras comprobar que no podría obtener el rescate de 
un millón de ducados que exigía; tomó Cartagena de Indias, 
en la que obtuvo trescientos mil ducados tras una larga ne-
gociación con el obispado que estuvo a punto de frustrarse 
por la indignación con que Drake acogió la noticia de que 
en los papeles oficiales de las autoridades españolas se le 
calificaba de pirata. Por fin, arrasó San Agustín, en el ca-
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nal de La Florida, e hizo escala en la colonia inglesa que 
había fundado el año antes sir Walter Raleigh en la isla de 
Roanoke, frente a las costas del actual estado de Virginia, 
para llegar a Inglaterra en julio de 1586, con menos ganan-
cias de las esperadas, dieciocho naves averiadas y casi mil 
hombres muertos. Pero con el honor de haber ridiculizado 
al poderoso imperio español al atacar algunos de sus prin-
cipales puertos americanos.

Sin embargo, el signo de su suerte había cambiado y du-
rante la guerra entre Inglaterra y España, que ocupó sus 
esfuerzos en los años siguientes a la derrota de la Inven-
cible, no consiguió ninguna relumbrante victoria. Y aunque 
atacó La Coruña y Lisboa, al frente de una fuerza formi-
dable formada por ochenta barcos y veinte mil hombres, no 
consiguió tomarlas.

En 1595, diez años después de su última expedición a 
América, Francis Drake logró convencer a la reina Isabel 
para emprender el que iba a ser su último viaje. El objetivo 
era hacerse con la plata que un galeón español de la flota de 
Indias había dejado en Puerto Rico a causa de un naufragio 
y, después, instalar una colonia inglesa en las costas paname-
ñas. En el último momento, la Reina exigió que el mando 
de la flota (una veintena de barcos y dos mil quinientos 
hombres) fuera compartido por Drake y Hawkins, sus dos 
corsarios más experimentados y eficaces. Detrás de tal de-
cisión quizá latiera la idea de compensar la temeridad y arrojo 
de Drake con la prudencia de su pariente, pero el hecho es que 
no tardó en revelarse poco acertada pues aquellas dos fuertes 
personalidades entraron pronto en disputas.

Drake condujo sus pasos hacia la muerte, de error en 
error, como si una mano invisible le empujara a ello. Se 
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empeñó en conquistar Las Palmas de Gran Canaria, antes 
de poner proa a América. De ese modo, no sólo no logró 
hacerse con la ciudad sino que dio tiempo a que la flota 
de Indias llegara a España sin novedades. Más aún, Felipe 
II pudo mandar cinco fragatas a recoger el cargamento 
de plata de Puerto Rico y, cuando los corsarios ingleses 
llegaron al fin a San Juan, no encontraron más que caño-
nazos. La Monarquía española había aprendido del pasa-
do y ahora sus ciudades contaban con numerosa artillería 
y fuertes guarniciones.

Como una premonición, John Hawkins falleció de disen-
tería a bordo de su navío, el 13 de noviembre de 1595, a los 
sesenta y tres años de edad. Drake, que tenía ahora bajo su 
mando a toda la flota, decidió abandonar el asedio de San 
Juan de Puerto Rico para dirigirse haca las costas paname-
ñas, no tanto con el propósito de fundar una colonia como 
con el de probar suerte en la ruta de la plata peruana, que 
tan buena fortuna le había deparado dos décadas atrás. Pero 
la historia no volvería a repetirse. Y aunque incendió Santa 
Marta, Río del Hacha y Nombre de Dios, el preciado metal 
se le mostró esquivo. Muchos de sus hombres murieron en 
los combates, entre ellos su sobrino. Y otros cayeron fulmi-
nados por la disentería, como le había sucedido a Hawkins, 
y por la fiebre amarilla como, finalmente, le sucedió también 
al propio Drake en las cercanías de Portobelo.

Con su muerte, las autoridades españolas creyeron 
haberse librado al fin de la plaga corsaria inglesa, de aquellos 
temibles halcones del mar que tantos problemas les causa-
ban. Sin embargo, sus incursiones no habían sido más que 
inicio de la piratería en América. Después vendría la pi-
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ratería libertaria de los filibusteros y los bucaneros, sin más 
amos que ellos mismos y su insaciable codicia (aunque no 
dudaron en establecer alianzas circunstanciales con Francia 
o Inglaterra), que desde la legendaria isla de La Tortuga y 
desde Jamaica convertirían el Caribe en un mar de pesadilla 
durante un siglo. El Olonés, Morgan, Rakham o Barbanegra 
serían los nombres propios de la nueva piratería.

La vida de sir Francis Drake había sido una incesante 
persecución de la riqueza. Un sueño contagioso que ya 
había llevado a tierras americanas a muchos españoles en 
busca de Eldorado. Pero los corsarios y piratas, salvo Ra-
leigh que acabó buscando un fabuloso lago de oro en la 
Guayana, preferían buscar los frutos de Eldorado una vez 
que estaban a bordo de los galeones españoles. Sus vidas 
terribles, vistas en la distancia, tuvieron al menos la virtud 
de hacer patente la feroz doblez del poder. Y la fascinación 
que sus historias aún ejercen, la misma que llevó a escri-
tores como Stevenson, Conrad, Verne, Salgari o Sabatini a 
fantasear con sus aventuras, es en el fondo la misma que 
provocan otros delincuentes más cercanos en el tiempo, 
como los pistoleros del Far West o los gangsters del Chi-
cago de los años 20. Son los bárbaros que todos hemos de-
seado en algún momento ser, los salvajes habitantes de un 
mundo fronterizo regido por la violencia. En ellos, en sus 
carnes devoradas por los cangrejos o cosidas a balazos, se 
exorcizan nuestros demonios.
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En el reino de Midgard, 
la serpiente

Cuenta el libro de La alucinación de Gylfi, escrito a principios 
del siglo XIII por el islandés Snorrí Sturluson, que un día 
el poderoso dios Thor se encontró con un gigante llama-
do Hymir y que se hicieron juntos a la mar para pescar. 
Navegaron velozmente y cuando Hymir dijo que habían 
llegado a un lugar donde él solía anclar y donde la pesca 
era abundante, Thor le respondió que pensaba ir más lejos. 
Hymir protestó que ya estaban tan lejos que era peligroso 
avanzar más, pues de hacerlo corrían el riesgo de toparse 
con la Serpiente que Rodea la Tierra. De nada le sirvió, pues 
Thor siguió remando con fuerza. Por fin echaron al mar un 
anzuelo con la cabeza de un buey como cebo y pronto sinti-
eron un tremendo tirón que no podía ser sino de la Serpiente 
que Rodea la Tierra. Thor reunió toda su divina fuerza y 
jaló de la soga hasta que logró sacar la monstruosa cabeza 
de la serpiente fuera del agua.
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“Y no cabe decir que alguien ha visto cosas espantosas si 
no ha visto esto”, escribe Sturluson, “Thor arrojando mira-
das feroces a la serpiente y la serpiente, a su vez, mirándolo 
desde abajo y exhalando veneno. También se dice que el 
gigante Hymir palideció, se puso amarillo y tuvo mucho 
miedo al ver a la serpiente y el oleaje que llenaba el barco”. 

Quizá fuera ese miedo el que le impulsó a manotear en 
busca de su cuchillo y a cortar la soga sobre la borda del 
barco justo en el momento en que Thor blandía su mar-
tillo. La serpiente, librada de su atadura, se hundió vio-
lentamente en el mar y tras ella voló el martillo del dios. 
Y, según se cuenta, fue a acertarle en las profundidades 
y  aplastó su cabeza contra el lecho del mar. Eso se decía. 
Claro que nadie pudo verlo y, de hecho, todos creían que 
la serpiente seguía viviendo en el mar que rodea la tierra...

Ese era el mundo de leyendas en que todavía fue educado 
durante su primera infancia el joven vikingo Leif Eriksson, 
dos siglos y medio antes de que Sturluson dejara constan-
cia de ellas en sus escritos: un mundo en que los dioses 
Odín, Thor y el artero Loki moraban en la mítica ciudad 
de Asgard, mientras los hombres habitaban la Tierra, a 
la que llamaban Midgard, rodeada por un vasto y tene-
broso mar en cuyo seno se agitaba la gigantesca serpiente 
Midgardsormr. Un abismo de agua que no era otro que 
el Océano que se extendía hacia occidente más allá de las 
costas islandesas. Un mundo que aguardaba la legendaria 
llegada del Ragnarok, el apocalipsis final de la mitología 
escandinava.

Pero según la cronología de la nueva religión cristiana,  
que proclamaba la existencia de un solo Dios y que pronto 
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iba a desplazar a las viejas divinidades en la isla en que 
residía Leif, Islandia, faltaban tan sólo unos pocos años 
para que llegara otra fecha señalada: el año 1000. La fe en 
Jesucristo, que se había expandido en aquellos mil años por 
toda Europa, no tardaría en llegar también al seno de la 
familia de Leif.

Hijo de un noble noruego llamado Eirik Thorvaldsson, 
más conocido por el apodo de Eirik el Rojo, Leif había na-
cido en la colonia vikinga de Islandia. Su padre y su abuelo, 
hombres de carácter severo y enérgico, habían dado muerte 
en Noruega a algunos de sus adversarios y el camino del 
exilio en la nueva colonia islandesa, que sólo tenía un siglo 
de vida y contaba con poco más de cuarenta mil habitantes, 
fue su única salida para escapar de las represalias. Se insta-
laron en el norte de la isla, en Horntrandir; y, tras la muerte 
del abuelo, Eirik el Rojo se trasladó a un valle del sur en el 
que conoció a Thjodhild, una mujer de fuerte carácter que 
procedía de una importante familia noruega emparentada 
con la realeza. Se casaron y tuvieron cuatro hijos: tres va-
rones —Leif, Thorvald y Thorstein— y una niña a la que 
llamaron Freydis.

Leif creció en medio de una naturaleza hostil, en una 
tierra llena de glaciares, páramos, profundos fiordos y vol-
canes, una isla cuyas entrañas parecían retorcerse por obra 
de los mismísimos dioses y cuyos valles y montañas seme-
jaban cicatrices dejadas por la mano de un encolerizado 
gigante. La severidad de sus padres vino a completar su 
educación de vikingo dotándole de la fortaleza necesaria 
para afrontar la vida en las inhóspitas regiones septentrio-
nales del planeta. Una fortaleza no exenta, sin embargo, de 
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equilibrio. El antiguo texto que cuenta su historia, La saga 
de los groenlandeses, le describe así: “Leif era alto y fuerte, de 
impresionante apariencia; era hombre perspicaz y de con-
ducta siempre moderada”.

Por si no bastaran el frío insoportable y el fuego vol-
cánico, pronto fueron las obras de los hombres las encar-
gadas de poner a prueba ese carácter. La vida en Islandia 
se había regido más por la fuerza que por las instituciones. 
Aquella era una sociedad joven formada por ambiciosos 
colonos cuyas posesiones de tierras y de bienes guardaban 
aún fresca la memoria del pillaje de un mundo virgen. Las 
disputas eran frecuentes y la lejana autoridad de los reyes 
noruegos no regía de hecho en la isla. Para poner coto a tal 
situación, la sociedad islandesa se organizó en una repúbli-
ca aristocrática que contaba con el primer parlamento de 
que se tiene noticia, el Althing. Pero en la naciente repúbli-
ca la resolución de las sangrientas disputas seguía depen-
diendo más de los apoyos que tuviera cada parte que de 
criterios de justicia.

Eirik el Rojo, como nuevo vecino del valle de Hauka, 
terminó por enfrentarse con uno de los colonos que allí se 
habían instalado. Los esclavos de Eirik habían provocado 
un alud que destruyó la granja de su vecino, y un pariente 
de éste, llamado Eyjolf, tomó expeditiva venganza dan-
doles muerte. Eirik, que no era hombre que se dejara intimi-
dar, mató a su vez a Eyjolf y, por las mismas fechas, acabó 
también con la vida de otro colono cuyo apodo da buena 
idea de sus maneras: Hranf el Duelista. Los parientes de 
Eyjolf lograron que el forastero fuera juzgado y desterrado 
del valle, y durante un tiempo Eirik y su familia vagaron 
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por las islas de la costa islandesa sin saber dónde instalarse. 
Mientras duraba su búsqueda, Eirik dejó al cuidado de un 
noble, llamado Thorgest de Breidabolstad, los hermosos 
pilares de madera rituales que habían adornado el trono 
de su casa en el valle de Hauka. Era costumbre que pilares 
como aquellos ornasen los hogares de los hombres de al-
curnia e incluso de algunos campesinos hacendados. Rica-
mente tallados, los pilares daban cuenta de la importancia 
social de la casa, pero sobre todo resultaban imprescind-
ibles, según las creencias vikingas, para saber si los dioses 
aprobaban una nueva residencia: al arrojarlos al mar, los 
dioses los dirigirían hacia el lugar en que debía emplazarse 
el nuevo hogar.

Cuando Eirik decidió finalmente asentarse en una de las 
islas del Gran Fiordo de la costa oeste islandesa, llamada 
Oxney (la isla de los Bueyes) y pretendió recuperar sus pi-
lares, Thorgest se negó a entregárselos. De poco le sirvió su 
negativa, pues Eirik se dirigió a la casa de Breidabolstad y 
se hizo con los pilares. En la batalla que se siguió murieron 
dos de los hijos de Thorgest y el ansia de venganza vino a 
enconar la hostilidad entre las dos familias.

Durante algún tiempo, Eirik y Thorgest mantuvieron 
sendas partidas de guerreros en sus respectivas casas. Otros 
nobles colonos de la zona empezaron a tomar partido por 
uno y por otro y, por fin, antes que la disputa degenerara 
en males mayores, el parlamento decidió imponer a Eirik 
un castigo no demasiado severo, pero que sirviera al menos 
para acabar con las hostilidades: fue condenado a tres años 
de exilio fuera de Islandia.

Eirik el Rojo tomó la adversidad como ocasión para en-
grandecer su nombre y su fortuna y, para sorpresa de to-
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dos, decidió poner proa a poniente, hacia el frío y brumoso 
océano donde habitaba la Serpiente que Rodea la Tierra. 
El suyo no era un acto de desesperación ni de locura. Ni 
siquiera un acto temerario. Todo el mundo sabía en Is-
landia, desde hacía medio siglo, que al oeste había tierra. 
Un colono noruego llamado Gunnbjörn, al que los vien-
tos arrastraron en aquella dirección, había avistado unos 
grandes arrecifes antes de poder poner rumbo de vuelta 
a Islandia. Sus descendientes daban fe de que aquello era 
cierto. Y, por si cupiera alguna duda, no hacía ni un año 
que otro navegante islandés, Hrólf Thorbjarnarsson, había 
regresado de una accidentada y violenta expedición en la 
que había muerto la mitad de sus hombres y, según con-
taba, él mismo había desembarcado en los arrecifes de Gu-
nnbjörn. El exilio, pues, era la excusa que Eirik necesitaba 
para emprender un viaje colonizador.

Toda la familia se embarcó rumbo a poniente en el otoño 
del año 982, cerca del glaciar de Snaeffel. A los pocos días 
de navegar las frías aguas oceánicas, llegaron a una costa 
abrupta, ignota y solitaria, en la que desembocaba otro gla-
ciar al que pusieron por nombre Midjokul. La línea de costa 
que se ofrecía a sus ojos era poco prometedora: azotada por 
un mar bravo, se perdía en el horizonte como una enorme 
y gélida barrera. No ofrecía ningún amparo donde intentar 
levantar un asentamiento, así que decidieron costearla ha-
cia el sur en busca de un lugar propicio o de algún paso que 
les permitiera volver a poner rumbo a poniente, cosa que 
lograron al fin, tras contornear un gran cabo. A estribor, la 
costa se abría en innumerables fiordos y, en ella, las piedras 
desnudas habían dejado paso a extensos pastos. Como el 
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invierno se echaba encima, Eirik ordenó echar ancla en una 
de las muchas islas que allí había, en la que permanecieron 
hasta la primavera.

Con la llegada del buen tiempo reemprendieron la ex-
ploración de la costa, que pronto volvió a perderse hacia 
el norte. Estaba claro que se encontraban en el extremo sur 
de un vasto territorio pues, de nuevo, hacia poniente el 
horizonte no ofrecía otra cosa que el misterio de un mar 
desconocido. Durante dos años, Eirik y su familia navega-
ron las costas de aquella nueva tierra, recorrieron páramos 
y se adentraron en archipiélagos y fiordos laberínticos; y en 
el recato de uno de ellos, al que dieron por nombre Eirik-
jord, levantaron algunas casas. La tierra era fría y casi sin 
árboles, pero había hierba para el ganado y era posible la 
labranza. Se podía vivir de ella, aunque no prometía una 
vida fácil. No importaba, estaban acostumbrados a vérselas 
con una naturaleza adversa. En el verano del año 985, cuan-
do se cumplió el tiempo de su condena de destierro, Eirik 
el Rojo había tomado ya una decisión: regresaría a Islandia 
para dar cuenta de sus descubrimientos y para reclutar los 
colonos necesarios para poblar aquellas nuevas tierras.

Durante sus años de ausencia, la religión cristiana había 
contado en Islandia con dos activos propagadores: dos obis-
pos misioneros llamados Fridrek y Kodransson. Y aunque 
no habían logrado la conversión colectiva de los vikingos 
islandeses, lo cierto es que sus palabras tampoco habían 
caído en el vacío. Un mundo nuevo se abría a occidente, 
según contaba a su regreso el valeroso Eirik el Rojo, y los 
viejos dioses parecían aún más viejos en aquellos tiempos 
nuevos. No era de extrañar que la pasión por la nueva fe 



31

se extendiera rápidamente por la isla y que terminara por 
prender también en el corazón de la misma esposa de Eirik. 
Por más que éste se aferrara aún a sus antiguas creencias, 
ella no tardó en intentar iniciar a sus hijos, todavía mucha-
chos, en la adoración de Jesucristo.

Que Eirik era hombre testarudo quedó bien probado 
cuando, al poco tiempo de su retorno a Islandia, volvió a 
enfrentarse al noble por cuya causa había tenido que ex-
iliarse: el poderoso Thorgest de Breidabolstad. Pero si su 
honor todavía clamaba venganza, su corazón estaba ya 
fuera de Islandia. Tras algunos reveses militares, Eirik de-
sistió de sus propósitos y se avino a firmar una paz que le 
permitió dedicarse plenamente a preparar la colonización 
de las nuevas tierras occidentales, a las que había llamado 
Groenlandia (Tierra Verde) en lo que bien podría calificarse 
de acierto propagandístico pues, según cuenta La saga de 
los groenlandeses, “decía que la gente se sentiría mucho más 
tentada de ir allí si el lugar tenía un nombre atractivo”.

En el verano del año 986, Eirik y su familia partían de 
nuevo hacia Groenlandia, esta vez al frente de una flota de 
veinticinco barcos cargados de enseres y animales. Pero los 
sueños de muchos de aquellos viajeros se rompieron contra 
los escollos de la adversidad: once de los navíos se perdieron 
en el transcurso de la dura travesía. 

Los cuatrocientos colonos que alcanzaron la costa groen-
landesa se pusieron de inmediato a la tarea de edificar sus 
granjas y a trabajar sus nuevas posesiones. Y, durante tres 
años, la nueva colonia se extendió en torno a la casa seño-
rial de Eirik el Rojo, llamada Brattahlid. Se construyeron 
algunas forjas y pronto la colonia empezó a producir sus 
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propias herramientas y a cosechar cebada y centeno. El 
pescado ahumado, los musgos y helechos comestibles, las 
gachas y la cerveza completaban su austera dieta.

Pero la llamada del nuevo mundo no había hecho más 
que empezar. No pasó mucho tiempo antes de que Bjarni 
Herjólfsson, un rico comerciante islandés que iba a visitar 
a su padre en la colonia groenlandesa, trajera noticia de la 
existencia de otras tierras ignotas: su nave había perdido 
rumbo a causa del mal tiempo y acabó frente a una costa 
que nada tenía que ver con lo que Eirik el Rojo había contado 
de Groenlandia. La posición del sol señalaba que se hallaba 
muy al sur, desde el mar se divisaban grandes bosques y no 
había ventisqueros ni altas montañas. Cuando por fin, tras 
poner proa al nordeste, llegó a la colonia groenlandesa, sus 
palabras sobre la bonanza de aquellas tierras no tardaron 
en despertar la imaginación de Leif, el hijo de Eirik, excita-
da ya por la novedad de la fe cristiana que recientemente le 
había inculcado su madre y cuya aceptación por el propio 
rey Olaf había podido comprobar  por sí mismo durante el 
viaje que acababa de realizar a  la corte noruega. La nueva 
religión se había colado en la mismísima alcoba de Eirik 
pues su esposa, cuya terquedad poco tenía que envidiar a 
la de su marido, se negó a seguir compartiendo lecho con él 
hasta que no se convirtiera también al cristianismo, y ni si-
quiera el que el vikingo le construyera una pequeña iglesia 
en un lugar apartado de su granja, tal y como ella le había 
pedido, bastó para hacerla desistir de su actitud.

Leif tuvo que convencer a su padre para viajar hasta 
aquellas nuevas tierras occidentales avistadas por Bjarni. 
Eirik, que había cumplido ya los cincuenta años de edad, 
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se sentía viejo y cansado pero, en el verano del año 999, 
accedió a emprender la aventura y Leif compró a Bjarni su 
barco y se hizo con una tripulación de treinta y cinco hom-
bres. Pero el azar, los viejos dioses o la voluntad del que 
ahora adoraba su esposa hicieron que, el mismo día en que 
iban a embarcar, el caballo de Eirik el Rojo tropezara y en 
su caída rompiera una pierna del jinete. La rotura era un 
contratiempo pero, en la supersticiosa mentalidad vikinga, 
crédula en presagios y adivinaciones, la caída del caballo 
era un pésimo augurio. Eirik se negó a aplazar la partida 
hasta su recuperación y dijo:

—No estoy llamado a descubrir más países que éste en el 
que ahora vivo. Aquí ha terminado el viaje, al menos para mí.

De ese modo, Leif Eiriksson partió al mando de la expe-
dición sin la experimentada compañía de su padre, aunque 
Eirik se había encargado de que entre la tripulación estu-
viera un hombre del sur, un alemán llamado Tyrkir, de cor-
ta estatura y aspecto enfermizo, que era amigo de la familia 
y había cuidado a Leif desde pequeño, razón por la que éste 
le consideraba como un padre adoptivo.

Pusieron proa al oeste y navegaron con confianza has-
ta que avistaron tierra, aunque no era como la que había 
descrito Bjarni. Ésta era rocosa, estéril y cubierta de gla-
ciares. Leif decidió llamarla Helluland (Tierra de Piedras 
Llanas) y, sin perder tiempo, se hizo de nuevo a la mar con 
rumbo suroeste. Algunos días después, avistaron tierra de 
nuevo y “aquél era un país llano y arbolado, con blancas 
playas de arena por doquier”. Allí había madera suficiente 
para satisfacer las carencias de ese material en la colonia 
groenlandesa. Leif decidió llamarlo Markland (Tierra de 
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Bosques) y, de nuevo sin perder más tiempo, se hicieron a 
la mar pues esperaba encontrar tierras aún más benignas al 
sur, como sucedió dos días más tarde.

Habían navegado con un viento del noroeste que les ale-
jó de la costa y dificultó su búsqueda, pero al fin volvieron 
a divisar tierra y a ella se dirigieron, de nuevo rumbo a 
poniente. Llegaron  a una isla, “bajaron a tierra y miraron 
en torno. Hacía muy buen tiempo y el rocío vestía la hierba, 
y lo primero que hicieron fue recoger unas gotas con sus 
manos y humedecerse con ellas los labios. Y aquel rocío les 
pareció la cosa más dulce que habían probado jamás”. 

Tras un breve descanso volvieron a embarcarse y se 
adentraron, ahora rumbo al norte, por el estrecho que  
separaba la isla de una gran masa de tierra. Rodearon 
un cabo y se encontraron con unos bajíos en los que la 
marea descendía hasta casi hacer perder el mar de vis-
ta, dejando al barco en seco. Cuando volvió a subir la 
marea, navegaron hasta la costa, echaron ancla junto a la 
desembocadura de un río y comenzaron a levantar sus 
cabañas, dispuestos a pasar el invierno allí y a explorar 
aquella prometedora región.

El clima era agradable, la hierba abundante y los sal-
mones remontaban el curso del río. Por una vez, la natu-
raleza parecía convertirse en su aliada. Leif dividió a sus 
hombres en grupos, dejando algunos al cuidado de las ca-
bañas y enviando a los demás a reconocer el territorio en 
cortas expediciones, de tan sólo una jornada de duración, 
en las que hallaron campos de trigo silvestre y grandes 
bosques de arces, pero no encontraron rastro alguno de 
presencia humana.
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Un día, Tyrkir no regresó al campamento. Leif re-
prendió a sus hombres por haberle abandonado e, inquie-
to, organizó de inmediato su búsqueda. No se habían ale-
jado mucho de las cabañas cuando vieron llegar a Tyrkir, 
sonriente y satisfecho.

Leif le preguntó por la causa de su retraso y Tyrkir, cuya 
euforia le hacía hablar en su lengua alemana, tardó un poco 
en calmarse y responder en islandés:

—No fui mucho más lejos que vosotros, pero traigo bue-
nas nuevas: ¡he encontrado vides y uvas!

—¿Es eso cierto?
—Desde luego que lo es. Donde yo nací abundaban los 

viñedos.
No podía haber mejor indicio de la bonanza de aquella 

región que la promesa del vino. Satisfecho, Leif decidió que 
había llegado el momento de llevar la noticia de sus descu-
brimientos a Groenlandia y, una vez que llegó la primavera 
tras un apacible invierno en el que ni siquiera llegó a he-
lar, zarpó rumbo al norte, con su nave cargada de madera 
y de viñas. Atrás quedaron aquella tierra feraz, a la que 
había puesto por nombre Vinland (Tierra de Viñas) y sus 
cabañas, que se levantaban silenciosas y abandonadas en 
la ribera del río.

De regreso a Groenlandia aún tuvo ocasión de socorrer a 
unos náufragos, entre los que se hallaban una hermosa mu-
jer llamada Gudrid y su esposo, un matrimonio noruego al 
que Leif invitó a albergarse en casa de su padre. La noticia 
de su viaje le valió gran fama y el apodo de El Afortunado. 
Y realmente, como viajero, lo había sido. Las viñas eran la 
prueba de la bondad de las tierras que había descubierto, 
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de igual modo que su esposa Thorgunna, a la que había 
conocido en las islas Hébridas, testificaba que la desdicha 
de un temporal como el que le había arrastrado hasta las 
costas escocesas años atrás, podía ser la ocasión para hallar 
un inesperado amor. Sin embargo, Leif ya nunca volvería 
a viajar.

A poco de su regreso, una epidemia acabó con la vida 
del esposo de Gudrid y con la del propio Eirik el Rojo que, 
de este modo, moría en la antigua fe de los vikingos como 
punto final de una larga disputa conyugal. Ese mismo año 
1000, tal y como había sucedido el año anterior en Islan-
dia, la colonia de Groenlandia adoptó el cristianismo como 
religión oficial. Leif se hizo cargo de la casa señorial y las 
muchas obligaciones de su posición le alejaron definitiva-
mente de la vida aventurera, pero sus hermanos decidieron 
tomar el relevo y continuar con sus descubrimientos. Sin 
embargo, las sucesivas expediciones que organizaron hasta 
las cabañas de Vinland fueron desastrosas. En la primera, 
Thorvald halló la muerte a manos de los indígenas con los 
que Leif no había llegado a toparse. Después, Thorstein, 
que se había casado con la viuda Gudrid, lo intentó de nue-
vo pero ni siquiera logró salir de Groenlandia: una repen-
tina enfermedad acabó con su vida.

Más suerte tuvo un marino noruego llamado Karlsefni, 
que a su llegada a Groenlandia se había enamorado de la 
hermosa y doblemente viuda Gudrid, con quien Leif le au-
torizó a casarse. En el año 1020, Karlsefni partió hacia las 
cabañas de Leif en Vinland, junto a su esposa y a sesenta 
hombres y cinco mujeres, con el propósito de crear una co-
lonia estable. Pero, al cabo de tres años de esfuerzos y de 
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constantes conflictos con los indígenas, hubo de renunciar 
a su empeño y regresó a Groenlandia trayéndose consigo 
un singular prodigio: su hijo Snorrí, el único vikingo naci-
do en Vinland.

Ya no hubo más expediciones a las tierras occidentales 
o, al menos, no se guarda recuerdo de ellas. Durante los 
siglos siguientes, la noticia de los hallazgos vikingos tuvo 
algunos ecos en Europa. En el año 1075, el director de la 
escuela catedralicia de Bremen dejó escrito que el rey de 
los daneses, Sveinn Ulfsson, le había hablado de “una isla 
más de las muchas que se habían encontrado en el océano. 
Se llama Vinland por causa de sus vides, que producen ex-
celente vino y crecen allí en estado silvestre”. Y a mediados 
del siglo XII, movido por el afán evangelizador, el obispo 
islandés Erik Gnúpsson se arriesgó a partir en busca de 
aquella Vinland legendaria a la que nadie había regresado. 
Nunca se volvió a saber de él.

Desgraciadamente, los textos de la mayor parte de las 
sagas islandesas se perdieron en el siglo XIX cuando nau-
fragó el barco que transportaba la colección hacia Europa. 
Con ellas se perdió también la memoria que atesoraban, 
como si fuera una manifestación más de una maldición 
de olvido que se había iniciado mucho antes, cuando em-
pezó a difuminarse el recuerdo de la esforzada colonia de 
Groenlandia, trescientos años después de que la fundara 
Eirik el Rojo. Interrumpidas las comunicaciones marítimas 
con Islandia a causa de la peste negra del año 1349, la co-
lonia groenlandesa quedó aislada y fue sucumbiendo al 
creciente frío de la región, a las penurias y a la soledad. 
Los esqueletos hallados en sus ruinas han revelado desnu-
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trición, malformaciones y una gran caída de la natalidad. 
Los últimos vikingos abandonaron definitivamente Groen-
landia hacia el año 1480, poco antes de que Cristóbal Colón 
iniciara su primer viaje, vencidos por la inclemencia de 
aquella falsa tierra verde. Y así, primero Vinland y después 
la misma Groenlandia cayeron en el olvido, como la vieja 
Serpiente que Rodea la Tierra.

El recuerdo de los dioses del Asgard ha llegado hasta 
nuestros días gracias a textos como La alucinación del rey 
Gylfi, pero ¿qué quedó de aquellos hombres y de su aventu-
ra? Palabras también, hermosas palabras. Memoria hecha 
literatura y leyenda en las pocas sagas que se conservan y 
que dan cuenta de la gesta de su espíritu aventurero. Un es-
píritu que se alimentó de desesperación, necesidad, valor, 
codicia, curiosidad y ansia de libertad: lo mejor y lo peor de 
la condición humana. Como en todas las empresas descu-
bridoras acometidas por el hombre.

Hoy, los historiadores creen que las tierras que Leif Ei-
riksson llamó Helluland y Markland se corresponden con 
las islas de Baffin y de Terranova, en las costas americanas, 
y que la fabulosa Vinland estaba en algún lugar de la gran 
bahía de Fundy, quizá en la ensenada de Passamaquoddy, 
que está a la entrada de aquélla, justo en la frontera actual 
entre Estados Unidos y Canadá.

Pero hay más que palabras. En la isla de Terranova, frente 
a la península del Labrador, en una pequeña ensenada lla-
mada L’Anse aux Meadows, junto a un arroyo que llaman 
del Pato Negro, se descubrieron en 1961 las solitarias rui-
nas de unas casas de tipo escandinavo. Las pruebas científi-
cas efectuadas con el carbono 14 señalaron que habían sido 
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construidas, aproximadamente, hacia año 1000. Ellas son 
la prueba de la realidad que se esconde tras la leyenda. El 
vestigio material del paso de aquellos primeros europeos 
por el Nuevo Mundo.
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La duelista

Corría la segunda década del 1600, en las tierras nuevas del 
virreinato del Perú, en la villa de La Concepción, cuando 
una noche de timba y bebida que reunía alrededor del 
verde tapete de los dados a una docena de aventureros 
españoles, en su mayoría marineros, se vio interrumpida 
por la llegada a la concurrida casa de juegos de un nue-
vo visitante. Éste fue saludado por todos como “seor Al-
férez”, por ser soldado de los tercios de Chile. Era mozo 
de unos veinticinco años y vestía con cierto elegante de-
saliño. Lucía sombrero con pluma y cintillo azul, golilla 
de encaje, jubón carmesí y cinturón de terciopelo del que 
pendía una hoja con gavilán dorado. Su rostro era im-
berbe, pero de gesto firme, y le precedía la fama de ser 
diestro con la espada y hombre de genio duro, “tan duro 
como el hierro de las montañas vancongadas en que había 
nacido”, al decir de los mentideros de la villa. Hacía poco 
que había alcanzado el grado de alférez, tras luchar he-
roicamente en la batalla librada por las tropas españo-
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las contra los indios en los llanos de Valdivia, donde fue 
herido al lograr recuperar, a golpe de mandoble, el estan-
darte del gobernador Alonso de Sarabia, robado por un 
cacique rebelde. Poco tiempo después, el alférez Antonio, 
pues por tal nombre se le conocía, no había tenido empa-
cho alguno en hacer colgar a otro cacique indio, llamado 
Francisco Quispiguancha, después derrotarle en combate. 
Ejecución que había indignado al Gobernador, quien le 
reprochó el haberse tomado la justicia por su mano y le 
retiró el mando de la compañía de soldados que tenía a 
sus órdenes. Razón ésta por la cual el alférez se hallaba en 
Charcas desde hacía poco más de un mes.

Se sentó el recién llegado a la mesa, entre las bravuco-
nadas propias de jugadores, y se sumó a la partida con te-
merarias apuestas que no tardaron en calentar los ánimos 
de los participantes. Los retos fueron creciéndose de lance 
en lance hasta que en una mano dieron los dados en quedar 
montados unos sobre otros. Al verse ases en los de arriba, 
demandó el jugador que había lanzado que se diera por 
buena la tirada, a lo que el alférez repuso que aquella no 
era manera de jugar y que debía lanzar de nuevo. Se al-
zaron las voces y de los insultos no tardó en pasarse a los 
actos. Desenvainó el soldado y en un santiamén fue a hun-
dirse el acero de su espada en el pecho de su adversario, 
que se desplomó fulminado.

Toda la casa de juego estalló en tremenda trifulca. Los 
amigos del muerto se lanzaron sobre el soldado presos de 
ira, mas éste no tardó en encontrar entre los presentes quién 
le asistiera en la defensa. Uno de ellos, el capitán Miguel de 
Erauso, había servido con él tres años antes y, a pesar de 
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que las atenciones que el alférez Antonio había dispensado 
a la amante que aquél tenía habían sido causa de un distan-
ciamiento, el calor de esa antigua camaradería y el hecho 
de que ambos fueran vascos nacidos en San Sebastián, le 
movió a ponerse de su lado en la reyerta que no tardó en 
propagarse más allá de los muros del local. Salieron a la 
calle los espadachines, hubo cruce de estoques y dagas, ju-
ramentos y lamentos, y el propio Auditor de la villa, que a 
la sazón se hallaba en la casa de juegos y que sentía poca 
estima por el pendenciero Alférez, fue a dar con sus hue-
sos al suelo y rindió su alma al señor justo en el momento en 
que llegaba la ronda, alertada por tanto alboroto. La situación 
era insostenible y el capitán Miguel de Erauso señaló al Al-
férez la puerta de la iglesia de San Francisco. Aquella era 
su única salida, acogerse a la protección de la iglesia con la 
esperanza de que el temporal amainase.

Así lo hizo y, durante seis meses, el alférez Antonio Díaz 
permaneció en el interior de la iglesia, asediado por los 
hombres que el Gobernador, encolerizado, mandó apostar 
en torno al edificio. Se ofreció recompensa a quien entre-
gara al asesino a la justicia, se leyó un bando en el que se 
le prohibía embarcar en ningún puerto de la región y se 
dio aviso a las guarniciones y plazas fuertes de la provin-
cia para que hicieran cumplir tal prohibición, en caso de 
que lograra evadir el cerco. Pero el tiempo transcurrió sin 
que osara el Alférez asomar la nariz más allá de la puerta 
de la iglesia. La guardia se relajó, los muchos sobresaltos 
del gobierno de aquellas tierras levantiscas distrajeron la 
atención de las autoridades y los amigos del asediado se 
atrevieron incluso a comenzar a visitarle, disfrazados de 
frailes, para aliviar su cautiverio.
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Fue en el trascurso de una de esas visitas en el que la 
desdicha acabó de tejer la malla de su negro traje en torno 
del Alférez. Uno de sus amigos se presentó en la iglesia 
con el semblante demudado y la ira en los ojos. Le dijo que 
aquella misma noche había acordado batirse en duelo con 
un caballero de la Orden de Santiago que le había desafia-
do. El problema era que necesitaba una espada amiga que 
fuera su segundo y no había nadie en la villa como él, An-
tonio Díaz, que pudiera ayudarle en tal empresa. 

Al llamado de la amistad y de la aventura, el Alférez se 
apresuró a aceptar acompañarle en el duelo, aún sabiendo 
el riesgo que corría al abandonar el amparo de la iglesia. 
Rezaron, comieron algo, que el estómago vacío enturbia 
la vista, y se echaron a la noche. La oscuridad era tal que 
ambos amigos acordaron atarse un pañuelo blanco al bra-
zo para poder reconocerse en el combate, no fuera que se 
hirieran por confusión.

El caballero de la Orden de Santiago no tardó en llegar 
al lugar de la cita, acompañado a su vez de su segundo. Las 
tinieblas hacían los rostros invisibles, tan sólo se apreciaba 
la silueta de los sombreros, el vuelo de las capas y el brillo 
intermitente de los aceros. Sólo los dos retados cruzaron 
breves palabras y sus voces resonaron con la seca y cortés 
ferocidad de quienes han empeñado su honor a la muerte. 
Se inició el combate, su danza de gestos apresurados y vio-
lentas arremetidas, su música de alientos entrecortados y 
entrechocar de espadas. Al cabo de un rato, los dos ofen-
didos yacían en el suelo, mutuamente heridos, pero sus se-
gundos continuaban el duelo con tanta ferocidad como si 
hubieran sido ellos mismos los receptores de la ofensa. El 
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alférez Antonio recurrió a todas sus habilidades de espa-
dachín, pues su adversario en relidad era tan diestro como 
él, y en particular a la estocada que él mismo había inven-
tado y que ya empezaba a ser conocida como “el golpe 
sin misericordia”. De ese modo, logró al fin hacer llegar el 
mensaje frío de su acero hasta el pecho de su rival, justo 
bajo la tetilla izquierda. Y éste, al desplomarse, gritó con 
sus últimas fuerzas:

—¡Ah, traidor, me has muerto! 
Aquella voz dejó al Alférez paralizado de espanto. Él la 

había oido antes y la sombra de un nombre imposible se 
agitó en su conciencia. Se arrodilló junto al agonizante y 
le preguntó quién era. La respuesta vino a confirmar sus 
peores temores:

—Soy el capitán Miguel de Erauso.
No ha habido tormenta alguna, por espantosa y legen-

daria que fuera, que pueda compararse con la que atravesó 
el alma de Antonio Díaz al reconocer en su víctima a su an-
tiguo camarada, al hombre que le había ayudado a salvar el 
pellejo seis meses antes. Ni el oleaje enviado por Neptuno 
contra el astuto Odiseo, ni los truenos que acompañaron a 
la armada del rey Felipe Segundo en su fatídica lucha frente 
a las costas de Inglaterra, ni el vendaval que azota el canal 
de las Bahamas y ha hecho de aquel mar sepultura de tan-
tos bravos marinos españoles, ninguna manifestación de la 
Naturaleza alcanza la desolación que generan los mismos 
humanos a la hora de labrar su infortunio. Por su propia 
mano, con su propia saña, merced a su destreza  y a su ira, 
el Alférez  había atravesado el pecho de un amigo, sin que 
sus gritos pidiendo confesión para el caído sirvieran para 
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otra cosa que para proporcionarle consuelo en el tránsito 
al más allá. Pero en aquella muerte morían tantas otras co-
sas; se escondían tras ella tantas mentiras, que nadie, ni el 
mismo herido, podía imaginar las nubes de dolor y culpa 
que se cernían sobre el vencedor soldado. Sólo él, sólo An-
tonio Díaz sabía que el capitán Miguel de Erauso, a quien 
conducían al fin ante el cirujano del Gobernador, era más 
que un amigo y que un compañero de armas, aventuras 
y disputas: era su hermano. Como Edipo, había herido de 
muerte a uno de los suyos sin saberlo, pero en este caso 
el secreto y la ignorancia iban mucho más lejos. Porque el 
agonizante Miguel de Erauso iba a abandonar este mundo 
convencido de haber sido muerto por su amigo el alférez, 
ignorante del parentesco que les unía pero también de que 
Antonio Díaz no se llamaba así y ni siquiera era el hom-
bre duro y temerario que parecía. Su apariencia de bravo 
soldado no era en realidad sino una máscara y tras ella se 
ocultaba en realidad una mujer: su hermana, Catalina de 
Erauso, a quién él no veía desde que ella tenía dos años de 
edad y de la que no sabía sino que habiendo sido ingresa-
da en un convento de monjas a los cinco años, se fugó del 
mismo cuando tenía quince, justo antes de tomar votos, sin 
que nadie hubiera sido capaz de dar razón de su paradero 
desde entonces. 

La vida de la Monja Alférez es quizá la más estrafalaria y e-
xagerada de cuantas ha dado la historia del descubrimiento 
y conquista del Nuevo Mundo. El traductor de sus memo-
rias al francés, el gran poeta cubano José María de Heredia, 
dijo que la suya fue “una vida exasperada”. Y la académica 
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francesa Florence Delay ha señalado el punto de origen de 
esa exasperación: la tendencia de Catalina de Erauso a to-
mar las más extraordinarias decisiones “sin más causa que 
su gusto”. Ella decidió vivir la vida al dictado de su gusto, 
de sus deseos, de sus impulsos, y lo hizo con una determi-
nación que, en su época, nadie esperaba de una mujer.

Ciertamente, el aspecto de Catalina de Erauso podía 
llamar a equívoco. Un viajero italiano que la vio en Roma 
en el verano de 1626, cuando su fama la había convertido 
en una leyenda viviente, la describió así: “Grande y de 
aspecto fuerte, tenía una apariencia más bien masculina 
y su pecho no abultaba más que el de una niña”. Con el 
pelo corto y vestida de varón, bien podría tenérsela por 
hombre. Pero, sobre todo, fue su mejor disfraz el atreverse 
a ser todo aquello que resultaba impensable que fuera 
una mujer: fuerte, violenta, militar, altanera, jugadora y 
pendenciera. No había afrenta, por leve que ésta fuera, 
que dejara impune. La sumisión era un sentimiento que 
desconocía. La libertad era su bandera y, de entre todas 
las libertades, la de correr mundo sin tasa ni miedo era la 
que presidía su vida. 

¿Qué mujer podía ser así, vistiera como vistiera? 
Ninguna, a los ojos de su época. Quizá por eso nadie llegó a 
reconocerla. Como si de una comedia de enredo se tratase, 
a los siete meses de escapar del convento de San Sebastián 
el Antiguo, en el que se hallaba recluida desde niña, al 
cuidado de su tía, que era priora del mismo,  fue a toparse 
con su mismísimo padre, el capitán Erauso. Ella se había 
hecho pasar por un muchacho y tomado el nombre de 
Francisco, y servía como paje en casa del secretario del rey, 
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don Juan de Idíaquez, en la ciudad de Valladolid. Como tal 
paje hubo de acompañar a su padre, que a la sazón resultó 
ser amigo del secretario, mientras esperaba ser recibido. Se 
miraron en silencio y el capitán no vio ante sí más que a un 
mozo robusto sin que pudiera pasársele por la imaginación 
que se tratara en realidad de su propia hija, la misma cuya 
búsqueda había emprendido y por cuya causa se hallaba en 
la casa del secretario del rey, dispuesto a solicitar ayuda en 
sus pesquisas.

Por supuesto, Catalina abandonó la casa al día siguien-
te, temerosa de ser descubierta, y comenzó así su pregri-
nar por tierras de España, que la llevó hasta Sevilla y San-
lúcar, después de pasar de nuevo por San Sebastián, por 
Bilbao y por Estella. Y el Lunes Santo del año de 1603 se 
embarcó al fin en la armada de don Luis Fajardo, rumbo a 
América, como grumete a las órdenes del capitán Miguel 
de Echazarreta.

Una de las constantes de su azarosa vida en el Nuevo 
Mundo fue precisamente la de haber encontrado siempre 
auxilio y apoyo en aquellos soldados que, como ella, eran 
originarios del País Vasco. A veces con maneras casi de 
secta, bastaba invocar su origen guipuzcoano para desper-
tar la simpatía y la solidaridad de los vascos que buscaban 
fortuna allende los mares, tal como le había sucedido con el 
capitán Echazarreta.

El recorrido de la Monja Alférez por tierras americanas 
es tan portentoso como lo fueron sus hechos de armas. De 
Cartagena de Indias a Nombre de Dios, de allí a Panamá, y 
después Trujillo, Paita, Saña, la Concepción de Chile, Char-
cas, Lima, Piscobamba, Tucumán, Potosí, Cochabamba, La 
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Paz y La Plata... de centroamérica hasta la actual república 
Argentina, pasando por Colombia, Perú, Chile y Bolivia, 
anduvo medio continente. Y, como en los versos del Teno-
rio, en todas partes dejó memoria amarga de sí, pues la te-
rrible muerte de su hermano no fue ni la única ni la primera 
que fue dejando a su paso.

Ya a los dieciocho años de edad, en la ciudad de Tru-
jillo, había matado a su primer hombre. Muertos en batalla 
aparte, a lo largo de su vida acabó, que se sepa, al menos 
con la de otros ocho, la mayor parte en duelos motivados 
por disputas de juego, pasión, ésta, a la que era muy dada. 
Y en dos ocasiones estuvo condenada a muerte, aunque 
paradójicamente en ambas las acusaciones fueran infun-
dadas, logrando escapar de tan ingrato destino milagrosa-
mente. La primera vez, gracias a la intercesión de un viz-
caíno que logró que el proceso fuera revisado. La segunda 
mediante un ardid sorprendente. Estando en trance de to-
mar la comunión antes de ser ejecutada, se sacó la hostia de 
la boca y tomándola en la mano comenzó a gritar:

—¡Me acojo a la Iglesia! ¡Me acojo a la Iglesia!— para 
desconcierto de sus verdugos que contemplaban aterrados 
la profanación de la sagrada forma.

Fue tal el alboroto que acudieron al lugar el Goberna-
dor en persona y el obispo de La Paz. Las autoridades y 
una creciente muchedumbre, reunida al saberse la noticia 
de tan sigular fórmula para acogerse al amparo eclesial, 
acompañaron al alférez Antonio hasta el tabernáculo de la 
iglesia donde éste depositó la hostia. Durante un mes, el as-
tuto recluso permaneció encerrado en la iglesia, hasta que 
con la ayuda de un religioso logró escapar en dirección a la 
ciudad de Cuzco.
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En la paradójica vida de Catalina de Erauso hubo tiempo 
para todo. Para matar y para ser herida (su cuerpo presen-
taba numerosas cicatrices de flechados y cortes de daga);  
para ser perseguida por la justicia y para impartirla (fue en-
cargada por la Audiencia de La Plata para perseguir delin-
cuentes en busca y captura y en 1618 apresó e hizo colgar 
a uno de ellos en Piscobamba); para batallar a caballo en 
el valle de Puren, contra los indios, y en barco contra los 
holandeses ante el puerto del Callao, donde naufragó y fue 
hecha prisionera durante algunos días; para jurar como un 
bellaco en pleno combate e incluso para llorar, aunque ella 
misma confesara que la primera vez que lo hizo fue cuando 
contaba veintiocho años de edad y se sentía morir de frío en 
los Andes... También hubo tiempo para el amor, aunque el 
suyo fue, por supuesto, algo inhabitual. Empeñada en ser 
hombre y seguir una carrera militar, como habían hecho 
su padre y su hermano, pronto se sintió atrída por las mu-
jeres, muchas de las cuales no la miraban con malos ojos. 
Disputó amante a su propio hermano, intercambió caricias 
con la cuñada de uno de sus protectores, recibió propuesta 
de matrimonio de la amante de otro, con el fin de dar una 
fachada de normalidad a los amoríos que su patrón man-
tenía con ella, a lo que se negó, como se negó igualmente, 
algunos años después, a desposar a la hija de una granjera 
que le acogió tras encontrarle desfallecida por el esfuerzo 
de haber tenido que atravesar a pie los Andes, huyendo 
de la justicia una vez más. Y su negativa, según confesó en 
sus memorias la propia Catalina, fue no tanto por ser ella 
misma mujer, cosa que no parecía inquietarle en demasía 
y que por supuesto los demás ignoraban, sino porque la 
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muchacha en cuestión “era muy negra y fea como un dia-
blo, muy al contrario de mi gusto que se ha inclinado siem-
pre por los rostros hermosos”. Su viril disposición hacia las 
mujeres le llevó incluso a acciones más propias de un cabal-
lero andante que de una novicia, como fue proteger a doña 
María Davalos, esposa del caballero Pedro de Chavarría, a 
quien su marido quería dar muerte por haberla sorprendi-
do en amores con el sobrino del obispo. El alférez Antonio 
acudió en socorro de la dama en apuros, que gritaba como 
loca desde la ventana de su casa, y huyó con ella hasta La 
Plata, a fin de ponerla a salvo en la casa de su familia, vié-
ndose obligado a luchar en el camino con los sirvientes del 
marido ofendido e incluso a batirse con el mismo.

La enumeración de las andanzas de la Monja Alférez ha 
subyugado a escritores y eruditos desde el mismo momen-
to en que se supo de su condición de mujer. Condición que 
terminó por confesar al obispo de Guamanga, a cuyo palacio 
fue a parar gravemente herida tras una nueva refriega ini-
ciada en una casa de juego. Sintiéndose al borde la muerte, 
Catalina reveló su verdadera identidad al incrédulo obis-
po, que hizo venir a dos matronas para que testimoniaran 
la veracidad de lo dicho.

Pero la Monja Alférez salvó la vida, esa vida a la que 
su cuerpo parecía agarrarse con tanta ferocidad como em-
pleaba en despabilar la de otros. Y la noticia de su historia 
cundió por la ciudad, primero, y por el virreinato del Perú 
entero, después, como reguero de pólvora.

Durante veintidós años había vivido como un hombre 
y no como uno cualquiera sino como auténtico exponente 
de temeridad y bravura militar, como duelista imbatible y 
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compañero de fiar. Ahora regresaba a la vida conventual 
de la que había escapado de adolescente. Durante dos años 
y medio habitó en un convento de Lima, asediada esta vez 
por la curiosidad de los vecinos, y en el año de 1624 em-
barcó en Cartagena de Indias, de regreso a España, aunque, 
genio y figura, no pudo evitar sumarse a una partida de 
dados con la tripulación del galeón que la llevaba que es-
tuvo a punto de terminar en nueva pelea, por lo que se la 
transfirió a otro navío, a fin de calmar ánimos.

En España le esperaba también la curiosidad, al prin-
cipio, y después la libertad, una vez que quedó claro que, 
pese a su apodo, no había llegado a hacer los votos de mon-
ja y por lo tanto no estaba sometida al régimen conventual. 

Catalina emprendió viaje a Barcelona, fue asaltada y ro-
bada en el camino, cosa que aprovechó para volver a vestir 
ropa de hombre y donde obtuvo unos dineros del Rey a 
cambio de sus servicios como alférez. Continuó viaje a Gé-
nova, donde se batió con un italiano que había insultado 
a los españoles en su presencia y llegó finalmente hasta la 
mismísima Roma, donde fue recibida por el Papa Urbano 
VIII, quien escuchó maravillado su historia y la autorizó a 
vestir ropa de hombre el resto de su vida.

De ese modo, Catalina de Erauso se convirtió definitiva-
mente en Antonio de Erauso y como tal se instaló en el año 
de 1645, cerca de Veracruz. La fecha de su muerte es incierta, 
poco se sabe de su final, salvo que regentaba  un negocio de 
transporte de mulas y que, tal y como señalaron las matro-
nas que la inspeccionaron en su día, seguía siendo virgen. 

En una época que alumbraba un mundo nuevo, ella se 
atrevió a ser lo que pocas mujeres se atrevían siquiera a 
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soñar: dueña de su destino. Hubo en América otras mu-
jeres valerosas, como Inés Suárez, la amante de Pedro de 
Valdivia que no dudó en capitanear a sus hombres contra 
los indios, y también algunas otras que vivieron vidas de 
hombre, como María Leocadia Álvarez, de quien da cuenta 
Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas, que al modo de 
Catalina abandonó convento para hacerse llamar Antonio 
Ita y vivir durante cinco años en matrimonio con una mes-
tiza de vida pecaminosa llamada Martina Bilbao, la cual 
acabó denunciándola a la justicia por impostora. Pero en 
Catalina se dio esa rara conjunción de enmascaramiento y 
arrojo que hicieron que su alma y su vida, como señala José 
María de Heredia, “fueran las de un hombre de acción”. 
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Los artistas

Entre la espada y la pluma

A las dos de la madrugada del día 28 de diciembre de 1897, 
una muchedumbre enfervorizada abandonaba al fin la 
abarrotada sala del teatro de la Porte-Saint-Martin de París, 
el escenario donde habían triunfado antes Víctor Hugo y 
Alejandro Dumas. Los espectadores salían a la noche pari-
sina alborozados, después de haberse negado, durante más 
de dos horas, a dejar de aplaudir y a poner fin a la apoteosis 
de entusiasmo que había despertado en ellos la obra a cuyo 
estreno acababan de asistir. ¡Cuarenta y dos veces habían 
hecho salir a saludar al escenario al elenco de actores, enca-
bezado por el famoso Coquelin!

La pieza teatral se titulaba Cyrano de Bergerac y su jo-
ven autor, el marsellés Edmond Rostand, todavía no había 
cumplido los treinta años de edad. Aunque había estrena-
do ya otras tres obras, auspiciadas por su amiga la  célebre 
actriz Sarah Bernhardt, estaba muy lejos hasta aquel mo-
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mento de ser un autor popular. Pero en la Francia convul-
sionada por la polémica del asunto Dreyfus, que enfrenta-
ba a los defensores del militar judío acusado injustamente 
de traición y a los antisemitas defensores de la razón de 
Estado que abogaban por mantenerlo en prisión, aquella 
nueva obra teatral llena de abnegación, heroísmo y grande-
za propiciaba la reconciliación del público con su ciudada-
nía francesa.

Hijo de poeta, sobrino de músico y esposo de una poetisa, 
Rostand había pugnado vanamente por hacerse un lugar 
en las letras francesas hasta que una noche coincidió con 
el actor Coquelin en casa de su común amiga, la diva Ber-
nhardt. Constantin Coquelin, que ya contaba cincuenta y 
seis años, acababa de dejar la Comedie Française y buscaba 
desesperadamente un papel con el que cerrar su dilatada 
carrera teatral, un último triunfo. El joven Rostand, que aún 
no había conseguido su primero, le habló de una obsesión, 
una idea en la que estaba trabajando, la llave mágica de la 
literatura, ya sea novela o teatro: un personaje, un espa-
dachín poeta y enamorado, dolorosamente feo, empujado a 
ser protagonista de lances de espada y mera sombra de los 
lances de amor ajenos.

Coquelin vio en el personaje de Cyrano la oportunidad 
que ansiaba y animó a Rostand a terminar de escribir la 
obra. Más aún, se instaló en la casa que el escritor tenía en 
el número 2 de la calle Fortuny, en París, para supervisar 
su trabajo y asegurarse de paso que el papel de Cyrano, su 
papel, estuviera a la altura de sus expectativas. Y lo estuvo 
sobradamente.

Diez días después del estreno, el propio presidente de 
la  República Francesa, Elie Faure, acudía al teatro para en-
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tregar la Legión de Honor a Rostand durante el entreacto. 
Y desde entonces, su personaje ha entrado en el reducido 
Olimpo literario donde habitan las criaturas de ficción que 
han terminado por convertirse en referencias universales 
de los tipos humanos, como don Quijote, don Juan u Otelo. 
Sólo que Cyrano de Bergerac es más que un personaje de 
ficción porque fue también un hombre de carne y hueso. 
La innegable inspiración de Rostand, su capacidad para 
ofrecer un espectáculo lleno de romanticismo y pasión 
en plena era del racionalismo y del naturalismo literario, 
había bebido en la verdadera historia del hombre que dio 
nombre a su personaje.

Savinien de Cyrano de Bergerac había nacido en París el 
año de 1619 pero, pese a su pomposo nombre, la suya no 
fue una familia aristocrática. Las posesiones de su padre en 
Bergerac fueron adquiridas en realidad tiempo después de 
su nacimiento con el propósito de ennoblecer su condición 
de acaudalado propietario de un negocio de pescadería. 
Una primera falsedad, muy a tenor con los tiempos ba-
rrocos que le tocó vivir, de las muchas que habrían de en-
mascarar la figura de Cyrano tanto en vida como después 
de muerto.

Cyrano, parrandero, jugador y pendenciero, vivió una 
primera juventud acorde con su carácter y con los dineros 
de su familia, hasta que su padre vino a poner coto a su 
despilfarro y hubo de buscarse la vida en el ejército. Como 
no le faltaban valor ni pericia, no tardó en convertirse en un 
arrojado soldado que pronto empezó a acumular heridas. 
La recibida en el sitio de Arras, mientras luchaba contra las 
tropas españolas, fue la que le retiró definitivamente de la 
vida militar y le entregó al estudio y a la literatura.
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A ello se puso con entusiasmo y aplicación y no tardó en 
convertirse en discípulo del filósofo y matemático Pierre 
Gassendi, con quien estudió el pensamiento de Epicuro; 
pero en su corazón las letras, como en el discurso del Qui-
jote, seguían en disputa con las armas y, así, alternaba sus 
primeros pasos literarios con frecuentes duelos a espada, 
casi siempre a cuenta de su enorme y retorcida nariz, aún 
más desagradable desde que el tajo del golpe de espada 
recibido en Arras había acentuado su deformidad.

La fealdad de su rostro se había convertido en un impla-
cable tormento. Se sabía repulsivo y ridículo, lo que no le 
impidió llevar a cabo una vida libertina, de la que hizo gala 
y defensa en sus escritos, en la que tuvo cabida también 
la homosexualidad (al igual que había sucedido antes con 
otro afamado poeta, Theóphile de Viau, con quien Cyrano 
tuvo en común tanto su desenfrenada vida como su espíri-
tu provocador), y se saldó con una temprana sífilis. En todo 
caso, Cyrano no estaba dispuesto a aceptar con resignación 
que ridiculizaran su estampa, a la que por cierto debía más 
fama que a los frutos de su pluma. Su obsesiva defensa 
del honor de su apéndice nasal le llevó a matar a un mono 
titiritero, llamado Fagotin, que era propiedad de Brioche, 
un saltimbanqui muy renombrado en el París de la época. 
La desafortunada idea de Brioche de disfrazar a su mono 
con una descomunal nariz le costó al primate habérselas 
con el acero de quien se había tomado la chirigota como 
una clara alusión a su persona.

Sin embargo, el carácter del verdadero Cyrano de Berge-
rac estuvo muy lejos del espíritu sublime que encarna el 
personaje de Rostand. Es cierto que fue hombre tan valiente 
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como para luchar contra cien adversarios y que hizo esto por 
causa del amor, aunque no fuera el suyo sino el que profe-
saba su amigo Lignières a una dama casada a la que había 
querido mostrar elocuentemente su pasión bebiendo del 
agua de una pila bendita en la que ella había mojado los de-
dos para persignarse. Fue el indignado marido quien envió a 
la tropa vengativa que Cyrano puso en fuga. Pero las mane-
ras del escritor eran antes osadas que románticas, y su inde-
pendencia y desprecio por los poderosos no le impidieron a 
la postre ponerse al servicio del duque de Arpajon, a quien 
dedicó versos cortesanos, y del influyente cardenal Maza-
rino. Cyrano encarnó al aventurero, altanero y estrafalario 
soldado del siglo XVII: temerario y oportunista. Un tipo de 
soldado que protagonizó feroces guerras como la de los 30 
años y que, en España, produjo la llamativa figura, mitad 
delincuente mitad héroe, del capitán Alonso de Contreras, 
uno de los pocos militares españoles de la época que dejó 
escrito un libro de memorias y al que, en signo de amistad, 
Lope de Vega dedicó una de sus obras teatrales.

Entregado por entero a la escritura a partir de 1645, cuando 
contaba veintiséis años de edad, Cyrano escribió dos ob-
ras teatrales, La muerte de Agripina y la comedia El pedante 
burlado. Con ellas no consiguió la ansiada gloria pero sí el 
escándalo, pues el día del estreno de la primera se levantó 
un gran revuelo en París a causa de una frase abiertamente 
blasfema que contenía.  Siempre había sido hombre de dis-
putas y nunca le faltaron enemigos. Y así, al año siguiente 
del estreno de su comedia, una viga caída no se sabe si de 
forma accidental o premeditada, que de todo se dijo en su 
día, vino a romperle la crisma en plena calle y le produjo la 
muerte el día 28 de julio de 1655.
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Falleció en el convento de Filles-de-la-Croix en el que es-
taba ingresada su prima Madelaine Robinau, la inspiradora 
del personaje de Roxana en la obra de Rostand. Madelaine 
era efectivamente una mujer hermosa y había estado casa-
da con el barón Christophe de Neuvillette, quien encontró 
la muerte en el fatídico cerco de Arras.

Al poco de morir Cyrano, sus amigos hicieron imprimir 
sus dos obras más originales: Historia cómica de los estados e 
imperios de la Luna e Historia cómica de los estados e imperios 
del Sol. Dos utopías en las que Cyrano, amparándose en la 
capa de la fantasía y el humor —el viajero se elevaba hasta 
la bóveda celeste gracias a un cinturón hecho con frascos 
llenos de rocío—, dirigía la estocada de sus ideas librepen-
sadoras y ateas contra el mundo en el que tanto se había es-
forzado por medrar. Y lo hacía mediante una sátira política 
y social en la que su viajero utópico no tardaba en descubrir 
que, en la Luna, los filósofos podían hablar sin trabas y los 
ciudadanos disfrutar libremente de los placeres y guiarse 
por ideas materialistas en vez de religiosas.

Más fiel a la grandeza de sus sueños que a las flaquezas 
de su carácter, Rostand supo construir un Cyrano que no 
ha dejado de seducir a los espectadores del mundo entero 
desde el día de su estreno y que ha sido encarnado, tan-
to en cine como en teatro, por prestigiosos actores como 
Charles Boyer, José Ferrer, Jean Marais o Gerard Depar-
dieu. De hecho, el acierto de Rostand fue tal que ya nunca 
pudo librarse del mito que acababa de acuñar. Escribió 
otras tres obras de teatro, pero ninguna repitió el éxito de 
Cyrano de Bergerac. La gloria parecía pertenecer más a su 
criatura que a él mismo y esa extraña rivalidad fue car-



5959

comiéndole hasta el extremo de afirmar: “Entre la sombra 
de Cyrano y las limitaciones de mi talento, no me queda 
más remedio que morir”. Y así fue, la gripe terminó con 
su vida en París el 2 de diciembre de 1918, a los cincuenta 
años de edad, mientras el mundo trataba de reponerse de 
los horrores de la primera gran guerra del siglo. Muchos 
años después, su viuda vendría a confirmar lo fundado 
de su queja al decir, también en el lecho de muerte, que 
siempre había vivido a la sombra de Cyrano de Bergerac: 
“Momentos hubo en que no sabía de quién era viuda, si 
de Edmond Rostand o de Cyrano”.

De creer en los versos de Torquato de Tasso, citados 
por Jesús Pardo en su prólogo a la obra de Rostand, en los 
cuales se afirma que “en la Luna está almacenado todo lo 
que se olvida o pierde en la Tierra”, cabe imaginar que en 
los estados e imperios lunares han de habitar, rodeados de 
dicha y de laureles, estos dos autores a los que en la Tierra 
unió la fama sin que uno supiera disfrutarla ni el otro lle-
gara nunca a saber que la tenía.



6060

La engañosa muerte

Cuando despuntó el alba del 23 de abril del año de 1616, 
el escritor Miguel de Cervantes yacía en el lecho que no 
había podido abandonar desde que, el día 2 de aquel mis-
mo mes, se sintió tan indispuesto que hubo de renunciar 
a salir de sus habitaciones. Vivía en casa de un sacerdote 
amigo, Francisco Martínez, en la madrileña calle del León, 
a pocos metros del convento de Santa Ana y del convento 
de las monjas Trinitarias.

A más de mil kilómetros de Madrid, entre los verdes 
prados ingleses que rodean al río Avon, el alba del 23 de 
abril del año de 1616 había sorprendido al actor y drama-
turgo William Shakespeare sentado ante la chimenea de su 
casa, bebiendo cerveza tras una copiosa cena y conversando 
con su amigo y compañero de aventuras teatrales, Michael 
Drayton. Éste había llegado en compañía del también escri-
tor Ben Jonson al caserón que Shakespeare había comprado 
en su pueblo natal. Hacía varias semanas que el autor de 
Hamlet se encontraba enfermo, pero había sacado fuerzas 
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de flaqueza para agasajar a sus dos antiguos colegas cómi-
cos, ahora que el teatro había pasado a formar parte del 
mundo de recuerdos de los años vividos en Londres. De 
ellos habían hablado animadamente los tres hasta que Ben 
Jonson tuvo que partir, poco antes de que clarease el día.

En el alba del 23 de abril del año de 1616, ambos escri-
tores sabían que la muerte les rondaba, enmascarada de 
enfermedades sin nombre sobre las que hoy no podemos 
sino especular a partir de sus síntomas. Tan sólo cuatro 
días antes, Cervantes había terminado de escribir en el 
lecho el prólogo de su último libro, Los trabajos de Persiles y 
Segismunda, y en él daba cuenta de un reciente encuentro, 
durante un viaje, con uno de esos estudiantes peripatéticos 
tan frecuentes en su literatura y en su época, al que contó 
que padecía hidropesía. ¿Qué enfermedad se la producía? 
No se sabe.

También se desconoce a qué causas respondían las fie-
bres que venían consumiendo a Shakespeare desde el año 
anterior y que tanto habían debilitado su salud. Al parecer, 
algún vecino de Stratford-on-Avon había sufrido fiebres 
tifoideas, pero aún hoy se desconoce si tal fue el mal que 
aquejaba al escritor. En todo caso, el resultado final de 
aquellas enfermedades estaba claro. Así, el 23 de marzo, 
Shakespeare dictó testamento y lo hizo con todo detalle. 
Dejaba el grueso de su fortuna a su hija Susana y trescientas 
libras a su hija Judith. Repartía su cubertería de plata y sus 
joyas entre hermanos, sobrinos y demás parientes.  Desti-
naba diez libras a los pobres de la parroquia y veintiocho 
chelines con ocho peniques a sus amigos Barbuge, Heminge 
y Condell. A su esposa, Anne Hathaway, sólo le dejaba “la 
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cama y el ajuar”, en lo que algunos de sus biógrafos han 
querido ver un irónico ajuste de cuentas final. Pero la ver-
dad es que a ella ya le correspondía por ley un tercio de los 
bienes; y la palabra cama, en el lenguaje legal de la época, 
significaba en realidad todo el mobiliario conyugal.

El 26 de marzo, por su parte, Cervantes había escrito 
una carta a su protector, don Bernardo de Sandoval y Ro-
jas, arzobispo de Toledo, en la que le decía: “El mal que me 
aqueja al fin tanto arrecia que creo que acabará conmigo, 
aun cuando no con mi agradecimiento”. Sin embargo, poco 
tenía que repartir entre sus herederos Cervantes. Como si 
fueran en realidad metáfora del destino de los imperios in-
glés y español, los testamentos de ambos escritores refleja-
ban dos fortunas bien dispares.

De igual modo que la corona inglesa prosperaba im-
parable, la hacienda de Shakespeare era saneada y abun-
dante. Por el contrario, a tenor de la decadencia imperial 
española, que vivía con Felipe III el inicio de su larga a-
gonía, Cervantes no tenía siquiera casa propia. No le había 
sonreído la fortuna, pese a la fama de sus libros, y en los 
últimos siete años se había visto obligado a cambiar cuatro 
veces de domicilio en Madrid, siempre en el mismo barrio 
cercano a la calle del Príncipe. Por ello, el autor de El Qui-
jote dejaba a su esposa, doña Catalina de Salazar, poco más 
que sus libros y escritos, y tan sólo mandaba que se rezasen 
dos misas por su alma.

Durante aquella primavera de 1616, ambos escritores 
se preparaban para morir con el mismo espíritu que Ed-
gard, el personaje shakespereano de la obra El rey Lear, re-
comendaba a su padre, el ciego y atormentado conde de 



63

Glocester: “Los hombres han de tener paciencia para salir 
de este mundo, tanto como para entrar: todo es estar madu-
ros”. Y ambos escritores, con cincuenta y tres años el inglés 
y sesenta y nueve el español, parecían haber alcanzado ya 
aquella letal madurez.

Sus vidas habían estado marcadas por los deseos y las 
esperanzas de su tiempo. Pero en ellos se había producido 
una singular inversión de papeles. Mientras Shakespeare 
había sido actor de teatro y dramaturgo de éxito, Cervantes 
había hecho pocas incursiones en el mundo teatral y Los 
baños de Argel o sus Entremeses no representaban ni mucho 
menos el eje de su actividad creadora y estaban muy lejos 
de la fama que alcanzaban la piezas de otros autores, como 
Lope de Vega.

Pero, en el gran teatro del mundo, el español sí que había 
sido actor de su tiempo,  por ejemplo como soldado en la 
batalla de Lepanto, en 1571, cuando recibió su célebre he-
rida. Desde entonces había representado todo tipo de pa-
peles. Primero como prisionero, pues el 20 de septiembre 
de 1575, de regreso a España, la galera Sol en que viajaba 
fue abordada frente a la costa gerundense de Cadaqués 
por  piratas berberiscos. El nombre de uno de los jefes pi-
ratas, igual al del pintor que siglos después inmortalizaría 
aquellos parajes e ilustraría la obra del escritor, casi parece 
una broma del destino: Dalí Mamí el Cojo.

En Argel, donde fue conducido, Cervantes interpretó 
primero el papel de esclavo y, tras cinco años en los que 
intentó repetidas veces darse a la fuga, sin que su amo lle-
gara nunca a castigarle por ello de la forma brutal que era 
costumbre, el de liberto. Le tocó también ser proveedor de 
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la Armada Invencible, dedicado a la ingrata tarea de re-
quisar por tierras andaluzas trigo, cebada y aceite. Y tuvo 
que repetir, aunque fugazmente, el papel de prisionero 
cuando fue encarcelado en 1592, acusado de vender tri-
go sin permiso. Desde 1605 encarnaba el papel de escri-
tor popular y admirado, tras la publicación de la primera 
parte de El Quijote.

Por el contrario, el actor teatral Shakespeare había sido 
ante todo un espectador de las tragedias de su época. Insta-
lado en Londres desde 1592, había visto la hambruna  que, 
pese al esplendor imperial de la reina Elizabeth, consumía 
al pueblo londinense. Los motines de aquellos años hicie-
ron incluso que cerraran temporalmente los teatros pues, al 
reclutar la mayor parte de su público entre la plebe, las au-
toridades temían que las representaciones desembocasen 
en algaradas.

Protegido por el conde de Southampton, Shakespeare 
había prosperado como empresario teatral en uno de los 
primeros teatros estables de Londres, el Globus, así llama-
do porque en el rótulo de entrada se veía el dibujo de un 
Hércules que sostenía el globo terráqueo. Esa misma amis-
tad le permitió ser testigo, desde la proximidad, de la lucha 
por el poder en Inglaterra.

En el año 1601, el conde de Essex organizó un motín en 
Londres contra la reina, pero fue descubierto y encarcela-
do. El protector de Shakespeare, aliado del conde de Essex, 
también fue a dar con sus huesos en la cárcel. Pero en esta 
ocasión Shakespeare fue en cierto modo actor del drama al 
prestarse a representar aquellos días en el Globus, por su-
gerencia del conde de Southampton, su pieza Ricardo III en 



65

la que contaba el destronamiento de un rey tiránico. Cuatro 
años más tarde, Shakespeare asistiría al fracaso del llamado 
complot de la pólvora, cuando el católico Guy Fawkes fue 
descubierto en los sótanos del Parlamento de Londres con 
varios barriles de ese explosivo. Su intención era volar el 
edificio aprovechando la presencia en él de los diputados 
y del rey, el recién coronado monarca protestante Jacobo I.

Algunos de los más destacados frutos literarios de 
dos vidas tan paradójicas fueron, como era inevitable, 
paradójicos a su vez. Cervantes, el actor de la vida, vícti-
ma tantas veces, había opuesto a la crueldad del mundo el 
humor irónico y la grandeza de la locura de Don Quijote. 
Shakespeare, el espectador de la vida, testigo de abusos 
que no había tenido que sufrir en carne propia, había es-
crito El rey Lear, una obra maestra, oscura y pesimista, en 
la que la traición, la codicia y la vileza humanas destroza-
ban las vidas de sus protagonistas.

En sus últimos años, las vidas de Shakespeare y Cer-
vantes continuaron sus cursos paralelos, aunque sus viven-
cias discurrieran muchas veces en sentidos inversos. Así, 
mientras Shakespeare no dudaba en utilizar obras de otros 
autores como base para la elaboración de las suyas, supe-
rando por cierto con creces a las que le servían de modelo 
tal como sucedió con Cuento de invierno, escrita en 1611 a 
partir de la obra Pandosto, de Robert Greene; Cervantes 
se vio desagradablemente sorprendido en 1614 por el pla-
gio de El Quijote realizado por Avellaneda, una obra que 
estaba muy lejos de alcanzar la altura literaria del original 
y en la que, además, no sólo se le robaba el personaje sino 
que incluso se le insultaba en el prefacio, tildando su tal-
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ento de “quejoso, murmurador, impaciente y colérico”. Su 
respuesta fue la publicación de la deslumbrante segunda 
parte de El Quijote, verdadero fundamento de la novela 
moderna. Pero las semejanzas entre ambos autores han se-
guido manifestándose incluso después su muerte. Sus bió-
grafos y estudiosos atisban en los dos actitudes religiosas 
que no eran ortodoxas en sus respectivos países. En el caso 
de William Shakespeare se apunta su probable condición 
de  papista, es decir, católico, lo que explicaría su apar-
tamiento final de la vida londinense y la desaparición de 
toda su correspondencia; en el de Miguel de Cervantes, su 
posible descendencia de judíos conversos, reflejada en el 
comprensivo  retrato que hace de estos en su obra. Y sobre 
ambos se proyecta una misma sospecha de  homosexuali-
dad: por su condición de esclavo favorito en Argel, en el 
caso de Cervantes, y por sus íntimos vínculos con el conde 
de Southampton, en el de Shakespeare.

En todo caso, en el alba del 23 de abril del año de 1616 
eran otras las sombras que se cernían sobre ellos. Cer-
vantes había pedido cuatro días antes que se le diera la ex-
tremaunción y había escrito un último texto, dirigido a su 
otro protector, el conde de Lemos, en el que le decía: “El 
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan 
y, con todo esto, no llevo la vida sobre el deseo que tengo 
de vivir”. Y, tras hablarle de los libros que tenía pendientes, 
añadía: “Si por buena ventura mía, que ya no sería ventura, 
sino milagro, me diera el Cielo vida, los verá y, con ellos, el 
fin de La Galatea”. Pero todos aquellos libros quedaron en 
mero deseo pues con la llegada del día su vida fue consu-
miéndose, mansamente, hasta que al fin entregó su alma.



6767

La muerte también le llegó a Shakespeare con el alba del 
23 de abril, sentado delante de la chimenea de su casa, y es-
tuvo a punto de llevarse asimismo a su amigo Drayton. Los 
dos cayeron repentinamente presas de un acceso febril tan 
violento que el yerno de Shakespeare, el doctor Hall, hubo 
de acudir urgentemente para atenderlos. Después se acha-
caría maliciosamente tal colapso a la cantidad de bebida y de 
comida que habían consumido aquella noche, pero nada se 
sabe con certeza. Lo único cierto es que el doctor Hall logró 
revivir a Drayton pero no a su suegro, que quedó tendido 
en el suelo con los ojos abiertos y murmurando palabras in-
comprensibles, como si hablara con algún ser invisible, hasta 
que, poco a poco, la muerte le acogió en su seno.

El mundo, entre tanto, seguía su trágico curso sin que 
el fallecimiento de ambos escritores, maestros del arte de 
la palabra en sus respectivas lenguas, viniera a alterar un 
ápice la implacable lógica de intolerancia y codicia que lo 
regía. En Stratford-on-Avon, sus gobernantes puritanos de-
cidían prohibir toda representación teatral e incluso el paso 
de las compañías de teatro por el pueblo. En Francia, el 
cardenal Richelieu, recién nombrado secretario de Estado 
para Asuntos Exteriores, había conspirado con los prínci-
pes alemanes para evitar que la corona de Bohemia fuera a 
parar a manos españolas, cosa que acababa de lograr pues 
Felipe III renunciaba a ella. Una victoria diplomática en la 
escalada de tensión que conduciría, poco más de un año 
después, a la devastadora guerra que asolaría Europa du-
rante treinta años. Y en los dominios italianos, el estudioso 
Galileo se debatía entre su afán de conocimiento y la seria 
advertencia que el Papa Paulo V le había hecho, dos me-
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ses atrás, para que renegase de las tesis copernicanas que 
afirmaban que la Tierra no era el centro del Universo sino 
un planeta más que giraba en torno al Sol.

Cervantes fue enterrado en el convento de las monjas 
Trinitarias de Madrid. Shakespeare en el coro de la iglesia 
de la Trinidad, en Stratford-on-Avon. Ambos, parejos en 
talento, habían recorrido vidas tan paralelas que fallecieron 
el mismo día, pero... ¿fue realmente así? Porque, como bien 
podría haber dicho alguno de sus personajes, todo es apa-
riencia en la vida, incluso la muerte.

Ambos murieron en el mismo fatídico 23 de abril pero, 
en realidad, fueron dos días. Cervantes murió el sábado 23 
de abril de 1616. Shakespeare, el martes 23 de abril de 1616. 
Inglaterra, ya entonces, se medía por reglas distintas que 
España y mientras aquí regía el calendario gregoriano allí 
lo hacía aún el juliano. De tal modo que el día 23 de abril de 
1616 en Inglaterra se correspondía en realidad con el día 3 
de mayo de 1616 español. En otras palabras, aunque la fe-
cha fuera la misma, el dramaturgo inglés falleció diez días 
después que el novelista español. Cervantes y Shakespeare 
habían vivido sin conocerse, pero los caprichosos cómpu-
tos de los hombres, con una sabiduría inconsciente, les her-
manaron en la muerte.
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Jazz a tumba abierta

Era sábado y hacía cuatro días que se había detenido en 
el neoyorquino hotel Stanhope para visitar a la baronesa 
Pannonica de Koeningswarter, camino de Boston. Se en-
contraba mal. Un incendio en su estómago se lo recordaba 
a cada instante y lo llevaba escrito en el rostro.

—Tú estás enfermo—, había concluido la baronesa nada 
más verle, y el médico que ésta había hecho venir lo había 
confirmado. Pero Charlie Parker se negaba a ingresar en un 
hospital. Sólo hablaba del contrato que tenía para tocar en 
Boston.

En un aparte, el doctor Freymann insistió a la barone-
sa: “Me veo obligado a advertirla que este hombre puede 
morir en cualquier momento. Tiene cirrosis muy avanzada 
y úlceras de estómago. No debe salir de aquí si no es en una 
ambulancia”. 

Pero Charlie Parker no quería ni oír hablar de ambulan-
cias. Durante aquellos días no había probado alcohol ni se 
había pinchado heroína. Las inyecciones de glucosa y de 
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vitaminas, junto con los vasos de agua fría, habían detenido 
los vómitos de sangre y algo parecido a la paz se apoderaba 
de su cuerpo.

Aquel sábado, 12 de marzo de 1955, la baronesa le había 
instalado un cómodo butacón frente al televisor para que 
se entretuviera viendo un programa de variedades. La 
emisión empezó con el número de un prestidigitador. A 
Charlie Parker le gustaban las actuaciones de vodevil, no 
en vano su padre había sido bailarín y cantante antes de 
abandonarles para extraviarse en la noche americana y ter-
minar acuchillado por una prostituta. Es más, el número 
que el prestidigitador ejecutaba ahora en la pantalla, con 
varios ladrillos que volaban por los aires, lo había visto él 
de niño en su Kansas City natal. Era un número divertido, 
tanto que tampoco ahora pudo evitar romper a reír frente 
al televisor. Pero con la risa algo se rompió también en su 
interior. La carcajada desató un dolor que le dobló sobre sí 
mismo y se convirtió en un ataque de tos que manchó de 
sangre la manta que le cubría.

La baronesa corrió al teléfono para pedir ayuda y apagó 
el televisor. Cuando el doctor Freymann llegó, tan sólo 
pudo certificar su fallecimiento. ¿Las causas? Un complejo 
cóctel: úlceras de estómago, neumonía, cirrosis hepática y 
un posible infarto. Pese a su amistad, la baronesa ignoraba 
qué edad tenía Charlie Parker, así que el doctor, basándose 
en su apariencia externa y en su condición física, escribió 
en el informe una edad aproximada entre los cincuenta y 
sesenta años.

Ciertamente, había muerto un genio conocido por sus 
admiradores como Bird o Yardbird, el rey indiscutible del 
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saxo, el hombre que había revolucionado la música de 
jazz. Y la muerte le había llegado de forma legendaria: 
cuando la baronesa apagó el televisor, a la espera del 
médico, un trueno espantoso hizo temblar los cristales 
del apartamento, tal como se contaba que había sucedido, 
ciento veintiocho años antes, cuando Beethoven expiró su 
último aliento. Pero Charlie Parker sólo tenía treinta y cuatro 
años de edad al morir.

Charlie Bird Parker había iniciado su vuelo musical en 
la reserva jazzística de Estados Unidos: Kansas City. Con-
vertida en refugio de juerguistas, hampones y jugadores 
durante los años de la Ley Seca, gracias a la corrupción 
generalizada que caracterizó al mandato del dirigente del 
Partido Demócrata Tom Pendergast, sus noches ofrecían 
a principios de los años 30, cuanto un noctámbulo aven-
turero pudiera buscar: prostitutas, cocaína, alcohol... y jazz.

“Había más música en Kansas City que la que se había 
oído en todos los Estados Unidos desde que cerraron sus 
puertas al comienzo de la Primera Guerra Mundial los 
grandes salones dorados y clandestinos del barrio hispáni-
co de Nueva Orleáns”, ha escrito Ross Russell, que fue pro-
ductor musical y biógrafo de Charlie Parker.

La desaparición de su padre y el empleo nocturno de su 
madre, que limpiaba los locales de la Compañía de Telé-
grafos desde medianoche hasta las ocho de la mañana, per-
mitieron que el jovencito Charlie Parker, desengañado de 
la pésima enseñanza del instituto para negros y obsesio-
nado por la música, se adentrara a los catorce años  en el 
laberinto de las noches de jazz en torno de los garitos de 
Kansas City.
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Los primeros pasos del polluelo en el corral musical de 
la ciudad se encaminaron a la calle, pues ni su aspecto, pese 
a que era fornido y aparentaba más edad, ni su escasísimo 
dinero le permitían entrar aún en el Club Sunset o en el 
Club Reno, cuyos cartelones anunciaban los nombres de 
reputados músicos que estaban llamados a convertirse en 
leyendas del jazz, como Count Basie y su orquesta o el sa-
xofonista Lester Young. Los duelos de virtuosismo y energía 
que éste último mantenía en el escenario con otros destaca-
dos saxofonistas eran la comidilla de la ciudad. Verdaderos 
manjares que de momento estaban fuera de su alcance.

Fue precisamente en la calle donde Charlie Parker for-
mó su primer grupo musical, si tal nombre puede darse 
a un estrambótico grupo que estaba más cerca de la men-
dicidad que de la música. Había trabado amistad con un 
vagabundo manco, que ofrecía sus habilidades con los pies 
apostado en una esquina. Le gustaba quedarse a su lado, 
sacaba el viejo saxo que su madre le había regalado con 
el poco dinero que había conseguido ahorrar, e interpre-
taba algún blues, que el manco acompañaba marcando el 
ritmo con dos cucharas de latón que sus habilidosísimos 
pies manejaban con desconcertante seguridad. El grupo se 
completó cuando el dúo se convirtió en trío con la incorpo-
ración de un chatarrero grandullón, vestido siempre con 
ropa que parecía arrancada de las garras de un tigre, cuyo 
apelativo cariñoso era Old Man Virgil y que era capaz de 
extraer sonidos de un inverosímil contrabajo hecho con el 
palo de una escoba.

Salvo la amistad, poco podía sacar Charlie Parker de se-
mejante compañía, así que alternaba los blues de la men-
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dicidad con charlas en los aparcamientos de los clubes de 
jazz. Allí solían salir los músicos, para descansar un rato o 
para fumarse un pitillo de marihuana. Cuando terminaban 
sus respectivos espectáculos, se reunían todos en alguno 
de los clubes y se lanzaban a larguísimas jam-sessions en 
las que cada cual pugnaba por desarrollar sus ideas en las 
improvisaciones, rodeados de chicas, alcohol y canutos.

En el aparcamiento trasero del Club Reno había un ca-
rromato que vendía comida durante toda la noche. Era, 
cómo no, una concesión del cacique local; si Pendergast era 
dueño de la policía, la mafia y algunos de los clubes locales, 
¿por qué iba a serlo también de aquel puesto que vendía 
emparedados de sesos o de pies de cerdo? A Charlie Par-
ker, cuyo buen apetito llegó a ser casi tan legendario como 
su maestría con el saxo, aquellos emparedados le volvían 
loco. En especial los de pollo. Y de aquella afición le vino 
el alias de Bird o Yardbird, que designa precisamente a un 
ave de corral. Sólo su talento musical terminaría dando a su 
sobrenombre dimensiones menos prosaicas.

A las pocas semanas, el chico Parker logró empezar a 
colarse en las jam-sessions y se dedicó a estudiar en la dis-
tancia el modo en que tocaban sus ídolos,  en particular 
Lester Young. Cuando se creyó por fin preparado, subió 
al escenario del High Hat Club, durante una jam-sessions, e 
hizo el mayor ridículo de su vida: era incapaz de conseguir 
que su viejo saxo realizara aquello que su cabeza le sugería. 
No pudo concluir su solo y salió corriendo del local, con 
lágrimas en los ojos. Sólo tenía catorce años y durante tres 
meses no se atrevió a coger el saxo.

Después de aquella experiencia, emprendió un camino 
de aprendizaje autodidacta en busca de la manera de poder 
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hacer realidad la música que le rondaba la cabeza y cuyo 
sonido era aún inédito para el mundo. Dos años después, 
volvió a fracasar en su segunda jam-sessions, esta vez en el 
Club Reno, pero ya no hubo lágrimas, sólo una mayor ter-
quedad. “Ahora se están riendo de mí, pero volveré”, mas-
culló al salir del local. Y lo cumplió.

Durante 1937 y 1938, Charlie Parker hizo de todo para 
salir adelante, incluso temeridades. Robó una pieza para 
su saxo y su amigo Old Man Virgil, desde la sabiduría es-
carmentada de las moliendas de la vida, le dio las cuatro 
reglas esenciales para poder manejarse en la existencia: “La 
primera regla es: no robes nunca. ¡Podrías pasarte dos años 
en un reformatorio del estado por una cosa así! La segunda 
es: no te metas con la gente. Si no puedes decir nada bueno 
de alguien, no digas nada. La tercera es: aprende toda la 
música que puedas. La gente de color no tenemos demasia-
das puertas abiertas pero, con la música, nuestra gente con-
sigue abrirse su propio camino. Y la cuarta es: consíguete 
una buena mujer y pégate a ella”.

El joven Parker hizo caso de todas las reglas en la medida 
en que su carácter se lo permitió. Era amable con la gente, 
pero su gusto por los bromazos le valió algún enemigo. Se 
buscó una chica, pero lo hizo demasiado pronto: se casó 
a los quince años con una muchacha de diecinueve con la 
que tuvo un hijo. La cosa no duró, como no duraron otras 
relaciones salvo la que años después mantendría intermi-
tentemente con Chan Richardson. Aprendió musicalmente 
de todos y de todo: de otros saxofonistas, de las primeras 
orquestas con que tocó, de la tediosa orquesta de baile en 
la que sólo interpretaba temas de un minuto de duración, 
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y del pianista Art Tatum, a quien veía actuar en el restau-
rante donde, durante tres meses, él estuvo trabajando en la 
limpieza de la cocina. No volvió a robar, pero a Old Man 
Virgil se le olvidó darle una quinta regla: no caer en las 
drogas. Y la caída del pájaro del jazz fue tan brutal como 
espléndido su vuelo.

Desde los tiempos de Kansas City, concluidos en 1939 
con la detención del cacique Pendergast y el cierre de sus 
garitos, hasta su triunfo en Europa en 1949, Charlie Parker 
recorrió una doble escalera, cual si de un dibujo paradóji-
co de Enscher se tratara: los mismos escalones que le as-
cendían hasta el Olimpo del jazz eran los que le arrojaban 
al infierno de la heroína.

En la escalera de subida, una vez que acabó de perfec-
cionar su estilo, Parker se convirtió en la máxima figura de 
la renovación de la música de jazz. Era el astro rey de un 
nuevo sonido, el bebop, rabiosamente individualista, pro-
vocador, indagador de nuevas tonalidades, vertiginoso en 
su ejecución. Un sonido que vivía también en la trompeta 
de Dizzy Gillespie, en el piano de Thelonious Monk, en 
el contrabajo de Charlie Mingus o en la batería de Kenny 
Clarke. Un sonido que mandaba al digno museo de la his-
toria a las grandes orquestas de los años 20 y 30. No era 
raro que la primera reacción de algunos músicos consagra-
dos, como Louis Amstrong, fuera muy reticente: “Eso no 
tiene nada que ver con el jazz, eso es música china”. Pero 
hubo otros, como Duke Ellington, que se mostraron más re-
ceptivos: “La otra noche oí por radio a un tipo que hablaba 
de jazz moderno. Pero yo no escucho preocupado de si es 
o no jazz moderno. Escucho a individualistas como Char-
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lie Parker”. El reconocimiento de la genialidad de Parker 
no sólo se extendió por Estados Unidos, donde cantantes 
como Sarah Vaughan o músicos como Miles Davis reci-
bieron su influencia, sino que saltó al otro lado del océano 
Atlántico. Durante su viaje a Europa, conoció a Jean-Paul 
Sartre, quien entonces se hallaba en plena devoción por 
la música y la literatura norteamericanas. Fue el también 
escritor y músico Boris Vian quien los presentó en medio 
del bullicio del parisino Club Germain. Charlie Parker es-
trechó la mano del existencialista y le largó: “Me alegro de 
conocerle, señor Sartre. Me gusta mucho cómo toca usted”. 
El filósofo clavó una mirada estrábica e inexpresiva en el 
rostro del jazzman y se separaron sin más.

En la otra escalera, los tropezones entrañaban mayores 
riesgos que la vanidad herida de una celebridad. Parker 
había pasado de la marihuana y la cocaína a la heroína. Su 
increíble resistencia física hacía que se recuperase de ex-
cesos que habrían acabado con cualquier otro. Su drogadic-
ción nunca le impidió tocar, aunque en una ocasión, la noche 
del 29 de julio de 1946, llegó al estudio de grabación en un 
estado tan lamentable que su interpretación de la pieza que 
había que grabar, titulada Lover Man, discurrió de forma 
tan heterodoxa que bien puede decirse que estuvo al límite 
mismo del fiasco. Un último equilibrio entre el talento y la 
locura que esa misma noche se rompió dramáticamente. De 
regreso a su hotel, Parker prendió fuego a la habitación y 
salió corriendo desnudo mientras vociferaba por los pasi-
llos del alarmado local. Se vio obligado a pasar siete meses 
en el hospital de Camarillo, pero aunque se le dio el alta su 
salud había quedado definitivamente afectada.
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Huyendo de la heroína cayó en el alcohol como en una 
piscina. Su vida se adentró en un desorden creciente que 
volvió a ponerle al borde de la locura en 1954 cuando mu-
rió Pree, su hija de tres años fruto de su relación con Chan, 
su tercera mujer. De nada le valieron las sesiones de psico-
terapia. La formidable resistencia de Charlie Parker se vino 
abajo y, un año después, fallecía en la casa de la baronesa 
Pannonica, prematuramente avejentado y con el fantasma 
de las drogas todavía rondándole. El pájaro de fuego del 
jazz se había consumido como una cegadora estrella. Du-
rante años, él mismo temió que su talento se debiera en reali-
dad al influjo de las drogas que le abrasaban. Una creencia, 
un culto al malditismo, que causó estragos en el mundo del 
jazz, como después lo haría en el del rock y como antes lo 
había hecho ya en el de la literatura. Las pocas y cortas gra-
baciones que quedan de Charlie Parker, pues en su tiempo 
sólo se podían grabar temas de poco más de tres minutos 
de duración, dan fe de que era precisamente en los momen-
tos en que se libraba del influjo de las drogas en los que su 
talento brillaba con más intensidad. Aunque quizá el co-
mentario que mejor lo ilustre sea el que lanzó, hastiado y 
entristecido, el gran contrabajista Charlie Mingus la noche 
del 5 de marzo de 1955, una semana antes de la muerte 
de Parker, cuando éste y el pianista Bud Powell, también 
alcoholizado, se enzarzaron en una pelea en el escenario 
y salieron precipitadamente del local en que estaban actu-
ando los tres. Al verles partir, Mingus tomó el micrófono y 
le dijo al desconcertado público: “Damas y caballeros, les 
ruego que no me asocien con estos individuos. Esto no es 
jazz. Esta gente está enferma”.
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Mentiras heroicas

Hay un relato del escritor de ciencia-ficción Robert Silver-
berg que cuenta la historia de un hombre encerrado en un 
gigantesco laberinto, en un remoto planeta. La razón de su 
aislamiento es que posee el don de la transmisión telepáti-
ca, pero se trata de una telepatía total, incontrolable: quien 
se acerca a él recibe la totalidad de sus pensamientos. To-
dos, desde los más intrascendentes a los más mezquinos, 
desde los sublimes a los abyectos. Absolutamente todos. El 
resultado es terrible, sus visitantes enloquecen, nadie puede 
soportar ese conocimiento: la verdad absoluta resulta inso-
portable.

Como si de un Sol se tratara, la luz de la verdad, im-
prescindible para vivir dignamente, puede ser también 
fatal. De ahí quizás ese constante juego de verdades y men-
tiras en que se desarolla la vida humana. De ahí también 
la necesaria y esclarecedora acción de la literatura que nos 
ayuda a contemplar la verdad de nosotros mismos a través 
del protector cristal de sus ficciones, de sus mentiras. Pero, 
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ciertamente, es fácil perderse en la línea divisoria de ver-
dades y mentiras, más aún cuando se escribe literatura. 
No siempre se tiene la lucidez del personaje de Patagonia 
express, de Luis Sepúlveda, cuando afirma: “En esta tierra 
mentimos para ser felices. Pero ninguno de nosotros con-
funde la mentira con el engaño”. Y quizá el ejemplo más 
llamativo de que tal confusión es posible y, además, suele 
ser trágica, sea la vida de uno de los más célebres autores 
de novelas de aventuras, el escritor italiano Emilio Salgari.

En su libro titulado Mis memorias, Salgari comienza así 
la historia de su vida: “Nací en Verona, el 25 de septiembre 
de 1863, en una acomodada familia de Negrar-Valpolicella. 
Pero yo siempre he tenido la manía de haber nacido mucho 
tiempo antes. El Salgari que fue empujado a la más extraña 
vida aventurera nació seguramente antes”. Y en 1948, uno 
de los hijos de Salgari, Omar, narraba así el nacimiento de 
su padre en el cómic que publicó en esa fecha, titulado Ex-
traordinarias aventuras del Capitán Salgari: “A las doce de la 
noche del 21 de agosto de 1862, durante un violentísimo 
temporal, nace en la casa de los Salgari, en Verona, Luigi 
Salgari y Luigia Grandara, el pequeño Emilio. El aconte-
cimiento es celebrado en familia, y una gitana, que se ha 
introducido en la casa venciendo la resistencia del señor 
Luigi, pronostica al niño un destino de gloria y poderío”. 
Como se ve, las fechas de nacimiento son distintas, pero 
ambas están rodeadas de circunstancias cuando menos 
anormales: la premonición de un vida preexistente y las 
adivinaciones de una gitana en medio de un temporal. La 
verdad es que en todo lo escrito en ambos casos, lo único 
cierto es el nombre de los padres y una de las fechas, la de 
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1862. El resto es mentira. Porque el libro Mis memorias no 
fue escrito por Salgari sino por el que fuera tutor de sus hi-
jos, Lorenzo Chiosso, bastantes años después de la muerte 
del novelista, quien no sólo no fue nunca capitán sino que 
tampoco vivió una extraña vida aventurera. La leyenda del 
aventurero Emilio Salgari fue una invención iniciada por él 
mismo y continuada entusiastamente por su familia. En cu-
anto a la gitana, de haber existido y una vez sabido lo que 
predijo, tampoco ella atinó a dar con la verdad. Si acaso con 
media verdad, pues si Salgari conoció la gloria, al menos la 
que otorga un público numeroso y entregado, estuvo muy 
lejos de tener poderío alguno.

La verdad es que Emilio Salgari era un hombre bajito, 
apenas un metro cincuenta de estatura, hijo de una familia 
que tenía un negocio de tejidos y de la que no podía espe-
rar ningún futuro de notoriedad. Fue un estudiante medio-
cre pero un lector empedernido que, al modo de Alonso 
de Quijano, vivía más en las páginas de los libros que en 
la realidad de una Italia que empezaba a dar sus primeros 
pasos como nación independiente. Veneraba a Jules Verne, 
sentía una rara fascinación por el mar y, según él mismo 
recordaba, “hablaba de los marineros como de la gente más 
audaz y robusta del mundo”.

A los dieciséis años de edad, aquella admiración le llevó 
al Regio Instituto Técnico y Náutico Paolo Sarni, de Vene-
cia, en el que se matriculó para formarse como capitán de 
gran cabotaje. Pero las desastrosas notas que obtuvo en el 
segundo curso le obligaron a abandonar los estudios. Un 
revés al que su entusiasmo decidió no prestar atención, de 
tal modo que durante toda su vida se proclamó capitán de 
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barco e incluso, a causa del inexistente título, llegó a batirse en 
duelo con un periodista que le acusó de mentiroso. Por for-
tuna, el lance se saldó con una herida leve para el periodista y 
seis días de cárcel para el escritor.

Sus ansias de mar le llevaron finalmente a hacer un viaje 
en barco, seguramente en condición de turista, como se-
ñala Emilio Pascual en su apéndice a la edición española 
de Los tigres de Mompracem. Durante tres meses navegó por 
el Adriático a bordo del Italia Una, un velero de tres palos, 
rumbo a Brindisi. En sus falsas memorias, aquel viaje es el 
primero de una larga serie que le habría llevado hasta las 
costas malayas y hasta el mismísimo princípe Sandokán, 
que sería pues un personaje real en cuya compañía habría 
vivido el autor aventuras sin nombre que después vertería 
en sus novelas. La verdad es que aquel primer viaje fue 
también el último. No hubo más. No hubo duelos en alta 
mar, ni tiburones rematados sobre cubierta, ni peleas con 
espías, ni abordajes de barcos, ni señoritas inglesas que res-
catar, seducir y perder trágicamente.

Lo que la vida del Emilio Salgari que había nacido en 
1862 le trajo al autor de las aventuras de Sandokán fue un 
duro y constante trabajo como escritor que se inició en 
las páginas de los periódicos La Valigia y  Nuova Arena, 
en el año 1883. Cuatro años después publicaba su primer 
libro, La favorita del Mahdi, y en los tres años siguientes 
su mundo de afectos sufrió un verdadero cataclismo al 
perder a sus padres (su madre murió de meningitis y su 
padre se suicidó arrojándose por una ventana, un destino 
fatal  pues, como señalan Arpino y Antonetto en su bio-
grafía de Salgari, éste fue “hijo de suicida” y “padre de 
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suicidas”), pero también conoció a la que iba a ser la mu-
jer de su vida: Ida Peruzzi.

El audaz y aventurero Emilio Salgari que había nacido 
mucho antes del día en que lo hiciera el bajito autor de nove-
las, se lanzó a la conquista de la bella Ida, a la que cariñosa-
mente llamaba Aida, describiéndole en sus cartas los porten-
tos de su propio carácter: “Habiendo nacido en una noche de 
tormenta, habiendo vivido entre las tempestades de los océ-
anos, donde el alma se torna salvaje, y entre las tempestades 
del periodismo, donde toda locura se convierte en deber, mi 
vida debía ser necesariamente tormentosa”.

De las tormentas evocadas, o más bien soñadas, no en-
contró Ida Peruzzi en su vida en común con Salgari más 
que los aguaceros de la necesidad, pues muy pronto la fa-
milia estuvo compuesta de cuatro hijos, una suegra y una 
asistenta, además del matrimonio, para cuya manutención 
el novelista debía escribir denodadamente. El éxito de sus 
novelas, que no tardaron en encontrar legiones de admi-
radores tanto dentro como fuera de Italia, hubiera permi-
tido prometer a su autor una holgada economía si no fuera 
porque, desde el principio, fueron tantas sus necesidades 
que se vio obligado a trabajar para los editores no sobre un 
tanto por ciento de las ventas sino sobre cantidades pre-
viamente acordadas (siempre infinitamente inferiores de 
las que habrían resultado de un cómputo porcentual), de 
modo que la única manera de mantenerse a flote consistía 
en publicar el mayor número posible de textos por año. 
Fruto de tan angustiosa empresa fue el balance final de la 
obra de Salgari:  82 novelas, 50 novelas cortas y un centenar 
de relatos, además de numerosos textos para niños. Dos 
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fueron las consecuencias de semejante ritmo de trabajo. La 
primera, las carencias estilísticas de la propia obra, pues 
Salgari no tenía tiempo material para releer y corregir lo 
que escribía, y esa urgencia de escritura se reflejaba en la 
superficialidad de los retratos de los personajes y en nu-
merosas deficiencias de escritura que nunca le fueron per-
donadas por la crítica literaria. La segunda, el nacimiento 
en él de un profundo resentimiento hacia los editores que 
se aprovechaban tan descaradamente de su trabajo mien-
tras le mantenían en una constante penuria.

Y sin embargo... ¿quién podría negar el empuje, el brío, 
la atracción que los relatos de Salgari ejercen sobre los lec-
tores aún hoy? ¿Quién podría negar que las aventuras de 
Sandokán, del Corsario Negro o del león de Damasco son 
una de las grandes puertas por la que generaciones de lec-
tores han entrado en el mundo de la literatura? Sin lugar a 
dudas, ese otro Salgari que Emilio Salgari llevaba dentro, 
el mentiroso empedernido que se empeñaba en ser capitán 
de barco y en haber navegado frente a las costas malayas, 
se proyectaba con toda la potencia de su formidable per-
sonalidad en las páginas de sus libros. Salgari quiso vivir 
lo que escribía, o quizá fuera más exacto decir que escribió 
aquello que hubiera deseado vivir. Es la diferencia que va 
de la frustración al sueño. Y su deseo fue tan intenso como 
para llevarle a intentar rehacer el cuento de su vida a golpe 
de mentiras heroicas.

Ya se ha señalado que su personaje de Sandokán vino 
a ser “el doble que él nunca pudo ser”. Lo hizo alto, her-
moso, de rasgos varoniles y protagonista de aventuras ex-
traordiarias como pirata. Le dio al mejor de los amigos, el 
fiel Yáñez. Y una enamorada, la bella Marianna.
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Quizá fuera en esto último en lo único en que el peque-
ño Salgari no tenía motivo de envidia ante su criatura 
imaginaria. Porque el amor que sintió por Ida Peruzzi fue 
una constante de su vida y bien puede decirse que de su 
muerte. Esa pasión por una mujer admirable está detrás de 
los muchos personajes femeninos que pueblan las novelas 
de Salgari, personajes que en ocasiones también escapan a 
las convenciones sociales sobre la figura femenina porque 
en sus novelas no hay sólo hermosas Mariannas o Fátimas, 
sino también mujeres que a su belleza unen determinación 
y valor a partes iguales, verdaderas heroinas que sacan a 
la mujer de su pasivo papel de diosa que adorar. De en-
tre todas ellas, sobresale Leonor, la apasionada y valerosa 
duquesa que no duda en disfrazarse de hombre y conver-
tirse en el prodigioso espadachín Capitán Tormenta, cuyas 
hazañas ocuparon algunas de las más trepidantes novelas 
de Salgari, con la guerra contra los turcos y la sitiada ciu-
dad chipriota de Famaugusta como telón de fondo.

Algunos de los datos que aportan los biógrafos de Sal-
gari ayudan a hacerse una idea del esfuerzo titánico que su-
puso la creación de aquel universo literario en el que había 
de todo: relatos de piratas, relatos del Far West, aventuras 
en las estepas o en la selva. “En los diez últimos años de 
su vida”, señala Pascual, “Salgari escribió más de cuarenta 
novelas, se fumó más de trescientos mil cigarrillos y con-
sumió unos cuantos metros cúbicos de vino; sólo así pudo 
mantener ese ritmo enfebrecido de trabajo, a costa de su 
salud y de sus nervios”.

Emilio Salgari se asía al cabo de su portentosa imagi-
nación como única salvación ante los embates de la vida, 
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pero ésta le reservaba todavía un golpe para el que él no 
tenía asidero posible: la locura de su esposa. Con los años, 
Ida Peruzzi empezó a sufrir un grave desequilibrio men-
tal que terminó por hacer necesario su internamiento. Y 
la larga soga de penurias y esfuerzos de todos aquellos 
años vino a cerrarse con un nudo mortal: la falta de dinero 
impidió que pudiera ingresarla en un sanatorio y acabó 
recluída en un manicomio. Ida Peruzzi, a ojos de Salgari, 
estaba muerta en vida.

En 1883, en uno de sus primeros textos, la novela El ti-
gre de Malasia, Salgari había contado una primera y trági-
ca versión de la historia de su doble: Yenny, la amada de 
Sandokán, moría víctima de las fiebres, y la desesperación 
llevaba a éste al suicidio. En 1909, con Ida recluída en el 
manicomio, Emilio Salgari quiso emular el gesto de su pe-
sonaje y se arrojó contra una cimitarra, pero no logró más 
que hacerse una herida superficial.

Sin embargo, el Salgari temerario y arrogante que había 
nacido en un tiempo fuera del tiempo, aquél que habitaba 
el cuerpo pequeño del Salgari que se había limitado a viajar 
entre Verona, Turín y Génova, se había apoderado ya del 
destino de su anfitrión y el 22 de abril de 1911 decidió con-
sumar lo iniciado dos años atrás. Con plena conciencia de 
la importancia de cada gesto, escribió tres cartas y, tres días 
después, abandonó su casa con la excusa de tener que ar-
reglar unos asuntos. Algo en sus palabras hizo que dos de 
sus hijos le siguieran hasta la calle, recelosos de su partida, 
pero él les ordenó que se fueran ya a la escuela y ellos le 
vieron tomar el tranvía, saludarles con el bastón y desapa-
recer de su vista y de sus vidas para siempre. En la mañana 
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del día siguiente, su cuerpo sin vida era hallado entre los 
árboles de Valle de San Martino, un paraje al que en otro 
tiempo solía acudir con su familia. Emilio Salgari se había 
realizado una suerte de espantoso hara-kiri con una vulgar 
navaja de afeitar.

Las tres cartas que aguardaban la lectura de quienes 
habrían de sobrevivirle resumían penosamente la trage-
dia de su vida. En una de ellas anunciaba a sus hijos que 
no podía dejarles más que una ridícula cantidad de dine-
ro y les exhortaba a ser honrados y a ayudar a su madre. 
En otra, reprochaba a sus editores la explotación a que le 
habían sometido y les pedía que al menos se hicieran cargo 
de los gastos de su entierro. Y en una tercera, solicitaba a 
los directores de los periódicos de Turín que ayudaran a 
sus hijos y a su mujer. Mientras caminaba hacia su muerte, 
el fabulador Salgari parecía haber renunciado a las menti-
ras y, sin embargo, su trágico desenlace vino a ser el mayor 
de sus engaños. 

La escritora cubana Karla Suárez, en una intensa novela 
que gira en torno a la mentira, Silencios, pone en boca de la 
joven protagonista un rebelde propósito, después de pre-
guntarse qué papel se le tendrá asignado en la vida que 
empieza a vivir: “No lo sé, pero ya me inventaré una buena 
mentira para no representarlo”. Emilio Salgari no fue ca-
paz de hacerlo en su muerte. Mintió y se mintió incansable-
mente a lo largo de toda su exisencia para escapar de sí 
mismo y de una vida predestinada, y sólo consiguió en-
gañarse en el último momento. Sus propias palabras, en la 
carta a sus hijos, resumen su desesperación final: “Soy un 
vencido. La locura de vuestra madre me ha destrozado el 
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corazón y todas las energías”. Incapaz de vivir como el hijo 
del comerciante Luigi Salgari, decidía morir como el tigre 
de Mompracem, sin darse cuenta de que, a la postre, no 
hacía sino repetir los pasos de su padre, representando el 
papel que le había asignado el destino.   
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Los revolucionarios

La Bella y la Revolución
En los primeros días de enero del año de 1835, la princesa 
de Chimay y condesa de Caramán apenas si podía levan-
tarse de la cama. Hacía días que estaba recluida en sus ha-
bitaciones a causa de un mal de hígado que, durante catorce 
años, había ido consumiéndola poco a poco y cuyo rigor 
se anunciaba ya fatal. Afuera, bajo el frío invierno belga, 
tiritaban los hermosos jardines que rodeaban su palacio. Y, 
más allá, se alzaba la rumorosa fronda de los bosques de 
las Ardenas que cercaban el remanso de paz de su morada. 
La princesa tenía sesenta y dos años de edad, era una mujer 
gruesa, de buenas maneras y amante de las artes y de sus 
hijos, quienes, de las más diversas edades, sumaban en to-
tal diez. Era una esposa fiel que llevaba treinta años casada 
con el príncipe, en feliz y placentera unión.

Sin embargo, pocos años antes de aquel frío enero, en 
una carta dirigida a un viejo amigo, la princesa de Chimay 
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había escrito: “¡Qué novela mi vida! Ya no creo en ella... Hay 
días que me figuro que veo representar una comedia”.Y, 
remontando el curso de la memoria, evocaba: “Cuando yo 
estaba sobre la paja húmeda de los calabozos, veinticuatro 
horas antes de la guillotina, pensábamos también estar so-
ñando, tanto nos cegaba la juventud acerca del horrible fi-
nal. Pero el día siguiente fue el 9 termidor, el día más be-
llo de mi vida, puesto que fui yo misma, con mi pequeña 
mano, quien derribó la guillotina”.

Aquellas palabras llenas de muerte y de ecos revolu-
cionarios, tan inapropiadas en las tranquilas estancias del 
château de Chimay y tan inesperadas en la pluma de su 
señora, conjuraban sobre el papel el pasado de la princesa, 
el ya lejano tiempo en que ella vivía en Francia y en el que 
eran la pasión, la locura, la desmesura, la frivolidad y la 
violencia las fuerzas que regían su vida y la del país entero. 
Los turbulentos años del fin del siglo XVIII, los años de la 
Revolución Francesa.

El calabozo que evocaba en su carta estaba en la prisión 
parisina de La Force, y la trágica víspera de su anunciada 
ejecución era el día 26 de julio del año 1794: el día 8 del 
mes termidor del año II, según el calendario revoluciona-
rio. Entonces no era todavía princesa: en el calabozo donde 
aguardaba el guiño mortal de la guillotina sólo era la ciu-
dadana Teresa Cabarrús. Y de nada le valía haber estado 
casada con el conde de Fontenay, de quien se había divor-
ciado el año anterior, ni ser la hija del financiero y político 
reformista español Francisco Cabarrús. Ni siquiera la se-
ductora belleza de sus veintiún años de edad, que tantos 
hombres había rendido a sus pies, parecía conmover el 
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duro corazón de sus carceleros. Así describe el historia-
dor Miguel S. Oliver su padecimiento: “Dormía sobre una 
cama inmunda, cubierta de grosero vestido, privada de su 
ajuar y con los cabellos cortados, en espera de la más ho-
rrible nivelación”.

Y no podía haber piedad para la joven española porque la 
mano que había ordenado su perdición era la del mismísi-
mo Robespierre. Otro de los líderes revolucionarios, Co-
llot d’Herbois, recordaría años después que “no hubo 
jamás orden que Robespierre presentara en forma que más 
nos obligase a firmarla”. ¿Por qué aquella inquina? ¿Qué 
podía temer la cabeza visible de la Revolución de una jo-
ven más ducha en amores que en palabras? Precisamente 
eso: la corrosiva influencia de su belleza, capaz de disolver 
la coraza virtuosa que Robespierre exigía a los represent-
antes revolucionarios del pueblo para que pudieran llevar 
a cabo con éxito la persecución de monárquicos y traidores. 
Buena prueba de tal riesgo era que uno de aquellos repre-
sentantes, el diputado Jean Lambert Tallien, había caído ya 
en las dulces redes de la hermosa española.

Tallien había sido enviado a Burdeos en octubre del año 
anterior para gobernar con mano de hierro la ciudad que 
había sido plaza fuerte de los girondinos, rivales políticos 
de los jacobinos en el poder. Y había cumplido fielmente 
su misión durante los tres primeros meses de su estancia, 
haciendo guillotinar a cincuenta y ocho personas y dete-
ner a muchas otras, entre ellas a un revolucionario español 
llamado José Marchena, quien pasaría a la historia con el 
sobrenombre irónico de Abate Marchena y había sido uno 
de los primeros abanderados de la Revolución en España 
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sin que ello le hubiera evitado caer bajo el halo de sospecha 
que rodeaba en Francia a todos los extranjeros.

Un aviso, que Tallien mandó distribuir por todo Bur-
deos, había convertido también a la misma piedad en algo 
delictivo. Rezaba así: “Toda ciudadana o cualquier otro in-
dividuo que acuda a solicitar algo en favor de los deteni-
dos o a fin de conseguir algún beneficio, será considerado 
y tratado como sospechoso”. Una barbaridad rigorista que, 
si no implicara tan trágicas consecuencias, resultaría hasta 
cómica, como lo es la anécdota escrita poco más de un siglo 
después, en plena Revolución Rusa, por el novelista checo 
Jaroslav Hasek en uno de sus relatos, en la que da cuenta 
de un militar soviético que, para propiciar la alfabetización 
del pueblo, hizo público el siguiente comunicado: “Ordeno 
a todos los habitantes del pueblo y la comarca que no se-
pan leer y escribir aprendan en tres días. Quien siga siendo 
analfabeto al cabo de este tiempo será fusilado”.

Sin embargo, el despiadado rigor de Tallien se hacía 
humo cuando quien se atrevía a pedir algo en favor de un 
detenido era la joven y bella española Teresa Cabarrús. Ta-
llien había coincidido ocasionalmente con ella en los pri-
meros días de la revolución, cuando él visitaba en París la 
casa de un diputado monárquico constitucional que era el 
amante de la entonces condesa. Convertida ahora en ciu-
dadana, Teresa Cabarrús seguía teniendo la fascinante au-
reola de una aristocracia que Tallien envidiaba tanto como 
detestaba (estaba convencido de ser hijo bastardo del mar-
qués de Bercy, de quien su padre era criado), y una belleza 
coqueta cuya disputa ya había motivado incluso que dos 
amigos de la familia Cabarrús en Burdeos, a donde ella se 
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había trasladado huyendo de las turbulencias parisinas, se 
batieran en duelo: Edouard de Colbert y Auguste de La-
mothe. Ninguno logró hacerse con su amor aunque, según 
parece, Lamothe, que había sido el vencido, sí que alcanzó 
a disfrutar fugazmente de sus favores. La herida de la dis-
puta, en todo caso, no separó más que pasajeramente a los 
duelistas pues mantuvieron una renovada amistad durante 
toda su cerrera militar, en la que llegaron ambos al grado 
de general.

Consciente de la devoción que sentía por ella el nuevo 
hombre fuerte de Burdeos, Teresa Cabarrús intercedió cada 
vez más por prisioneros y represaliados. Sin embargo, la 
Revolución no sólo contaba en Burdeos con los ojos enamo-
rados de Tallien y pronto llegó a París una carta que decía: 
“Denunciamos al llamado Tallien, representante del pue-
blo, por tener relaciones íntimas con la llamada Cabarrús, 
mujer divorciada del ex-noble Fontenay, y que tiene tanta 
influencia sobre él que se ha transformado en protectora de 
su casta de nobles, financieros y acaparadores”.

Las murmuraciones sobre su intimidad con la española 
respondían más a los deseos de Tallien que a la realidad, 
por mucho que a éste le hubiera gustado que no fuera así. 
La bella aristócrata seguía estando fuera de su alcance, pero 
su devoción hacia ella era real y el resultado de la denuncia 
no se hizo esperar. En el mes de noviembre, Teresa Cabar-
rús fue detenida y encerrada en el fuerte de Hâ. Pese a su 
difícil situación, consiguió hacer llegar una carta a Ta-llien, 
en la que solicitaba su ayuda, y éste, bajo el pretexto de 
someterla a interrogatorio, la visitó en su celda de cuyos 
gruesos muros, para sorpresa de los centinelas, no escap-
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aron los ayes propios de una prisionera atormentada sino 
otros deleitados suspiros. Sean tales sonidos parte o no de 
la leyenda amorosa de Teresa, lo cierto es que tras aquel 
encuentro en el fuerte de Hâ ella fue puesta en libertad y 
se convirtió públicamente en la amante del feroz Tallien. Y 
si éste se aplicó a la tarea de educarla en los valores revo-
lucionarios, tanto por compartir sus ideales con ella como 
para apaciguar de ese modo los recelos que provocaba su 
romance, no menos cierto es que la española  supo no sólo 
ganarse sino también ablandar el corazón de Tallien. Te-
resa compartía lecho y actos públicos con el joven represen-
tante del pueblo (Tallien tenía en ese momento veinticinco 
años de edad), y con su coqueto sentido de la moda se las 
apañó para sacar partido incluso de la parafernalia revolu-
cionaria. Así, el 30 de diciembre de 1793, encarnó a la Diosa 
Razón en las fiestas revolucionarias de Burdeos, y su gracia 
y su belleza cautivaron a las masas como lo habían hecho 
en otro tiempo con la aristocracia.

Por su parte, Tallien empezó a sustituir las condenas a 
la guillotina por multas y, en los cinco meses siguientes, el 
número de ejecuciones fue disminuyendo hasta el punto 
de no haber ninguna durante el mes de mayo. Tanta be-
nevolencia, que además no era totalmente desinteresada,  
pues Teresa había decidido hacer compatible el bien ajeno 
con el propio y, al igual que hacían otras personas, había 
empezado a cobrar por su intercesión ante las autoridades 
revolucionarias, irritó tanto al gobierno de París que un 
nuevo representante, Jullien, fue enviado a la ciudad para 
sustituir a Jean Lambert Tallien. Con él regresaron los ri-
gores del terror. Las cifras hablan solas: el mismo mes de la 
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llegada de Jullien fueron guillotinadas en Burdeos setenta 
y un personas, y al mes siguiente ciento veintiséis.

Astutamente, Tallien quiso aquietar las revueltas aguas 
que le rodeaban alejándose de Teresa Cabarrús. Para ello 
se trasladó a París, donde mantuvo una intensa actividad 
parlamentaria que le valió ser nombrado presidente de 
la Convención Nacional. Mientras tanto, la española per-
maneció en Burdeos y en el mayor desamparo:  no sólo era 
detestada por los jacobinos, que la veían como una corrup-
tora de la voluntad revolucionaria, sino que ya no había 
allí autoridad alguna que pudiera favorecerla en caso de 
apuro y sobre su amistad de Tallien pesaban la distancia y 
la prudencia que él le reclamaba.

Tal situación, embarazosa y difícil para los amantes, 
presentaba inesperadas ventajas para quien quisiera influir 
sobre el nuevo presidente parlamentario. Sólo hacía falta 
poseer un espíritu maquiavélico y carecer de escrúpulos. 
Tal era el caso de Joseph Fouché, un ambicioso político que, 
años después, sería el creador de la policía de Bonaparte 
pero que entonces era líder revolucionario en la ciudad de 
Lyon. Por un lado estaban Tallien, que ostentaba un in-
fluyente cargo y cuya pasión amorosa le había llevado a 
contravenir las directrices de París, y la mujer que amaba, 
Teresa Cabarrús, que ahora estaba sola y asustada. Por otro 
lado estaba Robespierre, quien proseguía con su política de 
eliminación de los enemigos internos de la revolución, ca-
tegoría ésta en la que cada vez encuadraba a más políticos. 
Primero habían sido los monárquicos, después los girondi-
nos, más tarde los radicales de Hébert y, por fin, el mismísi-
mo Danton. ¿A quién le tocaría ahora? Ésa era la cuestión 
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que inquietaba a buena parte de los dirigentes de la Revolu-
ción pues bajo el pretexto del Terror, que debía depurar al 
Estado de traidores y corruptos, muchos dirigentes habían 
cometido verdaderas carnicerías y aprovechado la ocasión 
además para obtener beneficios personales. Tal había sido 
el caso de Fouché en Lyon. Deseosos de hacer olvidar sus 
propios excesos y temerosos de que el virtuoso terror pre-
conizado por el líder jacobino terminara por volverse con-
tra ellos, pronto urdieron un plan para acabar con Robespi-
erre y exorcizar así en su persona las culpas propias. Pero 
ese plan exigía un hombre que fuera capaz de hacer frente 
a Robespierre en la misma cámara parlamentaria donde se 
le respetaba tanto como se le temía. ¿Quién podía ser tan 
temerario como para jugarse la vida en el terreno en que 
los líderes jacobinos habían demostrado ya sus habilidades 
y su rigor? La respuesta, a los ojos de Fouché, estaba clara: 
Un loco de amor.

Era una apuesta arriesgada y el juego debía llevarse con 
total discreción y astucia. Robespierre no debía tener el 
menor indicio de que la traición se estaba urdiendo justo a 
su lado, entre los hombres que le parecían más incondicio-
nales. Fouché comenzó a mover los hilos con sutileza. En-
vió a Burdeos a un agente llamado Tascherau con el fin de 
persuadir extraoficialmente a Teresa de que viajara a París, 
donde estaría más segura y más cerca de su amado Tallien.  
Una vez en París, la convenció para que cambiara en varias 
ocasiones de domicilio, siempre con prisa, siempre bajo la 
excusa de su seguridad. Con ello, Fouché lograba que la 
española apareciera a los ojos de las autoridades parisinas 
como una sospechosa ex-aristócrata que buscaba dónde 
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esconderse. Tascherau ordenó entonces un registro de la 
antigua casa bordelesa de Teresa donde ésta, precisamente 
por recomendación de aquél, había dejado abandonadas 
sus maletas al cambiar de domicilio. Evidentemente, 
la española no estaba allí y así constó en el informe del 
registro. Cuando llegó a oídos de Robespierre que Teresa 
Cabarrús había abandonado Burdeos y regresado a París, 
donde se hallaba en paradero desconocido, sospechó que 
se estaba urdiendo alguna trama contra él y ordenó su 
búsqueda y captura.  Para su satisfacción, Tascherau no 
tardó en entregársela. Pero Robespierre ignoraba que, de 
ese modo, lejos de haber logrado abortar la conspiración de 
sus enemigos estaba contribuyendo a tejer la que habría de 
perderle definitivamente.

Teresa Cabarrús fue a parar a la prisión de La Force, en 
cuyos calabozos trabó amistad con otra bella dama prisione-
ra, Rose de la Pergerie de Beauharnais, quien años después 
cambiaría su nombre por el de Josephine de Beauharnais 
y contraería matrimonio con un joven y brillante general 
llamado Napoleón Bonaparte. Con el arresto y la posterior 
condena a muerte de la española, Robespierre creyó liberar 
a Tallien de tan perniciosa influencia y a la vez escarmen-
tarle de tal modo que éste no volviera a apartarse de sus di-
rectrices. Pero Fouché contaba con que la proximidad de la 
guillotina tuviera un efecto contrario y fuera la presión que 
ejerciera la bella cautiva la que pesara más sobre el ánimo 
del presidente de la Convención Nacional. Y así fue.

Al igual que sucediera en el fuerte de Hâ, Teresa hizo 
llegar una carta a Tallien dos días antes de la fecha fijada 
para su ejecución. Eran unas pocas líneas, duras, retadoras, 
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llenas de desdén y de desesperación. Una certera flecha di-
rigida al corazón:

“El administrador de policía acaba de salir de aquí; ha 
venido a anunciarme que mañana compareceré ante el tri-
bunal, es decir, que subiré al cadalso. Ello se parece en poco 
al sueño que he tenido esta noche: Robespierre ya no existía 
y las cárceles estaban abiertas de par en par. Pero gracias a 
tu insigne cobardía pronto no habrá en toda Francia nadie 
capaz de realizar mi sueño”.

Era el día 7 de termidor y, dada la costumbre del tribu-
nal revolucionario de ejecutar la condena en las veinticuatro 
horas siguientes al fallo, la fecha de la muerte sería dos días 
después. Apenas había tiempo. Tallien envió una nota de 
respuesta a su dolida amada a través de la ventana del ca-
labozo: “Tened, señora, tanta paciencia como yo tendré co-
raje, y calmad vuestra cabeza”. Era un consejo mucho más 
fácil de escribir que de seguir. Teresa consumió las que 
iban a ser sus últimas horas de vida en el extraño ambiente 
de la cárcel. Allí, la desesperación provocaba las más singu-
lares reacciones. En palabras de la propia Teresa Cabarrús: 
“Todo el mundo era amigo de todo el mundo. Algunos se 
sentaban por última vez al banquete de la vida y ofrecían 
riendo sus adioses eternos. Las diversiones de la infancia 
presidían la espera de la muerte. En ocasiones se les veía 
remedar a sus verdugos con mil caricaturas que les hacían 
reconocibles; así, representando unas veces a los jueces 
y otras a las víctimas, aprendían a marchar al patíbulo”. 
Mientras tanto, afuera, la Fortuna se aprestaba a hacer girar 
su caprichosa rueda.

Al día siguiente, Robespierre lanzaba un violento dis-
curso en la Convención lleno de amenazas hacia los trai-
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dores a la revolución, aunque sin precisar a quién estaba 
acusando, de modo que quien más quien menos la mayoría 
de los diputados temía encontrarse en la nueva lista de pro-
scritos. Tallien aprovechó el miedo despertado por las pa-
labras de Robespierre para acusar a éste de tirano. Y, en un 
gesto teatral, empuñó un cuchillo en la mano y proclamó a 
gritos ante la cámara atónita: “¡Ciudadanos representantes, 
me he armado de un puñal para atravesar el pecho del nue-
vo Cromwell, en el caso de que no tengáis el valor de de-
cretar contra él una eficaz acusación!”. En ese momento, el 
temor acumulado por la represión de los últimos meses es-
talló en la sala. Robespierre y los suyos, tras varias peripe-
cias, fueron arrestados y condenados a muerte, sentencia 
que fue cumplida, con la expeditiva celeridad que el propio 
Robespierre había puesto de moda, el día 10 de termidor. 
Con Robespierre comenzaba a morir también una revolu-
ción cuyo régimen languidecería, entre 1795 y 1799, bajo el 
Directorio antes de dar paso al Imperio de Bonaparte.

Así, en una rara pirueta de la vida, la joven española salía 
a la calle dos días después de que el hombre que la quería 
muerta entregara su propia cabeza a la insaciable guillotina. 
Y quien volvía a rescatarla de los brazos de la muerte era 
Jean Lambert Tallien. Camino de la libertad, cuando ambos 
cruzaban la isla de la Cité, Tallien fue reconocido por la mul-
titud y aclamado como un héroe. Era la hora de su triunfo. 
Cinco meses después, el 26 de diciembre de 1794, la agra-
decida Teresa Cabarrús se casaba con él y, al poco, nacía una 
hija a la que, inevitablemente, pusieron por nombre Termi-
dor. ¿Cabía mayor felicidad? Desde luego que no. Ya sólo 
cabía la desdicha, y Tallien la recibió con creces.
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Durante algún tiempo, Tallien gozó de gran reputación 
como libertador del país, pero su pasado sanguinario y su 
torpeza política le colocaron pronto en un segundo plano. 
Sus debilidades, como la falta de decisión que propició una 
matanza de emigrados políticos en Quiberon, hicieron que 
el amor de su esposa, cuyas raíces se hundían más en la 
gratitud que en la admiración, no tardara en apagarse. Te-
resa definiría años más tarde sus sentimientos con dos fra-
ses lapidarias: “Demasiada sangre en las manos de aquel 
hombre. Me repugnó para siempre”.

Después del golpe de termidor, la vida parisina volvió a 
llenarse de bailes y fiestas. Era la recuperación de la alegría 
de vivir, pero también el regreso del elegante mundo aris-
tocrático depuesto por la revolución. Las grandes damas 
volvían a abrir sus salones, corría el dinero y, de las tres 
célebres palabras de la divisa revolucionaria, la Igualdad 
y la Fraternidad parecían haber entrado ya en el reino del 
olvido. Era el retorno del mundo de Teresa y el fin de los 
sueños revolucionarios de Tallien. Nada más natural, pues, 
que mientras la estrella política de éste se eclipsaba, la de su 
esposa refulgiera como ninguna en la vida social de París.

Por la casa de Madame Tallien, un hermoso pabellón 
situado en la avenida de las Viudas, en la encrucijada bos-
cosa que era entonces lo que hoy se conoce como avenida 
de Champs Elysées, bebían, cantaban y bailaban políticos, 
banqueros, artistas y nobles rehabilitados. Uno de aquellos 
asiduos visitantes era Paul Barras, miembro del Directo-
rio que regía los destinos del país. Y Teresa, educada en la 
tradición de las grandes damas francesas que, desde Ma-
dame de Lafayette, proclamaban lo inadecuado de tener 
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por esposo y amante al mismo hombre, quizá con la sen-
sación de haber pagado sobradamente su deuda de grati-
tud con Tallien, proclive como era al afecto de los hombres 
más importantes de cada momento, dispuesta también a 
disfrutar de la vida tras haber estado a punto de perderla, 
pronto se hizo amante de aquel hombre de cuarenta años 
de edad, de fisonomía agraciada, de ojos vivos y boca sen-
sual, poderoso, arrogante y de buenas maneras.

En su papel de musa del Directorio, como años antes 
en el de Diosa Razón, Teresa Cabarrús desplegaba todas 
sus artes seductoras, en las que combinaba la sabia ad-
ministración de sus encantos y la discreta naturalidad de 
sus maneras. Ella impuso en París la moda de las túnicas 
griegas, casi transparentes, y el pelo corto como postrera 
revancha de la hermosura contra la costumbre carcelaria, 
que había sufrido en carne propia, de cortar el pelo a las 
mujeres. Le gustaba departir con sus invitados y adoraba 
bailar. En ocasiones, para deleite de todos, lo hacía sola, 
deslizándose, armoniosa y radiante como una aparición, 
por el centro de la sala. Madame de Chaternay dejaría un 
amable retrato de ella en sus memorias: “No creo que se 
pueda ser más bella de lo que era entonces esta mujer. Me 
parece siempre verla, como un hada, entre todos los demás, 
tocada con sus hermosos cabellos negros y sin ningún otro 
ornato... Los modales de Madame Tallien eran más bien 
graves que ligeros, y el ambiente en torno suyo era correcto 
y de buen tono. Se confesaba amiga del más importante 
hombre del Directorio, pero su influencia, si es verdad que 
la ejerció, fue siempre benévola”.

La pública amistad de su esposa con el poderoso Barras 
era más de lo que Tallien podía soportar. Tenía treinta y 
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un años y no sólo se veía relegado de la vida política y sin 
apenas dinero sino que no podía exhibir más título que 
el de esposo cornudo de la mujer más bella de la ciudad. 
Para huir de la humillación y quizá para rehabilitarse a los 
ojos de quien seguía cautivando su corazón, Tallien de-
cidió embarcarse con Napoleón rumbo a Egipto, en 1798, 
en busca de gloria. En la carta de despedida que envió a 
su madre, explicaba que “me hago olvidar y espero volver 
antes de dos años a vivir con mi familia, para gozar de 
una vida honesta y no volverme a mezclar en otros asun-
tos que no sean los míos”. Pero el tiempo de Tallien ya no 
era el de Teresa y su partida no hizo sino empujar defini-
tivamente a ésta en brazos de Barras. La española justifi-
caría después sus amoríos cargándolos en las cuentas de 
sus esposos: “¿Es culpa mía si Fontenay me traicionó y 
me abandonó; si Tallien se marchó a Egipto cuando debía 
permanecer en París?”

Sin embargo, la educación sentimental de Teresa Caba-
rrús habría de completarse amargamente en aquellos años 
de esplendor. El interés que Barras sentía por ella encontró 
su natural límite en los más altos intereses de la Patria y 
no tuvo inconveniente alguno en cederla como amante del 
banquero Ouvrard —un hombre guapo, de rostro inteli-
gente y malicioso, devoto visitante del salón de Madame 
Tallien—, a cambio de la ayuda financiera de éste. Aquella 
vejatoria compra-venta devolvió a Teresa a la realidad de 
su vida: se había convertido en un trofeo, en un símbolo 
de riqueza y poder. El amor no tenía cabida en su vida, 
era la hora de la supervivencia. Por otra parte, la estrella 
política de Barras también empezaba a declinar, así que Te-
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resa decidió ceder a la humillante transacción pues con ella 
atendía a sus propios intereses y aceptó la amorosa amistad 
del banquero, aunque impuso su precio: un bellísimo pala-
cio rodeado de jardines en la calle de Babylone. Frutos de 
aquella unión fueron cuatro hijos que recibieron el ape-
llido de su ausente esposo: Tallien. Mientras tanto, éste se 
consumía en el desierto egipcio, cada vez más abatido y 
ajeno al rumbo que tomaba la vida de su esposa. En una 
carta le daba cuenta de sus penurias: “Carecemos de todo. 
Desde hace cinco días no hemos cerrado los ojos; estoy 
tendido en el suelo, las moscas, las pulgas, las hormigas, 
los mosquitos nos devoran, y veinte veces al día echo en 
falta nuestro pabellón. Te lo ruego, no te deshagas de él, 
mi querida amiga”.

Cuando Tallien regresó por fin a Francia, en 1801, supo 
que Teresa vivía con Ouvrard y, cuando logró ponerse en 
contacto con ella, ésta le informó de su deseo de divorciarse. 
El reencuentro no había sido lo que Tallien soñaba cuando 
partió en busca de gloria. Volvía doblemente derrotado y 
sin fuerzas para nuevos esfuerzos. Resignado, escribió a su 
esposa una carta en la que le pedía conservar al menos su 
amistad:

“Las veinticuatro horas que acaban de transcurrir han 
sido para mí muy penosas; os descubrí ayer por primera 
vez desde hace tres años, y volví a mi casa extremadamente 
agitado. ¡El azar me hizo abrir una de esas carpetas que 
contienen mis papeles y lo primero que hirió mis ojos fue-
ron las cartas que me escribíais desde vuestro calabozo!... 
Quiero, Teresa, hablaros francamente. Nuestros enemigos, 
y hasta a menudo nuestros amigos, contribuyen a alejar-
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nos el uno del otro. No creáis que yo quiera hablaros de 
una aproximación que se ha hecho imposible. Os ofreceré 
la expresión de un sentimiento que no por ser menos vivo 
que aquél que causa todas mis penas será menos duradero: 
me refiero a una amistad franca e inalterable. ¡Adiós, Te-
resa! Creed que si no sois ya mi mujer a los ojos de la ley, 
la madre de Termidor no debe menos que seguir siendo la 
amiga de aquel que, bajo más de un concepto, debe mere-
cer ese título”.

De esa manera, invocando el amparo de una antigua 
gratitud, Tallien sellaba un pacto de amistad con Teresa, 
que duraría hasta su muerte. Su ex-esposa no tuvo in-
conveniente en permitirle que viviera en una casita de su 
propiedad, cercana al pabellón que tanto añoraba y que 
había sido convertido en una fonda.

Los cambios políticos, con la llegada de Napoleón 
Bonaparte al poder, supusieron un nuevo revés para Te-
resa Cabarrús pues, para su sorpresa, se vio excluida de la 
nueva corte del Emperador pese a haber oficiado de tes-
tigo en la boda de Napoleón y Josephine. Precisamente la 
amistad que unía a ambas mujeres era la que le cerraba las 
puertas: para Napoleón Teresa era un permanente e incó-
modo recordatorio del pasado libertino de la Emperatriz. 
Además, su relación con Ouvrard no contribuía a disipar 
la fama de mujer fatal que la acompañaba. Cuando por fin 
Ouvrard, consciente de los poco beneficioso que le resul-
taba en la nueva situación su amor con la española, decidió 
separarse de ella, Teresa se encontró al final de un calle-
jón de difícil salida: el Emperador la ignoraba por inmoral, 
los cada vez menos influyentes herederos de la revolución 
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la detestaban por aristócrata y los aristócratas, que tanto 
la habían agasajado cuando era la esposa del hombre que 
había acabado con Robespierre, la despreciaban ahora por 
sus antiguos conqueteos revolucionarios.

Quiso entonces la caprichosa Fortuna tenderle una mano 
precisamente desde ese pasado que tanto la atormentaba. El 
salón de su casa seguía abierto, aunque no gozara ya de la 
fama de antaño, y en una de las reuniones le fue presentado 
un hombre alto y elegante, el conde José de Caramán, que 
había vivido durante años como emigrado en Hamburgo, 
donde se vio obligado a impartir clases de matemáticas y 
de violín para ganarse la vida. La sorpresa surgió cuando 
éste le recordó que sus vidas ya se habían cruzado fugaz-
mente una vez en plena revolución, durante el viaje desde 
Burdeos a París que terminó llevándola hasta la antesala de 
la guillotina. En un alto en el camino, cerca de Orleans, el 
entonces joven Caramán la había visto y, deslumbrado por 
su belleza, le había ofrecido un refresco. Ahora, once años 
después, le ofrecía también su amor.

La boda civil se celebró el 3 de agosto de 1805. Teresa 
tenía treinta y dos años, seis hijos y un pasado que habría 
de perseguirla incluso hasta las posesiones que el conde de 
Caramán tenía en Chimay, al sur de Bélgica. El hecho de no 
estar casada por la Iglesia, pues su primer marido, el conde 
de Fontenay, seguía vivo, y su fama de libertina mezcla-
da en asuntos revolucionarios hicieron que fuera excluida 
también de la corte del rey Guillermo de Bélgica. Con todo, 
aquél era un precio pequeño a pagar por el bien que al fin 
había alcanzado: la paz.

Casi con el mismo ahínco con que se arrojó en brazos 
del desenfreno en su juventud, la madura Teresa Cabarrús, 
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convertida en princesa de Chimay desde que dicho título 
recayó sobre su esposo, remansó sus ansias en el seno de 
un amor tranquilo que le dio cuatro nuevos hijos. Su salón 
siguió abierto para los artistas y, de hecho, Cherubini com-
puso su Gran Misa en su castillo, pero había desterrado la 
frivolidad de su existencia.

Un día le llegó la noticia de la muerte de su primer espo-
so y al fin pudo contraer matrimonio religioso con el prín-
cipe, aunque esto no hizo que sus relaciones con la corte 
belga mejorasen. Otro día, en 1820, supo de la muerte de 
su segundo esposo. Tallien había fallecido en la casita que 
ella le había cedido cuando se divorciaron. Pobre, obligado 
a vender su biblioteca para poder sobrevivir, paralítico, en-
fermo de gota y de soledad, con un ojo perdido, incapaz de 
rehacer una vida que había dado por perdida al perderla a 
ella, Jean Lambert Tallien mereció en su muerte la siguien-
te nota del Diario de los Debates, de París: “El servicio que 
el difunto rindió a su país en termidor le permitirá obte-
ner la gracia ante la Historia, contrapesando un papel (en 
la muerte de Louis XVI) que ha expiado, por otra parte, 
con veintiséis años de arrepentimiento. Ha muerto pobre. 
Podemos asegurar que, en sus últimos años, se hubiera 
visto reducido a la miseria absoluta sin los socorros que 
una augusta beneficencia le concedía”. El misterioso so-
corro benefactor no había sido otro que el de la princesa de 
Chimay, que había seguido carteandose con su ex-marido 
durante todos aquellos años.

Y el 15 de enero de 1835 fallecía la propia Teresa, ro-
deada del amor de los suyos. Su fama, sin embargo, habría 
de sobrevivirle. Y su leyenda alimentaría la curiosidad de 
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los historiadores, desde el retrato amable, casi como una 
santa salvadora de vidas, del español Fernando Díaz-Plaja, 
hasta la feroz descripción que de ella hizo el francés Ar-
sene Privat: “Teresa estaba dotada de un temperamento 
exigente. Era necesario que llegase a la inconsciencia, al 
desmayo, al síncope para ser feliz. Frecuentemente un solo 
hombre no llegaba a llevarla a este estado y entonces recu-
rría a la amabilidad de un vecino, de un invitado o de cual-
quiera que pasase por la calle para suplir la falta de fuerzas 
de su amante fijo”. Sobre ella, tanto tiempo después, siguen 
proyectando los hombres sus fantasmas.
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El Dios de la Máquina

Son ya la dos de la madrugada del lunes y ha dejado de 
llover. En la gran plaza de Grève, que se extiende ante el 
palacio del Ayuntamiento de París, se escuchan todavía 
algunos disparos aislados. Los pocos partidarios del líder 
revolucionario Maximiliam Robespierre que todavía mon-
taban guardia en el lugar se baten en retirada ante el empu-
je de las tropas comandadas por Paul Barras que han sido 
enviadas por los parlamentarios de la Convención Nacio-
nal para acabar con su insurrección. Dentro de pocas horas 
amanecerá el día 10 del mes termidor, el 28 de julio de 1794 
según el antiguo calendario suprimido por la Revolución. 
Sobre la plaza quedan algunos cuerpos ensangrentados y 
un calor pegajoso que parece surgir de las cercanas aguas 
del Sena empapa de sudor las guerreras de los soldados.

Una de las columnas parlamentarias, la que dirige el 
diputado Leonard Bourdon, logra penetrar por el pórtico 
del Ayuntamiento y ocupa la gran escalera central. Entre la 
tropa está el gendarme Charles André Merda. Tiene vein-
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ticuatro años y el entusiasmo necesario para lanzarse esca-
leras arriba, pistola en mano, hacia el gran vestíbulo de la 
primera planta. El grueso de la columna imita su gesto y le 
sigue en su búsqueda de los cabecillas de la insurrección.

Cuando Merda abre la puerta de uno de los salones se 
encuentra con un reducido grupo de insurgentes que le mi-
ran paralizados y en cuyo centro, sentado a una mesa, con 
la cabeza baja y ligeramente ladeada hacia la puerta que 
acaba de abrirse, está un hombre de unos treinta y cinco 
años de edad, con el rostro todavía empolvado y las hue-
llas de la fatiga impresas en él y en su vestimenta: una sucia 
casaca azul que ha perdido todo esplendor. La misma ca-
saca que los vecinos de París habían podido admirar hacía 
unas semanas durante la gran fiesta con que se inauguró 
el nuevo culto al Ser Supremo, tras unos meses de furioso 
ateísmo impuesto por los radicales. El hombre de la casaca 
no podía ser otro que el mismo Robespierre, el líder del 
club de los jacobinos, el hombre que a los ojos del mundo 
encarnaba la Revolución y a quien se consideraba respon-
sable de las ejecuciones de los últimos meses.

Los hombres de Bourdon, que llegaban en ese momento 
a la puerta del salón, oyeron un disparo y, al entrar, vieron 
al joven Merda de pie frente a la mesa sobre la que estaba 
desplomado el cuerpo malherido de Robespierre. Todavía 
estaba vivo, pero tenía la mandíbula rota por un tiro de pis-
tola y su sangre, que manchaba la polvorienta casaca, había 
salpicado también una hoja de papel que reposaba sobre la 
mesa y a cuyo pie se veían escritas las dos primeras letras 
de una firma inconclusa: Ro...

¿Qué había sucedido para que Maximilien Robespierre, 
el Incorruptible, el dios de la guillotina, el hombre fuerte de 
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la Convención Nacional, se viera ahora preso, desprovisto 
de poder y de dignidad, tratado de traidor y de tirano, y 
condenado a alimentar con su propia cabeza la voracidad 
de la terrible Máquina? Como en tantas otras tragedias de 
la Historia, la fatalidad de su destino era fruto de una temi-
ble alianza: la de un equívoco y una equivocación.

El equívoco fue ser considerado como la encarnación 
misma de la Revolución, pues con ello Robespierre había 
asumido en su persona tanto lo que de grandeza había en 
ella como lo que tenía de espantosa. Pero el primer respon-
sable de tal consideración había sido él mismo. Su carácter 
introvertido, solitario e idealista, heredero de las tristezas 
de su infancia de huérfano, alimentaba su firme fe en su ca-
pacidad para ofrecer al mundo una república perfecta. ¿Y 
qué mejor alabanza a sus esfuerzos que verse considerado 
como el hombre que, en medio de terribles violencias pero 
guiado por la razón y la virtud, conducía a Francia hacia 
tamaño ideal?

Escindido entre su decisión de hacer realidad sus sueños 
y la atroz realidad de una revolución que desataba terribles 
pasiones, Robespierre vivía en un mar de dudas y contra-
dicciones bajo su apariencia fría y distante.

La suya había sido una de las pocas voces que, en 1791, 
había defendido la abolición de la pena de muerte; y tam-
bién se había opuesto a la idea de los diputados girondinos 
(así llamados por ser en su mayoría de la región de la Gi-
ronde) de propagar la revolución por Europa mediante la 
guerra. Sin embargo, estrenada la nueva máquina de ejecu-
ciones en 1792 y embarcada Francia en una guerra contra 
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las principales potencias europeas y contra los partidarios 
del Antiguo Régimen, Robespierre se convirtió en defensor 
del uso ejemplar de la pena de muerte como medio para 
detener a la reacción y lograr así ganar la guerra.

—El gobierno de la revolución es el despotismo de la li-
bertad frente a la tiranía —había afirmado en un renomb-
rado discurso en el parlamento, a principios de 1794—. Es 
necesario ahogar a los enemigos internos y externos de la 
República o perecer con ella. Si la fuerza del gobierno popu-
lar es, en tiempo de paz, la virtud, la fuerza del gobierno 
popular en tiempo de revolución es, al mismo tiempo, la vir-
tud y el terror. La virtud sin la cual el terror es cosa funesta; 
el terror sin el cual la virtud es impotente. Y el terror no es 
otra cosa que la justicia expeditiva, severa, inflexible.

Aquella actitud había producido, en la práctica, un alu-
vión de ejecuciones dictadas en los juicios sumarísimos 
de un tribunal de excepción: el Tribunal Revolucionario. 
La guillotina de París trabajaba incesantemente y los re-
presentantes de la Convención Nacional en las provincias 
la empleaban con idéntica o mayor frecuencia. Con ella, 
con la Máquina, la muerte se convertía en espectáculo y 
escarmiento. Y, al mismo tiempo, hacía realidad la procla-
mada igualdad pues en el último trance la máquina volvía 
a todos iguales: al ladrón y al Rey, al noble y al plebeyo. 
Ya no había una muerte vergonzante y otra digna, una 
muerte para los pobres (la horca) y otra para la aristocra-
cia (la decapitación). Ahora todos eran iguales ante la ley, 
por terrible que ésta fuera. La única distinción en París 
era que los condenados por delitos políticos morían en la 
guillotina levantada en la plaza de la Reunión y los con-



112

denados por delitos comunes lo hacían en la que se alzaba 
en la plaza de Grèves.

Pero la virtud que Robespierre consideraba piedra 
angular del gobierno de la República, y que reclamaba 
como instrumento necesario para limitar y guiar el ejer-
cicio del terror, no era moneda tan corriente entre la nue-
va clase política. Muy pronto los juicios sumarios empe-
zaron a convertirse en meras coartadas para venganzas 
personales, cuando no eran simplemente obviados, como 
sucedía en algunas ciudades de provincia en las que los 
representantes de la Convención usaban el terror para 
medrar y enriquecerse. Tales eran los casos de Fouché en 
Lyon, de Barras en Tolon o de Tallien en Burdeos. Como 
en tantas otras ocasiones, Robespierre olvidaba que tra-
taba con hombres, no con ideas.

Convencido de la rectitud de sus principios, el líder de 
los jacobinos había recorrido un breve pero intenso camino 
en la revolución; un camino que le había dado cada vez 
más poder pero que también había ido dejándole solo. Pri-
mero propició el pacto con los girondinos, los seguidores 
de Danton y los radicales de Hébert para llevar al rey a 
la guillotina. De ese modo conjuraba el peligro del retorno 
monárquico. Después, había pactado con Danton y los he-
bertistas para acabar con los girondinos. Con ello pretendía 
evitar que la guerra se convirtiera en una cruzada sin fin y, 
al tiempo, sometía a las provincias al dictado de París, que 
era el corazón revolucionario del país. Pero las aguas de la 
revolución seguían revueltas. Para algunos era el momento 
de detener la máquina revolucionaria: se había implantado 
el sufragio universal, que ya era mucho, pero la propie-
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dad privada era un derecho sagrado que no se podía tocar. 
Para otros, como los seguidores de Hébert y de Jacques 
Roux, lo que había llegado era la ocasión de hacer reali-
dad la Igualdad, repartiendo la riqueza, como una forma 
de conseguir una auténtica libertad. Unos, como Danton, 
querían detener inmediatamente la guerra, al precio que 
fuera. Otros, como Desmoulins, poner coto a las ejecucio-
nes. Y los había, como Hébert, partidarios de implantar 
un ateísmo sin concesiones.

La desconfianza de Robespierre hacia unos y otros era 
creciente. En el mismo discurso en que había proclamado 
la alianza de la virtud y el terror había dicho también que 
“los enemigos del pueblo francés se han dividido en dos 
facciones, una de estas facciones nos empuja a la debilidad, 
la otra a los excesos”. Muy pronto unos y otros pudieron 
comprobar que las palabras del Incorruptible no habían 
sido dichas en vano.

Para acabar con los hebertistas, cuyas ideas socializantes 
le parecían excesivas y cuyo ateísmo despreciaba, decidió 
apoyarse en Danton y así las cabezas de Roux y de Hébert 
no tardaron en rodar. Sin embargo, la lógica que él mismo 
había puesto en marcha hizo que el Comité de Salvación 
Nacional decidiera apresar después al propio Danton y a 
Desmoulins, que era amigo personal de Robespierre, por 
sus manifestaciones a favor de la clemencia. Y aunque 
se decía que en un primer momento había intentado im-
pedirlo, el hecho es que finalmente el Incorruptible había 
transigido con la ejecución de ambos. 

Los partidarios de mantener el terror se habían fortaleci-
do una vez más a golpe de guillotina y con ellos, aparente-
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mente, también Robespierre. Pero éste tampoco era insen-
sible a las repetidas protestas que provocaban los excesos de 
la represión y las noticias que llegaban de provincias sobre 
abusos y corrupciones le llevaron a criticar ferozmente a lí-
deres como Barras, Fouché y Tallien. Este último, además, 
reunía en sí mismo los dos extremos que  el líder jacobino 
detestaba, pues tras unos meses de inmisericorde terror se 
había pasado al bando de los clementes, entregándose a una 
vida de ociosidad y lujo desde que se había enamorado de la 
joven española Teresa Cabarrús, con quien convivía en Bur-
deos. Una conducta que irritó a Robespierre hasta el extremo 
de dictar personalmente la detención de la joven aristócrata.

A esas alturas de la vertiginosa Revolución, Robespierre se 
había quedado casi solo, apoyado por su hermano Agustín, 
por el joven Saint-Just, por los miembros de la Comuna de 
París, con su alcalde al frente, y poco más. Sin embargo, la 
derrota de sus directos competidores le hacía sentirse en 
la cúspide de su poder. La amenaza de los débiles y de los 
radicales había sido conjurada, había llegado la hora quizá 
de poner fin al terror, pero no sin antes castigar a quienes 
lo habían utilizado para lucrarse, hombres sin escrúpulos 
que seguramente estarían ya conspirando en contra suya. 
Ellos eran el último obstáculo y él estaba dispuesto a de-
rribarlo. Les había llegado el turno y pensaba hacérselos 
saber en el mismo parlamento en que se cobijaban. Ésa fue 
su equivocación.

El día 8 de termidor, Robespierre leyó en la Conven-
ción Nacional un discurso críptico y amenazador en el 
que denunciaba la existencia de una conspiración en su 
contra, pero se negó a concretar los nombres de aquellos 
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a los que pensaba acusar. Lo que él pensaba que era un 
gesto de prudencia se convirtió en realidad en un arma en 
su contra pues el miedo cundió como reguero de pólvora 
entre todos los diputados y no sólo entre los pocos que él 
tenía en mente. Eran ya demasiadas muertes y demasia-
do precipitadas. Una acusación equivalía de hecho a una 
condena, sin que hubiera tiempo para esclarecer la ver-
dad, y dado el torbellino de rumores, falsas acusaciones 
y delaciones que asolaba el país, cada cual se preguntaba 
si no estaría su nombre entre los que contenía la temible y 
secreta lista del Incorruptible.

Una cosa era segura: la Máquina iba a funcionar de nue-
vo. Sólo faltaba saber qué cabezas la alimentarían, pero ni 
Fouché ni Barras ni algunos miembros del Comité de Sal-
vación Nacional como Collot d’Herbois y Villaud-Varenne 
(quienes desde hacía tiempo buscaban el modo de desplazar 
del poder a Robespierre) estaban dispuestos a que fueran las 
suyas. En cuanto a Tallien, en su cabeza no había más que 
una idea fija: salvar la de su amada Teresa, que aguardaba 
en la cárcel el día de su ejecución. La noche de aquel sábado 
se convirtió entonces en la noche de los conspiradores.

Hubo reuniones entre las diferentes facciones del parla-
mento. Era necesario convencer a los más, pero ¿cómo? Los 
conspiradores han forjado sus carreras políticas a la som-
bra del Incorruptible, le conocen bien, le temen como saben 
que le temen los demás; más aún, pues ellos mismos han 
sido los ejecutores implacables del terror. Y en ese miedo 
hallan su mejor argumento. Como una cruel paradoja, utili-
zan el espejismo del liderazgo de Robespierre como la mejor 
arma para acabar con él. No se trata ya del despotismo del 
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Comité de Salvación Pública ni de los crímenes cometidos 
por los representantes de la Convención en las provincias 
ni de la conspiración que traman. Se trata de Robespierre. 
El tirano es Robespierre, el terror es Robespierre, el conspira-
dor es Robespierre.

Al día siguiente, cuando Saint-Just intenta leer en la 
Convención Nacional un discurso en favor de Robespierre, 
Tallien le interrumpe gritando una enigmática frase:

—¡Descorramos la cortina!
Se oyen aplausos, Saint-Just aguarda y el presidente de 

la sesión, Collot d’Herbois, aprovecha la confusión para 
ceder la palabra a Billaud-Varennes, quien se dirige a los 
diputados con gesto grave:

—De lo que tengo que hablar es de un complot. Hay una 
conjura para destruir la Convención. Hay hombres que os 
destruirán y así lo han dicho en el club de los jacobinos —y 
con un gesto rápido, señalando a los altos bancos situados 
a la izquierda de la Cámara, llamados de la Montaña, en  
los que está sentado Robespierre, grita—: ¡Allí hay uno de 
ellos!

El escándalo que siguió a sus palabras fue tremendo. Los 
diputados exigían saber los nombres de sus posibles asesi-
nos. Todos miraban a la Montaña en espera de explicacio-
nes. Se sucedieron algunas intervenciones confusas. Lebas, 
partidario de Robespierre, quiso hablar pero su voz fue si-
lenciada por el griterío.

Cuando Billaud volvió a tomar la palabra se hizo un silen-
cio expectante que éste aprovechó para recordar al decapi-
tado Danton y las críticas que contra él vertió Robespierre, 
aunque obviando el hecho de que él mismo, como miem-
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bro del Comité de Salvación Pública, había sido uno de los 
responsables de la ejecución. Entonces Tallien, en gesto 
teatral, blandió en alto un puñal a la vez que exigía a los 
diputados que decretaran una acusación contra “el nuevo 
Cromwell”.

Los intentos de Robespierre por hacerse oír fueron i-
nútiles. La caótica sesión, sin embargo, fue poco a poco 
calmándose. Pasada la primera indignación, nadie parecía 
saber qué hacer. Hasta ese momento todo habían sido 
acusaciones abstractas, proclamas contra el Terror, pero 
nadie se había atrevido aún a pronunciar el nombre de 
Robespierre. Hubo algunas intervenciones más, que dis-
currieron por derroteros cada vez más alejados de los in-
tereses de los conspiradores, de modo que Tallien volvió a 
tomar la palabra:

—Esta discusión tiene que volver al punto de...
Y entonces Robespierre cometió el error fatal. De forma 

solemne, pero brusca, habló al fin, interrumpiendo a su ad-
versario con una frase lapidaria:

—Ya sabré yo la manera de ordenar de nuevo el debate.
 Una simple frase. Unas pocas palabras dichas en tono 

autoritario que tuvieron la extraña virtud de prender de-
finitivamente la mecha del miedo y de la cólera. La sala 
estalló en un solo grito:

—¡Tirano!¡Tirano!
Aquella palabra representaba todo lo que Robespierre 

aborrecía y ahora se la gritaban a la cara. En vano quiso 
protestar. Su rostro impasible se congestionó y por primera 
vez perdió la calma con que siempre acompañaba sus con-
tundentes discursos. Gritó exigiendo el uso de la palabra, 
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pero un acceso de tos le impidió argumentar nada. En ese 
momento, el diputado Antoine Garnier le gritó desde su 
escaño:

—¡Es la sangre de Danton la que te ahoga!
—¡Es, pues, a Danton a quien pretendéis defender, co-

bardes! ¿Por qué no lo defendisteis antes? —logró respon-
der Robespierre.

Pero el diputado Louis Louchet, antiguo partidario de 
Danton, cortó el debate con un grito:

—Hay que terminar, ¡arrestad a Robespierre!
La Convención votó por unanimidad el arresto de 

Robespierre, de su hermano Agustín, de Lebas, de Saint-
Just, que durante todo el alboroto había permanecido si-
lencioso y despectivo, y del abogado Couthon.

Durante aquella tarde de domingo, los gendarmes lleva-
ron a los presos a diferentes prisiones de la ciudad, pero 
los partidarios de Robespierre, enterados de lo sucedido y 
agrupados en el palacio del Ayuntamiento, habían enviado 
órdenes a todos los barrios convocando al pueblo y llaman-
do a desobedecer a la Convención. Los funcionarios de las 
prisiones se negaron, pues, a recibir a los presos que así, a 
media tarde, se hallaban libres de nuevo y en compañía de 
los suyos. Tan sólo faltaba Robespierre.

El líder de los jacobinos se hallaba bajo custodia en un 
puesto de guardia, pero cuando sus partidarios acudi-
eron a rescatarle se negó a abandonar la celda. Afirmaba 
estar dispuesto a enfrentarse al Tribunal Revolucionario, 
pero sobre todo le repugnaba actuar ilegalmente, como un 
delincuente evadido. La legalidad, ya fuera ésta benévola 
o cruel, había sido siempre su obsesión. Finalmente le per-
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suadieron para que se trasladara al Ayuntamiento, pero 
una vez allí, y a pesar de las presiones de Saint-Just, Lebas 
y otros incondicionales, se negó a firmar las órdenes para 
la insurrección contra la Convención. Su actitud no fue, sin 
embargo, la única sorpresa de la jornada.

Aquella tarde plomiza de verano, bajo un cielo que pre-
sagiaba tormenta, no se produjo la misma respuesta popu-
lar que los jacobinos habían cosechado en otras ocasiones. 
El pueblo estaba harto de guerra y de matanzas pero, so-
bre todo, se había quedado sin sus cabecillas. Porque las 
multitudes que habían llevado a Robespierre al poder el 
año anterior no estaban formadas por cultos burgueses 
más o menos radicales sino por trabajadores de los barrios 
pobres. Al guillotinar a Hébert y a los suyos, Robespierre 
había descabezado a sus posibles defensores. Esta vez no 
se oía sonar la gran campana de la catedral de Nôtre-Dame 
tocando a rebato. El hombre que la había hecho sonar hacía 
un año, el español Andrés María de Guzmán, había termi-
nado su revolucionario exilio en Francia guillotinado junto 
a Danton. Esta vez Robespierre estaba realmente solo.

Los pocos cientos de hombres que acudieron a la llama-
da de la Comuna se esfumaron al anochecer, cuando por 
fin descargó la tormenta sobre París y una densa lluvia es-
tival lo empapó todo. Ya apenas quedaba nadie en la plaza 
de Grèves cuando llegaron las tropas enviadas por la Con-
vención. Y cuando el gendarme Merda irrumpió en el salón 
del primer piso del Ayuntamiento, Robespierre, después 
de más de siete horas de discusiones, seguía sin decidirse a 
estampar su firma en la orden de insurrección. Un disparo 
de pistola se lo impidió definitivamente.
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Robespierre y sus seguidores regresaron esa misma 
noche a la prisión, esta vez como hombres fuera de la ley, 
tras su anterior fuga. Y ser declarado fuera de la ley, bajo 
el rigor de las leyes auspiciadas por el propio Robespierre, 
significaba que ya no hacía falta juicio, bastaba con ser 
conducido ante un tribunal e identificado para tomar el 
camino de la guillotina. Era cuestión de horas. Una justi-
cia verdaderamente expeditiva.

Cuando llegaron ante el tribunal, los acusados ofrecían un 
aspecto lamentable. Robespierre, con la mandíbula vendada, 
a duras penas si podía tenerse en pie. El abogado Couthon, 
que era paralítico y al que habían arrojado por la escalinata 
del Ayuntamiento durante su detención, presentaba múlti-
ples fracturas, al igual que el hermano de Robespierre, que 
se había tirado desde una cornisa. Lebas ni siquiera había 
llegado ante el tribunal: se había suicidado para evitar ser 
detenido. Tan sólo Saint-Just, con su rostro juvenil, seguía 
ofreciendo una imagen de altiva y silenciosa dignidad.

Ese mismo lunes 10 de termidor, a las seis de la tarde, 
veintidós condenados subieron a las tres carretas que ha-
brían de llevarles hasta la guillotina levantada en la plaza 
de la Revolución. Y durante una hora y media padecieron 
el calvario de su macabro peregrinaje, deteniéndose el cor-
tejo cada tanto para satisfacer la curiosidad del gentío. Todo 
el miedo de la guerra, toda la angustia del hambre, todo 
el rencor de meses de muerte y de privaciones se dirigían 
ahora contra aquellos veintidós hombres y, singularmente, 
contra el que todos calificaban ya de tirano: Robespierre.

Él había dejado que le convirtieran en símbolo de una 
revolución que apenas si había podido controlar y ahora se 
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le sacrificaba como expiación no sólo de sus culpas sino de 
los excesos de todos. Era el deus ex machina del espectáculo 
revolucionario cuya muerte habría de ayudar a resolver la 
intrincada trama en que se hallaba sumido el país.

Una mujer se le acercó a la carreta en que iba y le gritó:
—¡Monstruo, en nombre de todas las madres yo te mal-

digo!
Y al pasar frente a la casa en que había vivido, hubo un 

nuevo alto para que un niño pintara la puerta con sangre 
de buey.

En la plaza de la Revolución se agitaba una muche-
dumbre que clamaba contra el Terror mientras que toda 
la maquinaria del Terror se disponía a acabar con quien lo 
había defendido. Uno a uno, fueron subiendo al cadalso. 
Habían rodado ya veinte cabezas cuando le tocó el turno 
a Robespierre. Subió tambaleante, fue atado a la plancha y 
el verdugo le arrancó el vendaje que cubría su mandíbula 
herida. En toda la plaza resonó su rugido, parecido al de un 
tigre moribundo. El golpe certero de la guillotina acalló su 
dolor para siempre.
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La leyenda del buen bandolero

Una mañana del mes de febrero de 1926, el administrador 
del cementerio de la ciudad mexicana de El Parral hizo un 
macabro descubrimiento. Durante la noche,  una de las 
tumbas había sido violada y el cadáver que yacía en ella 
desde hacía tres años, decapitado. No había rastro de la 
cabeza cercenada. La lápida rezaba el nombre de Doroteo 
Arango Arámbula, fallecido a los cuarenta y cinco años de 
edad. Pero todo el país había conocido al finado por un 
apodo que era ya leyenda: Pancho Villa.

El que fuera compañero suyo de revolución, Emiliano 
Zapata, hacía ya siete años que había sido acribillado a 
balazos en la hacienda de Chinameca; pero los campesi-
nos mexicanos seguían negándose a darle por muerto. Los 
cuentos sobre su supuesta supervivencia corrían ya por 
tierras de toda Centroamérica y más allá, hasta el extremo 
de que, unos años después, los insurrectos campesinos de 
Ecuador enviaron una misión secreta a México con el en-
cargo de entrevistarse con Zapata, al que aún creían vivo. 
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Sin embargo, la suerte póstuma de Pancho Villa discu-
rrió por los mismos derroteros estrafalarios y tremendos 
que transitó su vida. No hubo masas de campesinos que 
le dieran por vivo sino una cuadrilla de ladrones de cadá-
veres que, cerca de las diez de la noche, como recordaría 
después uno de ellos, localizaron su féretro y, “sin sacarlo, 
nomás lo destaparon y con un cuchillo, yo creo que jalando 
los cabellos del difuntito, le cortaron el gaznate”. La cabe-
za grande y engreñada de Pancho Villa fue arrojada a un 
saco y llevada en coche hasta un improvisado aeródromo 
donde la cargaron en un avión que despegó de inmediato, 
perdiéndose en el negro cielo rumbo a los Estados Unidos 
de América. El escándalo fue mayúsculo. Se acusó al ge-
neral Francisco Durazo de haber planeado la profanación y 
de haber entregado la macabra mercancía a un ciudadano 
norteamericano, pero lo cierto es que se perdió el rastro y 
de la cabeza de Pancho Villa no volvió a saberse más.

El largo camino que llevó a Doroteo Arango a conver-
tirse en un hombre tan adorado por sus seguidores como 
odiado por sus adversarios se inició en algún momento de 
su adolescencia aunque, como tantas otras cosas de su vida, 
resulta difícil asegurar qué fue lo que realmente ocurrió, a 
tal extremo se entremezclan realidad y leyenda.

Como a los bandoleros buenos de la Europa medieval 
(tal fue el caso del proscrito Robert Hode, huido de la justi-
cia en el condado inglés de Nottinham el año 1253 y cuyas 
peripecias probablemente inspiraron el legendario perso-
naje de Robin Hood), fueron los abusos de los grandes ha-
cendados los que arrojaron al joven Doroteo, hijo de una 
familia humilde, a la senda de la delincuencia. El licenciado 
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Rogelio Fernández Güell, que fue director de la Biblioteca 
Nacional de México, escribía en 1915, todavía en pleno apo-
geo de la fama de Villa, la historia que había  oído contar a 
los hombres de éste cuando se reunían en torno a las hogueras 
nocturnas del campamento de los revolucionarios:

“Villa procedía de la sierra, donde había hecho vida 
de bandolero durante los últimos años, en lucha contra el 
Gobierno y contra la sociedad misma, a la que odiaba con 
toda su alma, considerándola como causa de sus desgra-
cias. Pero no era un bandolero vulgar. Villa se lanzó a la 
sierra en virtud de un auto de prisión extendido contra él 
a consecuencia de haber intentado matar al seductor de su 
hermana, cacique de los más influyentes de Chihuahua”.

Si la defensa del honor de su hermana parece ser la 
razón de su conversión en bandolero, lo que no está tan 
claro es a quién hirió o mató realmente Villa. Los especia-
listas no se ponen de acuerdo. Para el biógrafo Víctor Alba, 
fue Agustín, el hijo del hacendado, quien violó en un trigal 
a la jovencita y Doroteo le mató a cuchilladas. Sin embargo, 
Margarita de Orellana explica que a quien sorprendió fue 
al dueño de la hacienda, contra quien disparó cinco veces, 
aunque sin llegar a matarle.

Lo cierto es que Doroteo tuvo que huir a la sierra y por 
ella vagó hasta que se tropezó con una partida de monta-
ñeses que se habían convertido en bandoleros y se unió a 
ella. El jefe de la banda era un antiguo maestro llamado 
Francisco Villa, a quien Doroteo profesaba una gran leal-
tad, como volvería a sucederle años más tarde, en el campo 
de la revolución, con Francisco I. Madero. En 1898, Fran-
cisco Villa murió durante un tiroteo con los guardias rura-
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les y, ante su tumba, Doroteo Arango juró que su nombre 
nunca moriría. Desde ese día adoptó el de su jefe muerto y 
con el apelativo familiar de Pancho pasó efectivamente a la 
Historia. De todas formas, la casualidad había hecho que el 
tercer apellido de Doroteo  también fuera Villa.

A principios del siglo XX, el bandolero Pancho Villa y 
su partida eran ya célebres en todo el norte mexicano, pero 
su vida seguía siendo dura y difícil. Estaba harto de vivir 
acosado como una alimaña, por eso decidió probar suerte 
de nuevo en la vida legal. Villa regresó a Chihuahua y co-
menzó a trabajar en la construcción, donde se ganó fama de 
buen obrero pues, contra lo que pudiera imaginarse dado 
su carácter explosivo, era abstemio y su trabajo por tanto 
no se resentía nunca por los requerimientos del tequila. En 
esa época conoció a la hija de un carnicero, llamada Lupita, 
y animado por el amor decidió cambiar de oficio, dedicán-
dose a la venta de ganado a las carnicerías.

En esos remansos estaba su vida cuando en 1910 conoció 
a Francisco I. Madero, que estaba de visita en Chihuahua 
dentro de su campaña contra la dictadura del octogenario 
Porfirio Díaz. Pancho Villa quedó deslumbrado ante las 
proclamas revolucionarias de Madero y encontró en ellas 
el camino que le permitía saciar sus ansias de justicia y su 
espíritu belicoso sin caer de nuevo en la delincuencia: la 
revolución.

Si la fama de Pancho Villa como bandolero fue notable, 
su prestigio como revolucionario dio la vuelta al mundo. 
Su retrato es sin duda el de un singular carácter. De su fama 
de macho insaciable y seductor empedernido da cuenta el 
hecho de que, al poco de morir, cinco mujeres se declararan 
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viudas de Pancho Villa. Con una de ellas, Luz Corral, ma-
estra de pueblo, se había casado en 1911. Con otra, Juana 
Torres, a la que conoció dos años más tarde, tuvo dos hijos. 
Amores tremendos ambos, pero trufados de tantos otros 
que se hace imposible una contabilidad fiable, aunque al-
gunos han apostado por una cifra total de amantes en torno 
a las setenta y cinco.

Su valentía en el combate y su astucia guerrillera se 
acreditaron en las numerosas batallas de las que salió vic-
torioso. Algunas de ellas fundamentales, como la toma de 
Ciudad Juárez, en la que manifestó algunos de los otros 
rasgos de su carácter. El primero, su escasa disciplina: 
tomó la ciudad pese a que Madero le había ordenado no 
hacerlo. No menos llamativo era su espíritu selvático y vio-
lento. Villa era capaz de grandes gestos de generosidad, 
pero también de auténticas barbaridades. El secretario de 
Francisco Madero, Juan Sánchez Azcona, recordaba que 
al día siguiente de la toma de Ciudad Juárez Villa estaba 
resolviendo asuntos de orden en la ciudad cuando un vie-
jo se acercó hasta él, implorando:

—Señor coronel... me urge...
—Espérate —ordenó Villa y siguió conversando con sus 

subordinados.
Al poco rato, el anciano insistió:
—Señor coronel, su gente quiere quemar mi casa...
Villa se volvió como una fiera y le metió dos balas en el 

cuerpo. Después, volviéndose a Sánchez Azcona, se quejó:
—¡Ay, don Juanito, cómo le molestan a uno!
Esa ferocidad irreflexiva y brutal de la que hacía gala no 

le impidió, sin embargo, echarse él mismo a llorar y a im-
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plorar desesperadamente ante el pelotón de fusilamiento 
cuando, dos años después, su rival el general Huerta ordenó 
su ejecución por insubordinación. Villa salvó el pellejo en el 
último instante, tras sus humillantes súplicas, gracias a la 
aparición de un hermano de Madero que traía una carta del 
líder revolucionario en la que se le perdonaba la vida.

Convertido en victorioso general, Pancho Villa participó 
en todas las disputas internas de la revolución. Fue in-
condicional seguidor de Madero, cuya autoridad sólo puso 
en cuestión una vez, arrepintiéndose enseguida, tal y como 
confesó a Sánchez Azcona: “Ay, Juanito, estoy desespera-
do; he cometido una negra infamia y tengo mi corazón en-
tre dos piedras”. Y, tras la muerte de Madero, tomó partido 
contra Carranza quien, con su moderación de hacendado, 
no atendía las demandas de los campesinos.

En esa lucha por llevar la revolución hasta los más pobres, 
Villa coincidió con Emiliano Zapata, el líder campesino del 
sur mexicano. Y en el mes de enero de 1915, los ejércitos 
de ambos tomaron la Ciudad de México. La disparidad de 
sus figuras resultaba llamativa. Pancho Villa era grueso y 
alto, de grandes mostachos y rostro pletórico, vestía casaca 
militar cruzada por dos cananas y se tocaba con gorra de 
plato o con un casco salacot que le daba el aspecto de un 
explorador africano o de un militar inglés destinado en la 
India. Zapata, ataviado con indumentaria campesina, era 
menudo y su mirada intensa y recelosa  asomaba bajo un 
gran sombrero charro.

Durante los pocos días que permanecieron en la capital 
hablaron de la necesidad de coordinar tropas y combates. 
Celebraron actos multitudinarios e incluso se fotografiaron 
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en la sala de juntas de la Presidencia de la república, sin 
que Villa pudiera resistir la tentación de sentarse en el si-
llón presidencial aunque fuera sólo por unos minutos. Pero 
ninguno de los dos quiso entonces asumir la dirección del 
país. “Yo no necesito puestos públicos porque no los sé li-
diar”, afirmó Villa, para concluir que “este rancho (México) 
está muy grande para nosotros”. Lo suyo era reivindicar 
derechos armas en mano. Emiliano Zapata, por su parte, 
tenía un proyecto más ambicioso: una reforma agraria radi-
cal. Pero era un proyecto para sus tierras del sur, no para 
toda la nación. De modo que decidieron retirarse, dejar el 
gobierno en manos de los políticos y volver cada cual a sus 
dominios. Habían tenido un sueño al alcance de la mano y 
lo habían dejado escapar.

Cuatro años más tarde, las tropas de Carranza aprovecha-
ron la falta de unión entre zapatistas y villistas para acabar 
con la vida de Emiliano Zapata en una emboscada. Un 
año después, tras la muerte de Carranza, Villa, que había 
regresado a su antiguo oficio de bandolero, firmaba un 
acuerdo con el nuevo gobierno mexicano y abandonaba 
definitivamente las armas. Ya no sería más el héroe que las 
cámaras de cine norteamericanas habían seguido de batalla 
en batalla, como si de un astro de Hollywood se tratara.

Pero los rencores de su pasado le siguieron hasta la ha-
cienda en la que vivía retirado y rodeado de niños, que 
fueron quizá la más noble de sus pasiones. A las doce del 
mediodía del 23 de julio de 1923, el coche Dodge en que 
viajaba junto a cuatro amigos de vuelta a la hacienda, fue 
tiroteado a su paso por El Parral. Doce balas acabaron con 
la vida de Pancho Villa, el Centauro del Norte. Cuatro de 
ellas se alojaron en su cabeza.
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El buque fantasma

Al inicio de su célebre Manifiesto Comunista, Marx y En-
gels escribieron una frase no menos célebre: “Un fantasma 
recorre Europa, el fantasma del comunismo”. Medio siglo 
después, en el verano de 1905, la revolución se hizo símbo-
lo en un barco que surcaba como un fantasma las aguas del 
Mar Negro perseguido por la Armada del zar: el acorazado 
Potemkin. Todavía faltaban más de diez años para que en 
1917 se proclamara el  primer Estado socialista de la His-
toria pero, durante trece días, el sublevado acorazado Po-
temkin paseó la bandera roja por las costas de Rusia y Ru-
mania, acaparando la atención de los periódicos de todo el 
mundo y de las autoridades zaristas en especial, inquietas 
por el descontento y las protestas que, en esas mismas jor-
nadas, se extendían por un país en guerra. El viejo orden 
se tambaleaba, las masas tomaban las calles y, por increíble 
que parezca, el origen de semejante estallido social estaba 
en un mísero plato de carne.
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A finales del mes de junio de 1905, la tripulación del 
buque Príncipe Potemkin Tavrichesky, el acorazado más 
moderno de la armada rusa del mar Negro, todavía seguía 
indignada por las noticias que llegaban desde el lejano 
oriente. La guerra que la Rusia del zar Nicolás II libraba 
desde hacía un año contra Japón no podía ir peor. La arma-
da rusa del Pacífico hacía un mes que había sido aniquilada 
por los cañones japoneses en el estrecho de Tsushima. En 
total, diecinueve barcos rusos hundidos, cinco más captu-
rados, cinco mil hombres  muertos y otros seis mil hechos 
prisioneros, entre ellos el almirante Rodjestvensky, co-
mandante de la flota. Del otro lado, los japoneses tan sólo 
habían tenido ciento dieciséis bajas.

Semejante desastre era fiel reflejo del desánimo que 
cundía en la sociedad y en el ejército rusos, asfixiados por 
el autoritarismo del régimen zarista y desmoralizados por 
la guerra. La encarnizada disputa por la región china de 
Manchuria se saldaba con cientos de miles de muertos, he-
ridos y prisioneros, fruto en gran medida de la propia in-
competencia de una oficialidad obsoleta. A ello se unía la 
miseria que las penurias de la guerra había hecho crecer 
entre campesinos y obreros, de modo que tampoco habían 
tardado en multiplicarse las revueltas, los amotinamien-
tos y las huelgas. A principios de ese año, una gran mani-
festación obrera se había dirigido hacia el Palacio de Invier-
no, en San Petersburgo, con el fin de entregar al zar Nicolás 
II un manifiesto en el que se denunciaba el despotismo del 
gobierno y se exigían reformas económicas y políticas. El 
organizador de la marcha era un joven sacerdote ortodoxo 
llamado Gapon que desde hacía tiempo intentaba promo-
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ver la formación de sindicatos obreros. El papel de los mili-
tantes del Partido Obrero Socialdemócrata ruso, tanto los 
de la tendencia menchevique como los de la tendencia bol-
chevique, era todavía minoritario. Sin embargo, la reacción 
del Gobierno, al ordenar a los cosacos abrir fuego contra 
los desarmados manifestantes causando  casi un millar de 
muertos y más de dos mil heridos, contribuyó a radicalizar 
las protestas.

En el momento de la destrucción de la flota rusa, la ola de 
huelgas alcanzaba ya el cuarto de millón y las sublevaciones 
se extendían por todas las provincias del Imperio, desde Fin-
landia y los países bálticos hasta el Caúcaso y Siberia.

Ese ambiente de agitación social gravitaba sobre la mari-
nería del acorazado Potemkin, entre cuyos miembros no fal-
taban militantes socialistas. Pero a la hora del almuerzo del 
martes 27, el soliviantado ánimo de los marineros pasó del 
malestar a la abierta indignación. El rancho del día, siem-
pre escaso y nauseabundo, les ofrecía un plato incomible: 
carne podrida.

Los marineros decidieron nombrar un comité que pre-
sentara su protesta ante el comandante del barco. Al frente 
del comité eligieron a Vakulenchuk quien, como le descri-
biría la prensa, “era un conocido agitador socialdemócrata 
que el año anterior fue ya condenado en consejo de guerra 
por promover actos revolucionarios en Sebastopol”.

Cuando los delegados se presentaron ante el comandan-
te, la reacción de éste fue la que cabía esperar en un militar 
zarista. No sólo se negó a escucharles sino que consideró 
su mera presencia como una rebelión y allí mismo hizo eje-
cutar en el acto al bolchevique Vakulenchuk. El crimen ter-
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minó de enfurecer a los marineros, que se amotinaron y en 
pocos minutos redujeron a la oficialidad, haciéndose con el 
control del navío. Tras arriar la bandera imperial, izaron la 
bandera roja de la revolución cual modernos piratas liber-
tarios, y como tales decidieron en asamblea cuál debía ser 
el destino del barco rebelde. El puerto más cercano era el 
de Sebastopol, pero el Potemkin puso proa a la ciudad de 
Odessa, que se hallaba en plena huelga general. Allí esper-
aban encontrar la solidaridad de la población. El acorazado 
Potemkin iniciaba su legendario viaje.

Desde el momento en que el barco llegó a la rada del 
puerto de Odessa, bandera roja al viento, en la mañana del  
día siguiente, y se supo la noticia de la insurrección, una 
niebla de rumores y mentiras envolvió todos los actos de su 
tripulación. La censura rusa dificultaba las comunicaciones 
con el extranjero y los telegramas que llegaban a las capi-
tales europeas eran contradictorios, cuando no absurdos, 
pero sí ofrecían una idea clara: Rusia se sumía poco a poco 
en el caos social.

Desde hacía varios días, la prensa de toda Europa se 
hacía eco de los graves disturbios de Polonia, entonces bajo 
dominio ruso. En la ciudad de Lodz, según el diario espa-
ñol ABC, se contaban “561 muertos, 300 de ellos judíos, y 
700 heridos tras las colisiones entre el pueblo y las tropas”. 
Las protestas también habían provocado “colisiones” entre 
manifestantes y policías en San Petersburgo y en Odessa. 
Y si las noticias hablaban de masacres perpetradas por co-
sacos y otras tropas, no faltaban tampoco las que hablaban 
de insubordinaciones como la acaecida en un regimiento 
de Lodz en el que “los oficiales han hecho notar que sus 
soldados se niegan a disparar contra el pueblo”.
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La entrada del Potemkin en Odessa fue recibida con la 
noticia de que la marinería “ha pasado a cuchillo a toda la 
oficialidad”. También se hablaba de que el acorazado había 
bombardeado el puerto, produciendo un gigantesco incen-
dio. Pero la realidad era otra. Tras una tensa noche de es-
pera, los tripulantes del Potemkin decidieron dar sepultura 
al cadáver de Vakulenchuk. Para ello bajó al puerto una 
comisión encargada de llevar el cadáver al cementerio. Los 
obreros portuarios, que se hallaban en plena sublevación, 
decidieron sumarse al cortejo. Informaciones llegadas vía 
Londres explicaban que “el entierro dio lugar a una gran 
manifestación de duelo, compañeros del muerto llevaban 
el féretro a hombros, cubierto con la bandera de San An-
drés. El clero siguió al féretro sin tropa ni policía y no se 
produjo ningún desorden durante la ceremonia”. Al tér-
mino de ésta, sin embargo, empezaron los enfrentamien-
tos. Los  reunidos empezaron a recorrer en manifestación 
la ciudad y el general Kohanov ordenó a sus tropas abrir 
fuego contra la muchedumbre, provocando una auténtica 
carnicería que quedaría inmortalizada, años después, en la 
reconstrucción de los hechos que llevó al cine el director so-
viético Sergei M. Eisenstein: la célebre escena de la matanza 
de la escalinata de Odessa en su filme El acorazado Potemkin.

La policía quiso arrestar a los marineros que habían ba-
jado a tierra con el cadáver y la tensión creció al punto que 
desde el acorazado se disparó una disuasoria andanada de 
artillería, suficiente para que las autoridades dejaran a los 
marineros regresar al barco. El balance de la jornada era 
terrible, más de cinco mil víctimas entre heridos y muertos.

Mientras tanto, un aluvión de contradictorias noticias 
rodaba por los periódicos del mundo entero. En las mis-
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mas páginas que daban cuenta de los sucesos de Odessa 
se podía leer que “la escuadra de Sebastopol ha echado a 
pique al Potemkin con toda su tripulación a bordo” y, tam-
bién, que “se ignora cuál es la situación del Potemkin”.  So-
bre todo, cundían los rumores sobre otras insurrecciones 
en la Marina.

Se hablaba de “amotinamientos en cuatro buques de 
Sebastopol” y “en la escuadra de Liban”. Desde San Pe-
tersburgo se informaba que “la marinería se encuentra ex-
citadísima”. Y los obreros de varios puertos más se habían 
declarado en huelga. Pero, en verdad, ¿cuántos barcos se 
habían unido hasta ese momento a la rebelión del Potem-
kin? Sólo dos: el Torpedero 267 y un barco de transporte de 
guerra llamado Vasha.

El sábado 1 de julio, tras dos días de disturbios en Odessa 
y de insistentes noticias sobre el hundimiento del Potemkin 
por la Armada capitaneada por el almirante Kriegel, que 
había acudido a reducirlo, el corresponsal del Daily Mail en 
la ciudad lograba hacer llegar la verdad a sus directores: 
“No solamente no ha capitulado el Potemkin sino que se ha 
unido a él el acorazado Georgi Pobiedonovtsev”.

La flota de Kriegel se había negado a disparar contra el 
Potemkin, y el almirante, temeroso de un motín general en 
su Armada, se había retirado sin lograr evitar que uno de 
sus navíos se uniera a los sublevados. Las informaciones 
insistían en la existencia de una vasta conjura revoluciona-
ria en el seno del Ejército imperial, pero lo cierto era que las 
rebeliones habían sido espontáneas y que los amotinados, 
mal organizados y en su mayoría con escasa preparación 
política, no sabían qué hacer ahora con su flotilla insurrecta.
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Al día siguiente, el Potemkin, el Georgi Pobiedonovtsev y 
el Torpedero 267 soltaban amarras para abandonar Odessa. 
La insurrección de la ciudad no conseguía prosperar y el 
riesgo de que la Armada regresara era muy alto. Pero en la 
salida de la rada, una mala maniobra de uno de los oficia-
les del Pobiedonovtsev hizo encallar el navío en un banco de 
arena, poniendo fin así a su aventura. Los otros dos barcos 
se hicieron a la mar y, la misma tarde de aquel domingo, 
llegaron al puerto rumano de Constanza. El comandante 
del puerto, “a quien hicieron los honores”, según relataban 
los corresponsales en Bucarest, subió a bordo del Potem-
kin para averiguar las intenciones de sus tripulantes. Los 
amotinados pidieron carbón y víveres, pero ambas cosas 
les fueron negadas.

Tras una nueva noche de tensión, al día siguiente se les 
permitió tomar provisiones con la condición de que aban-
donaran de inmediato Constanza. Aquella misma mañana, 
el acorazado Pobiedonovtsev, todavía encallado a la entrada 
del puerto de Odessa, se rendía a la Armada del zar. Sesenta 
y siete de sus tripulantes, considerados los promotores de 
la insurrección, eran enviados a la prisión de Kerch. Según 
publicaba la prensa: “Se cree que serán fusilados”.

El martes, el Torpedero 267 y el acorazado Potemkin (cuya 
tripulación había aparecido retratada al pie de los cañones 
del navío en fotografías que la mostraban más expectante 
que violenta) abandonaron el puerto de Constanza y de-
saparecieron en el mar con rumbo desconocido. Los ru-
mores volvieron a dispararse. Se hablaba de que iban a en-
tregarse. Se decía que el almirante Kriegel, cuya Armada 
había hecho un ridículo mayúsculo en la persecución del 
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Potemkin, se había suicidado. Se hablaba de más motines 
en otros buques. Y las diplomacias de Rumania, Rusia y 
Turquía trataban de coordinar esfuerzos para localizar a los 
dos barcos. Al día siguiente llegaba al fin un noticia cierta: 
el Potemkin y el Torpedero 267 acababan de arribar al puerto 
de Teodosia. Y allí permanecieron hasta el viernes.

Cuando volvieron a zarpar, ya se contaba en la prensa 
que la ciudad de Teodosia estaba en llamas por los dis-
paros de los barcos revolucionarios y que a bordo del Po-
temkin se había declarado el tifus. Sin embargo, al poco se 
reconocería que “el Potemkin no había causado daño a la 
ciudad”.

Con el estrecho del Bósforo vigilado, el mar Negro se 
había convertido en una gigantesca trampa para los ma-
rineros sublevados, cuya peripecia, a los ojos de los gober-
nantes de los diferentes países ribereños, constituía un 
ejemplo de desobediencia que no debía cundir. No tenían 
otra salida que la rendición, pero ¿a quién? En la hora fi-
nal cada barco decidió tomar un rumbo diferente. Mientras 
el Torpedero 267 se dirigía al puerto ruso de Sebastopol, la 
tripulación del Potemkin puso proa de nuevo al puerto ru-
mano de Constanza, al que llegaron aquel mismo viernes 
8 de julio.

El líder de los marineros del Potemkin, un maquinista 
llamado Matsuchenko, al que las fotos muestran como un 
hombre de baja estatura y complexión fuerte con la cabeza 
grande, la nariz de boxeador y la mirada penetrante, enca-
bezó la delegación que negoció la rendición con las autori-
dades rumanas, que les prometieron pasaportes de emigra-
dos para que pudieran salir del país.
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El sueño había llegado a su fin. Antes de abandonar 
el barco, los marineros del Potemkin hicieron pública una 
proclama contra “las injusticias del régimen autocrático”; 
en ella solicitaban “el fin de la guerra y la pronta reunión 
de una asamblea constituyente” que redactase una Consti-
tución democrática para Rusia. Al bajar a tierra se contaron 
setecientos cuarenta tripulantes. La dotación del acorazado 
en el momento del motín era de setecientos cuarenta y uno: 
los sesenta y siete oficiales supuestamente asesinados por 
los amotinados habían estado en realidad encerrados en 
las bodegas del barco. Sólo faltaba el ejecutado marinero 
Vakulenchuk.

Dos días después, el Torpedero 267 se rendía a la Armada 
del zar, cerca de Sebastopol. Y un mes más tarde, los ma-
rineros del acorazado Potemkin, que finalmente habían sido 
entregados a las autoridades rusas pese a las promesas re-
cibidas, eran sometidos a juicio. Ocho de ellos fueron con-
denados a muerte.
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Historia en negro

Esta es la historia de Detroit Red, el negro guaperas y re-
peinado que trapicheaba con todo en el neoyorquino barrio 
de Harlem o en el gueto de Boston, durante los años de la 
Segunda Guerra Mundial. Alto y fornido, con el pelo rojizo 
que le valía su apodo, lucía los llamativos trajes de los tipos 
duros de los bajos fondos: pantalón azul cielo muy ancho 
en las rodillas y estrecho en los tobillos, chaqueta larga en-
tallada y sombrero azul con una pluma en la cinta. Una 
cadena de reloj, chapada en oro, asomaba ostentosamente 
bajo el dobladillo de la chaqueta.

Detroit Red había llegado en 1941 a Boston desde Ma-
son, en el estado de Michigan, cuando apenas tenía dieci-
séis años, envuelto en un inconfundible aire pueblerino. 
Se había alojado en casa de su hermanastra Ella, mayor 
que él, grande y tan buenaza como mandona. Vivían entre 
negros que se esforzaban en lograr una posición social, 
negros de los que decían “trabajo en un banco”, cuando 
eran porteros de un banco, o “vivo con una familia de 
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ancianos” si eran criados o cocineras en casa de blancos. 
Pero Detroit Red no tardó en empezar a frecuentar los am-
bientes más canallas del gueto, primero como limpiabotas 
de una sala de baile y muy pronto como pequeño contra-
bandista de alcohol y marihuana.

Su ingenuidad de paleto curioso fue desgastándose en 
la pista de baile y acabó por evaporarse con el humo de los 
cigarrillos de marihuana que él mismo consumía. La noche 
de Boston le enseñó también que las rígidas barreras del 
racismo reinante en Estados Unidos se levantaban parcial-
mente en la oscuridad: una extraña fiebre sexual, azuzada 
por el tabú, llevaba a los hombres blancos a comprar los fa-
vores de las prostitutas negras, a las mujeres blancas a bus-
car los amoríos con hombres negros y a estos a hacer de sus 
amigas blancas un atributo de categoría social que exhibir 
en los mentideros nocturnos del gueto. Era tal la afición de 
los hombres negros a las mujeres blancas que, años después, 
Detroit Red recordaría cómo su amigo Shorty “estaba tan 
obsesionado por su amiguita que cuando apagábamos la 
luz subía la persiana para ver su carne blanca a la luz de 
las farolas”. Por su parte, Detroit paseaba con orgullo a su 
novia blanca que, para colmo de envidias, era una chica de 
familia bien.

Era tal el afán de blanquearse que invadía a los negros 
del hampa bostoniana que no dudaban en someterse a au-
ténticas torturas con tal de alisarse el pelo. El propio De-
troit Red describió el brutal tratamiento a que se sometió: 
su amigo Shorty, tras preparar un engrudo a base de pa-
tatas, sosa cáustica y huevos, le dijo que se sentara, le ató 
un delantal, le untó el cuero cabelludo con vaselina y se 
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puso unos guantes de caucho. “Cuando te lo ponga en la 
cabeza”, le explicó, “te quemará muchísimo, pero cuanto 
más aguantes, más liso te quedará el pelo.” Comenzó la o-
peración. “Sentí un calor agradable. Poco después la cabeza 
me ardía. Apreté los dientes y me cogí con todas mis fuer-
zas a los bordes de la cocina. Tenía la impresión de que el 
peine me arrancaba la piel. Me lloraban los ojos, se me ta-
ponaba la nariz. No podía más. Me arrojé sobre el lavabo.”

El tormento había valido la pena, por fin tenía el pelo liso 
y pegado a la cabeza. Años después, no podría evitar reírse 
de sí mismo: “¡Qué ridículo era! Admiraba en el espejo a 
un negro con cabellos de blanco”. Y con esos mismos ca-
bellos se trasladó a Harlem, donde se alojó en una enorme 
casa de Saint Nicholas Avenue habitada mayoritariamente 
por prostitutas. Pronto empezó a trabajar de guía sexual 
para blancos adinerados que buscaban placeres fuertes en 
la noche de Harlem, y entre marihuana y cocaína supo de 
las singulares preferencias de los poderosos de la raza su-
perior: sesiones de latigazos, mirones que gustaban de ver 
copular a un negro con una blanca, o aburridas esposas de 
políticos y de hombres de negocios que alquilaban a putos 
negros y les hacían entrar en sus casas so pretexto de lle-
varles un paquete.

La vida de Detroit Red comenzó a complicarse cuan-
do entró en el negocio de las apuestas clandestinas y un 
malentendido hizo que su jefe creyera que le engañaba. 
Durante varios días recorrió aterrorizado el barrio, pis-
tola en mano y atiborrado de drogas para mantenerse en 
tensión, jugando al gato y al ratón con sus perseguidores, 
hasta que su viejo amigo Shorty vino a rescatarle y juntos 
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regresaron a Boston. Allí se dedicaron a desvalijar casas, en 
compañía de su antigua novia blanca y de la hermana de 
ésta, hasta que la policía le detuvo siguiendo la pista de un 
lujoso reloj que había robado. De esa manera, a los veintiún 
años, Detroit Red fue a parar entre rejas, más culpable —si 
cabe— del escándalo de sus amores con una blanca que de 
sus robos. Volvía a estar encerrado, como cuando todavía 
se llamaba Malcolm Little, tenía trece años de edad y fue al 
parar a reformatorio de Mason, en Michigan.

Ésta es la historia de Malcolm Little, el niño negro de piel 
clara y pelo rojizo que fue víctima del racismo incluso an-
tes de nacer, que supo del hambre, de los riesgos de recibir 
ayuda de los blancos y de las razones por las que un niño 
negro nunca podría ser abogado.

Malcolm Little nació el 19 de mayo de 1925 en Omaha, 
pero “cuando todavía estaba en el vientre de mi madre, 
una banda de caballeros del Ku-Klux-Klan encapuchados 
entró en nuestra casa, profirieron amenazas y galoparon al-
rededor de ella rompiendo todos los cristales que pudieron 
con las culatas de sus fusiles”. Aquél fue el primero de los 
muchos ataques que habría de sufrir en su vida.

Al poco de nacer él, la familia comenzó una serie de mu-
danzas, de ciudad en ciudad, hasta asentarse en Lansing, 
dentro del estado de Michigan. Y, en todas partes, los mí-
tines y las ceremonias religiosas que oficiaba su padre, un 
reverendo pastor bautista entusiasta seguidor de las tesis 
del líder negro Marcus Garvey, defensor de la superiori-
dad de la raza negra y del regreso a África, les acarrearon 
problemas. De su padre heredó Malcolm Little el tesón y la 
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firmeza en sus convicciones: “Yo me sentía muy orgulloso 
de la cruzada militante de mi padre. Muy joven aún, sabía, 
por lo que oía decir, que mi padre decía cosas que hacían 
de él un duro”.

Un día su padre salió de la casa y cuando volvieron a 
saber de él yacía en una camilla del hospital, cubierto por 
una sábana, con media cabeza aplastada y el cuerpo casi 
partido en dos. Unos blancos le habían dado una brutal 
paliza y habían abandonado después su cuerpo sobre las 
vías del tranvía, que lo arroyó. La viuda se quedó a cargo 
de siete niños sin más recursos que los que le proporcionó 
uno de los dos seguros de vida que había suscrito su espo-
so (el otro se negaron a pagárselo aduciendo que la causa 
de la muerte podía haber sido suicidio), pero aquel dinero 
no tardó en evaporarse. Mujer nerviosa y de arraigado or-
gullo, la creciente pobreza, que le obligó a pedir ayuda a la 
Asistencia Social, empujó a la madre de Malcolm Little a 
una aguda depresión nerviosa.

Antes de que los blancos funcionarios de la Asistencia 
Social hubieran acabado de inmiscuirse en los problemas 
familiares, Malcolm Little se había visto obligado ya a ro-
bar de vez en cuando fruta para tener algo que llevarse a 
la boca. Su madre empezó a desvariar y lanzarse a intermi-
nables monólogos que la hacían descuidar tanto a los niños 
como a la casa. Por fin fue ingresada en el manicomio de 
Kalamazoo, en el que permaneció recluida durante vein-
ticinco años, mientras sus hijos eran repartidos entre va-
rias familias. Malcolm Little tenía once años y fue a parar a 
casa de unos amigos, donde disfrutó de unos pocos meses 
de paz. En la escuela coincidía con su hermano Philbert, 
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que era buen boxeador. Malcolm quiso imitarle, pero dos 
rotundas palizas a manos de un rival blanco le quitaron 
definitivamente la idea de la cabeza. Desgraciadamente, 
no hubo nadie que le quitara la de ponerle un clavo en el 
asiento de la silla al profesor de Historia. De modo que, 
además de ser expulsado del colegio, fue enviado al refor-
matorio de Mason.

La fortuna hizo que la institución estuviera dirigida por 
un matrimonio blanco que, según el mismo Malcolm, “eran 
muy buenas personas”. Así, él se convirtió en una especie 
de mascota del lugar, un “negrito” que se esforzaba por 
aprender y al que pronto se permitió acudir a la escuela del 
pueblo. En sus aulas, la alegría y la conformidad de Mal-
colm Little se estrellaron contra la realidad: por muy bien 
que le trataran, él sólo era un negro. El encargado de ha-
cérselo saber fue el profesor de Literatura, el día en que le 
preguntó qué pensaba ser de mayor:

“Le dije que quería ser abogado. El señor Ostrowski se 
quedó sorprendido. Sonriendo me dijo: Malcolm, en la vida 
hay que ser ante todo realista. Aquí todos te queremos, ya 
lo sabes, pero tú eres un nigger. Ser abogado no es una am-
bición realista para un nigger. Tienes unas manos muy há-
biles. ¿Por qué no te haces carpintero?.”

Que aquel niño negro de cabellos rojizos fuera el alumno 
con mejores notas de la clase no bastaba para que pudiera 
llegar a convertirse en un hombre de prestigio. En su au-
tobiografía, Malcolm afirmaría que “fue entonces cuando 
empecé a cambiar interiormente”, pero ése sería un proce-
so de transformación largo. Y, mucho antes de concluirlo, 
abandonó el reformatorio y se trasladó a Boston. Lo que el 
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profesor Ostrowski no podía imaginar es que, con el tiem-
po, cuando Malcolm Little hubiera cambiado su nombre 
por el Malcolm X, una multitud de alumnos y profesores 
universitarios se reunirían en la prestigiosa universidad de 
Harvard para escucharle pronunciar una conferencia en la 
que proclamaba su orgullo de ser negro.

Ésta es la historia de Malcolm X, el líder negro que clamó 
contra los diablos blancos, que reclamó el derecho a la vio-
lencia, que creyó ciegamente en el Islam y en que el pueblo 
negro era el elegido de Alá, pero que vio su vida truncada 
cuando al fin había encontrado un equilibrio entre la radi-
calidad de sus ideas y la necesidad de buscar un punto de 
encuentro entre blancos y negros.

Malcolm X volvió a nacer en la soledad de la cárcel en 
que cumplía condena de diez años por robo, tras sus an-
danzas por Boston y Harlem. Es en la desesperación, en 
la desmesura y en los propios abismos donde se forja de-
finitivamente el carácter de algunos excepcionales seres 
humanos; de ese descenso a los infiernos se vuelve comple-
tamente corrompido o iluminado con la propia verdad, por 
terrible que ésta sea, y dispuesto a hacer de la dignidad 
humana el martillo destructor de la doble moral de toda 
sociedad establecida. “Ningún negro americano se había 
hundido tan profundamente en el fango como yo”, confe-
saba Malcolm X poco antes de su muerte, “pero la luz más 
pura brilla siempre después de la noche más profunda; hay 
que haber conocido la esclavitud y la cárcel para disfrutar 
plenamente de la libertad”.

Y en la cárcel, donde su desesperación y agresividad le 
habían valido el mote de Satán, Malcolm X supo, a través 
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de las cartas de sus hermanos, de la existencia de una orga-
nización llamada Nación del Islam, a la que estos se habían 
adherido. El líder de la misma, Elijah Muhammed, predica-
ba el orgullo negro, afirmaba que el Primer Hombre había 
sido de raza negra y que el demonio vivía encarnado en los 
hombres blancos. Su reivindicación era la absoluta separa-
ción de razas y exigía que se entregara un estado del sur 
(California o Florida) a los negros norteamericanos, para 
que pudieran vivir independientes.

Malcolm Little, alias Detroit Red, alias Satán, se con-
virtió fervorosamente al Islam, dedicó sus años de prisión 
al estudio y la lectura, y salió con tal brío de la cárcel que no 
tardó en convertirse en portavoz de la Nación del Islam y 
brazo derecho de Elijah Muhammed. Abandonó las drogas 
y el alcohol, contrajo matrimonio y se cambió de nombre. 
Ahora se llamaría Malcolm X y esa X representaba a todos 
los negros que habían perdido su nombre al ser arrancados 
de África y llevados como esclavos a América. Era más que 
un cambio de nombre, era una proclama: los negros tenían 
que liberarse de toda ligazón con los blancos, incluso de los 
apellidos que estos les habían dado.

La radicalidad de su discurso, que proclamaba el odio 
racial contra todos los blancos sin distinción, le llevó a en-
frentarse a los sectores de la comunidad negra que pre-
tendían una integración en la sociedad norteamericana en 
igualdad de derechos y que, tomando la no-violencia por 
lema, tenían como líder a Martin Luther King.

Sin embargo, también la Nación del Islam acabó decep-
cionando a Malcolm X. A finales de 1963 fue cesado como 
portavoz de la misma. No sólo había descubierto que su 
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admirado Elijah Muhammed tenía una visión mesiánica 
de sí mismo sino también que su idea de altruismo incluía  
dejar embarazadas a sus secretarias. Malcolm X fundó su 
propio grupo, siempre fiel al Islam, religión en la que inició 
a otras celebridades del mundo negro como el púgil Cassius 
Clay, e inició una revisión crítica de sus posiciones que le 
llevó a afirmar que blancos y negros debían trabajar cada 
cual con sus propias organizaciones, pero por un mismo 
objetivo: el fin de todo racismo.

Aquella atemperación de sus ideas no evitó que su fi-
gura siguiera despertando el odio de los radicales blancos, 
al que vino a unirse el que le profesaban ahora sus anti-
guos correligionarios de la Nación del Islam. Las tensio-
nes raciales en Estados Unidos habían crecido de forma tan 
alarmante durante los años 60 que el mismo Malcolm X 
afirmó: “Mis métodos son radicalmente opuestos a los del 
doctor Martin Luther King, apóstol de la no-violencia (doc-
trina que tiene el mérito de poner de relieve la brutalidad 
del blanco respecto a los negros), pero en la atmósfera que 
reina actualmente en América, me pregunto cuál de los dos 
extremistas, el no-violento doctor King o el violento Macolm 
X, morirá primero”.

El 21 de febrero de 1965, tres pistoleros que decían 
pertenecer a la Nación del Islam le dieron la respuesta, 
acribillándole con dieciséis balazos durante un mitin en 
Nueva York. El doctor King le seguiría tres años después, 
víctima de otro atentado que quedó sin resolver, como ya 
había sucedido en el campo de los líderes blancos con los 
asesinatos del presidente John Fitzgerald Kennedy y su 
hermano Bobby.
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Una semana antes de ser tiroteado, unos desconocidos 
atacaron la casa de Malcolm X, al igual que la noche en 
Omaha cuando él aún no había nacido. Tras su muerte se 
habló de participación del FBI o de la CIA en su asesinato, 
extremo que quedó sin esclarecer aunque sí se sabe que 
sus verdugos fueron realmente radicales vinculados a la 
Nación Islámica. Sobre su tumba, una lápida reza su nom-
bre islámico, el que quiso dejar a la posteridad: El-Hadj 
Malik El-Jhabbazz. Pero la Historia ha querido que sea la 
anónima X de su apellido la que perviva en la memoria de 
los hombres.
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Los poderosos

El gran inquisidor

Si alguien se animara alguna vez a escribir la crónica crimi-
nal de las buenas intenciones, sin lugar a dudas la figura 
del dominico español Tomás de Torquemada ocuparía en 
ella un lugar central. Pocas veces la virtud (por decirlo en 
los términos en que se expresaría trescientos años después 
el líder revolucionario francés Maximilien Robespierre) ha 
causado tanto sufrimiento al aliarse con la intolerancia. Sin 
embargo,  como sucede siempre, para que un fanático vir-
tuoso despliegue todo su potencial dañino es necesario que 
reciba el impulso y la aquiescencia de los poderosos de su 
tiempo: necesita un marco político en el que sus instintos 
purificadores y violentos puedan ser considerados de utili-
dad para el gobierno de la sociedad. Ésa es la razón que ex-
plica por qué la figura de fray Tomás de Torquemada sólo 
alcanzó una dimensión pública en España cuando contaba 
ya sesenta y dos años de edad.
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Tomás de Torquemada había nacido en Valladolid, en 
el seno de una noble familia castellana, el año de 1420. 
Los reinos de la península ibérica conocieron en los años 
siguientes una agitación constante motivada por tres 
grandes acontecimientos: la disputa con Portugal por la 
corona del reino de Castilla, la histeria colectiva antisemi-
ta y la consolidación del proyecto político de alianza de 
los reinos de Castilla y Aragón desarrollado por los Reyes 
Católicos. Sin la influencia de esos acontecimientos  mili-
tares, sociales y políticos quizá la vida de Torquemada hu-
biera seguido siendo la de un simple religioso dedicado a 
las pías labores del convento. Pero no fue así.

Tomás de Torquemada ingresó joven en la Iglesia como 
miembro de la orden de los dominicos, en el convento de San 
Pablo de Valladolid. Y en las oscuras soledades de la vida mo-
nacal desarrolló su carrera eclesiástica, con la lentitud que le 
es propia, hasta que, mediada la década de 1470, fue nom-
brado prior del convento de la Santa Cruz de Segovia.

El historiador Houillon describe a Torquemada como 
“un hombre místico, despegado de las contingencias de este 
mundo, muy estricto tanto consigo mismo como con los 
demás, e incorruptible”. Sin embargo, su nombramiento de 
prior reveló que había una tentación a la que no sabía re-
sistirse: la del poder. Pero no un poder mundano al servicio 
del lucro o de la ostentación sino un poder que le permitiera 
llevar a cabo las aspiraciones de su fanatismo religioso.

Desde el año 1474, la ciudad de Segovia se había conver-
tido en una pieza clave del reino de Castilla. En aquel año, 
la princesa Isabel, hermana del fallecido rey Enrique IV, se 
había hecho coronar reina de Castilla al amparo del gober-
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nador del alcázar de la villa, don Andrés de Cabrera, que 
era esposo de su amiga Beatriz Galindo. De esa manera, 
Isabel había pillado por sorpresa a los nobles que desde 
hacía décadas venían socavando el poder del rey de Cas-
tilla. Para ello, los nobles se habían dedicado a ridiculizar a 
Juana, la hija de Enrique IV y legítima heredera del trono, 
apodándola despectivamente La Beltraneja en alusión al 
valido del rey, don Juan de Beltrán, del que afirmaban que 
era su verdadero padre. A fin de menoscabarla empezaron 
a propagar la idea de que tal vez fuera la hermana del rey, 
Isabel, quien debiera recibir la corona en lugar de la bas-
tarda. Contaban con que la inexperiencia y la condición de 
mujer de la hermana del fallecido monarca les facilitarían 
una negociación de la que podrían salir beneficiados con 
nuevos privilegios. Cuando comprobaron que Isabel no era 
la criatura fácil de dominar que ellos imaginaban y que se 
había hecho coronar sin contar con su aquiescencia, era ya 
demasiado tarde.

Durante algunos años, aquellos mismos nobles, encabeza-
dos por el marqués de Villena y apoyados por el ejército del 
rey de Portugal, pasaron a apoyar las aspiraciones al trono de 
La Beltraneja y combatieron en guerra abierta contra la reina 
Isabel, para quien Segovia era su verdadero bastión político. 
Por ello no tuvo nada de raro que el nuevo prior del con-
vento de la Santa Cruz de esta ciudad se convirtiera pronto 
en confesor del secretario de la reina, don Hernán Núñez de 
Arnalt. El dominico entraba así en la esfera del poder real, 
de cuyo favor gozaba ya abiertamente  cinco años más tarde, 
cuando recibió el encargo de ocuparse de la fundación del 
monasterio de Santo Tomás de Ávila.
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Pero si Segovia fue la ocasión, el fanatismo religioso de 
Torquemada estaba ya forjado desde antes y hundía sus 
raíces en la compleja realidad de unos reinos en los que co-
existían a duras penas credos religiosos diferentes. Tomás 
no era el primer miembro de su familia que elegía el cami-
no de la Iglesia. Su tío Juan de Torquemada era cardenal, 
pero había algo inquietante en él: su origen judío converso. 
La constante presión que sufría la comunidad hebrea, cuya 
expresión más brutal fueron las matanzas de judíos acaecidas 
en el año 1391, había acabado forzando la conversión al 
cristianismo de casi la mitad de los cuatrocientos mil judíos 
que habitaban en los reinos cristianos de España. El origen 
judío de muchos conversos  seguía siendo, sin embargo, 
una mácula y en quienes emparentaban con ellos, cual 
era el caso de Tomás de Torquemada, lejos de sembrar la 
tolerancia en el carácter venía a veces a espolear un ideal 
obsesivo de pureza religiosa cristiana para España.

Ciertamente, muchos de los judíos conversos debían su 
nueva religión al miedo más que a la fe y su cristianismo 
era poco ortodoxo cuando no completamente fingido. Por 
otra parte, muchos cristianos viejos codiciaban los bienes y 
propiedades de los judíos, ya se hubieran convertido estos 
o no, de forma que buscaban la menor excusa para acusar 
de herejía a los conversos a la vez que seguían hostigando 
a quienes perseveraban en la religión de Moisés. 

Como telón de fondo de tales conflictos se dibujaba el 
propósito de los Reyes Católicos de unificar religiosamente 
sus reinos, una vez que lograran derrotar a los musul-
manes del reino de Granada. Para ello obtuvo el papa Sixto 
IV la bula para crear una nueva Inquisición, a imitación de 
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las que ya se habían autorizado antes (como la que en el 
año 1233 permitió la persecución de los albigenses), con el 
propósito de castigar las conductas heréticas de los cristia-
nos nuevos. De ese modo, los judíos pasaron a sufrir un 
doble acoso. Los conversos correrían el riesgo de caer en 
manos de la Inquisición al menor descuido o, simplemente, 
por las falsas acusaciones de sus vecinos, mientras que 
aquellos que no se habían convertido sufrían a menudo las 
violencias de los cristianos viejos, por mucho que los reyes 
les tuvieran nominalmente bajo su amparo.

En el año de 1482 se puso en marcha la Inquisición es-
pañola, pese a los esfuerzos en su contra de fray Hernando 
de Talavera, el confesor de la reina. Tomás de Torquemada 
fue designado inquisidor general y, además, sustituyó a 
aquél como confesor real. Según el cronista Juan de la Cruz, 
Isabel de Castilla le escogió porque “fue informada de su 
prudencia, rectitud y santidad”. Aquel nuevo cargo favo-
reció que la opinión de Torquemada pesara decisivamente 
sobre la reina, quien bien pronto tuvo ocasión de perca-
tarse de la severidad de su confesor pues Torquemada, que 
doblaba en edad a los monarcas, fue de las pocas personas 
que se atrevieron a amonestar, incluso públicamente, a los 
todopoderosos Reyes Católicos. No tuvo empacho en for-
zar a la reina a atender asuntos que él juzgaba de impor-
tancia incluso cuando ella estaba en trance de parir; y, en-
terado en otra ocasión de las ofertas económicas que hacían 
los conversos para evitar su persecución, se presentó ante 
los reyes con un crucifijo en las manos y aire grave. Según 
cuenta la anécdota, les dijo:

“Señores, aquí traigo a Jesucristo, a quien Judas vendió 
por treinta dineros y le entregó a sus perseguidores; si os 
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parece bien, vendedle vosotros por más precio y entregadle 
a sus enemigos, que yo me descargo de este oficio; vosotros 
daréis a Dios cuentas de vuestro contrato”.

Y dejándoles el crucifijo en la sala abandonó el palacio.
La misión, pues, que los reyes encomendaron a un hom-

bre tan riguroso como Torquemada presagiaba ya desdi-
chas para la comunidad judía española. A él le correspondía 
definir los objetivos y métodos de la nueva Inquisición y 
enseguida demostró haber comprendido el doble papel 
que ésta debía jugar al servicio tanto de la Iglesia como 
de la Corona. Así, la Inquisición no tardó en mostrarse no 
sólo como un arma de purificación religiosa sino también 
como un formidable aparato de control político que, ade-
lantándose a las terribles prácticas totalitarias del siglo XX, 
promovía entre la población la delación de sus vecinos y 
aún de sus propios parientes. La Inquisición no empleaba 
métodos más crueles que los de la justicia ordinaria, pero 
su fría organización burocrática, —en la que hasta las tor-
turas estaban detalladas y medidas milimétricamente—,  y 
el secretismo que rodeaba sus procesos, la convertían en 
una amenazadora sombra y le permitían ejercer  una eficaz 
pedagogía del miedo.

Fue Torquemada quien convenció a los Reyes Católicos 
de la conveniencia de que la nueva Inquisición dependiera 
de la Corona y no del Papa como había sucedido con las 
anteriores, y con ello encontró el apoyo de muchos cléri-
gos que veían abrirse ante sí la posibilidad de conseguir 
poder como inquisidores a la vez que, de paso, escapaban 
al control de los obispos. Más aún, algunos de los obispos 
que eran de origen judeoconverso, como el de Calahorra, 
sufrieron en sus propias carnes la persecución inquisitorial.
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Auspiciados por Torquemada, que sistemáticamente 
desoyó las críticas que tanto desde la nobleza como desde 
el mismo entorno real se vertieron contra sus métodos, el 
Santo Oficio se llenó de siniestros personajes dados a la 
arbitrariedad y a un rigorismo despiadado. Entre los más 
feroces había algunos cuyo origen era precisamente judeo-
converso. Tal fue caso de Alonso de Espina y de Alonso de 
Cartagena, quien no dudó en escribir: 

“Si algún cristiano nuevo hay que mal use, yo seré el 
primero que traeré la leña en que lo quemen y daré el 
fuego”.

El antijudaismo militante de aquellos conversos se de-
bía, en opinión de historiadores como Joseph Pérez, “al de-
seo de distinguirse de los falsos cristianos mediante la se-
vera denuncia de sus errores”. Regla de oro de la abyección 
humana ésta de que los más intransigentes ortodoxos sean 
precisamente quienes han abjurado de anteriores creencias.

Obra de Torquemada fueron las Instrucciones del Ofi-
cio de la Santa Inquisición, elaboradas en Sevilla en 1484. 
Y su opinión fue decisiva a la hora de animar a los Reyes 
Católicos a decretar la expulsión de los judíos no conver-
tidos, tras la conquista de Granada en 1492, lo que llevó al 
exilio a más de cien mil judíos, y a una forzada conversión 
a otros tantos.

Pero aquel momento de plenitud en el que los reinos his-
pánicos limpiaban su sangre de la corrupta herencia de los 
herejes para mayor gloria del Señor, y en el que él, como In-
quisidor General, ejercía de verdadero pastor de las almas 
de súbditos y señores, se vio truncado dos años después 
cuando Tomás de Torquemada cayó enfermo.
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Con la ayuda de cuatro obispos, Torquemada siguió en 
su cargo durante dos años más al cabo de los cuales se re-
tiró al convento de Santo Tomás de Ávila, que él mismo 
había fundado. Sin embargo, aún tuvo energías para con-
vocar de nuevo a los inquisidores y para redactar nuevas 
instrucciones de funcionamiento del Santo Oficio.

La muerte le sorprendió el 16 de septiembre de 1498. 
Fray Diego de Deza le sucedió en el cargo de Inquisidor 
General, pero su obra ya estaba concluida: la Inquisición 
era una realidad consolidada. Sólo durante los primeros 
dieciocho años de su existencia, el Santo Oficio dio muerte 
en la hoguera a dos mil personas, según las cifras más mo-
deradas recogidas por los historiadores, y procesó a otras 
veinticinco mil. Hasta su abolición, en el año de 1834, acabó 
con la vida de más de cuarenta mil personas, aunque esta 
cifra no da idea cabal de su papel. Otras matanzas la igua-
laron o superaron en número en tierras de Europa du-
rante aquellos años. La terrible herencia de la Inquisición 
de Torquemada marcó trágicamente la vida española con 
un sello de intolerancia e introdujo en la vida política, re-
ligiosa y social de la modernidad europea una mentalidad, 
denominada inquisitorial, que habría de sobrevivirla hasta 
nuestros días.
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Ciudadano Capone
Era una madrugada de agosto de 1922. Ya se intuía la pri-
mera claridad del día y la ciudad de Chicago comenzaba 
a desperezarse al igual que el taxista Fred Krause, quien 
acababa de abandonar su hogar en la avenida Drake para 
tomar su automóvil e iniciar una nueva jornada de traba-
jo. Fue caminando hasta el lugar donde lo tenía aparcado, 
en el cruce entre East Randolph Street y la avenida North 
Wabash. Allí estaba su automóvil y, aunque él no lo sabía, 
allí iba a quedarse convertido en chatarra. Unos instantes 
después que de Krause se sentara al volante, un llamativo 
automóvil, que recorría la calle Randolph como si estuviese 
en el circuito de Indianápolis, vino a estrellarse contra él 
suyo justo en el momento en que iniciaba la maniobra para 
desaparcar.

Atontado aún por el impacto, Fred Krause pudo ver que 
del otro automóvil descendían una mujer y cuatro hom-
bres; uno de ellos era un tipo fornido de unos veinticinco 
años de edad, cabeza redonda, cejas pobladas y una nada 
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tranquilizadora cicatriz que le cruzaba la mejilla, que se di-
rigió hacia él enfurecido, gritándole que iba a pegarle un 
tiro. En la mano derecha empuñaba un revólver y con la 
izquierda agitaba ante sus ojos aturdidos un distintivo de 
delegado especial del sheriff de Chicago.

La llegada de un tranvía impidió que aquel energúme-
no cumpliera su amenaza. El conductor del tranvía, al ver 
la escena, había detenido el convoy e intentaba persuadir 
al colérico delegado especial del sheriff para que guardara 
su revólver, aunque con escaso éxito pues, si bien éste se 
había olvidado del malherido taxista, el cañón de su arma 
se dirigía ahora hacia el pobre tranviario, prometiéndole 
un futuro de plomo y madera. Sólo la llegada de la policía 
logró poner fin al incidente, que se saldó con la detención 
del hombre armado y el traslado en ambulancia del taxista. 
Aquella misma tarde, el periódico City News Bureau daba 
cuenta de los hechos en una gacetilla.

Lo que ni el taxista Fred Krause ni el conductor de tran-
vía Patrick Bargall ni el anónimo gacetillero del City News 
Bureau podían saber en aquel momento era que el violento 
automovilista que acababa de cruzarse en sus vidas esta-
ba llamado a cruzarse en la vida pública norteamericana, 
como Rey del Hampa, durante toda la década de los años 
20. Su nombre era Alphonse Capone y la historia de aquel 
accidente de tráfico ilustra con precisión algunos de los 
rasgos de carácter que contribuyeron a convertirle en el e-
nemigo público número uno.

La cicatriz que surcaba su cara, y que le valdría el so-
brenombre de Scarface (Caracortada), era un símbolo de 
sus aspiraciones personales. El joven Capone, que había 
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nacido en Nápoles en 1899, creció como emigrante entre la 
pobreza del barrio neoyorquino de Five Points. Abandonó 
la escuela en el cuarto grado para ayudar a su familia a 
salir adelante. Pero salir adelante en Five Points no era em-
presa fácil y menos para un adolescente inquieto y penden-
ciero como Alphonse. Conoció como soldado la gran car-
nicería humana que supuso el verdadero cambio de siglo: 
la Gran Guerra de 1914. Y la pandilla de matones de Five 
Points, en la que ingresó a su regreso, le enseñó el camino 
fácil para hacerse con dinero y con el respeto social que 
genera el miedo. Realmente, la carrera de gangster era una 
tentación para unos chicos duros y sin escrúpulos crecidos 
entre miseria y corrupción. Fue precisamente su deseo de 
cortarse el pelo al modo que lo hacían los hombres de la 
Mafia lo que motivó su cicatriz: el peluquero se negó a pro-
porcionarle ese aspecto y, durante la pelea que se siguió, la 
navaja que aquél portaba en la mano dejó su brutal huella 
en el rostro de Capone. Una herida que, lejos de desani-
marle, vino a convertirse en el permanente recordatorio de 
cuál era el camino que había elegido. Un camino que no 
tardó en conducirle a Chicago con la ayuda de Johnny To-
rrio, un antiguo jefe de la banda de Five Points que se había 
convertido en uno de los hombres fuertes del hampa de 
aquella ciudad.

En 1920, Torrio requirió los servicios del joven Al-
phonse. Confiaba en su dureza, su habilidad y su audacia 
para domar a la competencia en el negocio criminal de la 
ciudad, unificando y disciplinando a las diversas bandas 
mafiosas que operaban en ella. Y eliminando a quienes se 
resistieran.
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La carrera delictiva de Al Capone, que todavía estaba en 
sus inicios la madrugada del accidente de coche, fue tan ful-
gurante y escandalosa como cabía esperar en la década de 
los años 20, en la que el dinero fácil vivía la fiebre de la pos-
guerra mundial. Pero no hubiera sido posible sin la coinci-
dencia de varios factores sociales.

La violencia se había instalado en la vida pública de 
Chicago desde que, a finales del siglo XIX, algunos de los 
principales empresarios locales decidieran contratar ma-
tones para acabar a tiros con las huelgas de los trabajadores 
que reivindicaban la jornada laboral de ocho horas. Aque-
lla violencia dejó un saldo de varios muertos y la decisión 
sindical de convocar anualmente la jornada del Primero de 
Mayo. Pero no faltaron tampoco sindicalistas que decidie-
ron responder a los matones empresariales contratando sus 
propios matones, lo que dio lugar a un fenómeno de pisto-
lerismo similar al que también se desarrollaba en Europa 
y, concretamente, en la Cataluña de principios de siglo. De 
ese caldo de violencia salieron fortalecidas tanto la Mafia 
como las agencias de detectives como la Pinckerton, creada 
por un antiguo jefe de seguridad de la Guerra de Secesión 
y en la que trabajaría años después el escritor Dashiell Ha-
mmett, creador de la novela negra.

A semejante clima de crispación se sumó, en 1919, la Ley 
Seca. Con la aprobación de la ley que prohibía la venta y 
el consumo de bebidas alcohólicas, so pretexto de una cam-
paña moral contra la droga, se consiguió de hecho que todo 
el comercio de alcoholes se sumergiera en el mercado negro. 
De ese modo, la venta de licores y cerveza se convertía en 
un pingüe e incontrolado negocio. Estados Unidos no dejó 
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de beber, como tampoco ha dejado hoy de consumir hachís, 
cocaína o heroína, simplemente lo siguió haciendo de forma 
ilegal. Millones de personas se vieron obligadas a conver-
tirse en delincuentes por el sólo hecho de beber unos tragos, 
y los delincuentes de verdad hallaron el negocio del siglo, 
libre de impuestos. Un problema de salud pública, el alco-
holismo, se convirtió así en un problema de orden público.

E impulsada por el viento de la violencia y del mercado 
negro, una ola de corrupción política sin precedentes, que 
afectaba tanto al partido republicano como al demócrata, 
ofrecía el margen de movimientos, cuando no el apoyo, 
necesario para que el delito cundiera con impunidad, por 
más que la prensa protestara. La placa de delegado espe-
cial del sheriff de Chicago que utilizaba Al Capone era una 
buena prueba de su “enchufe” político, de la connivencia 
entre el poder político y el mundo mafioso. Hasta el punto 
que, como señala F. D. Pasley, primer biógrafo de Capone, 
“detrás de las cuadrillas de la metralleta y las escopetas re-
cortadas, dando nervio al brazo del asesino y del rufián, 
explotando el crimen y su botín, se encuentra el enchufe”. 

Ése fue, pues, el escenario del triunfo de Alphonse Ca-
pone. Un triunfo que, hasta 1931, le permitió extender las 
redes de su imperio criminal a la vez que se granjeaba la 
simpatía de la opinión pública de Chicago, agradecida a 
quien le daba de beber y poco dispuesta a preguntarse cuál 
era el precio en vidas humanas de las copas que consumía. 
En 1920, Capone había llegado a la ciudad con las manos 
vacías; nueve años después, su fortuna personal, según el 
propio fisco, se estimaba en veinte millones de dólares, de 
los de entonces.
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Los pasos de su ascensión fueron decididos, certeros y 
crueles. En 1924 participó en el asesinato del mafioso rival 
O’Banion, acribillado a balazos en su tienda de flores. Dos 
años después, el 20 de septiembre, salió ileso de un bru-
tal atentado en el restaurante Hawthorne. Los pistoleros 
de otro mafioso rival, Hymie Weiss, descargaron contra el 
restaurante desde sus coches un total de mil proyectiles, 
con el asombroso resultado de no matar a ninguno de los 
sesenta comensales que en él estaban, incluido Al Capone. 
Al mes siguiente, los matones de éste devolvían la visita a 
Weiss con más tino: de su cadáver se extrajeron doce ba-
las. Ajustadas las cuentas, ese mismo mes Capone convocó 
en el hotel Sherman a delegados de las cuatro principales 
bandas de gangsters de Chicago, con el fin de firmar una 
paz basada en el cese de asesinatos y palizas y el olvido de 
los ya cometidos. Se trataba de buscar un respiro para fa-
vorecer los negocios, y así se hizo durante un año. Después 
volvieron los tiros, pero Capone ya tenía consolidada su 
posición y en 1929 logró reunir a los jefes de toda la Mafia 
de Estados Unidos, en Atlantic City, para repartirse el mer-
cado negro del país. En su opinión, el crimen debía consi-
derarse como una empresa y había que aplicarle métodos 
empresariales. Un esquema llamado a perdurar aunque, en 
1930, tuvo que demostrar que no había olvidado los viejos 
métodos haciendo acribillar al jefe mafioso Joseph Aiello, 
que previamente había intentado eliminarle a él. La Mafia 
era ciertamente una empresa muy competitiva.

Capone se rodeó de un lujo desenfrenado, haciendo reali-
dad los sueños de riqueza del chico de barrio bajo que había 
sido. Asistía a la ópera en un Cadillac especial, blindado 
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como un tanque, que iba siempre precedido de un coche 
explorador y seguido de otro atestado de tiradores. Contro-
laba al alcalde de la ciudad, tenía a media policía de Chicago 
sobornada y una red de soplones en todos los bajos fondos. 
Vestía de forma chillona y exigía a sus matones elegancia y 
buenas maneras. Una tienda de muebles de segunda mano 
le servía de tapadera, pero hacía su vida en dos plantas de 
un lujoso hotel que tenía permanentemente alquiladas y, 
más tarde, en una no menos lujosa villa que compró al sur, 
en Miami. Sin embargo, tras la matanza del día de San Va-
lentín de 1929 en que mandó acribillar en un garaje a siete 
hombres de la banda del North Side, la opinión pública co-
menzó a darle la espalda y ni siquiera los comedores para 
pobres, que hizo abrir a raíz de la Gran Depresión, bastaron 
para devolverle su antigua popularidad. Más de quinientos 
muertos en nueve años eran demasiados muertos, incluso 
para Chicago.

La gloria de Al Capone estaba llamada a ser efímera y no 
sólo por aquello de que el crimen siempre paga, cosa que 
como bien se sabe no siempre es verdad. Su problema es 
que, pese a la imagen de triunfador, nunca logró un triunfo 
pleno en el mundo del hampa. Jamás fue aceptado como 
capo de la Mafia de los Estados Unidos, por muchos benefi-
cios que hubiera aportado a ésta y por eficaces que fueran 
sus métodos empresariales. Él era napolitano y la Mafia 
seguía siendo cosa de sicilianos.

La policía le seguía los pasos desde finales de 1929, cuando 
el agente Eliot Ness recibió el encargo del fiscal del distrito, 
George Q. Johnson, de formar un equipo que debía dedi-
carse noche y día una sola tarea: probar la participación 
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de Capone en el tráfico de licores. Rodeado de hombres 
honestos y con una determinación a prueba de balas (lite-
ralmente, pues Eliot Ness sobrevivió a tres atentados du-
rante su investigación), Ness se dedicó a localizar y destru-
ir destilerías de Capone, obligándole así a comprar bebidas 
a precios cada vez más ruinosos. Pronto la brigada de Ness, 
conocida como Los Intocables, se convirtió en un auténtico 
quebradero de cabeza para Capone que veía cómo no sólo 
mermaba su prestigio social (Ness, para ridiculizarlo, llegó 
a organizar delante del hotel en que aquél vivía un desfile 
de camiones confiscados) sino también los beneficios de su 
negocio. Pero el golpe definitivo llegó del fisco. Los investi-
gadores habían detectado en las cuentas del napolitano un 
delito de evasión de impuestos por el que fue detenido el 
día 5 de junio de 1931, multado con el pago de ochenta mil 
dólares y condenado a once años de cárcel por el juez Wilk-
erson. Una condena con la que Capone no contaba, pues 
había hecho sobornar al jurado, y ya se daba por absuelto 
cuando un cambio de jurado en el último momento im-
pidió que su soborno surtiera efecto. Su última triquiñuela 
había fracasado.

Al Capone pasó ocho años en la célebre prisión de Alca-
traz, morada de los más peligrosos delincuentes del país. 
Algunos de ellos eran antiguos conocidos de Capone, como 
el timador de origen checoeslovaco Viktor “Conde” Lustig, 
quien años antes se había atrevido a estafar al propio Ca-
pone cincuenta mil dólares, aunque no tardó en devolvé-
rselos temeroso de las represalias. Al Capone no sólo no 
le había asesinado sino que le recompensó con cinco mil 
dólares por su “honestidad”. Una muestra más del singu-
lar código de honor de los mafiosos.
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El 19 de noviembre de 1939, Al Capone salía de la cárcel 
en libertad bajo palabra, pero “loco como una cabra” según 
los diarios. Una vieja infección de sífilis, contraída en sus 
años de gloria, había corroído su cerebro. Así consumió los 
siguientes años de su vida, hasta que el 25 de enero de 1947 
fallecía en su villa de Florida, como un patético e idiota rey 
destronado.

Medio siglo ha pasado desde que la convulsa vida de 
Alphonse Capone se extinguiera, poco tiempo después de 
que la Humanidad ofreciera un espectáculo de violencia y 
barbarie tal, durante la Segunda Guerra Mundial, que a su 
lado las fechorías de aquel matón napolitano parecen bien 
poca cosa. La corrupción en la vida pública ha vuelto a 
estar a la orden del día, los tentáculos de las organizacio-
nes mafiosas se han extendido por todo el mundo y la 
propia Mafia, como señala el escritor Andrew Sinclair en 
su epílogo a la biografía de Capone, ha sabido sacar una 
clara conclusión de la vida de Scarface: “Hay que evitar 
la publicidad”. El alcohol volvió a ser legal, los muertos 
que su prohibición trajo siguen bien enterrados y sus vi-
das se han convertido en asunto de películas, como una 
delirante y cruel comedia, hecha de sangre y whisky. Un 
esfuerzo inútil que no trajo más que dinero sucio, violen-
cia y alguna que otra historia poco edificante. Como la de 
Al Capone. Por no sobrevivir no sobrevivió ni la integri-
dad de su archienemigo, el incorruptible Eliot Ness, que 
acabó sus días el 16 de diciembre de 1957 en la pobreza y 
el olvido, después que a principios de los años 40 un inci-
dente de tráfico arruinara su imagen y le llevara a dejar la 
policía. Al parecer, Ness conducía borracho.



166166

Un misterio americano

El 22 de noviembre de 1963, Oliver tenía dieciséis años y 
luchaba por sobreponerse a la soledad que le provocaba el 
divorcio de sus padres. Bill tenía un año más, era un activo 
boy-scout y todavía sentía la emoción de haber estrechado 
pocas semanas antes la mano del presidente de los Estados 
Unidos de América. Y John Fitzgerald, que probablemente 
no se acordaba ya del joven boy-scout al que había saludado 
en una recepción en la Casa Blanca, bajaba la escalerilla del 
avión presidencial en el aeropuerto de Dallas, pletórico de 
energía a sus cuarenta y seis años de edad.

Ninguno de los tres podía saber lo que ese día les iba a 
deparar. A Oliver Stone, el argumento de su mejor película 
casi tres décadas después. A Bill Clinton, el mito político 
bajo cuya invocación alcanzaría la Presidencia de los Es-
tados Unidos en 1992. Y al presidente John Fitzgerald Ke-
nnedy, cuatro balazos, un funeral de Estado y un misterio 
sin resolver.
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Evocar aquel lejano viernes otoñal no es una simple de-
bilidad nostálgica ni la oportunidad de hacer un mero re-
cuento de acontecimientos. Volver la vista atrás, al día del 
asesinato del presidente Kennedy, es adentrarse en un ver-
tiginoso e inquietante laberinto borgiano. Y si esa incursión 
se hace en el territorio de los Estados Unidos de América, 
puede llegar a ser también un problema. Oliver Stone pudo 
comprobarlo personalmente cuando hizo público, en 1991, 
su propósito de llevar a la pantalla las tesis del juez Garrison 
sobre el asesinato de Dallas, unas tesis contrarias a la ver-
sión oficial de aquellos hechos mantenida por la Adminis-
tración de los Estados Unidos casi sin variaciones desde el 
día siguiente al atentado. Poco antes de comenzar el rodaje 
de JFK, el primer guión de la película (hubo hasta seis) fue 
sustraído de la oficina de Oliver Stone y difundido en casi 
todos los periódicos de Estados Unidos, que no sólo con-
taron el final del filme sino que empezaron a ridiculizarlo. 
Todo lo cual no evitó el éxito de público de la película una 
vez estrenada ni el que, gracias a dicho éxito, los ojos de pe-
riodistas e historiadores dentro y fuera de Estados Unidos 
hayan vuelto a dirigirse al pasado, a aquel agitado mes de 
noviembre de 1963 en el que el presidente Kennedy viajó a 
Dallas, acompañado por su esposa Jacqueline y por el vice-
presidente Johnson, y fue asesinado.

Eran las 11:40 de la mañana y el público abarrotaba el 
aeropuerto tejano. El avión presidencial, proveniente de 
la cercana base de Fort Worth, había tomado tierra bajo 
un suave sol de otoño, pero la atmósfera social de Dallas 
amenazaba tormenta. Entre las pancartas de bienvenida, 
según publica al día siguiente el diario español La Van-
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guardia, “había algunas de protesta; una de ellas acusaba 
a Kennedy de ideas socialistas y otra decía: Le desprecio 
completamente”. En vida, John Fitzgerald Kennedy estaba 
muy lejos de despertar el unánime entusiasmo que habría 
de evocar mucho tiempo después el presidente Bill Clinton 
durante su campaña electoral.

Diez minutos más tarde, la caravana oficial de automó-
viles se pone en marcha rumbo al centro de la ciudad, en 
cuyo Salón de Exposiciones esperan los notables del lugar 
la llegada del presidente. Pese a la hostilidad de algunos 
manifestantes, Kennedy viaja en coche descapotable sin 
pantalla protectora alguna.

Durante más de media hora, la comitiva se desplaza por 
las calles de la ciudad entre la multitud que, informada de 
su recorrido por el plano que esa misma mañana ha pu-
blicado en portada el periódico Dallas Morning News, es-
pera su paso armada de banderitas, cámaras fotográficas 
y tomavistas. A las 12:30 el cortejo desemboca por Main 
Street en la plaza Dealey, una amplia explanada con césped 
atravesada por la calle Main y circunvalada a la derecha 
por la Elm Street. Sorprendentemente, cambiando la ruta 
anunciada, la comitiva gira a la derecha al llegará a la plaza 
en lugar de atravesarla de frente y, obligada a reducir su 
velocidad a poco más de quince kilómetros por hora, inicia 
su circunvalación. Pasa ante el edificio del Almacén de Li-
bros, que hace esquina entre las calles Elm y Houston, y se 
dirige de nuevo hacia la confluencia con Main Street.

Han transcurrido pocos segundos, el presidente saluda 
a los curiosos con la mano, al igual que su esposa, cuando 
un ruido seco, como un petardo, resuena en la plaza. Casi 
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inmediatamente el ruido se repite y John Fitzgerald Kenne-
dy se lleva las manos a la garganta, como si quisiera aflo-
jarse convulsivamente el nudo de la corbata, y se inclina 
hacia adelante. Su mujer parece preguntarle qué le ocurre 
y, de repente, mientras siguen sonando los petardos, su ca-
beza, a la altura de la sien derecha, estalla violentamente 
y todo su cuerpo se proyecta hacia atrás, sobre el respaldo 
del asiento. Un momento después, el gobernador de Texas, 
John Connally, que viaja en el asiento delantero, también se 
retuerce con un gesto de dolor. Elm Street vive a partir de 
ese momento una verdadera pesadilla, un caos de gritos, 
carreras y gente que se tira al suelo. El coche Presidencial 
se aleja a toda velocidad, con una Jacqueline Kennedy atur-
dida, que gatea sobre el capó solicitando la ayuda del guar-
daespaldas que se ha subido en el vehículo a la carrera, y 
dos heridos que se desangran sobre la tapicería.

¿Qué ha ocurrido? La respuesta es simple: acaban de 
disparar contra el presidente de los Estados Unidos de 
América. El problema surge cuando lo que se pregunta es 
cómo ha sucedido y quién ha sido el autor de los disparos. 
Ambas cuestiones forman la puerta de entrada al labe-
rinto de Dallas en cuya trampa fue a caer John Fitzgerald 
Kennedy.

La prensa de todo el mundo recogía al día siguiente la 
noticia del atentado y su trágica consecuencia. Media hora 
después del tiroteo, los médicos del Parkland Memorial 
Hospital de Dallas certificaban la muerte del presidente y 
aquél iba a ser el único hecho incontestable porque todo 
lo demás se convertiría, poco a poco, en un auténtico gali-
matías. La noticia del magnicidio también sobresaltó a la 



170

opinión pública internacional y no deja de ser interesante 
reproducir los términos en que la prensa europea, y más 
en concreto la española, se hizo eco de ella. La Vanguardia 
señalaba que “testigos afirmaron que los disparos habían 
partido de la colina” que había a un lado de la plaza. Unos 
testigos que tenían nombres propios: el joven ingeniero de 
diseño William E. Newman y su esposa France, Jane Si-
mmons, empleada de la Union Terminal Railway; el ama de 
casa Mary Moorman; el obrero de la construcción Richard 
Randolph Carr... Sin embargo, esos nombres no serían del 
dominio público hasta muchos años después porque fue-
ron omitidos en los informes policiales o no fueron llama-
dos a declarar ante la Comisión Warren, designada por el 
gobierno para esclarecer los hechos. Y es que la versión ofi-
cial dada por la policía de Dallas al día siguiente del aten-
tado discrepaba de lo observado por aquellos testigos pues 
afirmaba que los disparos se habían realizado desde una 
ventana del sexto piso del Almacén de Libros, que había 
quedado a espaldas de Kennedy, y no desde la pequeña 
colina situada a la derecha del vehículo presidencial.

Sin embargo, las noticias publicadas por la prensa antes 
de que se ofreciese la versión oficial dejaban en evidencia 
dicha explicación. La Vanguardia explicaba la muerte del 
presidente como consecuencia de “un disparo en la sien 
derecha”, algo verdaderamente difícil de lograr cuando se 
dispara por la espalda. Y, todavía más milagroso, el dia-
rio ABC se hacía eco de la declaración del doctor Malcolm 
Perry, uno de los médicos que atendieron a Kennedy a su 
llegada al Parkland Hospital: “El doctor Perry, de cincuen-
ta y cuatro años, declaró que la bala que mató al presidente 
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penetró por la nuez y salió por la parte trasera de la cabeza, 
carca de la nuca”. Sólo un milagro podía hacer que una 
bala disparada por la espalda diera la vuelta al cuerpo y 
penetrara por delante.

Pero no iba a ser el origen de los disparos el único miste-
rio que nacería a los pocos minutos del atentado. No menos 
misteriosa resultaba la identificación del arma homicida. 
Cuando los primeros policías llegaron en tropel al Alma-
cén de Libros desde donde, según otros testigos, también 
habían salido varios disparos, encontraron un rifle escondi-
do bajo un montón de cajas. El oficial Seymour Weitzman, 
licenciado en ingeniería y experto en armamento, identificó 
el arma como un Mauser 7,65 alemán, un rifle de gran pre-
cisión dotado de mira telescópica, y lo llevó a la comisaría. 
Sin embargo, existe una película rodada a los pocos minu-
tos del atentado en la puerta del Almacén de Libros por la 
Dallas Cinema Asociados, una compañía de cine indepen-
diente, en la que se ve a unos policías bajar un fusil desde el 
tejado hasta el suelo y, una vez allí, entregarlo a un mando 
policial que lo alza en alto para que todo el mundo lo vea, 
presentándolo como el arma del asesino. Lo sorprendente 
es que la imagen muestra un fusil sin mira telescópica y 
que, por tanto, no puede ser el Mauser hallado por el oficial 
Weitsman. ¿De dónde había salido este otro? ¿Qué papel 
había jugado en el atentado?

La confusión se completa con la presentación pública, 
al día siguiente, del arma empleada por el asesino y ha-
llada, según Will Fritz, capitán jefe de Homicidios de Da-
llas, junto a la ventana del Almacén de Libros desde la que 
se disparó contra el presidente. Pero el fusil que muestra 
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el capitán Fritz, aunque sí tiene mira telescópica, no es un 
Mauser como el identificado por el oficial Weitzman sino 
un arma italiana no automática, una Mannlicher-Carcano, 
de escasa precisión que, para colmo, resulta tener mal ali-
neada la mira telescópica con el punto de mira.

Comparable al misterio de los rifles es el de las balas. 
Primero se dijo que se habían encontrado tres casquillos 
y luego se dijo que cuatro, pero ninguno de los cuatro 
cuadraba con la descripción inicial que se había hecho de 
los tres primeros. Tiempo después y aún más misteriosa-
mente, apareció una bala en la camilla del hospital sobre la 
que estaba el cuerpo sin vida de Kennedy. Ésta sí cuadraba 
con el arma supuestamente empleada. Casualmente, poco 
antes de tan oportuno hallazgo fue visto rondando por 
aquellos mismos pasillos del Parkland Memorial Hospital 
un conocido mafioso llamado Jack Ruby.

Con todo, semejante lío se queda en nada comparado 
con el del número de autores del atentado. Pese a los nu-
merosos testimonios de que se habían producido disparos 
desde, por lo menos, dos puntos distintos de la plaza Dea-
ley (la colina y el Almacén de Libros); pese a que en la línea 
de ferrocarril, situada al otro lado de la valla que coronaba 
la colina, fueron encontrados unos individuos sospechosos 
tildados de vagabundos (de cuya detención, por cierto, no 
queda constancia oficial alguna en los archivos de la policía 
de Dallas, aunque varias fotografías tomadas por periodis-
tas demuestran que tal detención se produjo realmente); 
pese a que varios testigos afirmaron haber visto a dos hom-
bres armados en la sexta planta del Almacén de Libros, uno 
de los cuales tenía aspecto latino, probablemente cubano; 
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pese a todo ello, la policía primero y la Comisión Warren 
después concluyeron que había un solo asesino y casi de 
inmediato se le dio nombre y rostro: Lee Harvey Oswald.

La detención del Oswald se produjo una hora y media 
después del atentado, en el cine donde se había metido 
a ver la película La guerra es el infierno. Todo un prodigio 
de eficacia policial. Pero todavía faltaba la gran traca fi-
nal. Cuarenta y ocho horas más tarde, un balazo sellaba la 
boca del presunto magnicida quien, hasta ese momento, 
había proclamado su inocencia.

El domingo 24 de noviembre, en los sótanos de la comi-
saría de policía de Dallas, un individuo llamado Jack Ruby, 
el mismo mafioso que había sido visto en el Parkland Me-
morial Hospital cuando la aparición de la bala compro-
metedora, propietario del club de streap-tease Carrousel, se 
acercó al detenido Oswald, que estaba rodeado de agen-
tes de policía, le colocó una pistola en el pecho y le par-
tió el corazón de un disparo. Ante las narices mismas del 
mundo. Las cámaras recogieron el trágico momento. El 
gesto crispado de Oswald. La pasividad de los presentes. 
Al horror del magnicidio se sumaban ahora el asombro y 
la sospecha de que una oscura trama seguía activa. El dia-
rio Pueblo titulaba al día siguiente: “Norteamérica pasa de 
la consternación al miedo tras la muerte de Oswald”. Y el 
cronista de la agencia de noticias efe, Thomas Rickett, se-
ñalaba que “la teoría generalizada es que detrás de todo 
esto hay un grupo secreto poderosísimo”.

Desde las páginas de unas de las pocas publicaciones es-
pañolas que acogían a periodistas críticos con el régimen 
del general Franco, la revista Triunfo, Eduardo Haro Tec-
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glen se pregunta ya quién era realmente el asesino de Ke-
nnedy y, con verdadera intuición, calificaba los asesinatos 
del presidente y de Oswald como “una mala película”. Lo 
cierto es que, con ellos, se imponía una nueva manera de 
manejar los asuntos públicos en la era de la televisión, la 
era de la sociedad del espectáculo, regida por las reglas de 
la puesta en escena. Una era capaz de convertir en “show” 
cualquier cosa. Una sociedad en la que la información pa-
rece invadirlo todo cuando paradójicamente, como señala 
el pensador Guy Dabord en sus Comentarios a la sociedad 
del espectáculo, es en realidad “el secreto quien domina el 
mundo”. Servicios secretos, informes secretos y el sancta 
sanctorum de los nuevos tiempos: los secretos de Estado.

La tupida malla del secreto ha envuelto el doble crimen 
de Dallas desde los primeros momentos y lo ha hecho a la 
manera de un prestidigitador: exhibiendo informaciones, 
apariencias, verdades, medias verdades y mentiras con 
las que distraer la atención del espectador. A Lee Harvey 
Oswald le tocó jugar un papel central en el entramado de 
mentiras con que se amparó el asesinato de John Fitzgerald 
Kennedy.

Según un maestro del espectáculo cinematográfico, el 
rey de la intriga, Alfred Hitchcock, “la regla es que cuanto 
más logrado sea el retrato del malo, más lograda será la 
película”. Y como si hubiera querido seguir tan sabio con-
sejo, alguien, durante los años que precedieron al asesinato 
de Kennedy, se dedicó a fabricarle a Oswald el rostro del 
asesino ideal. Un titular de la prensa española, en el dia-
rio Informaciones, resumía el 23 de noviembre de 1963 tan 
fino trabajo de maquillaje: “Oswald (comunista), acusado 
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del asesinato”. ¿Qué más se podía pedir en plena Guerra 
Fría? El asesino del presidente de los Estados Unidos de 
América resultaba ser un rojo que había vivido casi año y 
medio en la Unión Soviética, tras desertar de su país, y que 
pertenecía a una organización de apoyo al régimen de Fidel 
Castro. Una bicoca. Demasiado perfecto.

Quizá por ello no tardó en proyectarse una sombra de 
duda sobre la versión oficial del magnicidio, incluso entre la 
prensa española que, como era de esperar en una dictadura 
que seis meses antes había fusilado al dirigente comunista 
Julián Grimau, se había cebado con delectación en el perfil 
izquierdista del presunto asesino. El corresponsal de ABC 
en Washington, José María Massip, ofrecía un contrapunto 
de prudencia a los desaforados editoriales anticomunistas 
del diario. El mismo día en que Oswald era asesinado, ponía 
en duda en su crónica la relación del magnicida con el mo-
vimiento comunista: “Un comunista de verdad, bien adoc-
trinado, no comete esta clase de crímenes. Los cometería un 
anarquista, pero no un comunista”.

Pero la presentación final de Oswald como un dese-
quilibrado simpatizante de la izquierda, sin vinculación 
orgánica alguna con Cuba o con la URSS, seguía sin per-
mitir explicar los hechos que apuntaban, por mucho que lo 
negara el Gobierno, hacia la existencia de una conspiración 
criminal contra Kennedy.

Fueron muchas las voces que señalaron las contradiccio-
nes de la versión oficial, entre ellas la del entonces fiscal de 
distrito de Nueva Orleans, Jim Garrison. Y el mismo afán 
de búsqueda de la verdad, que llevó a Garrison a tratar de 
demostrar durante cinco años que la muerte del presidente 
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había sido obra de una conspiración, es el que ha alentado 
la adaptación cinematográfica de dicho empeño realizada 
por Oliver Stone. El fiscal Garrison, hoy juez en Louisiana, 
fue espiado por el FBI durante la investigación que dirigió 
para esclarecer el asesinato; vio cómo se le negaba el ac-
ceso a testigos y a documentos so pretexto de salvaguardar 
el secreto de Estado; y, finalmente, fue él mismo llevado a 
juicio en un burdo montaje para acusarle de corrupción.

Pero el fracaso de su intento de demostrar, en 1969, la 
culpabilidad de un adinerado hombre de negocios vin-
culado a la CIA, llamado Clay Shaw, en el crimen de Ke-
nnedy dejó abiertas las puertas a posteriores investigacio-
nes, como la que se vio obligado a acometer el Congreso 
estadounidense, en 1978, mediante un Comité sobre Ase-
sinatos presidido por Robert Blakey. Dicho Comité llegó 
a la estrambótica conclusión de que efectivamente hubo 
una conspiración para matar a Kennedy, pero que de los 
diversos tiradores (cuyo número e identidad quedaron sin 
concretar) tan sólo Oswald acertó al presidente, con lo cual 
venía a dar la razón a la Comisión Warren aunque apa-
rentemente la contradijera.

La tesis defendida por Blakey, según la cual la Mafia 
había sido la autora del atentado, tampoco respondía a las 
principales cuestiones planteadas por Garrison durante su 
investigación. ¿Podía la Mafia cambiar en el último mo-
mento el itinerario del presidente para hacerlo pasar por 
donde le esperaban sus asesinos? ¿Podía la Mafia conse-
guir que el servicio secreto no controlara los edificios de la 
ruta por la que debía transitar el coche presidencial? ¿Podía 
la mafia hacer desaparecer el cerebro del presidente Kenne-
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dy de los Archivos Nacionales, tal y como se descubrió que 
había sucedido cuando se pidió hacer una nueva autopsia 
para estudiar la trayectoria de la bala que lo mató?

Las pesquisas realizadas por el fiscal Garrison, expuestas 
en el libro que él mismo escribió y resumidas en la película 
de Oliver Stone, arrojaban una conclusión bien diferente 
que el director de cine ha repetido incansablemente: “Puedo 
decir que Kennedy fue asesinado por elementos militares 
dentro del propio Gobierno de Estados Unidos”. ¿En qué 
se fundaba semejante acusación? Básicamente en el mismo 
personaje que ejerció de cabeza de turco el trágico 22 de 
noviembre de 1963: Lee Harvey Oswald. A la vista de nu-
merosos testimonios recopilados por el fiscal, Oswald no 
sólo no era un radical comunista sino que estaba relaciona-
do con la CIA. Aunque quizá el hecho de que regresara de 
la URSS a Estados Unidos sin que nadie le pusiera reparo 
alguno ni le exigiera explicaciones por su deserción es la 
prueba más evidente de su vinculación con  los servicios 
secretos estadounidenses. Además, una prueba esencial 
como la del nitrato (que demuestra si una persona ha dis-
parado un arma de fuego recientemente) señaló que el 22 
de noviembre Oswald no había realizado disparo alguno. 
Sin embargo, aquel dato fue ocultado a la opinión pública 
durante casi un año.

Pero Garrison encontró más hechos que desmontaban 
la tesis del asesino único. Dos avisos, uno recibido cinco 
días antes del atentado y otro la misma mañana del 24 de 
noviembre, alertaron al FBI y a la policía tanto del asesinato 
de Kennedy como del de Oswald, pero ambos fueron igno-
rados por las autoridades. Por otra parte, numerosas prue-
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bas fueron destruidas o manipuladas, tal como sucedió con 
el baile de rifles hallados el día del crimen o con la falsifi-
cación de la declaración de la testigo Julia Ann Mercer. En 
opinión del fiscal, todo ello demostraba que miembros de 
la policía de Dallas, del FBI y de la CIA estaban involucra-
dos en la conspiración. Y ni siquiera la presencia de miem-
bros de la Mafia, como Jack Ruby, invalidaba su tesis pues 
la CIA había recurrido con frecuencia a los servicios de la 
Mafia desde la Segunda Guerra Mundial. Para acabar de 
tejer la malla que mete a los servicios secretos y a la Cosa 
Nostra en el mismo saco de la conspiración, Garrison re-
cabó testimonios que acreditaron que Oswald y su asesino, 
Jack Ruby, se conocían antes del 22 de noviembre de 1963.

Parecía evidente que Oswald había estado relacionado 
con la conspiración, pero su verdadero papel en ella seguía 
siendo un misterio. ¿Actuaba como agente de la CIA infil-
trado entre los anticastristas para prevenir un atentado o 
para prepararlo? En todo caso lo único que dijo antes de 
morir fue: “Yo sólo soy un señuelo”.

Eduardo Haro Tecglen escribía en las páginas de la re-
vista Triunfo, una semana después del doble crimen, que 
“el más elemental criminólogo se pregunta ante un ase-
sinato ¿a quién le beneficia? En este caso, la desaparición de 
Kennedy puede beneficiar a los racistas, a los partidarios 
de la intervención en Cuba, a los industriales de la guerra”. 
Y la verdad es que no le faltaban enemigos a John Fitzge-
rald Kennedy. Hasta el punto de que en más de una oca-
sión él mismo había hablado de su posible muerte. Un día 
del verano del mismo 1963, estando con Torby MacDowald 
junto a la piscina del Palm Beach, éste le preguntó qué tipo 
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de muerte prefería y Kennedy, tras pensarlo un momento, 
contestó: “¡Oh!, de un tiro. No te das cuenta de lo que te 
golpea. Un tiro es lo mejor”.

Fue más de un tiro los que acabaron con su vida y re-
sulta difícil desligar aquel asesinato de las polémicas que 
rodearon su tarea como presidente. La política realizada 
por Kennedy desde su llegada al poder en 1960 estuvo 
marcada por el hecho de contar con una escasísima mayo-
ría parlamentaria, a causa de la cual fue pródiga en contra-
dicciones. Permitió que se produjera en 1961 el intento de 
invasión de Cuba, en Bahía de Cochinos, organizado por 
exiliados anticastristas y por la CIA desde antes de su lle-
gada a la Presidencia. Pero se negó a prestar apoyo militar 
a los mercenarios, con lo cual la invasión fue un fracaso, 
circunstancia que aprovechó para destituir al director y al 
subdirector de la CIA, ganándose así dos poderosos enemi-
gos. Casualmente, el hermano del subdirector cesado era 
el alcalde de Dallas el día del crimen, y el propio director 
cesado, Allen Dulles, fue nombrado miembro de la Comi-
sión que debía investigar el asesinato. El odio a Kennedy en 
la CIA y entre la comunidad de exiliados cubanos era más 
que notorio, hasta el extremo de que el mismo hermano 
del presidente, Robert Kennedy, preguntó directamente a 
John McCone, nuevo director de la CIA, a los pocos días 
del atentado: “¿Ha matado la CIA a mi hermano?”Curiosa 
pregunta en quien era fiscal general del estado.

Kennedy se había enfrentado resueltamente a la Unión 
Soviética durante la crisis de 1962, cuando impidió que se 
instalasen misiles rusos en Cuba, pero al mismo tiempo 
había abierto una dinámica de diálogo con el líder soviético 
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Kruchev que se concretó en el compromiso de no volver a 
intentar invadir Cuba y en la propuesta de desarme cono-
cida como Borrador para un Tratado sobre Desarme General y 
Completo. Una propuesta que había puesto los pelos de pun-
ta a la influyente industria armamentística norteamericana. 
Todo lo cual no le había impedido incrementar la presencia 
de asesores militares estadounidenses en Vietnam del Sur, 
elevándola hasta los 16,000 hombres, ni lanzar reiteradas 
proclamas sobre el “peligro rojo” en el sudeste asiático, 
como ha recordado recientemente el crítico Noam Chom-
sky en su ensayo Repensando Camelot.

Esos contradictorios primeros pasos hacia el enten-
dimiento con la URSS y el deseo de evitar la implicación 
directa de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam, que 
habría pasado a ser un asunto tan sólo vietnamita, fue-ron 
lo que, en opinión de Oliver Stone, le costó lo vida a Kenne-
dy. El golpe de estado que desplazó a Kennedy del poder, 
pues como tal consideran su asesinato tanto Stone como el 
mismo el juez Garrison, puso fin a las expectativas abiertas 
con su gobierno. Y su partenaire soviético, Nikita Kruchev, 
fue relevado de su cargo al año siguiente, víctima también 
de sus enemigos internos conservadores, desapareciendo 
así con él la posibilidad de una reforma en la Unión So-
viética.

En una ocasión, el presidente Kennedy le preguntó al 
periodista Charles Barlett: “¿Qué tal presidente sería Lyn-
don si a mí me matasen?”, refiriéndose a su vicepresidente, 
el tejano conservador Lyndon B. Johnson. El mundo entero 
tuvo ocasión de responder a esa pregunta a partir de las 14 
horas del viernes 22 de noviembre de 1963, cuando John-
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son juraba su cargo como presidente en el mismo avión que 
transportaba el cadáver del recién asesinado John Fitzger-
ald Kennedy.

Los mil asesores que Kennedy tenía previsto retirar de 
Vietnam no sólo no volvieron a casa sino que, dos años 
después, había más de 300,000 soldados norteamericanos 
metidos en el avispero vietnamita. Luego vinieron los bom-
bardeos con napalm sobre Vietnam y Camboya. La inva-
sión estadounidense de la República Dominicana. El golpe 
de los militares en Grecia. El asesinato de Robert Kennedy 
y los de Martin Luther King y Malcolm X como precio por 
la conquista de los derechos civiles para la minoría negra. 
Todo un estilo de hacer política que llevaría más tarde a la 
Presidencia a un ex-inquisidor del macarthysmo, Richard 
Nixon, y al ex-actor de cine y ultraconservador Ronald Rea-
gan. Fueron los años del apoyo al golpe de Estado en Chile 
contra Salvador Allende, del escándalo “Watergate” que le 
costó la presidencia a Nixon, de la invasión de Granada y 
del acoso a la Nicaragua sandinista. En definitiva, un rei-
nado mundial de la CIA rematado con el acceso a la Presi-
dencia de quien fuera uno de sus directores, Georges Bush.

Los años que sucedieron al asesinato de Kennedy fueron 
descritos por el juez Garrison en su libro como “una etapa 
de descontento y desconfianza en nuestro gobierno y en 
nuestras instituciones”. El asesinato de Kennedy supuso la 
pérdida de la inocencia de la sociedad norteamericana y el 
nacimiento de un mito, una suerte de Edén moral perdido e 
idealizado. Más allá de sus contradicciones, de sus deudas 
con la Mafia, que le apoyó al principio de su carrera hacia 
la Presidencia, y de sus amoríos, John Fitzgerald Kennedy 
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es aún hoy la imagen que los sectores menos conservadores 
de la sociedad estadounidense añoran de sí mismos. Proba-
blemente la imagen de un fenómeno que nunca existió, de 
una quimera, pero cuya vitalidad mítica ha podido perci-
birse aún en el uso que del nombre de Kennedy, casi como 
si de un talismán se tratase, ha hecho el presidente Bill 
Clinton, y también en el interés que sigue despertando esa 
cuenta pendiente con la Historia que es el esclarecimiento 
del doble crimen de Dallas.

Hoy en día pocos vestigios quedan en la plaza Dealey de 
la tragedia de aquel 22 de noviembre. Hay en ella un visto-
so monumento que el visitante inadvertido puede creer, en 
un primer momento, levantado en memoria del presidente 
asesinado. Pero al acercarse verá que se trata en realidad 
de un recuerdo de Samuel Houston, el primer presidente, 
en el siglo XIX, del estado independiente de Texas. El único 
homenaje a Kennedy en la plaza que le vio morir es una 
pequeña placa que fácilmente puede pasar desapercibida. 

Nadie diría que esta plaza que hoy sobrevuelan los es-
torninos fue el escenario de un drama que duró dos días, 
cuarenta y ocho horas que estremecieron y cambiaron el 
mundo y en las que jugó un papel fundamental un tejano. 
Porque, de aceptarse la tesis de la implicación del entonces 
vicepresidente Johnson en el golpe de Estado desatado por 
el magnicidio, defendida por  el juez Garrison y refrendada 
por Oliver Stone en su película, la historia fantástica urdida 
por Jorge Luis Borges en su relato Abencaján el Bojarí, muer-
to en su laberinto se habría hecho realidad. Johnson habría 
ayudado a construir un laberinto, una endiablada trampa 
a la que atraer a su presidente, como hizo el visir Zaid 
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cuando llevó a su rey Abencaján al laberinto que había le-
vantado en su nombre y, una vez allí, “mató a Abencaján y 
finalmente fue Abencaján”.
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La maldición de Midas

Cuando el sábado 15 de marzo de 1975 fallecía en el Hospi-
tal Americano de París el naviero y multimillonario griego 
Aristóteles Onassis, a los sesenta y cuatro años de edad, la 
prensa de todo el mundo se convirtió en un libro de con-
tabilidad. Su hija Cristina era la principal heredera de una 
fortuna de 500 millones de dólares (cerca de 50,000 mi-
llones de pesetas de la época) y de una flota privada digna 
de ser la armada de un país entero: un total de cincuenta y 
dos barcos entre balleneros, paquebotes de crucero y, sobre 
todo, petroleros. Uno de ellos, un yate de cien metros de 
eslora, llevaba su nombre, “Cristina”, y había sido un re-
galo de su padre en su tercer cumpleaños. El legado de un 
gigante económico.

Pero aquel sábado había muerto también el niño Aristo 
que a los ocho años de edad, en su lejana ciudad turca na-
tal, Esmirna, cuando el siglo XX no había hecho más que 
comenzar su andadura, ofreció a su pequeño amigo Miguel 
Anastasiades la primera prueba conocida de su talento para 
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los negocios. Todavía no había estallado la Primera Guerra 
Mundial y el juguete de moda entre los niños del barrio era 
un molino de viento, hecho en madera, cuya aspa de pa-
pel estaba sujeta por un clavo. Miguel había decidido sacar 
partido de sus habilidades manuales fabricando algunos de 
aquellos pequeños molinos y ¿qué mejor primer cliente que 
su amigo Aristo Onassis? El equipo de investigadores del 
Sunday Times que, dos años después de su muerte, publicó 
una completa biografía de Onassis traducida de inmediato 
en España por la editorial Noguer, reconstruyó aquella ne-
gociación infantil:

“—¿Cuánto? —le preguntó Aristo.
 —Pues, hum... ¿qué te parece un clavo? —replicó el 

amigo.
 —¡Tonto! —exclamó Aristo—. Cuando me des ese mo-

lino de viento me habrás dado un clavo, más el papel, más 
un trozo de madera, más tu propio trabajo. Estás loco si 
sólo pides un clavo a cambio. Así tienes pérdidas”.

Muchos años después, ya profesor de física electrónica 
en la universidad de Atenas, Miguel Anastasiades recorda-
ba todavía aquel pequeño negocio: “Recibí mi primera lec-
ción sobre el significado del beneficio”.

Una lección que el pequeño Aristo llevaba bien metida 
en la cabeza, no en vano era hijo de uno de los hombres 
más ricos de Esmirna, un próspero negociante de origen 
griego que llevaba el nombre de un filósofo de la antigüe-
dad, Sócrates, y decidió dar a su hijo el de otro: Aristóteles. 
Pero lo que el banquero y comerciante Sócrates Onassis no 
fue capaz de inculcar a su hijo fue el principio moral de 
su ilustre homónimo: “Quien sepa lo que está bien, tam-
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bién hará el bien”. Pese a una educación rigurosa (o quizá 
a causa de ella), tan rigurosa que infundía miedo, el peque-
ño Aristóteles resultó ser un niño difícil. Una historia que 
volvería a repetirse con la hija de éste, Cristina, que tam-
bién heredó de Aristóteles Onassis una temprana propen-
sión a la imprudencia.

Aristo aprovechaba su condición de niño rico para lan-
zarse a cuanta travesura se le pasaba por la cabeza, seguro 
de que al fin la influencia de su padre le sacaría del apuro. 
Un amigo de la familia le recordaría así, años después: 
“Era terrible. Era un muchacho verdaderamente travieso 
y desordenado. También era muy tacaño con el dinero. Su 
padre solía darle algo para que entregara una propina al 
portero y a los mensajeros, pero él prefería gastárselo. Sin 
embargo, era un buen estudiante y muy sagaz... se podía 
ver que era una de esas personas capaces de destruirse a 
sí mismas o de alcanzar un brillante éxito”.

Una de sus más sonadas travesuras escolares resultó 
ser también la primera manifestación de lo que se conver-
tiría en un rasgo de carácter: su curiosidad y afición por 
las mujeres. La atractiva pero estirada maestra inglesa de 
la escuela privada Aroni, en Esmirna, sufrió un ataque de 
histeria cuando su alumno Aristóteles Onassis, con apenas 
once años de edad, se atrevió a pellizcarle el culo. Aque-
lla temprana afición por las maestras hizo que su primera 
amante, cuando él tenía tan sólo trece años de edad, fuera 
precisamente su profesora particular de francés, una joven 
de veinticinco años que, según recordaba Onassis, “iba ves-
tida muy ligeramente, con un batín que era casi transpa-
rente y que apenas ocultaba sus curvas”.
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Pero los alegres y traviesos años de la infancia y de la 
primera adolescencia se oscurecieron abruptamente al tér-
mino de la Primera Guerra Mundial. El niño rico se con-
virtió en joven pobre en medio de un torbellino de luchas 
étnicas que marcó las primeras décadas del siglo XX y que, 
desdichadamente, ha resultado ser también el broche san-
griento con que se ha cerrado el milenio.

La ciudad de Esmirna, aunque situada en el litoral de 
Turquía, estaba mayoritariamente habitada por griegos 
desde los remotos tiempos en que toda aquella costa 
pertenecía a Grecia bajo el nombre de Jonia. Al nacer Aris-
tóteles Onassis, había en Esmirna 165,000 griegos y 80,000 
turcos. El estallido de la Gran Guerra hizo concebir a los sec-
tores más radicales de la comunidad griega la esperanza de 
que la alianza de Turquía con Alemania permitiera que, una 
vez derrotada ésta, Esmirna quedara bajo soberanía griega. 
Una esperanza que no tardó en verse cumplida pues en el 
tratado de Sèvres, auspiciado por Gran Bretaña y firmado 
en 1920, la ciudad era entregada a Grecia.

Sin embargo, el emergente nacionalismo turco enca-
bezado por Kemal Atatürk, padre de la Turquía moderna, 
no estaba dispuesto a permitir la partición del país y así, 
dos años después, el debilitado ejército griego hubo de re-
tirarse de la península anatólica, incapaz de mantener por 
las armas lo que había ganado en el tratado. Para colmo 
de vergüenza, las tropas griegas dejaron en su retirada 
un reguero de cadáveres de civiles turcos, flaco servicio a 
la comunidad griega que vivía en Esmirna, pues cuando 
las tropas turcas entraron en la ciudad se lanzaron a una 
vengativa masacre que duró cuatro días. Al término, miles 



188

de habitantes griegos y armenios de Esmirna habían sido 
asesinados.

La familia Onassis, que vivía a un kilómetro y medio de 
la ciudad, pudo ver en la distancia cómo ardían los edifi-
cios durante aquellas interminables jornadas. Pero la ola de 
odio no tardó en alcanzarles. De poco le sirvió a Sócrates 
Onassis no haber sido partidario de la entrega de Esmir-
na a Grecia sino del establecimiento de un estatuto de au-
tonomía para la ciudad bajo soberanía turca: fue encarce-
lado y le fueron arrebatados todos sus bienes. De ese modo, 
un arruinado Aristóteles Onassis de dieciséis años de edad 
se convertía en el hombre de la familia.

Lejos de amilanarse, el joven Onassis desplegó las que 
estaban destinadas a ser sus armas más efectivas: su habili-
dad persuasiva y su encanto personal. Supo hacerse útil al 
comandante turco que se alojaba en su casa, proporcionan-
dole licores y otras necesidades básicas de la soldadesca. Al 
mismo tiempo, movilizó a los comerciantes turcos amigos 
de su padre para que intercedieran por éste. Para mayor 
seguridad, envió al resto de su familia a la isla griega de 
Lesbos y, aunque finalmente hubo de huir él también, pro-
siguió con sus gestiones hasta lograr comprar la libertad de 
su padre, que se reunió con ellos en la isla.

Semejante esfuerzo no consiguió, sin embargo, que sus 
relaciones con su padre mejoraran. Sócrates quería recu-
perar su condición de cabeza de familia y Aristóteles era 
ya demasiado independiente como para aceptar la subor-
dinación. Las disputas familiares se hicieron más frecuen-
tes que nunca, espoleadas por una falta de dinero a la que 
ninguno de sus miembros acababa de acostumbrarse. El 
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presente le resultaba insoportable y el futuro no parecía o-
frecer nada nuevo, así que Aristóteles Onassis decidió bus-
car fortuna lejos de la devastada Europa. 

El 21 de septiembre de 1923 llegaba a los muelles de Bue-
nos Aires a bordo de un barco desde cuyo pasamanos había 
visto desfilar las costas de Montecarlo, Niza y Cannes. Pro-
visto de una vieja maleta y doscientos dólares, Aristóteles 
Onassis no podía imaginar todavía que años más tarde 
él sería propietario de una flota enorme y dueño de me-
dio Montecarlo. Ahora era pobre. Realmente pobre. Y sus 
primeros trabajos en Argentina así lo muestran: vendedor 
de fruta, peón de albañil, friegaplatos en un popular res-
taurante... Pero era un pobre afortunado. En el restauran-
te podía ver al célebre cantante de tangos Carlos Gardel, 
asiduo del local. Y durante el tiempo en que trabajó para la 
Compañía Telefónica River Plate, se pasaba las horas em-
palmando cables bajo las centralitas donde trabajaban las 
operadoras, de tal modo que su jornada de trabajo tenía 
por telón de fondo una hilera de piernas femeninas. Ni que 
decir tiene, algunas de las jóvenes telefonistas sucumbieron 
al raro magnetismo del emigrante griego.

Una vez que hubo logrado alzarse de nuevo a lomos 
de la fortuna, Onassis dejó correr la especie de que su pa-
dre había sido vendedor callejero y su madre una fregona, 
quizá porque durante los años 60 y 70 el afán de riqueza 
no se había convertido aún en el ideal social indiscutible y 
una vena de mala conciencia latía incluso en el corazón del 
más acaudalado millonario. La pobreza, siempre y cuando 
fuera pasajera, podía ser un título de orgullo y Onassis la 
había conocido en sus carnes, aunque bien pronto hizo todo 
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lo necesario, absolutamente todo, para mandarla al desván 
de los recuerdos.

No tardó en montar un pequeño negocio de contrabando 
de tabaco turco y, al poco tiempo, él mismo empaquetaba 
sus cigarrillos, que tuvieron una gran acogida en Argentina. 
Practicó competencia desleal con otras marcas de cigarrillos, 
plagiando una conocida marca. Ideó el truco de regar con 
agua de mar algunas de las balas de tabaco que traía de 
Génova, lo que deterioraba el producto y le permitía sumar 
a sus beneficios las indemnizaciones de las compañías de 
seguros. Y así, trabajando a ambos lados de la línea de la 
ley, empezó a amasar su fortuna. Él mismo resumiría su 
experiencia al decir que “lo más difícil consiste en reunir 
los primeros cinco mil dólares”.

Aquella misma filosofía del lucro le serviría de guía para 
terminar de construir su imperio. Supo aprovechar la de-
bilidad de los otros (la Gran Depresión de 1929 le permitió 
comprar barcos al precio de un automóvil Rolls-Royce) y 
las oportunidades de la vida social. Así, su cargo de cónsul 
británico en Buenos Aires, logrado a los 26 años de edad 
gracias a su habilidad negociadora de siempre, le permitió, 
como después averiguaría el FBI, desviar sustanciosas su-
mas de dineros oficiales hacia sus negocios privados.

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Onassis ya 
tenía una pequeña flota propia y su astucia comercial que 
le ponía a resguardo de las inclemencias de los tiempos. No 
había olvidado que la anterior guerra había traído la ruina 
a su familia. Esta vez sería muy distinto. Convenció a las 
compañías financieras para obtener préstamos con cargo 
a los portes de crudo que las petroleras encargaban a sus 
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barcos. De esa manera, el préstamo se hacía a las empresas 
petroleras aunque fuese él quien se beneficiara. Ni siquiera 
el hundimiento de alguno de sus buques durante la guerra 
le supuso un descalabro; sustanciosos seguros le cubrían 
las espaldas.

Pero la historia del triunfo comercial de Aristóteles 
Onassis fue la máscara brillante tras la que se ocultaba una 
tragedia que se desarrolló en su intimidad y pareció per-
seguirle cual maldición de Midas. Cuantos más millones 
amasaba, más turbulenta e inestable se volvía su existencia.

Como en las tragedias clásicas, los personajes de la que 
vivió Onassis formaban parte de su entorno más cercano. 
Y entre ellos no faltaron  traiciones,  enfermedades o suici-
dios ni tampoco la existencia de un poderoso rival al que le 
u-nían lazos familiares. En su caso, su rival fue el también 
naviero griego Stavros Niarchos. Ambos formaban la cara y 
el envés de la triunfante moneda griega en el comercio marí-
timo, y si compitieron en los negocios, también lo hicieron 
en sus vidas sentimentales, que se fueron entremezclando 
de matrimonio en matrimonio. En 1946, Aristóteles Ona-
ssis se casaba con Tina, la hija mayor del rey de los navieros 
griegos, Stavros Livanos, y al año siguiente era Niarchos 
quien tomaba en matrimonio a la otra hija de éste, Eugenie, 
convirtiéndose en concuñado de su rival.

Pero las vidas sentimentales de ambos no estaban llama-
das a la felicidad. Tras dieciocho años de matrimonio, Ona-
ssis se divorció de Tina, con quien había tenido dos hijos, 
Cristina y Alejandro. Y seis años después, en 1970, moría 
Eugenie en extrañas circunstancias: había tomado una so-
bredosis de barbitúricos y su cuerpo aparecía cubierto de 
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moretones. Los vínculos entre ambos navieros pudieron 
más que sus enfrentamientos y Onassis ayudó a Niarchos 
a evitar que la muerte de su esposa fuera presentada como 
un suicidio y a que las heridas que presentaba el cadáver 
no levantaran ningún tipo de sospecha. Al año siguiente, 
tras aquel pacto de silencio, ambos magnates volvían a 
emparentarse al contraer nuevo matrimonio Niarchos con 
Tina, la hermana de su fallecida esposa y ex-mujer de su 
competidor. Muerte, amor y fortuna quedaban consagra-
dos así como un asunto de familia.

También la vida amorosa de Onassis se vio sometida 
a nuevas sacudidas, aunque no tan crueles. Su romance 
con la diva de la ópera María Callas, justo antes de con-
traer segundas nupcias con Jacqueline Kennedy, le dejó un 
agridulce sabor pues si bien le abrió las puertas del sofisti-
cado mundo de la cultura, le sirvió también para consta-
tar que él, Aristóteles Onassis, nunca sabría ser un snob, 
como Niarchos. Su tosquedad hizo que la alta sociedad 
que frecuentó durante aquellos años (y su pasajera aven-
tura como propietario del gran casino de Montecarlo y su 
relación con el príncipe Rainiero de Mónaco, terminada 
agriamente, fueron prueba de ello) siempre le resultara, 
en lo más hondo, ajena.

Tampoco tuvo mejor suerte en su matrimonio con Jackie, 
la viuda del presidente de los Estados Unidos, John Fitzge-
rald Kennedy. De nuevo la alta sociedad, representada esta 
vez por el católico clan de los Kennedy, lo miraba como a 
un extraño y con un mal disimulado desdén. Y su nueva 
esposa, en la que había apreciado su fragilidad de viuda 
tocada por una asesinato atroz, resultó ser una mujer más 
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entera de lo que su dolor aparentaba, muy alejada de la es-
posa sumisa que el carácter dominante y celoso de Onassis 
exigía. Nada tuvo de raro, pues, que aquella nueva unión, 
que tanto había asombrado en su día a la opinión pública, 
terminara también por irse a pique.

Ni siquiera pudo hallar solaz Onassis en la relación con 
sus hijos. Cristina, sepultada bajo la abrumadora perso-
nalidad paterna, vivía en fuga permanente, buscando 
libertad lejos de la familia. Y Alejandro, heredero de sus 
dotes seductoras, moría en un accidente de avión en 1973. 
Un golpe del que Aristóteles Onassis no supo reponerse 
y, dos años después, con un matrimonio a la deriva y su-
mido en una soledad creciente, fallecía en París víctima de 
una broncopulmonía.

Quizá la clave de su dilatado extravío personal haya que 
buscarla, cuarenta años antes del día de su muerte, en la 
última mujer que fue una maestra para él en la vida, una 
bella noruega de buena familia llamada Ingebord Dedi-
chen, a la que había conocido a bordo de un transatlántico 
en el verano de 1934, cuando el negocio naviero de Onassis 
estaba todavía en sus inicios.

Ingebord era mayor que él y se convirtió en su guía por 
un mundo de amor pasional que iba más allá del escarceo 
amoroso y que, además, le abría por primera vez las puer-
tas del gran mundo social. Ella dejó escrito el más directo 
testimonio de los atributos seductores del joven Onassis: 
“Ninguno de mis maridos tuvo una piel que me gustara 
acariciar tanto como la suya. La piel de Ari tenía un olor, 
un calor, una suavidad que me fascinaban”. Pero también 
fue testigo de sus peores defectos, desde la zafiedad de al-
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gunas de sus bromas íntimas (como cuando aprovechó la 
proximidad del rostro de ella a su trasero para lanzar una 
ventosidad) hasta la violencia de sus borracheras.

Después que su tormentosa relación obligara a Ingebord 
incluso a tener que acudir al médico,  Onassis le propuso  
relajar su compromiso. Pero no se trataba tanto de darle 
a ella un respiro como de satisfacer su propia curiosidad. 
Él quería conocer a otras mujeres y durante cierto tiempo 
compartió con ella los secretos de otras alcobas, lo que no 
le impedía seguir asediándola con irrefrenables celos. Sus 
encuentros eran tan explosivos como sus desencuentros. 
Hasta que un día Ingebord, tras un intento de suicidio, de-
cidió alejarse definitivamente de su vida. Onassis quedaba 
libre y educado en amores, más seguro que nunca de sus 
artes seductoras, preparado para dedicarse a perseguir su 
sueño de riquezas. Y el primer paso en aquella dirección es-
taba claro: debía casarse con una rica heredera. ¿Quién me-
jor que la hija del gran naviero Livanos? Como un Midas 
sentimental, el amor se convirtió en sus manos en dinero. 
Ése fue el premio a su tenacidad. Y su castigo.



195195

Las víctimas

La voz de la conciencia

En la noche del 16 de julio del año de 1566, un anciano cléri-
go sevillano agonizaba en la oscuridad de su celda del con-
vento de Nuestra Señora de Atocha, en Madrid. Su figura, 
ya de por sí enjuta, se consumía en una extrema delgadez, 
desgastada durante años por los esfuerzos y, ahora, por la 
enfermedad. En verdad la suya había sido una larga exis-
tencia: tenía ochenta y un años de edad. Del otro lado de la 
puerta, la comunidad de frailes del convento rezaba a Dios 
por su alma, en la tibia calma que la noche imponía a los ri-
gores del verano madrileño. Y aquella misma madrugada, 
el clérigo, de nombre Bartolomé de las Casas, ex-obispo de 
la región americana de Chiapas, ex-procurador de los in-
dios, piedra de escándalo y polémica por sus críticas a la 
labor de los conquistadores españoles en el Nuevo Mundo, 
moría devorado por las fiebres.

Después de casi 30,000 días de agitada e infatigable vida, 
ni siquiera en la muerte el padre Las Casas hallaba la paz. 
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Poco tiempo antes, había hecho balance de su combativa 
existencia: “Creo haber cumplido con el ministerio que 
Dios me puso de procurar el remedio de tantos y de tan 
inmenso número de agravios ante el juicio divinal; aunque 
por lo poco que han aprovechado por mis muchas negli-
gencias temo que Dios me ha de castigar”. Quien con tal 
severidad hablaba de sí acababa de dejarse la vida entera 
en el más noble empeño, como señala uno de sus biógrafos, 
Alcina Franch: “en la lucha por la justicia, por la libertad, 
en contra de la esclavitud, en contra de los intereses bastar-
dos de los explotadores de siempre”. Una lucha concretada 
en una obsesión: la defensa de los indios del Nuevo Mundo 
frente a las injusticias, abusos y atrocidades de toda índole 
que contra ellos se cometían.

En un tiempo en que la quimera del oro, el afán de poder 
y la cultura de la guerra imponían sus leyes, difícilmente 
podría hallarse causa más encomiable que la de propug-
nar la justicia y la tolerancia. Y, sin embargo, incluso en 
pleno siglo XX sigue siendo la figura de Las Casas objeto 
de polémica cuando no de abiertos reproches. Para histo-
riadores como Menéndez Pidal, el clérigo “ni era santo, ni 
era impostor, ni malévolo, ni loco: era sencillamente un 
paranoico”. Otros le tildan de inconsecuente o reducen su 
afán de justicia a un mero deseo de notoriedad y no faltan 
quienes simplemente le acusan de falta de rigor y de exa-
gerar la realidad de la Conquista.

En mayor o menor medida, algunos de esos reproches 
parecen responder a rasgos ciertos del carácter y de la acti-
tud de Bartolomé de las Casas. Pero tampoco le han faltado 
defensores apasionados, incluido el poeta chileno Pablo 
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Neruda que le dedicó unos encendidos versos en su libro 
Canto General. Homenaje, sorprendente sólo en apariencia, 
de un ateo poeta de izquierdas a un clérigo devoto. Para el 
profesor Juan Pérez de Tudela, “no es un capricho que el 
lascasismo se haya emparejado tantas veces con el izquier-
dismo ideológico”. Y, ahondando en la idea, Alcina Franch 
matiza que a ambos les une el hecho de estar “inconformes 
con la realidad... Los revolucionarios, los innovadores 
como Las Casas dirán que el orden necesario es el que ellos 
proponen que, además, es un orden que trata de alcanzar la 
justicia allí donde no la hay”. Quizá sea por ese afán de traer 
la justicia al mundo, tan en sintonía con los esfuerzos utópi-
cos de los últimos cinco siglos, por lo que el pensamiento de 
Bartolomé de las Casas desprende esa sensación de actu-
alidad, de vitalidad. Una vitalidad que se manifiesta en la 
América de hoy dentro del Movimiento de la Teología de 
la Liberación, algunos de cuyos más señalados miembros, 
como el teólogo Gustavo Gutiérrez, han reclamado como 
propia la herencia liberadora del pensamiento de Las Casas 
en su intento de alentar una Iglesia popular que despierta 
los recelos de la burocracia vaticana. En cualquier caso, es 
evidente que las miserias y la persecución de los indíge-
nas americanos no son cosas del pasado, como bien puede 
verse todavía en lugares como la Amazonia brasileña o la 
región mexicana de Chiapas.

Que Las Casas haya recibido, en su condición de he-
terodoxo social —pues, pese a ciertos puntos en común 
con las ideas de Erasmo, nunca lo fue en lo religioso—, 
los calificativos de loco o paranoico, es cosa propia de la 
tradición española. En la lucha del clérigo sevillano hubo 
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mucho de quijotesco, de desigual combate entre el hombre 
y la maquinaria burocrática y económica de la conquista de 
América. No es raro, pues, que se venga a la memoria un 
comentario de don Quijote  (“La libertad, Sancho, es uno 
de los más preciosos dones que a los hombres dieron los 
cielos”) cuando se lee en el tratado de Las Casas, titulado 
De regia potestate, párrafos como el siguiente: “La libertad 
nunca prescribe. Desde los comienzos del género humano 
todos los hombres nacen libres. Dios no hace a uno siervo 
del otro, sino que concede a todos el mismo libre albedrío. 
La libertad es un derecho ínsito en el hombre por necesidad 
y per se, como consecuencia de la naturaleza racional”.

No faltan tampoco quienes, con talante ecuánime, inten-
tan despojar a la obra de Las Casas de los prejuicios des-
pertados por su utilización posterior a manos de los artífices 
de la Leyenda Negra de la conquista española del Nuevo 
Mundo, particularmente en Inglaterra. Nadie pone hoy en 
duda que las críticas de Las Casas contra la acción espa-
ñola en América respondían a una voluntad de servir a su 
país rescatándolo de sus errores. Para ello denunció prolija-
mente los excesos cometidos, aportando cifras y datos que 
luego han sido muy contestados. Pero, como señala Nico-
lás Sánchez Albornoz, el que “las cifras sobre despoblación 
que salpican sus textos no sean seguras, ¿acaso implica que 
Las Casas desfigurase los hechos básicos? La despoblación 
de las Indias como consecuencia de la conquista es un 
punto incontrovertible. Las Casas habrá cometido yerros, 
habrá medido imperfectamente y explicado parcialmente 
las muertes, pero no se equivocó en la envergadura ni en la 
raíz del problema”. Y el problema (al menos el que podía 
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humanamente remediarse entonces, ya que el control de 
las epidemias de viruela, sarampión y demás criaturas in-
visibles escapaba a la ciencia de la época) no era otro que 
la conquista de América y su sistema económico de enco-
miendas. Contra ambos luchó a muerte Bartolomé de las 
Casas hasta que la misma muerte vino a librarle de tan ar-
dua tarea.

Cuando Las Casas contaba setenta y dos años de edad, un 
grupo de indios notables de México (entre los que estaba 
Pedro Moctezuma Tlacahuepatzin, hijo del rey azteca que 
había protagonizado con Hernán Cortés el drama de la 
llegada de los españoles a la ciudad de México-Tenochti-
tlán treinta y siete años antes) dirigió a Felipe II una carta 
en la que suplicaba, al “muy alto y poderoso Rey y Señor 
nuestro”, que “por cuanto estamos muy necesitados de 
amparo y socorro de Vuestra Majestad por los muchos 
agravios y molestias que recibimos de los españoles... 
tenemos muy grande necesidad de una persona que sea 
protector nuestro, el cual resida continuamente en esa real 
corte”. Y solicitaban que “nos señale al Obispo de Chiapas, 
don Fray Bartolomé de las Casas, para que tome este cargo 
de ser nuestro protector”.

Pero ni siquiera semejante reconocimiento a su labor, 
por parte de quienes venía defendiendo desde hacía años, 
había bastado para reconciliar a Las Casas consigo mis-
mo en los últimos años de su vida. ¿Qué herida escocía 
la conciencia de quien se había convertido en la voz de la 
conciencia de un imperio y de cuatro de sus regentes: Fer-
nando el Católico, Felipe el Hermoso, Carlos V y Felipe II?  
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Fue el propio Las Casas, en las páginas de su Historia de las 
Indias, escrita en su mayor parte en 1552 cuando ya con-
taba sesenta y ocho años, quien reveló la “negligencia” que 
probablemente más le atormentaba. Hablando de sí mismo 
en tercera persona, recurso al que era muy dado, escribió: 
“El clérigo ha visto después y comprendido que reducir 
en esclavitud a los negros era tan injusto como en el caso 
de los indios... y no es seguro si la ignorancia en la que se 
encontraba en esa materia y su buena fe le servirán como 
excusa delante del juicio de Dios”.

Después de tantos años de redactar proyectos y críti-
cas, Las Casas veía cómo una de las pocas propuestas 
suyas plenamente aceptada y aplicada era, precisamente, 
la desdichada idea de proponer el envío de esclavos ne-
gros a América para evitar así la esclavitud de los indíge-
nas americanos. Cuando la hizo, muchos años antes, su 
pensamiento no estaba aún plenamente desarrollado y 
ahora veía cómo no sólo no había logrado liberar a los in-
dios de sus penalidades sino que, además, una legión de 
esclavos negros padecía por su culpa. Aunque no fue Las 
Casas ni mucho menos el primer promotor de la trata de 
esclavos negros hacia América, su conciencia no se lo pudo 
perdonar. Y todavía en nuestros días, en l986, la UNESCO 
se negaba a celebrar el quinto centenario del nacimiento 
del clérigo sevillano precisamente por su propuesta sobre 
la trata de negros, presentada en 1516 y 1517, cuando con-
taba poco más de treinta años de edad. Triste paradoja en 
quien, sin duda, fue uno de los primeros y más decididos 
defensores de los derechos humanos (mucho antes de que 
fueran formulados como tales) en el Nuevo Mundo.



201201

Aquella contradicción era una de la tantas que marca-
ron la personalidad de Las Casas. Sus ideas fueron el fruto 
de un largo proceso de reflexión apasionada que le llevó, 
partiendo de la intolerancia de su época y apoyándose 
paradójicamente en muchos casos en ideas medievales, 
hasta la modernidad humanista de su ética. Un proceso en 
el que invirtió cincuenta y dos años de su vida, que le hizo 
recorrer 22,442 leguas en barco, a caballo o a pie, y que le 
llevó a estar siete veces en la isla de la Española, cuatro en 
Puerto Rico, tres en México, tres en Chiapas, dos en Guate-
mala y en Honduras, una en Italia, Cuba, Venezuela, Cuba-
gua, Cartagena de Indias, Panamá, Costa Rica y Nicaragua, 
además de moverse, dentro de España, por Sevilla, Sanlú-
car, Valladolid, La Coruña, Salamanca, Zaragoza, Granada, 
Valencia, Barcelona, Burgos y Plasencia, según recuento del 
historiador dominico Isacio Pérez. Todo un vendaval que 
refleja el carácter de Las Casas, “colérico, según él mismo 
declara, resistente, activo y nervioso”. Como viajero im-
penitente y amante observador de la naturaleza, tuvo oca-
sión de describir el paisaje, la flora y la fauna americanos. 
Y, como “candela que todo lo enciende”, según le definió 
uno de sus enemigos, revolucionó cuantos lugares visitó 
con su inveterada e incurable manía de llamar a las cosas 
por su nombre, sin concesiones.

Los últimos años antes de su muerte, lejos de aquietarse, 
Las Casas no sólo se reafirmó en sus opiniones sino que las 
llevó a sus últimas y más radicales consecuencias. Fueron 
años vividos en España, adonde había regresado en el año 
1547 sin que tuviera ya el ascendiente de antaño sobre el 
rey. Carlos V estaba envejecido y enfermo y su sucesor, Fe-
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lipe II, aun estimando al anciano clérigo, se mostraba más 
preocupado por los problemas prácticos del Imperio que 
por las reflexiones éticas.

No era Las Casas hombre que se abandonara a la derro-
ta. Su quijotesco tesón parecía a veces responder al consejo 
que Sancho Panza dirigiera a su amo: “La mayor locura que 
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin 
más ni más”. Él no lo hizo nunca y, al contrario que Alonso 
Quijano, ni siquiera en el lecho de muerte renunció a su 
“locura” liberadora. En el año 1550, sesentón ya, emprendió 
singular batalla contra quien encarnaba en aquella ocasión 
las ideas que él aborrecía: Juan Ginés de Sepúlveda, capellán 
del Emperador y hombre docto, enemigo declarado no sólo 
de Lutero sino también de las tesis de Erasmo de Rotterdam. 
Sepúlveda pretendía publicar un libro, El otro Demócrates, 
en el que defendía el derecho de los españoles a hacer la 
guerra a los indios americanos y a reducirlos a la esclavi-
tud, pues los consideraba inferiores.

Las Casas, que todavía tenía influencia en el Consejo de 
Indias, donde por fin abundaban los partidarios de sus te-
sis, logró que dicho organismo negara el permiso de pub-
licación del libro de Sepúlveda. Las protestas del capellán 
ante el Emperador y los nuevos dictámenes contra su obra, 
en las universidades de Salamanca y Alcalá de Henares, 
hicieron que Carlos V convocara una junta de eruditos ante 
la cual podrían exponer Las Casas y Sepúlveda sus argu-
mentos, a fin de solventar el litigio. El duelo dialéctico tuvo 
como escenario la capilla del convento de San Gregorio, en 
Valladolid, y se prolongó, en dos sesiones, de mediados de 
agosto de 1550 hasta abril el año siguiente. Las intervencio-
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nes de los contendientes fueron largas y prolijas, con detalla-
das disquisiciones teológicas e históricas, pero el combate 
se saldó con la victoria de Las Casas: el libro de Sepúlveda 
nunca logró la autorización para ser publicado. Desgra-
ciadamente, aquella era tan sólo una victoria formal; en 
la práctica, las conquistas armadas continuaron siendo la 
norma en América.

La Apología, escrita por Las Casas para rebatir a su ad-
versario, recoge una de sus principales ideas: la defensa de 
una conquista pacífica, mediante la persuasión, que erradi-
cara abusos y violencias y que, de esa manera, evangelizara 
verdaderamente a los indios en vez de tiranizarlos. Las re-
ferencias de Sepúlveda a las Sagradas Escrituras, para jus-
tificar sus tesis, fueron minuciosamente criticadas por Las 
Casas con ironía y mordacidad, armas que el clérigo sevi-
llano sabía manejar con soltura.

A partir de aquella victoria, el pensamiento de Las Ca-
sas sufrió una evolución que le llevó no sólo a reclamar 
el derecho de indios y negros a la libertad sino incluso a 
cuestionar la presencia misma de los españoles en tierras 
americanas. Una presencia que, en su opinión, debería re-
ducirse a unos pocos centenares de hombres encargados 
de asegurar el vasallaje al Emperador, libremente aceptado 
por los indios que se gobernarían a sí mismos con sus reyes 
y caciques.

El deseo de comprender, para mejor defender, las cul-
turas indígenas le animó a llevar a cabo una abrumadora 
tarea de investigación antropológica en la que las comparó 
con las culturas clásicas del Viejo Mundo. Su propósito era 
sencillo: demostrar que los habitantes del Nuevo Mundo 
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no eran salvajes sin civilizar. Aquel empeño le llevó, por 
ejemplo, a señalar que una de las más criticadas costum-
bres indígenas, los sacrificios humanos, también había es-
tado en los orígenes de las culturas europeas sin que ello 
justificara su destrucción. Era sólo cuestión de progreso.

Sin embargo, la victoria moral sobre Sepúlveda debió de 
saberle a bien poco cuando, cuatro años más tarde, en 1555, 
Felipe II accedió a hacer perpetuas las aborrecidas encomien-
das, ante la presión de los encomenderos cuyos ingresos pre-
cisaba para hacer frente a la guerra contra Francia, contra los 
turcos y contra los musulmanes de Marruecos.

El sistema de encomiendas era la columna vertebral 
económica de la conquista de América. En resumen, con-
sistía en que la Corona entregaba un cierto número de in-
dios a un español, el encomendero, para que le sirvieran, 
bien trabajando para él, bien pagándole tributos. De hecho, 
aquella situación daba pie a toda clase de abusos y reducía 
a los indios a una forma encubierta de esclavitud. Pero sin 
ella los conquistadores y encomenderos, en cuya aventura 
en el Nuevo Mundo jugaba un papel esencial el afán de 
riqueza y de ascenso social, no podrían obtener los ben-
eficios que codiciaban ni ocupar un rango social relevante. 
Por ello, el pulso entablado entre conquistadores y enco-
menderos, de un lado, y misioneros defensores de los in-
dios, de otro, dio lugar a un debate decisivo para el futuro 
de América.

Un debate que, si bien reveló las miserias de la ac-
ción imperial española, en gran medida semejantes a las 
de otros imperios posteriores como el inglés o el francés, 
también puso de relieve la singularidad de la sociedad es-
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pañola de entonces, capaz de cuestionarse su papel en el 
Nuevo Mundo y sus relaciones con otras culturas. La mera 
existencia de tal debate, por mucho que los defensores de 
los indígenas resultaran finalmente derrotados, y su misma 
duración (más de medio siglo) convierten a la colonización 
española en un hecho único. Algo que ha señalado el es-
critor mexicano Carlos Fuentes, quien tras criticar la mor-
tandad generada por el imperio español en México, afirma 
que aquel imperio fue capaz, sin embargo, de debatir los 
horrores de su política: “sólo España lo hizo, no las otras 
potencias coloniales cuyos crímenes de exterminio son tan 
grandes como los de España, pero sin la duda, el discurso 
e incluso el humor”. 

Sin embargo, la gran batalla contras la encomiendas la 
había librado Bartolomé de las Casas antes de su regreso 
definitivo a España y de su polémica con Sepúlveda. Y, 
como en tantas otras batallas de su vida, conoció la victoria 
moral y la derrota en la práctica.

En el año de 1540, había viajado a España en compañía 
de su amigo fray Rodrigo de Ladrada, perteneciente como 
él a la orden de los dominicos. Su propósito era, una vez 
más, acudir al corazón mismo del Imperio, a la corte, en 
defensa de los indios. Y, en esta ocasión, el terreno estaba 
abonado. A sus propios argumentos, recogidos en un me-
morial dirigido a Carlos V, se unían las ideas del prestigio-
so clérigo Francisco de Vitoria quien, al reconocerles a los 
indígenas la legítima propiedad de las tierras americanas, 
negaba que el Papa o el Rey de España tuvieran potestad 
alguna sobre ellas que no fuera la de hacerles llegar la pa-
labra del Evangelio. Una tesis radical que pese a irritar al 
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Emperador contribuía a acrecentar en éste las dudas sobre 
la legitimidad de la conducta española.

Cuando Bartolomé de las Casas pudo entrevistarse con 
el Emperador, encontró a un Carlos V prematuramente en-
vejecido por la enfermedad de gota que le martirizaba y  
por la amargura de la muerte, dos años antes, de la bella 
Emperatriz Isabel. Habían pasado veintidós años desde 
la última vez que habían hablado, pero el tiempo por fin 
jugaba a favor de Las Casas. Sus palabras, el respeto que 
el Emperador sentía por su talante y devoción, los argu-
mentos de otros muchos misioneros, todo ello comenzaba 
a dar sus frutos. El primero fue la limpieza del Consejo de 
Indias, muchos de cuyos miembros tenían intereses en las 
encomiendas americanas o recibían cohechos. Y fueron las 
mismas Cortes de Castilla, reunidas en Valladolid en abril 
del año 1542, quienes solicitaron al rey “remediar las cruel-
dades que se hacen en las Indias contra los indios”.

Las Casas, prolífico como siempre, se despachó con varios 
textos llenos de remedios para tan trágica situación. En e-
llos planteaba la obligación, para aquellos conquistadores 
que quisieran quedarse en las Indias, de devolver la mitad 
de cuanto se hubieran apropiado; la prohibición de tomar 
esclavos; y la repoblación de los territorios ultramarinos 
con agricultores españoles, en quienes (por considerarlos 
ingenuamente más humildes y ponderados que los con-
quistadores) tenía puestas muchas esperanzas.

Era tal el número de las protestas y las propuestas que los 
defensores de los indios exponían que se decidió convocar 
una comisión de trece personalidades encargadas de redac-
tar las normas que corrigieran los desmanes de ultramar. 
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Y, fruto de su trabajo, el 20 de noviembre de aquel mismo 
año se promulgaron las Leyes nuevas. En ellas se prohibía 
esclavizar a los indios, se prohibía obligar a los indios a 
cargar con grandes pesos u obligarles a pescar perlas, se 
prohibía hacer entradas de conquista en nuevos territorios 
sin autorización expresa y sin la compañía de religiosos, 
así como apropiarse de las cosas que pertenecieran a los 
indios. Por fin, se prohibía conceder nuevas encomiendas 
y se decretaba que las ya existentes no podrían ser heredi-
tarias, de modo que a la muerte de sus titulares volverían 
a manos de la Corona, que tomaba bajo su protección a los 
indios encomendados.

Pese al éxito que para sus ideas representaban aquella 
leyes, Las Casas no terminaba de estar satisfecho con lo 
aprobado en ellas. Buen conocedor de la vida en el Nuevo 
Mundo, echaba en falta mayor concreción en las medidas a 
tomar para imponer el cumplimiento de tales leyes, sobre 
todo en lo referente a la obligación de liberar a los indios es-
clavos; y lamentaba también que las nuevas conquistas no 
quedaran definitivamente prohibidas sino tan sólo someti-
das a controles. No se engañaba en su desconfianza (que, 
por supuesto, hizo llegar por escrito al rey) como quedó 
demostrado por los hechos cuatro años después cuando, 
presionado una vez más por los buenos dineros que los en-
comenderos aportaban a las arcas reales, Carlos V decidió 
rectificar lo aprobado, anulando la prohibición de entregar 
indios en encomienda y la de hacer éstas hereditarias.

Aquel jarro de agua fría cayó sobre la entonces mitrada 
cabeza del clérigo sevillano en tierras americanas, pues 
había sido nombrado obispo al año de aprobarse las Leyes 
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nuevas y trataba de que éstas se aplicasen en la diócesis que 
se le había encomendado, la de Chiapas, al sur de México, 
cerca de los dominios del antiguo reino de los mayas. Uno 
de los territorios más apartados del Imperio. Allí tampoco 
le habían faltado sinsabores, empezando por el mismo via-
je. El impaciente obispo se vio empantanado en Sevilla por 
las lluvias torrenciales que asolaron Andalucía durante la 
primavera del año 1544. Hubo de permanecer a la espera, 
junto a los frailes misioneros que había reclutado, hasta el 
10 de julio en que, al fin, partió en un barcucho llamado 
San Salvador, malgobernado por Pedro de Ibarra, quien 
transformó la travesía en dos meses de tortura. Y todo ello 
para no encontrar a la llegada a Santo Domingo más que el 
odio de sus viejos enemigos encomenderos y, una vez en 
Chiapas, la incomprensión primero y la oposición después 
de sus feligreses, con quienes hubo de pugnar, incluso su-
friendo amenazas de muerte, durante el año que duró su 
estancia en la Ciudad Real de Chiapa. Una vez más veía 
estrellarse sus esfuerzos reformadores contra los intereses 
creados. La puerta que le conduciría de nuevo a España y 
a su polémica con Juan Ginés de Sepúlveda estaba abierta.

Aquella había sido una nueva derrota, pero no parecía 
que hubiera hecho mella en la determinación de Las Casas. 
¿De dónde procedía su fe en la bondad de los métodos que 
propugnaba para la conquista pacífica del Nuevo Mundo? 
En parte, de la mesiánica convicción de que Dios le había 
señalado el camino para redimir sus pecados y para li-
berar a los indígenas de sus padecimientos. Pero también 
del elocuente argumento de los hechos. Él mismo había 
demostrado ya, con obras y no sólo con palabras, que sus 
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propuestas no sólo eran deseables sino posibles. Aunque la 
verdad era que aquella demostración había resultado ser 
una dura experiencia.

Desde que, a los treinta años de edad, comprendiera la 
verdadera dimensión de la tragedia del Nuevo Mundo, una 
tragedia a la que él no era ajeno, Bartolomé de la Casas no 
había cesado de proponer planes de acción para terminar 
con ella. No era hombre que se contentara con lamentacio-
nes. Lo primero que hizo, como tantas otras veces volvería 
a hacer con el paso de los años, fue embarcarse rumbo a 
España, acompañado esta vez por Fray Antonio de Mon-
tesinos, el hombre que le había abierto los ojos a la explo-
tación que padecían los indios americanos. Y a fines del año 
1515, Las Casas conseguía ser recibido por el mismísimo 
rey Fernando el Católico, ya viejo entonces pero todavía 
impregnado del espíritu maquiavélico (en él se inspiró pre-
cisamente Maquiavelo para escribir su célebre obra) que 
presidió siempre su poco escrupulosa acción política. Poco 
podía esperar Las Casas de un monarca así, pero el falleci-
miento del rey, un mes después de su encuentro, vino a 
despejar el camino de sus reclamaciones, pues el nuevo 
regente, el cardenal Cisneros, se mostró desde el primer 
momento mucho más receptivo a ellas. Con las pocas cre-
denciales que había podido conseguirle Montesinos y con 
la sola fuerza de su elocuencia, Las Casas supo ganarse al 
cardenal y le convenció para que le encargara remediar los 
males de las Indias.

Pero aquel apoyo, con ser importante, chocaba con los 
intereses de otros importantes personajes de la corte. Las 
Casas se vio obligado a entablar un pulso con el obispo de 



210

Burgos y a la sazón encargado de los asuntos de las Indias, 
don Juan Rodríguez de Fonseca, y con el secretario de éste, 
López de Cochinillos. Aquellos dos personajes, abierta-
mente enemigos de los indígenas americanos, intrigantes y 
con intereses económicos en el Nuevo Mundo, eran el gran 
obstáculo a salvar, junto a la burocracia castellana. Fue en-
tonces cuando tuvo lugar una conversación clave en la vida 
de Bartolomé de las Casas. Había acudido al obispo Fon-
seca para relatarle la atroz muerte, en sólo tres meses, de 
7,000 niños indígenas de Cuba. La respuesta del prelado no 
pudo ser más desdeñosa e hiriente:

—Mirad qué donoso necio, ¿qué se me da a mí y qué se 
le da al Rey?

—¿Que ni a vuestra señoría ni al Rey que mueran aque-
llas ánimas no se da nada? ¡Oh, gran Dios eterno! ¿Y a quién 
se le ha de dar algo? —estalló Las Casas.

Al salir de aquella audiencia, como señala Alcina Franch, 
“en realidad había estallado una guerra que no acabaría nun-
ca: la lucha por la justicia en las Indias”. Durante cuatro años, 
el combate de Las Casas sería contra Fonseca, su primer 
gran enemigo. Y, durante esa lucha, descubriría las arti-
mañas del poder, el obstruccionismo burocrático y el sabor 
amargo de la derrota.

Compuso el clérigo sevillano su Memorial de remedios, 
con la desdichada idea de usar esclavos negros en vez de 
indios, y fue encargado por Cisneros para designar a los 
misioneros que debían poner coto a los males del Nuevo 
Mundo. Las Casas, que era sacerdote pero que todavía no 
había tomado los hábitos de dominico, escogió a tres pri-
ores jerónimos a fin de evitar la rivalidad entre dominicos 
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y franciscanos. Una elección equivocada pues, en parte por 
las insidias de Fonseca, en parte por el débil carácter de los 
jerónimos y su ignorancia en la materia, y en parte porque 
las instrucciones de Cisneros eran ambiguas y dejaban al 
arbitrio de estos el liberar a los indios de las encomiendas o 
no, según viesen que era posible, lo cierto es que muy pron-
to Las Casas estaba enfrentado a quienes él mismo había 
elegido. Conflicto al que seguramente tampoco era ajena la 
presión que el impaciente clérigo había ejercido sobre los 
jerónimos para que actuaran sin dilación.

Ya de vuelta a las isla de la Española, el enfrentamiento 
se hizo total y la conjura de los partidarios de los encomen-
deros logró incluso enemistar a Cisneros con Las Casas. De 
modo que, cuando el clérigo sevillano decidió regresar de 
nuevo a España para exponer sus quejas por la nula labor 
desempeñada por quienes debían reformar las Indias, no 
hizo sino adelantarse a la orden que Cisneros había dictado 
para que regresara. La orden decía: “Y si en su venida al-
guna dilación o impedimento pusiese, enviadlo preso y a 
buen recaudo”. En España supo Las Casas de la animad-
versión de Cisneros, pero éste murió a los pocos días de su 
llegada. Por segunda vez la muerte despejaba el camino de 
sus pretensiones reformistas. Y el nuevo Gran Canciller, el 
flamenco Jean Le Sauvage, que gozaba de la consideración 
del joven soberano Carlos V, simpatizó de inmediato con 
las tesis de Las Casas, que redactó un nuevo manual de 
remedios, en colaboración con Montesinos, en el que se 
recogía ya la propuesta (influenciada sin duda por el libro 
de reciente publicación Utopía, de Tomás Moro) de sustituir 
a los conquistadores por campesinos. También se abogaba 
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por el reconocimiento legal de los matrimonios mixtos en-
tre españoles e indígenas. Pero en esa ocasión la muerte 
jugó sus cartas contra los planes de Las Casas y así el súbi-
to fallecimiento de Le Sauvage, cuyo espíritu tolerante le 
había llevado incluso a intentar limitar los poderes de la 
Inquisición, abortó la aplicación de los nuevos remedios. 
El propio Las Casas llegó a decir, al dar cuenta del falleci-
miento, que “con él moría la salvación de los indios”.

No cejó, sin embargo, Las Casas en sus críticas al sistema 
de encomiendas: “Si las vidas, si las industrias, si los traba-
jos, si los frutos, que de ello proceden, todo es ajeno y para 
aquellos que los tienen en encomienda, yo no sé dónde está 
la libertad de los indios, sino sólo escrita en las leyes, pero 
no ejecutada en los que habrían de gozar de ella”. Y empe-
ñado en enderezar tales entuertos, Las Casas intentó poner 
en práctica algunas de sus propuestas, aunque no tardó en 
estrellarse de nuevo contra las debilidades humanas (los 
campesinos que reclutó para poblar una franja del conti-
nente americano se le dieron a la fuga), contra los acciden-
tes climatológicos y contra sangrientas tragedias como la 
matanza de misioneros perpetrada en la región de Cumaná 
por los indios a causa de las incursiones de aquellos para 
tomar esclavos, unas incursiones que revelaban además 
una clara traición a la confianza	 que había depositado en 
ellos Las Casas al enviarlos a aquellas tierras.

Tal cúmulo de desencantos y deslealtades condujo al 
clérigo sevillano a una profunda crisis. La tarea que se 
había impuesto parecía exceder incluso a su entusiasta vi-
talidad. Tenía que buscar fuerza dentro de sí para afrontar 
semejante reto, de modo que decidió ordenarse dominico 
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y, a partir del año 1522, llevar una vida retirada, en dife-
rentes conventos de la isla de La Española, que le permi-
tiera preparase intelectualmente. Sin embargo, su carácter 
combativo no podía contentarse por mucho tiempo con 
tanta tranquilidad, por creativa que ésta fuera. Y así, tras 
una década dedicada al estudio, a la consulta del archivo 
personal de Cristóbal Colón, que estaba en posesión del 
hermano de éste, Diego Colón, residente en la isla y amigo 
de la familia de Las Casas, y a la escritura de Historia de las 
Indias, Bartolomé de las Casas logró un gran golpe de efecto 
que le ayudaría a cimentar su prestigio a ojos del Rey: en el 
año 1535, consiguió pacificar al rebelde cacique Enriquillo.

El cacique Enrique o Enriquillo, como se le conocía po-
pularmente, había sido educado por los frailes franciscanos 
en el convento de Xaragua, sabía hablar, leer y escribir en 
castellano pero, desde 1519, se hallaba en franca rebelión 
contra los españoles. Su refugio estaba en el intrincado ma-
cizo montañoso de Baoruco, donde se había hecho fuerte 
junto a algunos centenares de indios y un puñado de escla-
vos negros. La causa de su rebeldía estaba en las tropelías 
cometidas por el encomendero Valenzuela, que tenía a su 
cargo las tierras que antaño formaran el cacicazgo. Valen-
zuela no se había contentado con maltratar sistemática-
mente a los indios de su encomienda sino que, además, 
había violado a la esposa de Enriquillo. Las Casas vio en 
aquella difícil situación la oportunidad para demostrar que 
pacificar a los indígenas sin violencias no era cosa de locos 
ni de ingenuos. Con la sola compañía de otro fraile domini-
co se internó en el Baoruco, encontró a Enriquillo, convivió 
con él y con su gente durante un mes y, según sus palabras, 
“le quitó todos los muy justos temores que tenía”.
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El éxito de su misión fue total y volvió a repetirse dos 
años después, en 1537, muy lejos de la isla de La Española. 
La rueda de la fortuna había querido que sus pasos, que 
en principio deberían haberle llevado hasta el Perú, donde 
aspiraba a reparar los desaguisados perpetrados por Piza-
rro, le condujeran primero a Nicaragua a causa de un de-
sastre marítimo. Durante su estancia en Nicaragua no sólo 
concibió la idea de aprovechar su gran lago interior para 
abrir un estrecho que comunicara el océano Atlántico con 
el Pacífico (adelantándose así varios siglos al proyecto del 
canal de Panamá), sino que también excomulgó a las auto-
ridades españolas de la región por sus planes de llevar a 
cabo nuevas conquistas militares contra los indios.

Las Casas fue nombrado después vicario de la villa gua-
temalteca de Santiago cuyos habitantes, exasperados por 
las continuas arengas del clérigo en contra de las enco-
miendas, le desafiaron a aplicar sus ideas a la levantisca 
región de Tezulutlán, llamada “Tierra de guerra”por estar 
habitada por indios singularmente montaraces. Las Casas 
puso una condición previa: que durante cinco años ningún 
español que no fuese clérigo pisara dicho territorio. Con 
ello, adelantaba la idea de mantener apartados a los espa-
ñoles de las poblaciones indias como mejor modo de poder 
instaurar en ellas un verdadero reino de Dios, respetuoso 
con sus culturas y organizado con justicia. Una idea ambi-
ciosa que volvería a tomar forma después de su muerte, a 
partir del año 1604 y durante algo más de un siglo, en las 
reducciones que los jesuitas organizaron en el Paraguay, 
una suerte de próspera república comunista indígena en 
la que no existía la propiedad privada y que levantó la ad-
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miración de los ilustrados del siglo XVIII y las iras de los 
encomenderos españoles de su tiempo.

La aventura de Las Casas en Tezulutlán corrió mejor 
suerte que la posterior de los jesuitas (que fueron expul-
sados tras ver cómo portugueses y españoles destruían 
su paraíso). Las Casas escribió e hizo traducir a la lengua 
quiché unas coplas que pregonaban la doctrina cristiana 
y encargó a cuatro mercaderes indígenas que las canta-
ran por las tierras de Tezulutlán y que contaran a quienes 
les escucharan cómo eran los autores de tales canciones. 
La descripción que los mercaderes hicieron a los caciques 
no podía ser más tranquilizadora: los frailes “no comían 
carne, ni querían oro ni mantas, ni plumas, ni cacao; que 
no eran casados ni tenían pecado porque no trataban con 
mujeres”. Así, precedido de músicas, entró Las Casas en la 
tierra donde nadie podía entrar y fue bien acogido por los 
indígenas. Con ese éxito bajo el brazo viajó a España en el 
año 1540, donde le esperaba la ímproba tarea de participar 
en la elaboración y aprobación de las Leyes nuevas.

La suya había sido, sin duda, una vida de esfuerzos y de 
luchas. Una vida de la que sentirse orgulloso y, sin em-
bargo, la conciencia todavía le había incomodado en el 
mismo lecho de muerte. En ese desasosiego no sólo pesaba 
la esclavitud de los negros, había también otras “negligen-
cias” que le atormentaban. Las malas acciones que habían 
cometido quienes él había enviado con una misión reden-
tora, pero sobre todo las malas obras que él mismo había 
realizado como encomendero porque él, también él, había 
hecho sentir en su juventud el yugo de la esclavitud a los 
indígenas taínos.
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Movido por la fascinación del Nuevo Mundo, y tras 
haber participado como soldado en la represión del levan-
tamiento morisco de Granada, Las Casas había dejado su 
Sevilla natal rumbo a las Indias en busca de fortuna, en el 
mes de febrero del año 1502, a los diecisiete años de edad y 
en compañía de su padre. Había viajado junto a otros 2,500 
españoles en la expedición, capitaneada por Nicolás de 
Ovando, en la que debía haber viajado también otro joven 
llamado Hernán Cortés que se vio, sin embargo, retenido 
en tierra por las fiebres ocasionadas por el fenomenal po-
rrazo que se propinó al caer de una tapia cuando perseguía 
los amores de una dama. Paradojas de la vida, los primeros 
años de Las Casas en América estuvieron entrecruzados 
con los del futuro conquistador de México, a quien conoció 
personalmente y sobre el que después vertería feroces críti-
cas en su obra Brevísima relación de la destrucción de las Indias.

En La Española, Las Casas probó fortuna como minero 
y también como soldado, participando en la campaña con-
tra la cacica Anacaona. Y pudo ver con sus propios ojos la 
matanza de jefes indígenas perpetrada por los españoles 
en medio de la fiesta que aquéllos habían organizado en su 
honor. En el año de 1507 trocó su vida militar por la de sa-
cerdote y en 1511 tomó parte como encomendero en el po-
blamiento de Cuba, al igual que Hernán Cortés. Como éste, 
cultivó primero la amistad del gobernador Diego Velázquez 
y terminó también enfrentándose a él, aunque por razones 
bien distintas. Las Casas había escuchado el polémico ser-
món contra la esclavitud de los indios predicado por fray 
Antonio de Montesinos, que tanta polvareda había levanta-
do entre la colonia española, y sus palabras le impresionaron 
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vivamente. Tres años más tarde, el encomendero y no muy 
buen sacerdote Bartolomé de las Casas decidía renunciar a 
los indios que tenía en encomienda, cosa que comunicó al 
gobernador Velázquez para pasmo de éste. Pasmo que se 
convirtió en ira cuando el sacerdote comenzó a denunciar 
sin piedad los males de las encomiendas, algo que los enco-
menderos de la isla no le perdonarían jamás.

Pero quizás las “negligencias” que se reprochaba Las 
Casas en su lecho de muerte se remontaban más atrás, a 
su adolescencia, al año de 1499, cuando él era sólo un mo-
zalbete y su padre acababa de regresar de aquel novísimo 
Nuevo Mundo a donde había partido en el segundo viaje 
de Cristóbal Colón, junto a su tío Francisco de Peñalosa. 
Su padre traía consigo un fabuloso y exótico regalo que le 
había dado el mismísimo Colón: un joven esclavo indio taí-
no al que bautizaron con el nombre de Cristobalillo.

En la bullanguera y portuaria Sevilla de su adolescen-
cia, donde había nacido en 1484 y donde Las Casas acudía 
a la escuela del lingüista Antonio de Nebrija (a quien de-
bía su profundo conocimiento de la lengua latina), em-
pezaba a ser habitual ver esclavos indígenas traídos por 
los cada vez más numerosos españoles que viajaban a las 
tierras descubiertas por Colón siete años antes. Se les ex-
hibía “medio desnudos y con plumas, hasta que el cabildo 
lo prohibió”, según explica el historiador Olaizola. Y el 
joven Bartolomé tenía el suyo propio, su Cristobalillo que 
le acompañaba en los juegos, pero al que también gustaba 
lucir por la calle, haciéndole caminar unos pasos detrás, 
y a quien cedía para la vendimia de la uva, a cambio de 
algún dinero que nunca venía mal pues, a fin de cuentas, 
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Bartolomé era hijo de un panadero de poca fortuna y con 
demasiados pájaros en la cabeza.

Aquellos primeros abusos sobre su joven indígena pesa-
ron en la conciencia del futuro obispo de Chiapas durante 
toda su vida, pese a la amistad que también les unió. Una 
amistad que, años después, hizo que el clérigo sevillano 
buscara en tierras americanas a aquel Cristobalillo que tan 
sólo estuvo unos meses a su servicio, pues una orden dicta-
da por la reina Isabel la Católica en 1500 obligó a devolver a 
su tierra de origen a los esclavos indios traídos de América. 
Una primera y efímera liberación de los indios en España 
que, durante años, Las Casas intentó hacer realidad tam-
bién en el Nuevo Mundo.

Y es que la imagen que nunca se borró de la imaginación 
del defensor de los indios, la que le acompañó hasta el fin y 
evocó en más de una ocasión, fue la de aquel lejano día del 
31 de marzo del año 1493 cuando, a los siete años de edad y 
como muchos otros sevillanos, acudió a recibir a la comitiva 
que encabezaba Cristóbal Colón, el genovés que había par-
tido el año anterior rumbo al Oeste en busca de una nueva 
ruta para llegar a las Indias. Ahora, de vuelta de su viaje y 
despertando la admiración allí por donde pasaba, se dirigía 
por tierra desde el puerto de Palos hacia Barcelona, donde 
estaban los Reyes Católicos. Y ante sus ojos infantiles, en-
tre papagayos verdes y carátulas de espina de pescado, vio 
pasar Bartolomé a siete indios, los primeros que pisaban el 
Viejo Mundo, magníficos y sobrios, rodeados de adornos 
de plumas y perlas y oro. Una mirada deslumbrada por el 
enigma de otro mundo, como oscura simiente de la voz de 
una conciencia que se alzaría, muchos años más tarde, para 
no callar nunca. Ni después de muerta.
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Tras las huellas 
de los moriscos

Esta historia es la historia de un viaje en el espacio y en 
el tiempo. Comenzó hace cuatrocientos años. Es pues 
una  vieja historia, llena de amores, traiciones, ambición y 
muerte, como toda buena historia, cuyo recuerdo ha ido 
evaporándose en el desván de la memoria colectiva hasta 
convertirse en polvo. Pero es también una historia actual. 
Empezó en el año 1610, en un pueblecito de Extremadura 
llamado Hornachos, y todavía continúa hoy en la capital 
del reino de Marruecos, Rabat.

Sus primeros protagonistas fueron algunos de los moris-
cos, descendientes de los musulmanes españoles que per-
manecieron en España tras la caída del reino de Granada, 
en el año 1492, y que fueron expulsados del país por el rey 
Felipe III a principios del siglo XVII. Sus vidas fueron tan 
desventuradas como habían profetizado los textos clan-
destinos con que alimentaron su fe islámica en la España 
dominada por los cristianos. En la nueva patria de su exilio, 
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Rabat, a partir del año 1610, hicieron verdad los versos 
de la profecía que, poco antes de su expulsión, les había 
descrito así: “Son los perseguidos, son los atribulados, son 
los destruidores de sí mismos”. Pero, cuatro siglos después, 
su sangre sigue latiendo en las venas de los protagonistas 
de hoy, sus descendientes: los andaluces de Rabat.

La ciudad de Rabat no tiene el tamaño de la industrial 
Casablanca ni la fama exótica de Marrakech ni una medina 
gigantesca como la de Fez. Es una ciudad de amplios ba-
rrios modernos, más administrativa que turística, en la que 
el viajero puede entablar conversación con los lugareños 
sin que la charla termine en propina, y recorrer sus calles 
sin verse perseguido por niños mendicantes. Pero bajo la 
concha laboriosa y ajetreada de capital del reino se esconde 
la perla de su barrio viejo: las callejuelas de la medina y 
de la ciudadela de la Casbah, la fortaleza que preside la 
desembocadura del río Bou Regreg. Las mismas calles que 
fueron el escenario de la azarosa vida de una república pi-
rata independiente llamada de Salé, por ser éste el nom-
bre que la ciudad tenía en el siglo XVII, y fundada por los 
moriscos españoles a su llegada a la villa. Durante casi 
medio siglo, aquella república se convirtió en azote de las 
armadas cristianas, ya fueran españolas, francesas o in-
glesas. Sus incursiones llegaron hasta la remota y fría Is-
landia, donde saquearon la ciudad de Reykiavij, e incluso 
se atrevieron en alguna ocasión a disputar a los temibles 
filibusteros los tesoros de las costas del Caribe. A tal punto 
llegaron la fama y el temor a los corsarios del Salé que el 
mismísimo cardenal Richelieu ordenó el asedio marítimo 
de la república morisca, y los embajadores de Holanda, In-
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glaterra y España pugnaban por ganarse los favores o, al 
menos, la neutralidad de la flota saletina en la larga guerra 
que colapsaba Europa y que ha pasado a los libros de His-
toria con el nombre de Guerra de los Treinta Años.

La medina de Rabat no produce el espejismo de un la-
berinto infinito, como los que pueblan los relatos de Bor-
ges, sino más bien la sensación de recorrer uno de esos 
laberintos domésticos que abundaban en los jardines ba-
rrocos: enrevesados pero placenteros, hechos a la medida 
del hombre y no del Minotauro. Su dédalo de callejones es-
trechos de paredes blancas, sobre las que destacan hermo-
sas puertas pintadas de azul, de amarillo o de rojo, se orga-
niza en torno a cinco calles principales. Tres que lo recorren 
verticalmente, paralelas al río: la avenida Mohamed V, la 
calle Sidi Fatah y la calle des Consuls. Dos que lo atraviesan 
horizontalmente, paralelas al mar: el boulevard El Alou y 
la larga calle de los mercados, la calle Souika, que nace en 
el Mercado Central y muere a orillas del Bou Regreg. De 
noche, adentrarse en la laberíntica medina tiene mucho de 
enigma, más aún si el viajero lo hace siguiendo los pasos 
de un hombre encapuchado que le conduce, alumbrando el 
camino con un farol de luz amarillenta, hasta la puerta del 
restaurante que tiene merecida fama de ser el mejor de la 
ciudad, el Dinartjat.

El hombre del farol se llama Hicham Kbaili y es un es-
tudiante de derecho que se gana así la vida, encarnando el 
papel de guía luminoso. Y el restaurante Dinartjat esconde 
en su interior un patio cubierto y rodeado de columnas que 
traslada al viajero a tiempos de perdido esplendor, aunque 
en realidad la casa que lo alberga tiene menos de dos si-
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glos de vida. Son gratas escenografías en honor del visi-
tante que preparan el espíritu para el encuentro con el ver-
dadero pasado, el que llega de la mano del trío de músicos 
que ameniza la cena: la música andalusí que trajeron hasta 
Marruecos las sucesivas oleadas de musulmanes expulsa-
dos de España. Una música cuya vecindad con el flamenco 
es evidente incluso para un oído sin cultivar.

Al compás de las melodías andalusíes es fácil echar a vo-
lar la imaginación hasta el remoto día en que los moriscos 
españoles llegaron a la desembocadura del Bou Regreg. El 
Bou Regreg era entonces, como lo sigue siendo hoy, un río 
sinuoso de orillas arenosas y aguas traicioneras que hacían 
la navegación extremadamente difícil. En su orilla izqui-
erda se levantaban los restos de una antigua y amurallada 
ribat (campamento amurallado, de donde le viene el nom-
bre actual de Rabat), edificada en el siglo XI por el podero-
so Almanzor. En el extremo norte de la ribat había una Cas-
bah, una gran fortaleza que albergaba en su interior una 
pequeña ciudadela de calles tortuosas. En la orilla derecha 
estaba la villa de Salé poblada por piadosos musulmanes 
que se dedicaban a la pesca y al comercio.

Las dos orillas del Bou Regreg pronto iban a estar sepa-
radas por algo más que un cauce de agua. Y todavía hoy, 
la villa de Salé guarda su enfrentada personalidad con Ra-
bat, pese a que un puente y la administración municipal las 
hayan unido.

La apacible vida en la desembocadura del Bou Regreg 
empezó a cambiar el día en que 3,000 moriscos españoles, 
vecinos casi todos del mismo pueblo extremeño de Horna-
chos, llegaron a la villa de Salé reclamando la hospitalidad 
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de sus habitantes. Se habían contado entre los primeros 
moriscos expulsados por el rey de España, dudoso privile-
gio que se debía a su fama de rebeldes y orgullosos, de la 
que daban testimonio las muchas historias que se contaban 
sobre los rituales que practicaban para librarse de la señal 
del bautismo y sobre los arsenales de armas que, según se 
decía, ocultaban en cuevas para alzarse contra los cristia-
nos que habían ido a instalarse en la rica vega del río Ma-
tachel donde se alzaba la villa de Hornachos y de la que 
habían sido expulsados sin contemplaciones aunque, tal 
vez en reconocimiento a su valor y tenacidad, sí que se les 
había autorizado a llevarse muchas de sus riquezas, para 
frustración de los cristianos que contaban con engordar sus 
faltriqueras gracias a ellas. Eran los derrotados hermanos 
de Al-Andalus, pero sus maneras, costumbres e incluso 
creencias religiosas, después de más de un siglo de vida en 
un país oficialmente cristiano, no hacían sino escandalizar 
a los musulmanes de Salé.

Los moriscos vestían a la europea, sus mujeres iban 
descubiertas, los hombres gustaban de beber vino y la len-
gua en que se expresaban habitualmente era la castellana. 
Incluso había entre ellos algunos que se proclamaban cristia-
nos y no hacían sino quejarse de la injusticia de su expulsión, 
como dejó escrito Miguel de Cervantes en El Quijote, uno de 
cuyos personajes, Ricote, encarnaba la desdicha de aquellos 
moriscos que, convertidos sinceramente al cristianismo, se 
vieron arrojados de España. Por todo ello, los recién llegados 
pronto fueron designados por los habitantes de Salé como 
“los cristianos de Castilla”, pues es cruel paradoja del exilio 
el perder una tierra sin llegar a ganar otra. Así, los moriscos 
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españoles eran musulmanes a los ojos de España y cristianos 
a los de sus nuevos vecinos de Salé.

Rechazados en la villa de Salé, los 3,000 hornacheros de-
cidieron instalarse en la ribat abandonada que se alzaba en 
la otra orilla del río. Al igual que había sucedido un siglo 
atrás, con la llegada de los judíos expulsados de España, 
pronto la comunidad de los moriscos dio muestras de una 
gran capacidad de organización. No en vano España se 
había deshecho, sucesivamente, de dos comunidades en las 
que abundaban comerciantes, médicos, artistas, artesanos 
y agricultores. No tardaron los hornacheros en conseguir 
del señor de Marrakech, el sultán Mawley Zaidan, el en-
cargo de custodiar la Casbah. Y al cabo de unos pocos años, 
en 1627, una vez bien implantados en la ciudadela, procla-
maron su independencia.

La huella de su paso por la ciudad es todavía hoy vi-
sible en la larga muralla rojiza que cierra el lado oriental de 
la medina de Rabat. Se la conoce como la “muralla de los 
andaluces” y fue edificada por los   moriscos de Hornachos 
cuando propiciaron la llegada a la villa de más exiliados 
de España, a los que asentaron en lo que hoy es la medina, 
y con los que constituyeron una República dedicada a la 
piratería. Salé la Nueva, como se la conocía entonces, se 
convirtió pronto en un activo centro comercial y en lugar 
de cita para los profesionales del corso venidos de media 
Europa, que pusieron sus conocimientos al servicio de los 
emprendedores hornacheros. Entre aquellos estaba el ho-
landés renegado Jan Jansz, más conocido como Morat Rais, 
que sería nombrado almirante de la armada saletina.

Pero, como ha ocurrido en tantos otros lugares que 
fueron escenarios de empresas piratas (tal es el caso de la 
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olvidada isla de la Tortuga, al otro lado del Atlántico, de la 
que no queda más que la belleza de su paisaje, la leyenda 
de sus bucaneros y algunos cañones semienterrados entre 
ruinas comidas por la vegetación), la memoria de aquella 
lejana aventura pervive más en las palabras que en las co-
sas. Recorriendo la medina de Rabat apenas si hay ya rastro 
físico alguno del paso de los moriscos. En su laberinto se 
mezclan las droguerías, los hornos de pan, las tiendas de 
alfombras y tapices, las babuchas multicolores alineadas 
en minúsculos anaqueles, los montones amarillos, rojos, 
grises o blancos de comino, cúrcuma, azafrán, pimienta o 
canela, que convierten los mostradores de las tiendas de 
especias en remedos populares de los lienzos de Mondrian 
y llenan el aire de aromas embriagadores. Hay cestillos de 
lentejas, de maíz, de sémola, de garbanzos alineados sobre 
las aceras, y telas de aspillera sobre las que se amontonan 
coles, perejil, berenjenas, tomates y toda suerte de verdu-
ras, en medio del lodo que la llovizna provoca. Nada es 
en la medina exactamente lo que parece. Un elegante arco 
encolumnado es en realidad la entrada a unos baños públi-
cos. Un grueso portalón de madera da paso no a una vivi-
enda sino al recoleto patio donde trabajan los vendedores 
de telas. Y al final de un callejón sin salida, mísero y de-
sierto, una puerta pequeña y discreta sirve de entrada a la 
hermosa mansión que fuera antaño consulado de Francia y 
después morada del escritor André Chinier. El nombre de 
la calle en la que nace el callejón, la calle des Consuls, evoca 
el antiguo poderío de la república pirata de los moriscos, 
cuando embajadores de media Europa urdían sus secretas 
negociaciones tras los recatados muros de sus edificios. Sin 
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embargo, la única lengua europea que se escucha hoy en 
los recovecos de la medina es la francesa, y las casas, car-
comidas por el salitre, han ido sucumbiendo y dando paso 
a nuevas y precarias edificaciones. Sólo queda la fuerza in-
vocadora de los nombres: un puñado de sonoros apellidos 
moriscos.

—¿Los descendientes de los andaluces? Claro que sí, hay 
muchas familias en la medina —responde Alí Aït Rami, sen-
tado tras el diminuto mostrador de su tienda de vendedor 
de zapatos—. El dueño de esta zapatería, por ejemplo, es el 
señor Nsardi Carracso, un abogado que vive en París.

La familia Carracso (corrupción del apellido Carrasco), la 
familia Chamorro, la familia Palomino, la familia Ronda, la 
familia Piro, la familia Blanco, la familia Moreno... Algunos 
comerciantes de la calle Souk Sebbat (la calle del Mercado 
de los Zapatos) se suman a la conversación y añaden nom-
bres a la lista. Pero nadie puede dar una pista segura de al-
guno de los miembros de esas familias. “Los Chamorro ya no 
viven en la medina”, “a los Carracso los conocí de niño pero 
no sé dónde están hoy”, “¿queda algún Ronda?”Solamente 
Alí deja una puerta abierta: “Puede preguntar en el Mer-
cado Central, allí tiene un puesto de frutos secos el señor 
Ahmed Piro”. Es una posibilidad, pero hay también otros 
caminos para seguir las huellas de los moriscos en Rabat, a 
parte de la chismografía de la medina.

El café Moro abre su terraza en el interior de la Casbah, 
sobre la muralla que da al río y justo al lado del Jardín An-
daluz. Un lugar tranquilo y recoleto, ideal para charlar. 
Allí encuentra el viajero al historiador e hispanista Hossein 
Bouzineb que evoca el impacto de la llegada de los moris-
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cos a Rabat: “Por expresarlo de un modo actual, su forma 
de vida les llevó a enfrentarse a los integristas que habita-
ban Salé, por eso estalló la guerra entre las dos orillas del 
río”. Y añade algunos nombres a la lista de descendientes 
andaluces de la villa: “Están el señor Molato, que es en-
cuadernador, el señor Mohamed V Bargach, que es coronel 
del ejército marroquí, y la familia Tredano, que me parece 
que tiene una tienda de electricidad”.

Sin embargo, el primer descendiente de andaluces con 
que el viajero habla trabaja a muy pocos metros del café 
Moro, en las oficinas del Museo de los Oudaias situadas en 
el Jardín Andaluz de la Casbah. Es el Inspector de Monu-
mentos Históricos de la Villa de Rabat, Abderramán Al-
Fajar, un arquitecto de cuarenta años de edad que no tiene 
inconveniente en hacerse acompañar por su padre, Tahib 
Al-Fajar, verdadera memoria viviente de la medina.

“Aquí han quedado muchas palabras españolas en el 
habla árabe cotidiana”, explica el señor Tahib Al-Fajar. “A 
los bares se les llama así, en español, y tenemos una sopa 
típica de Rabat, de origen andaluz, que se llama harira bo-
fortuna, es decir, sopa de la buena fortuna. Yo me siento 
orgulloso de ser andaluz porque ellos fueron quienes tra-
jeron la civilización a Marruecos cuando estaba en plena 
decadencia”. Y su hijo apostilla: “Son los andaluces los que 
han construido el Rabat actual”.

Esa huella española traída por los exiliados moriscos 
está presente también, para Abderramán Al-Fajar, incluso 
en sus episodios más trágicos, como la guerra civil que se 
vivió en el seno de la república pirata entre los años 1636 y 
1641, cuando los moriscos andaluces que vivían en la me-
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dina se rebelaron contra los moriscos de Hornachos que 
habitaban en el interior de la Casbah y que detentaban el 
poder político. “En realidad”, comenta Abderramán con 
una sonrisa irónica, “siempre he creído que la primera de 
las guerras civiles españolas fue aquélla”.

Una vez establecido el primer contacto con los andalu-
ces de Rabat, la medina comienza a desvelar sus secretos 
y, de ese modo, los invisibles hilos de la memoria empie-
zan a hacerse perceptibles. El viajero hace un alto, en su 
paseo desde la Casbah hasta el Mercado Central, para vi-
sitar el Hotel des Oudaias, de bella fachada, destartaladas 
habitaciones y recepcionista intratable, y descubre que sus 
clientes son en su mayoría alumnos de la Escuela de Arte 
Dramático. Nouaman Aourag explica, en castellano, que 
está preparando una tesis sobre el teatro de Fernando Ar-
rabal, y Abdeslam Bahida lee la traducción árabe de Cien 
años de soledad, mientras su amigo Mohamed y sus com-
pañeras de escuela, Mounia y Nahraouane, escuchan una 
cassete de Juan Luis Guerra y hablan del homenaje que 
va a rendirse en la ciudad a Jean Potocki, aquel noble po-
laco enamorado de Marruecos que escribió un enigmático 
relato gótico ambientado en España y que puso fin a su 
vida, disparándose un tiro en la sien, con una bala que él 
mismo había fabricado pacientemente a partir de la bola 
de la tapadera de su tetera.

En el Mercado Central encuentra por fin el viajero al se-
ñor Ahmed Piro, que por su aspecto podría pasar perfecta-
mente por un atareado comerciante madrileño si no fuera 
por la negra chilaba con que se cubre. Como tantos otros 
andaluces de Rabat, apenas guarda recuerdo de la historia 
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de sus antepasados. “Pero sentimos siempre una nostalgia 
de España”, explica en un inseguro francés. “A mí me en-
canta que me llamen andaluz, es un título de honor”.

Esa nostalgia es la que ha llevado a su hija, Nargis, a es-
tudiar español, y es también la que hace que Ahmed Piro 
dedique sus ratos libres a tocar música andalusí en un grupo 
llamado Chabab Al-Andalus que ha dados recitales en Es-
trasburgo, París, Ginebra o Sevilla. “La música es una de las 
cosas que más unen a las familias andaluzas de Rabat”, ex-
plica. Unas familias que, además, tienen tendencia a casar 
entre sí a sus miembros, como atestigua el hecho de que su 
esposa pertenezca a la familia andaluza de los Sepata.

Al igual que la familia Piro, la ginecóloga Chadía Tre-
dano suele viajar mucho a España. Sus hijas tienen inclu-
so unos trajes de sevillanas y su entusiasmo por lo espa-
ñol parece haber contagiado también a su esposo, Hamid 
Khelfaoui, un militar de origen turco metido a constructor. 
“Pasamos cuatro meses al año en España”, explica la doc-
tora Tredano. “Fue mi padre quien nos contó que procedía-
mos de Al-Andalus, quien nos inició en la cultura española, 
quien nos trajo fotos de la Alhambra.”

Los dos hermanos de la doctora, Samir y Boukber, re-
gentan el negocio familiar de electricidad en el boulevard 
Mohamed V y, sentados a la mesa de uno de los cafetines 
del Mercado Central, se arrancan a cantar un aire flamen-
co como elocuente prueba de su gusto por la música anda-
luza de ambos lados del estrecho de Gibraltar. Pero si en el 
dédalo de la medina se pierden los visitantes despistados, 
también parece extraviarse en él a veces la memoria de 
algunos de sus habitantes. Así, los miembros de la familia 
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Tredano, de religión musulmana, parecen no darse cuenta 
de que su apellido (corrupción de Toledano) es el mismo 
que portan muchos de los judíos sefardíes. En otros casos, 
como el del encuadernador Mohamed Molato, lo que se 
ha perdido es el interés: “Sé que mi familia es de origen 
andaluz y me gusta la música andalusí, pero en mi casa 
no hablamos de nuestros orígenes, sobre todo los que ten-
emos menos de cuarenta años. Nosotros pasamos ya de 
esas historias”.

En el otro plato de la balanza de la memoria está el coro-
nel Mohamed V Bargach (apellido que es la transcripción 
francesa de Vargas), cuyo entusiasmo por la historia de los 
moriscos españoles venidos a Rabat nace de razones perso-
nales, además de intelectuales. Gracias a la ayuda de otra 
de las memorias vivientes de Rabat, el señor Ahmed Amin 
Bel-Gnaoui, profesor retirado y erudito enciclopédico, 
logra el viajero concertar una cita con el coronel Bargach, 
que le recibe armado de una botella de whisky, un humor 
explosivo, una elocuencia juvenil y una documentación 
desbordante.

—¿Que si sé algo de mis orígenes moriscos? ¡Lo sé todo! 
Mire, vea este dossier que el mismísimo Rey de España, Al-
fonso XII, envió a mi bisabuelo, que era ministro de Asun-
tos Exteriores del sultán de Marruecos.

El documento, explica, hace referencia al marqués de 
Villanueva de la Sagra y de la Nava de Bercina. El coro-
nel Bargach señala exultante los párrafos según los va le-
yendo. Al final, quizá para esclarecer el galimatías de sus 
antepasados, concluye: “He podido reconstruir mi árbol 
genealógico hasta el primer Vargas que llegó a Rabat en 
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el mes de marzo del año 1610. Se llamaba Juaibe Vargas 
y su hijo, Brahim Vargas, fue el primer gobernador de la 
república pirata de Salé, en 1627”.

De repente, la vieja historia ha tomado cuerpo en este 
salón de paredes cubiertas por retratos de ilustres antepa-
sados. Como una certera flecha lanzada a través del tiempo, 
la saga de los Vargas ha permanecido vinculada al gobierno 
de Rabat desde hace cuatrocientos años, hasta llegar a esta 
botella de whisky que mengua y a esta conversación que se 
ramifica y viaja de ayer a hoy incesantemente. “Cuando es-
talló la guerra civil en la república pirata, los Vargas se fueron 
con los hornacheros, que fueron derrotados, al otro lado del 
río, a Salé la Vieja, y allí vivieron durante ciento cuarenta años, 
hasta que se tranquilizaron las cosas y pudieron regresar a 
la medina de Rabat”, relata el coronel como si él mismo hu-
biera sido testigo de tales hechos, como si el velo del tiempo 
se hubiera rasgado y los personajes de todas las épocas se 
confundieran: “El primer Vargas que llegó a Rabat era un in-
conformista, porque era cristiano y prefirió exiliarse junto a 
los moriscos y convertirse después al Islam; desde entonces, 
todos los Vargas hemos sido un poco inconformistas. Hemos 
estado muchas veces cerca del poder, pero ha sido siempre 
para intentar que se ejerciera justamente, con tolerancia”.

Ese espíritu tolerante de los andaluces, heredero de los 
tiempos en que un monarca castellano como Alfonso X el 
Sabio podía decir que era “el rey de las tres religiones”, to-
davía pervive en la vida cotidiana de Rabat. El anciano Ta-
hib Al-Fajar, al evocar su juventud, había hablado de cómo 
los descendientes de los andaluces convivían amistosa-
mente con la comunidad hebrea de la ciudad que habitaba 
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en el barrio judío de la medina, llamado la Mellah. Hoy 
no quedan en la populosa Mellah más que cuatro familias 
judías, pero su sinagoga, que dista poco más de cincuenta 
metros de la mezquita, sigue viva.

Una anciana vendedora de cigarrillos sueltos, sentada 
bajo el arco de la muralla que da paso a la Mellah, señala 
al viajero el portal donde vive Isaac Oaknim, el guardián 
de la sinagoga, un viejo hombretón de gafas gruesas que le 
invita a asistir a la celebración del Sabath. Y ese atardecer, a 
la espera de la salida de la primera estrella, el viajero asiste 
al ritual sefardita con que diez hombres celebran, devotos 
y hermanados, su asombrosa soledad en pleno corazón de 
la medina musulmana de Rabat.

A la mañana siguiente, mientras el sol pugna con la ne-
blina que se cuela desde el Atlántico, el viajero visita por 
última vez, antes de partir, las altas murallas de la Casbah, 
que se tiñen de rojo aupadas al promontorio rocoso desde 
el que vigilan la desembocadura del Bou Regreg. Al pie de 
las almenas, cabalgando las mismas olas ariscas que fueron 
terror de los barcos enemigos, los jóvenes modernos de Ra-
bat, con el pelo trenzado a la moda rastafari, intentar con-
servar el equilibrio sobre sus tablas de surf, ajenos a la his-
toria de aquellos moriscos que se hicieron piratas para sal-
vaguardar su libertad y de cuya loca aventura, malograda 
por sus propias disputas internas, fue testigo el traicionero 
Bou Regreg hace casi cuatrocientos años.
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Los silencios 
del capitán Dreyfus

Bajo el espeso calor del trópico, la minúscula isla del Dia-
blo, situada en la Guayana francesa, era toda ella una temi-
ble prisión. Sobre el promontorio emplazado al sur  se le-
vantaba, rodeado de palmeras, el cuartel de los guardianes 
con su torre de vigilancia y, a su lado, una modesta cabaña 
blanca, de cuatro metros de largo por cuatro de ancho, con 
techo a dos aguas y ventanas enrejadas. Corría el mes de 
septiembre del año 1896 y en el interior de la cabaña un 
hombre delgado, tembloroso de fiebres y de angustia, se 
esforzaba en escribir el diario de su encarcelamiento:

“Hoy, jueves 10 de septiembre, estoy tan cansado, tengo 
tan rotos el cuerpo y el alma, que pongo fin a la escritura 
de este diario, sin poder prever hasta dónde aguantarán 
mis fuerzas ni cuándo estallará mi cerebro bajo el peso de 
tantas torturas. Lo termino dirigiendo al Señor Presidente 
de la República esta súplica suprema, en caso de que yo 



234

sucumba antes de haber visto el fin de este horrible drama: 
Señor Presidente de la República, me permito pediros que 
este diario, escrito día a día, sea remitido a mi familia. En-
contrará aquí quizá, Señor Presidente, crisis de cólera y de 
espanto contra la condena más horrible que haya golpeado 
jamás a un ser humano...”.

Y, antes de poner final al relato de su infortunio, todavía 
añadía unas últimas frases:

“No hago hoy recriminaciones a nadie; cada cual ha creí-
do actuar con acuerdo a sus derechos y a su conciencia. Yo 
declaro simplemente otra vez que soy inocente de ese cri-
men abominable, y no pido más que una cosa, siempre la 
misma, la búsqueda del verdadero culpable, del autor de 
esta abominable fechoría”.

El hombre cuyo lamento se ahogaba en tinta, en la sole-
dad de la más remota y atroz cárcel del sistema peniten-
ciario francés, era el capitán Alfred Dreyfus, un oficial 
del Estado Mayor que había sido detenido dos años antes 
acusado de espiar para Alemania, la gran potencia enemiga 
de Francia, juzgado y condenado por alta traición.

Dice una de las grandes voces de la literatura española, 
Ana María Matute, que “no hay nada que se parezca más a 
la historia de un pueblo que la historia de un hombre”. No 
menos cierto es que las raíces del presente se alimentan siem-
pre de los hechos del pasado. Quizá por ello es bueno a veces 
contar la historia de un solo hombre que, desde el ayer, ven-
ga a arrojar luz sobre las tribulaciones colectivas de hoy. Más 
aún si el tiempo que le tocó vivir a ese hombre fue también 
un tiempo de crisis, a caballo entre dos siglos. No tiene, pues, 
nada de extraño que los ecos de las desventuras del capitán 
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Dreyfus estén todavía presentes en el delirio informativo de 
los poderosos medios de comunicación de finales del siglo 
XX. A fin de cuentas, este tiempo es heredero, entre otras, de 
su historia. Sin embargo, aquel verano de 1896 Alfred Drey-
fus estaba muy lejos de imaginar el alcance verdadero de su 
drama. Aislado del mundo, sin apenas correspondencia y la 
poca que recibía censurada, Dreyfus todavía se consideraba 
víctima de un terrible error.

Era hijo de una familia burguesa judía de Alsacia, en la 
frontera con Alemania. Su abuelo había sido un pobre co-
merciante de la ciudad de Rixheim y la fortuna había lle-
gado a la familia de la mano de su padre, que se hizo rico 
como industrial en Mulhouse. La suya era una familia que 
compartía los valores de patriotismo francés, devoción re-
publicana y laicismo propios de su nueva condición social. 
En esos valores se había educado Alfred Dreyfus y, movido 
por ellos y a pesar de los consejos en contra, de sus parien-
tes, se había orientado hacia la vida militar.

En 1890, a los treinta años de edad, ingresó en la Escuela 
Militar donde obtuvo excelentes notas y gozó de la consi-
deración de sus profesores, tal y como indica el informe de 
uno de ellos al término de los dos años de estudios:

“Físico bastante bueno, salud igualmente buena, miope, 
carácter fácil, buena educación. Bien presentado. Instrucción 
general muy amplia. Instrucción militar teórica muy buena; 
conoce muy bien el alemán; monta muy bien a caballo. Sirve 
bien. Ha obtenido su despacho de Estado Mayor con la men-
ción Muy bien. Muy buen oficial, mente ágil que capta pronto 
los problemas, trabaja sin esfuerzo y tiene el hábito del tra-
bajo. Muy apto para el servicio en el Estado Mayor”.
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¿Cómo era posible que a un hombre así se le acusase 
nada menos que de traicionar a su Patria? Sin duda debía 
tratarse de una trágica equivocación y por ello, desde su 
prisión, Dreyfus escribía una y otra vez al general De Bois-
deffre, jefe del Estado Mayor, confiando en que al fin la 
verdad resplandeciera. Quizá el hecho de que el director 
de la Escuela Militar le hubiera rebajado la nota final, para 
dificultar su ingreso en el Estado Mayor, debiera haberle 
prevenido ya sobre los prejuicios antisemitas que latían en 
el ejército y en la sociedad francesa. Pero Alfred Dreyfus 
seguía confiando en la bondad de los principios patrióticos 
que se le habían inculcado.

Su fe en el Estado, en el Ejército, en la Autoridad, le 
habían hecho soportar con dignidad el vergonzante pro-
ceso y su posterior degradación pública, cuando le fuer-
on arrancados los galones e insignias en el patio de armas 
de la Escuela Militar, el 5 de enero de 1895. Pero esa fe no 
había bastado para darle fuerzas en su reclusión tropical. 
Tan sólo el apoyo de su hermano Mathieu y de su esposa 
Lucie, su juramento mutuo de resistencia, había inyectado 
energía en su cuerpo agotado para aguantar hasta aquel 
duro mes de septiembre. Gracias a ellos había renunciado a 
su inicial idea de suicidio. Dos días después de su pública 
degradación, Mathieu le escribía: “Qué espantoso supli-
cio, qué torturas te hemos obligado a padecer el sábado. Te 
habíamos suplicado que vivieras, te queríamos vivo para 
reunir el coraje necesario para descifrar el misterio que 
planea sobre tu trágica historia”. Y el propio Dreyfus re-
cordaba a su esposa, en una carta desde la isla del Diablo, 
su mutuo apoyo: “Ya ves que mantengo la promesa que te 
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hice de mantenerme vivo hasta el día de mi rehabilitación; 
es lo único que puedo hacer. Haz tú el resto si quieres que 
pueda ver yo ese día”. Y Lucie lo hizo.

Convencida de la inocencia de su marido y con la ayuda 
de su cuñado, Lucie inició un largo pleito judicial que bien 
podría haberse perdido en el laberinto burocrático de la 
justicia si un decidido grupo de intelectuales y políticos no 
lo hubiera convertido en el mayor escándalo de la historia 
moderna de Francia, trasladándolo al dominio de la opi-
nión pública. Hasta tal punto que bien puede decirse que el 
concepto mismo de Opinión Pública tiene su origen en lo 
que se conoció como el “caso Dreyfus”.

El poeta judío Bernard Lazare, en primer lugar, junto a 
los abogados Leblois y Labori, y después el doctor Gilbert, 
el senador Scheurer Ketsner, los dirigentes de izquierdas 
Clemanceau y Jaurès, el escritor Émile Zola y el coronel 
Picquart, acusador inicial de Dreyfus que descubrió luego 
al verdadero culpable, fueron algunos de los llamados 
dreyfusards, defensores de la inocencia del capitán. Una 
causa que dejaría huella en la literatura francesa como 
muestran los pasajes de En busca del tiempo perdido en los 
que Proust hace patente su simpatía por Dreyfus a través 
del personaje de Swan.

En respuesta a semejante apoyo fueron también muchos 
los que manifestaron también públicamente su antisemitis-
mo y militarismo, sentimientos profundamente arraigados 
en la sociedad francesa tal y como Émile Zola denunció rei-
teradamente en sus escritos de aquellos años.  Entre los anti-
dreyfusards no faltaron tampoco escritores señalados como 
Valéry y Pierre Louis, y en las algaradas de sus partidarios 
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era frecuente ver pancartas con lemas como “¡Mueran los 
judíos!”, “¡Muera el traidor!” o “¡Muera Judas!” Por haber, 
hubo hasta muertos en los enfrentamientos callejeros que 
acompañaron a la disputa política y judicial.

Entre tanto, Alfred Dreyfus agonizaba en la isla del Dia-
blo, ajeno al revuelo que su solo nombre levantaba en las 
calles de Francia. Su “mente ágil”, de la que hablaban sus 
instructores de la Escuela Militar, estaba a punto de estallar, 
desesperada de soledad y de inactividad. Y en las páginas de 
su diario daba cuenta de aquella agonía mental: “Mi cerebro 
está triturado”, “mi cerebro está trastornado, roto”...

Devorado por las fiebres, sin apenas poder dormir, 
agobiado por la lluvia y con los nervios destrozados, el 
capitán Dreyfus no podía sino anotar una y otra vez la idea 
que le obsesionaba: “El culpable sigue sin ser desenmas-
carado”. Sin embargo, estaba en un error. El verdadero 
traidor, el autor de la nota a la embajada de Alemania que 
se había atribuido a Dreyfus en un primer momento, era 
ya conocido por las autoridades militares desde el mes 
de marzo de 1896. Se trataba del comandante Esterhazy. 
Pero nadie estaba dispuesto a reconocer semejante equivo-
cación. El único que quiso hacerlo, el coronel Picquart, ter-
minaría pagando con la cárcel sus denuncias; y el propio 
Esterhazy saldría absuelto, una vez que el escándalo estalló 
definitivamente en la prensa en noviembre de 1896, en un 
proceso amañado donde los jueces le absolvieron pese a las 
pruebas de su culpabilidad.

Lo que el atormentado cerebro del capitán Dreyfus no 
había podido siquiera imaginar era que sus admirados ge-
nerales, los hombres que tenían a su cargo la máxima re-
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presentación del Ejército de Francia, aquellos que debían 
encarnar el honor y los valores militares, estaban dispues-
tos a mentir y a sepultarle en el olvido aun a sabiendas 
de su inocencia. Frente a las razones humanitarias, a los 
valores democráticos republicanos que Dreyfus tanto ve-
neraba, la jerarquía militar oponía la razón de Estado que 
en su opinión les obligaba a librar al Ejército, que era tanto 
como decir a Francia según su parecer, del escándalo de 
un error manifiesto. De tal manera que la protección de 
sus propias y laureadas guerreras se convertía en interés 
nacional, fuera cual fuese el precio a pagar, incluido el 
sacrificio de la verdad y el de un inocente.

En aquel mes de septiembre de 1896, el interés de la 
je-rarquía militar francesa estaba en las antípodas de las 
ansias rehabilitadoras de Dreyfus. Para sus superiores lo 
mejor habría sido, sin duda, que los rigores de la isla del 
Diablo hubieran puesto fin a la vida de su incómodo pri-
sionero. Incuso se dictaron órdenes de procedimiento en 
previsión de tal eventualidad. El ministro de Colonias, 
Lebon, envió una instrucción al director de la adminis-
tración penitenciaria de la Guayana, a los pocos días de 
que Dreyfus dejara de escribir su diario a causa de su re-
sentida salud. En ella podía leerse:

“Si Dreyfus muriera y os vierais obligado a sumergir-
lo, como se hace con los otros forzados, para que lo de-
voren los tiburones, surgirían siempre, a pesar de todos 
los certificados autentificadores del hecho, incrédulos 
que no creerían su muerte y que os acusarían de haberle 
dejado huir. Si muere, embalsámelo y envíe de inmediato 
su cadáver a Francia, para que aquí lo vean”.
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Pero el capitán Dreyfus no murió. Su voluntad y aquella 
buena salud de la que hablaban los informes militares se 
impusieron. Y las presiones de sus defensores en Francia 
lograron la apertura de un nuevo juicio que se fijó para el 
mes de junio de 1899, en la ciudad de Rennes.

La noticia del proceso abrió la puerta de la esperanza en 
el fatigado corazón del cautivo. Convencido todavía de que 
tal revisión se debía a la buena voluntad de sus jefes, tuvo 
el gesto de enviar una carta de agradecimiento al general 
De Boisdeffre, sin saber que éste había sido uno de los más 
activos ocultadores de la verdad de su caso.

Por fin, tocado con un casco salacot, cual si de un aven-
turero avejentado se tratara, el capitán Dreyfus se embar-
có en el crucero Sfax y partió rumbo a Francia para asistir 
al nuevo juicio. Y allí, en Rennes, conoció al fin la verdad 
que durante cinco años de forzado silencio le había sido 
escamoteada en la isla del Diablo: todo su proceso se había 
debido a un error inicial provocado por la desconfianza de 
sus superiores hacia los judíos, que había sido encubierto 
después por el Estado Mayor con falsos documentos a fin 
de que no trascendiera.

Todavía le quedaban duras pruebas que soportar, como 
verse condenado otra vez en Rennes, sin que el tribunal 
militar hiciera caso alguno a las resoluciones del tribunal 
de apelación ni a las pruebas de la culpabilidad de Ester-
hazy. Una nueva condena que levantó la indignación inter-
nacional. Pero quizá la más dura de todas las pruebas fue 
la de verse repentinamente obligado a encarnar un mito: 
el mito de sí mismo, del capitán Dreyfus, del prisionero 
de la isla del Diablo. Muchos esperaban su cólera, su pro-
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testa, el espectáculo de su sufrimiento. Pero, como apun-
taría después su hermano Mathieu, presente a su lado en 
el juicio de Rennes, “su actitud durante las sesiones estu-
vo llena de dignidad. Nada de gritos, enojo o cólera, que 
eran precisamente lo que el público deseaba. Los amigos 
le pedían que fuera violento, que demostrara sus emocio-
nes, sus crisis, pero el pobre carecía de recursos físicos. Su 
voz era monocorde, débil y se entrecortaba fácilmente. Sus 
emociones eran interiores (...). Su estoicismo heroico era el 
que le había permitido sobrevivir allá lejos”.

Cuando, presionado por su familia, Dreyfus aceptó final-
mente, al término del juicio, la amnistía con que el gobierno 
deseaba cerrar definitivamente el caso, aunque fuera equi-
parando a los verdugos y a las víctimas, muchos de sus se-
guidores vieron cómo se derrumbaba el mito. Aunque no fal-
taron tampoco quienes, como Jaurès, defendieron su derecho 
a ahorrarse nuevos padecimientos. Dreyfus estaba hecho de 
frágil carne, como cualquier humano.

Unos años después, en 1906, el capitán Dreyfus fue reha-
bilitado y condecorado con la Legión de Honor en el mis-
mo patio que había servido de escenario a su degradación.  
Dreyfus falleció en 1934, sumido en el olvido del retiro mi-
litar, mientras que el mundo que abandonaba se aprestaba 
a recoger los frutos más sangrientos del antisemitismo que 
él había tenido que padecer en vida.

El capitán Dreyfus regresaba así definitivamente silen-
cio, protagonista involuntario de una trágica historia que 
le superó y fue más allá de sus convicciones personales. 
En torno a su defensa se armó ética y políticamente la iz-
quierda obrera, se nucleó el poder emergente de la pren-
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sa, se articuló por primera vez un movimiento cívico 
de intelectuales. Pero él fue ajeno a todo ello. Su figura 
pública resultó fría, incluso antipática para muchos de sus 
seguidores. Era la figura de un hombre que se reafirmaba 
en su austera condición militar en medio de un fragor de 
banderas rojas. Sutil paradoja que habrían de vivir años 
después en España, durante la guerra civil, algunos genera-
les republicanos. Y, sin embargo, fue en la fragua íntima de 
su cerebro, torturado de injusticia en aquel terrible verano 
de la isla del Diablo, donde se forjó la armadura de hierro 
que mantuvo en vilo a un país entero durante diez años y 
supuso un jalón histórico en la pugna de la verdad frente 
a la razón de Estado: la férrea voluntad de un hombre que 
luchaba por su dignidad. Una lucha que había tenido que 
librar a ciegas, aislado del mundo, hasta que a su regreso a 
Francia en 1899, para asistir a su último juicio, pudo excla-
mar con asombro y también con amargura:

—Hasta ahora ignoraba mi propia historia.
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Las ficciones

El caballero loco 
de la libertad

Muy pocos seres humanos de carne y hueso han tenido la 
presencia en el mundo de que disfruta Don Quijote pese a 
que, en su nacimiento, no fuera más que un nombre escrito 
sobre papel. Salvador Dalí lo dibujó como una especie de 
guerrero espacial que galopaba los aires en busca de moli-
nos de viento. Antonio Saura, como una ele apenas levan-
tada sobre la línea de un diminuto y lejano horizonte. Para 
Unamuno, era el espíritu de la libertad y el enemigo de una 
España servil y carente de ideales. Y para los ingleses del 
siglo XVII, el príncipe de lo divertido.

Su padre lo engendró en la soledad de una celda y quizá 
por eso le salió flaco, soñador y contradictorio. Con la mi-
rada lejana de quien atisba el mundo entre barrotes. Con la 
grandeza de palabras de quien ha conocido bien la miseria 
de las cosas. Don Quijote, el caballero de la triste figura, 
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es el soñador despierto, el loco cuerdo, el lector más leído 
de la historia de la literatura. Nacido del afán temerario de 
tomar las palabras por arcilla e insuflar en ellas el aliento 
de la vida, la condición del hidalgo manchego fue la de ser 
él mismo y su contrario, su paladín y su enemigo. Ya lo 
escribió el propio Cervantes en su novela:

Busco en la muerte la vida,
Salud en la enfermedad,

En la prisión libertad,
En lo cerrado salida

Y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
Jamás espero algún bien,
Con el cielo ha estatuido

Que, pues lo imposible pido,
Lo posible aun no me den.

Y si la vida posible, la de los mortales humanos, no fue 
generosa con Miguel de Cervantes, la imposible vida de los 
inmortales ha regalado sus mieles al hijo de su imaginación 
como a ninguna otra criatura de ficción. La larga cabalgada 
del hidalgo de La Mancha ha recorrido en los últimos casi 
quinientos años tierras, lenguas y fantasías dejando tras de 
sí una singular historia de admirables admiradores.

En la cultura occidental tan sólo La Biblia disputa a El 
Quijote el honor de ser la encarnación misma del Libro. Y 
si aquella se pretende palabra divina revelada, éste es pura 
humanidad hecha palabra. La fama de Don Quijote ha sido 
sin embargo una fama engañosa. Jorge Luis Borges, en su 
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cuento Pierre Menard, autor del Quijote, ponía estas palabras 
en boca de su personaje: “El Quijote fue ante todo un libro 
agradable; ahora es una ocasión de brindis patriótico, de so-
berbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria 
es una incomprensión y quizá la peor”. Y si la gloria de El 
Quijote es universal, su incomprensión no le anda a la zaga. 
Convertido en sutil instrumento de tortura escolar, ha sido 
para generaciones de niños españoles sinónimo de tedio y 
desesperación. Tan sólo el paso de los años y, en muchas 
ocasiones, la devoción manifestada por otros grandes es-
critores, consiguen difuminar esa temprana animadversión 
y provocar una nueva lectura de El Quijote, no ya de unos 
escolares fragmentos inconexos sino de la novela entera. El 
deslumbramiento entonces está asegurado.

Liberado de la pedantería de sus exégetas, de los comen-
tarios traídos por los pelos y de la obligatoriedad, El Quijote 
aparece como la obra delirante, lúcida y perfecta que es. Y 
su protagonista se instala en la memoria con la fuerza de lo 
vivido.

Saberlo cincuentón y alucinado, caballeroso y colérico, 
inocente y escarmentado. Imaginarlo, alto y desgarbado, 
acompañado por su escudero a través de las planicies in-
hóspitas del mundo. Recordarlo burlado, engañado, ena-
morado o moribundo. Su vida de papel le ha sobrevivido 
al trasmutarse en vida real, al hacerse cine, pintura, ensayo 
e incluso tópico, al perpetuarse en las vidas de los hombres 
de carne y hueso. Generación tras generación.

La pista de Don Quijote puede rastrearse en los más 
inesperados y alejados rincones del mundo porque, desde 
su misma aparición, ha ejercido una formidable atracción 
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sobre escritores y artistas de todas las épocas. La primera 
parte de la novela, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, se publicó en el año 1605 y la segunda en 1615, 
un año antes de la muerte de su autor. Las traducciones a 
otros idiomas fueron inmediatas. La primera de ellas fue 
la inglesa, realizada por Thomas Shelton, que tradujo la 
primera parte en el año 1612 y la segunda en 1620. Pese a 
tal inmediatez, Don Quijote era ya conocido en Inglaterra 
incluso antes de su traducción, hasta el punto que bien 
puede decirse que aquélla es la segunda Patria del hidal-
go manchego. En Inglaterra se publicó la primera versión 
abreviada de El Quijote y se estrenó una versión teatral, 
titulada Historia cómica de Don Quijote, cuyo mayor interés 
fue haber contado con algunas canciones escritas para 
ella por el compositor Henry Purcell. Las huellas del paso 
de Don Quijote por la cultura inglesa son numerosas. Los 
principales dramaturgos del siglo XVII, como Ben Jonson, 
Beaumont o Fletcher aludían a él en sus obras o le imitaban 
abiertamente. Tal es el caso, por ejemplo, de la pieza de 
Fletcher titulada El caballero de la ardiente mano de mortero, 
que fue estrenada en Londres en 1613. Versiones, parodias 
e imitaciones aparte, lo más interesante es que el espíritu 
de Don Quijote se incorporó con tal fuerza a la literatura 
inglesa que la mayor parte de sus obras cumbres llevan un 
inequívoco sello quijotesco.

Fielding, autor de Tom Jones, escribió Las aventuras de 
Joseph Andrews “a la manera de Cervantes”. Smollet, que 
había realizado una nueva traducción de El Quijote en el 
año 1755, se inspiró en él para hacer Las aventuras de Sir 
Laurence Greaves. Y el gran novelista Laurence Sterne es-
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cribió su obra maestra, Vida y opiniones del caballero Tristram 
Shandy, con la vista puesta en la obra de Cervantes. Incluso 
en la obra cumbre de Charles Dickens, Los papeles póstumos 
del club Pickwick, puede apreciarse la influencia quijotesca. 
Sus dos protagonistas, Pickwick y Weller, reproducen de 
alguna manera la dualidad de Don Quijote y Sancho Panza.

Y es que pocas parejas han expresado con tanto acierto 
la dualidad de la condición humana, la capacidad de e-
xaltación y sueño, la tiranía de la cotidianidad y de lo que 
convencionalmente llamamos la realidad. Quizá en ello 
radique la explicación de la pasión que despierta El Quijote. 
Si no, ¿cómo explicar que tantos grandes hombres de tantos 
países y culturas terminen, antes o después, por remitirse 
a él? El espíritu burlón e ilustrado de Diderot le llevó a re-
producir la fórmula de la pareja cervantina en su novela 
Santiago, el fatalista. Y la huella quijotesca en la literatura 
rusa es reconocida también por autores de hoy como An-
drei Bitov, cuya novela La casa Pushkin debe mucho a la in-
ventiva de Cervantes. La pasión rusa por El Quijote llegó al 
extremo, según escribió Turgeniev, de que “en Rusia hasta 
el campesino más primitivo de la más remota aldea sabe 
quién es Don Quijote y habla de él”. Posiblemente aque-
llas palabras fueran una exageración propiciada por el en-
tusiasmo, pero es indudable que el pulso cervantino late 
con toda su fuerza en plumas como las de Dostoievski o 
Nabokov. De igual modo que, en la tierra de exilio de éste 
último, su aliento se percibe en novelas como Tortilla Flat, 
de John Steinbeck, o en las obras de John Dos Passos.

Salvador de Madariaga explicaba el entusiasmo más 
allá de las fronteras españolas por Don Quijote “porque 
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lo universal no se alcanza generalizando sino ahondan-
do en lo único y Cervantes hizo a Don Quijote tan hon-
damente español que llegó hasta las raíces humanas: por 
eso su Don Quijote es universal”. Por eso mismo, quizá, 
los hijos literarios de Don Quijote están tan profundamente 
arraigados en sus respectivas culturas. Joseph Andrews, 
según Entwistle, “es un inglés tan identificable como Don 
Quijote lo es español”. Los personajes de Dostoievski en-
carnan como pocos la atormentada alma rusa. El Jacques 
de Diderot es inequívocamente francés, como los perso-
najes de Steinbeck lo son norteamericanos y los de García 
Márquez colombianos. La vida de papel de Don Quijote 
propone a los escritores una mirada sin prejuicios, una es-
critura libre de trabas formalistas en un juego infinito de 
espejos en que autor, personaje y lector se miran, dialogan 
entre sí, se reconocen. Enseña a mirar hacia adentro, sin 
falsa afectación, con ironía, hasta los más oscuros rincones 
de la caverna humana.

El camino elegido por Cervantes para tamaña empresa 
fue el de la locura. En un mundo dividido en religiones 
beligerantes y asolado por la guerra, de la que el mismo 
Cervantes fue víctima al ser apresado por los turcos y re-
cluido en Argel; en una sociedad marcada todavía por las 
expulsiones de judíos y moriscos, por la amenazante pre-
sencia de la Inquisición y por los prejuicios, ¿qué otro cami-
no podía elegir para hablar con libertad que el de la locura 
y el despropósito? Cervantes había sido alumno de López 
de Hoyos, seguidor en España de las ideas tolerantes de 
Erasmo de Rotterdam, y la huella del humanista flamen-
co es patente en su obra. Erasmo, en su Elogio de la locura, 
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equiparaba muchas veces locura e ignorancia. Cervantes 
desdobló ambos conceptos en las figuras de Don Quijote 
y Sancho. Y a ambos aplicó la frase con que Erasmo cierra 
su libro: “Debéis considerar que los locos, a veces, hablan 
con cordura y llegan a expresar cosas con tal sutileza que el 
más cuerdo no lograría”. Y ¿qué otra cosa hacen Don Qui-
jote y su escudero sino desgranar las más sutiles y críticas 
reflexiones en medio del torrente de sus respectivas locura 
e ignorancia?

Cuando Sancho Panza afirma que “imagino que es bueno 
mandar, aunque sea a un hato de ganado” o que “yo he visto 
ir más de dos asnos a los gobiernos, y que llevase yo el mío 
no sería cosa nueva”, es fácil comprender por qué la figura 
del simple escudero ha tenido también su proyección en la 
historia, unida siempre a una mirada irónica sobre la socie-
dad. Quizá su más claro descendiente sea el protagonista de 
la novela El valeroso soldado Swejk, del checo Jaroslav Hasek, 
cuyas andanzas en la Primera Guerra Mundial están llenas 
de ecos sanchopancescos.

Y cuando Don Quijote dice: “La libertad, Sancho, es uno 
de los más preciosos dones que a los hombres dieron los 
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que enci-
erra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, así como 
por la honra, se puede y debe aventurar la vida”, se com-
prende el entusiasmo que su figura despertó entre los 
pensadores de la generación del 98 y, particularmente, en 
Miguel de Unamuno. Fue Unamuno el autor de una sin-
gular biografía de estas criaturas de ficción, Vida de Don 
Quijote y Sancho, en el prólogo de la cual trazó un pesimis-
ta retrato de la España de su época, a la vez que dio cabal 
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idea de la vigencia del mensaje quijotesco: “Esto es una 
miseria, una completa miseria. A nadie le importa nada 
de nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente 
este o aquel problema, una u otra cuestión, se lo atribuy-
en o a afán de negocio o a afán de notoriedad y ansia de 
singularizarse. No se comprende aquí ya ni la locura. Si 
nuestro señor Don Quijote resucitara y volviese a ésta su 
España, andarían buscándole una segunda intención a sus 
nobles desvaríos. Si uno denuncia un abuso, persigue la 
injusticia, fustiga la ramplonería, se preguntan los escla-
vos: ¿Qué irá buscando en eso? ¿A qué aspira?”

En un último ejercicio de paradoja, Cervantes hizo morir 
a Don Quijote devuelto a la cordura, convertido de nuevo 
en don Alonso de Quijano, mientras Sancho Panza le a-
nimaba a perseverar en la locura. El gran narrador argen-
tino Ernesto Sábato ha visto en ello “la última y más dolo-
rosa de sus aventuras, obligado a morir desquijotado para 
felicidad y tranquilidad de los mediocres”. Pero la historia 
de Don Quijote, su canto a la libertad, su desprecio hacia 
la vulgaridad de una vida sin ideales, sin utopía, estaban 
llamadas a sobrevivirle. Y, tras su muerte de papel, su vida 
goza de excelente salud.  
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Biografía del vampiro

¿Qué hacen los muertos por la noche? ¿Qué sienten en su 
sofocante lecho de tierra? ¿Qué desean los muertos? Esas 
preguntas han visitado la imaginación de los humanos 
desde la noche de los tiempos y, entre especulaciones 
religiosas y argumentos racionalistas, siempre ha surgido 
una posible respuesta capaz de helar el corazón: los 
muertos desean la vida, odian a quienes les sobrevivieron 
y aprovechan la oscuridad, el reino de las sombras, para 
regresar de la tumba y atormentar a los vivos. El hombre 
ha buscado siempre cómo nombrar al miedo; y, así, las 
enfermedades, desapariciones y fallecimientos de difícil 
explicación se han cargado desde antiguo en la cuenta 
tenebrosa de los muertos que regresan del más allá, ansio-
sos de sangre: los vampiros.
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La biografía del vampiro se hunde en el pasado de la 
especie humana y en el pantano de sus temores. Pero al 
igual que el miedo tiene muchos rostros, el vampiro ha re-
cibido muy diferentes nombres en tierras de todo el mun-
do, aunque uno de ellos se haya convertido en su emblema 
universal: Drácula.

El 20 de mayo de 1897, la puerta del lóbrego castillo de 
los Cárpatos donde habita el conde Drácula se abrió por 
primera vez, con horrísono chirrido, y su alta figura encor-
vada, pálida y vestida de negro, pronunció también por 
primera vez las engañosas e inquietantes palabras: “¡Bien-
venido a mi casa! ¡Entre libremente y por su propia volun-
tad!”. En esa fecha, el escritor irlandés Bram Stoker, amante 
de las ciencias ocultas y miembro de la sociedad esotérica 
Golden Dawn, publicó una novela que iba a consagrar li-
terariamente la figura del vampiro y a convertir a Drácula 
en un moderno mito terrorífico. La realidad del siglo XX, 
que debía inaugurarse tres años después, ha derrochado 
tanta muerte y destrucción que tal parece que no fuera otro 
su propósito que aplacar la insaciable sed de sangre del 
conde transilvano.

Pero la biografía del vampiro se remonta en el tiempo 
mucho antes del éxito novelístico de Stoker. No es sólo la 
biografía de un personaje literario sino la de un ser sobre-
natural en cuya existencia han creído, a pie juntillas, ge-
neraciones de seres humanos.

Durante el siglo XIX la figura del vampiro se había con-
vertido en un personaje más de la estética romántica, mo-
tivo de deleitosos sobresaltos y escalofríos regocijantes. El 
secretario del poeta Byron, John William Polidori, publicó 
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su relato El vampiro en 1819, inspirándose en su admirado 
lord para trazar el retrato de un vampiro aristócrata, frío, 
distinguido y canalla llamado lord Ruthven. El primer mol-
de del moderno vampiro. Y en 1872, Sheridan Le Fanu tra-
zaba el gran retrato literario de la vampiresa en su novela 
Camilla, en la que daba cuenta de la ritual ejecución —una 
certera estaca clavada en el corazón— de la bella y temible 
condesa Mircalla.

Un siglo antes, el mito del vampiro no era cosa de di-
versión ni de entretenimiento. En pleno Siglo de las Luces, 
buena parte de Europa vivió lo que se ha llamado “epi-
demia de vampirismo”, y el abate Calmet, en su Tratado 
sobre los vampiros, publicado en París en 1746, estaba since-
ramente convencido de que “desde hace alrededor de unos 
sesenta años, una nueva escena se ofrece a nuestra vida en 
Hungría, Moravia, Silesia, Polonia; se ven, dicen, a hom-
bres muertos desde hace varios meses que vuelven, hablan, 
marchan, infestan los pueblos, maltratan a los hombres y a 
los animales, y chupan la sangre de sus prójimos”.

La Europa profunda temblaba ante la “epidemia” y la 
palabra vampiro aparecía por primera vez para nombrar 
aquello que los campesinos centroeuropeos llamaban con 
diferentes nombres desde hacía siglos. En tierras de Bosnia, 
el blausauger, el chupador de sangre, carecía de huesos y era 
capaz de transformarse en rata o en lobo, propiedad ésta 
que compartía con el farkaskoldus de Hungría y el vlkodlak 
de Serbia. El burculacas de Grecia despedía además un he-
dor insoportable y su piel, al igual que el vampiro serbio, 
era tirante como la de un tambor y rojiza. Había vampiros 
infantiles, como el kuzlak serbio que se formaba a partir de 
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un niño lactante arrancado a su madre y cuyo comporta-
miento era más molesto que terrible; o como el moroï ru-
mano, formado a partir de un recién nacido muerto por 
su propia madre antes de ser bautizado. El moroï, además 
de su afición a la sangre, era el causante del granizo pues, 
según afirmaban los campesinos, al bombardear la tierra 
esperaba poner al descubierto su tumba oculta y mostrar 
así al mundo el crimen del que había sido víctima.

Había vampiros con un sólo orificio en la nariz, como el 
krvopijac búlgaro, y los había con extrañas deformidades, 
como el strigoi rumano que podía tener patas de oca, de 
cabra o de caballo. El upir ruso tenía la lengua en forma de 
aguijón. Y el liuvgat albanés, para que no cupiera duda so-
bre el origen de los miedos locales, tenía aspecto de turco y 
caminaba sobre unos altísimos tacones.

La península balcánica era, pues, un hervidero de vam-
piros, y los medios para combatirlos eran también de lo 
más variado. Trocearlo y hervirlo en vino, en el caso del 
barculacas. Poner sobre su ataúd una rama de rosal silves-
tre, en el caso del krvopijac, o de espino, en el del kuzlak. 
Al vlkodlak esa rama de espino se le tenía que meter en el 
ombligo y, luego, prenderle fuego con una vela usada para 
velar a un muerto.

¿De dónde venía tanto miedo a los chupadores de 
sangre? Uno de sus orígenes habría que buscarlo, quizá, 
en la sagrada consideración de la sangre como creadora de 
la vida, incluso de la vida eterna: la sangre del dios Bel, 
creadora en la mitología de la antigua Babilonia; la sangre 
de Cristo, renacida en cada eucaristía del ritual cristiano. 
Incluso la ingestión del vino adquiría el valor metafórico 
de la sangre bebida.
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Muchos estudiosos del mito del vampiro, como recoge 
Román Gubern en Las raíces del miedo, han señalado que hay 
también en la imagen del vampiro que chupa la sangre de 
su víctima una transposición del acto sexual, una mezcla de 
atracción morbosa y repulsión hacia el sexo. En los ataques 
del famoso conde Drácula, afirma, “cualquier persona fa-
miliarizada con el simbolismo onírico y la interpretación 
freudiana del mismo, no tendrá dificultad en reconocer la 
descripción simbólica de un coito”.

Sin embargo, el mito del vampiro tiene también otras 
raíces que se alimentan directamente de la Historia. Los ca-
sos terribles y reales de nobles que gustaban de alimentarse 
de sangre marcaron sin duda la imaginación de su tiempo. 
En el siglo XV, el bretón Gilles de Rais, compañero de ar-
mas de Juana de Arco, asesinó a varios centenares de niños 
con el fin de obtener con su sangre la piedra filosofal que 
le hiciera inmortal. En busca de esa  misma inmortalidad, 
un siglo después, la condesa húngara Erszebet Bathory 
sacrificó a 610 doncellas para bañarse en su sangre. Y la 
novela Drácula tomó su nombre de otro personaje histórico, 
el príncipe rumano Vlad Tepes, más conocido como Vlad 
el Empalador, debido a su costumbre de empalara los pri-
sioneros turcos, o Vlad Drakul, pues la palabra drakul (dia-
blo, en rumano) nombraba también al tradicional vampiro 
moldavo y el príncipe Vlad tenía la bárbara costumbre de 
beberse una copa de sangre de sus víctimas mientras las 
veía agonizar en las estacas.

El vampirismo, tan extendido por Europa, también había 
arraigado en otras remotas tierras con idéntico temor al re-
torno de los muertos chupadores de sangre. En tierras a-
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fricanas, los espíritus de las brujas, llamados adzes, volaban 
con forma de luciérnagas hasta el lecho de sus víctimas, 
y los kinoly de la isla de Madagascar rondaban los pobla-
dos con sus ojos rojos y sus largas uñas. Otra península, en 
tierras asiáticas, la Indonesia, nada tenía que envidiar en 
materia vampírica a los Balcanes europeos: allí las terribles 
langsuir, mujeres muertas durante el parto, codiciaban la 
sangre de niños y embarazadas. Y la milenaria China sufría 
el ataque de los ch’ing shih, de garras feroces, ojos enrojeci-
dos y largas melenas verdosas, y de los kiang si que acecha-
ban en los senderos apartados, cubiertos de pelo blanco, y 
eran capaces de chupar en pocos segundos toda la sangre 
de los caminantes a los que asaltaban. Tan sólo en la India 
se daba una clase de muerto viviente que no era enemigo 
jurado de los vivos: el vetala, habitante de los cementerios, 
que gustaba de dar buenos sustos a los desprevenidos ha-
ciendo que los cadáveres parecieran resucitar, pero del que 
era posible incluso hacerse amigo. 

La publicación de la novela de Stoker cambió el rumbo 
de la biografía del vampiro. Drácula sacó del mundo rural 
la vida de ultratumba de los no-muertos y la hizo discurrir 
por el universo visual del Londres de fin de siglo y poste-
riormente del cine, sustituto contemporáneo de los cuentos 
de vieja de antaño. Calvo, siniestro, turbadoramente sexual 
(homosexual, en este caso), el vampiro se transformó en 
Nosferatu en el filme de Murnau de 1921, una represen-
tación que repetiría décadas después el alemán Werner 
Herzog en su película de igual título. Pero el cine, sobre 
todo de la mano de Bela Lugosi, también fijó una ima-
gen donjuanesca de Drácula, repeinado y capa al viento. 
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Después le han seguido vampiros para todos los gustos, 
desde los pandilleros de Jóvenes ocultos y los humorísti-
cos de El baile de los vampiros, de Polanski, hasta el barroco 
Drácula de Ford Coppola.

En la literatura, nuevos vampiros han venido también 
a disputar al viejo conde su reinado de terror. Richard 
Matheson, en Soy leyenda, convertía a la Humanidad en-
tera en vampiros. Y George R.R. Martin y Anna Rice han 
situado en los Estados Unidos de los siglos XVII y XVIII 
a sus vampiros problemáticos que viven su condición con 
dolor y remordimiento.

Ya no recorren el mundo epidemias de vampirismo, 
aunque tampoco han faltado quienes han querido llevar a 
la realidad la sangrienta pasión de Drácula, como el joven 
portorriqueño Salvador Agrón que, en la década de 1950, 
se dedicaban a matar mujeres envuelto en manto negro, 
pero estos crímenes, aunque espantosos, ya no son vistos 
como actos sobrenaturales. Sin embargo, el miedo sigue 
haciendo nido en el corazón de los hombres, como siem-
pre, y la maldición de la sangre vuelve hoy a subyugar y 
aterrorizar la imaginación, aunque en esta ocasión tome la 
más prosaica denominación de VHI, el temible virus del 
Sida. Quizá, a fin de cuentas, el vampiro se haya limitado 
tan sólo a cambiar una vez más de nombre.
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Nosotros, los hombres-lobo
El nuestro es un linaje antiguo, tan antiguo como el de los 
hombres que a sí mismos se consideran normales. Unos y 
otros vivimos juntos desde que la memoria alcanza, pero 
la nuestra es una condición perseguida. Se nos trata como 
la encarnación del mal cuando no se nos niega simple y 
llanamente la existencia, relegándonos a la condición de 
quimeras literarias o cinematográficas. Somos los hombres-
lobo, los hijos de la luna, la voz profunda de la naturaleza.

De la dignidad del linaje de los hombres-lobo da testi-
monio el hecho de que uno de sus más remotos ancestros 
fuera un rey. Cuenta Pausanias, en su Descripción de Gre-
cia, que Licaón, rey de la Arcadia, hijo de Pelasgo y de la 
ninfa Cilene, fue transformado en lobo por Zeus en castigo 
por haberle ofrecido un niño en sacrificio. A tal extremo 
llegó la indignación del dios que la maldición recayó tam-
bién sobre los cincuenta hijos de Licaón y, según dicen 
nuestros detractores, fue precisamente a causa de su lobuna 
condición y hábitos salvajes que Zeus decidió castigar a la 
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Humanidad toda enviando el Diluvio. Una prueba más del 
caprichoso criterio de los dioses que marcan a los humanos 
con una condición impuesta para castigarlos después por 
cumplir con el carácter que ellos mismos les otorgaron. En 
todo caso, es muy lógico que el recuerdo de tan ilustre y 
tremebundo monarca haya acabado dando nombre (lykos, 
en griego, quiere decir precisamente lobo) al fenómeno 
mismo de los hombres-lobo: la licantropía.

Y, en verdad, muy alobados debieron de ser aquellos 
tiempos arcádicos, pues tanto Herodoto como Plinio el 
Viejo relatan otros asombrosos hechos. Dice el primero que 
los neuros, habitantes de una región de la Escitia, se con-
vertían en lobos durante unos pocos días al año. Y señala 
Plinio que durante las fiestas en honor a Zeus, en Arcadia, 
los asistentes devoraban las entrañas de los sacrificados, 
transformándose acto seguido en lobos y que como tales 
continuaban durante ocho años, siempre y cuando no pro-
baran en ese tiempo bocado de carne humana.

Para que no falte de nada en este árbol genealógico, in-
cluso el poeta Virgilio habla en sus Églogas de un hechicero, 
Meris, capaz de convertirse en lobo mediante una pócima 
preparada a base de plantas que brotaban en la región del 
Ponto. Así que ya lo ven, reyes, magos, pueblos enteros de 
la antigüedad helénica, a la que comúnmente se la reconoce 
como cuna de la civilización europea, se daban a la lican-
tropía con entusiasmo. De modo que quizá no anduviera 
tan desencaminado el filósofo Hobbes cuando proclamó 
que “el hombre es un lobo para el hombre”.

Por mucho que nuestra presencia despierte espanto, 
lo cierto es que la relación de los hombres con los lobos 
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ha sido constante y fructífera. De creer a los mitos, habría 
que agradecer a la loba Capitolina el haber amamantado a 
Rómulo y Remo, permitiendo así la fundación de la ciudad 
de Roma. Como habría que agradecer al lobo Fenri de la 
mitología islandesa el haber sabido poner coto a los des-
manes humanos con la amenaza del Infierno que él encar-
naba. Y puestos a dar gracias, ¿por qué no a todos los lobos 
que con su presencia feroz han contribuido a la didáctica 
acción de cuentos infantiles como Caperucita roja, Los tres 
cerditos o Blanquita y los siete chivitos?

Pero no todo es ferocidad. Hay también ejemplos históri-
cos de la bondad lobuna. Tal es el caso de los llamados ni-
ños-lobo, dulces criaturas que nada tienen que ver con los 
hombres-lobo, pues en su caso se trata tan sólo de niños 
perdidos en los bosques al poco de nacer, que son apadri-
nados entonces por lobos en cuya compañía sobreviven 
salvajemente. Eso fue lo que le sucedió a Gaspar Hauser, al 
niño-lobo de Aveyron o a las niñas indias Kamala y Amala, 
halladas en estado salvaje en Mindapore. Mientras que los 
dos primeros casos fueron llevados al cine por los cineastas 
Werner Herzog y Fraçois Truffaut respectivamente, la his-
toria de las niñas de Mindapore fue seguramente la inspi-
radora del novelista Rudyard Kipling a la hora de escribir 
El libro de la selva.

Pero los auténticos hombres-lobo no nos hemos criado 
en la espesura del bosque sino que hemos vivido y vivi-
mos en la civilización. Ciudadanos de Roma, campesinos 
gallegos, científicos alemanes, nobles polacos... no impor-
ta la condición social ni la ubicación geográfica para ser 
licántropo.



261

Durante el siglo XVI, la caza de brujas desatada en Europa 
infligió también sus rigores a los hombres-lobo que, de dar 
crédito a los testimonios y procesos judiciales, menudearon 
sobre todo en tierras de Francia y de Alemania. En 1573 era 
quemado, en la hoguera levantada en la ciudad francesa de 
Dôle, el no muy ortodoxo licántropo Gilles Garnier quien, en 
vez de emplear garras y colmillos para acabar con sus vícti-
mas, recurría al más prosaico método del estrangulamiento. 
Y en el otoño de 1589, la supuesta ferocidad del ciudadano 
alemán Peter Stumpe, vecino de Badburg a quien se tenía 
por hombre de bien, fue castigada no menos ferozmente por 
la justicia: condenado a la rueda, fue después decapitado, 
descuartizado y quemado. La acusación: su transformación 
en lobo tras pactar con el Diablo.

Pero el rigor de los castigos no fue bastante para impe-
dir la ola licantrópica y así, en 1598, un sastre de la ciudad 
de Châlons-sur-Marne admitía no sólo haber violado y 
descuartizado a varios niños, a los que enterraba después 
en el sótano de su tienda, sino también haberse converti-
do en lobo cada noche para atacar a los campesinos de la 
región. Igual práctica llevaba a cabo el vagabundo Jacques 
Roulet, quien para su metamorfosis confesó que usaba cier-
tos brebajes. Pero, en este último caso, el tribunal dictó pena 
de prisión en el hospital de Saint-Germain por considerar 
enfermo mental al reo. Habilísima maniobra de los enemi-
gos de la raza licantrópica, pues con ella los hombres-lobo 
éramos arrojados del mundo de los mitos encarnados al de 
los desequilibrados mentales.

Pronto la misma palabra licantropía vino a definir una 
forma de locura sobre la que escribió incluso el padre del 
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psicoanálisis, Sigmund Freud, en su artículo El hombre de 
los lobos. En dicho texto, donde daba cuenta del tratamiento 
que aplicaba a uno de sus pacientes aquejado de licantro-
pía, negaba la existencia de los hombres-lobo y afirmaba 
que, en realidad, se trataba de esquizofrénicos que creían 
convertirse en lobos y daban rienda suelta así a sus ten-
dencias agresivas. Una idea que ya se había puesto en cir-
culación en el siglo XVI, en la ciudad de Lovaina, y que 
consiguió enviar definitivamente a los hombres-lobo al do-
minio de la mera fantasía.

Ni que decir tiene que no desaparecimos. Ni mucho me-
nos.  Todavía en el siglo XVIII, el naturalista Linneo incluía 
en su obra Sistema de la naturaleza la descripción del “homo 
ferus”, del que decía que andaba a cuatro patas, estaba cu-
bierto de pelo y aullaba como los lobos.  Tratándonos como 
dementes o como delincuentes (las más de las veces como 
ambas cosas), la prensa del siglo XIX e incluso del XX ha 
seguido dando cuenta de nuestras acciones.

Los hombres-lobo sobrevivimos recibiendo en cada 
región el nombre del miedo: lobishome en Galicia, rabi-
some en Extremadura o lobisón en Huelva, pues también 
en tierras hispanas cundió nuestra raza. Precisamente en 
Galicia vivió, a mediados del siglo XIX, uno de los hom-
bres-lobo más renombrados de España: Manuel Blanco Ro-
masanta, el lobishome de Allariz. Era un vecino de Villar 
de Barrio que confesó haber asesinado a varias jóvenes, a 
las que convencía para ir a trabajar de sirvientas a Madrid, 
matándolas al atravesar la sierra. Como excusa a sus ac-
tos alegaba no poder evitar convertirse en lobo. Su juicio 
revolucionó a la opinión pública y, condenado a la pena 
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de muerte, fue indultado finalmente por la reina Isabel 
II. También en este caso el cine ha venido a inspirarse en 
la figura del licántropo: Pedro Olea estrenaba en 1969 la 
película El bosque del lobo.

Lo cierto es que no sé que habría sido de nosotros, los 
hombres-lobo, de no ser por el cine y por algunos escri-
tores que han guardado memoria de nuestra verdadera 
condición bajo la fachada del relato de terror o de fantasía. 
Juan Antonio Molina Foix ha recogido algunos de esos re-
latos en el libro Los hombres-lobo, en el que autores como 
Frederick Marryat o Algernon Blackwood hacen llegar al 
lector el frío aliento de nuestro espanto. Películas como El 
lobo humano, de Stuart Walker, rodada en 1935; Tras la huella 
del hombre-lobo, de Terence Fisher, estrenada en 1961; o las 
más recientes En compañía de lobos, Un hombre-lobo ameri-
cano en Londres o Wolf han fijado el retrato del licántropo en 
la imaginación popular. Y el novelista Boris Vian le dio la 
vuelta irónicamente a la leyenda en su relato El lobo-hombre.

Gracias a todos ellos se sabe que los hombres-lobo, como 
ya habían apuntado estudiosos como Vicente Martínez Ris-
co, no andan “siempre convertidos en lobo, sino que de or-
dinario viven en su casa y hacen su vida ordinaria”. Así era 
el noble polaco Valdemar Daninsky, protagonista del filme 
El lobo humano, hasta que en un viaje al Tíbet fue mordido 
por un hombre-lobo y se inició en la licantropía. Se dice que 
se llega a ser hombre-lobo por beber de la charca en que 
haya bebido un lobo. E incluso por haber nacido en la noche 
de Navidad o por tener el pelo rojo. Todos esos caminos 
son verdaderos y hay muchos más, casi tantos como seres 
humanos porque, en el fondo, se es hombre-lobo porque se 
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ha sido siempre, tan sólo faltaba la llave que abriera la jaula 
en que estaba encerrado el lobo que llevamos dentro.

Hablemos claro. Nadie puede estar absolutamente segu-
ro de no llevar en su interior a un licántropo. Por supuesto 
que nuestra ferocidad criminal es horripilante, pero ¿no está 
acaso repleta la historia de la Humanidad de atrocidades? 
No he conocido a ningún hombre-lobo que no intentara por 
todos los medios dejar de serlo, aunque todos sepamos que 
al final no hay más salida que esa bala de plata redentora, 
disparada directamente al corazón, que venga a liberarnos 
de nuestro destino. Sin embargo, siempre queda la duda de 
quién es realmente el culpable de nuestra crueldad: el lobo, 
cuya piel nos recubre al llamado de la luna llena, o el hom-
bre, cuyo odio hace rechinar en la noche nuestros colmillos.
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Préstamos

Estos textos son deudores del talento de muchos otros au-
tores. El periodismo consiste, en gran medida, en buscar la 
síntesis de informaciones distintas y aveces en el resumen 
de lo que otros han dicho o escrito. Así pues, quiero dejar 
constancia de las principales obras que me han guiado a 
la hora de escribir los textos aquí recopilados. Histoire des 
pirates et corsaires, de Jules Trousset, Sous le pavillon noir, de 
Philippe Jacquin, Piratas y corsarios, de José Hernández y 
Piratas, Bucaneros, Filibusteros y Corsarios en América, de Ma-
nuel Lucena Salmoral me permitieron reconstruir la vida 
de Francis Drake. Los vikingos en América, de Erik Wahlgren, 
el Atlas des vikings, de John Haywood, Les vikings, de Régis 
Boyer y las clásicas Saga de los groenlandeses y Saga de Eirik el 
Rojo, prologadas por Antón y Pedro Casariego, son los tex-
tos consultados para narrar la aventura de Leif Eiriksson. 
Las memorias de Catalina de Erauso, La Monja Alférez,  con 
los comentarios para su edición francesa a cargo de Florence 
Delay y de su traductor, el gran poeta cubano José María 
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de Heredia; las Tradiciones Peruanas, de Ricardo Palma, y 
el texto que le dedicó Thomas de Quincey me han servido 
para reconstruir las andanzas de la aventurera vasca, ver-
dadera pionera del travestismo. El prólogo de Jesús Pardo 
a Cyrano de Bergerac, de Jean Rostand, el Viaje a la Luna, del 
propio Cyrano de Bergerac, y Voyages en Utopie, de Georges 
Jean,  me permitieron seguir los pasos de la leyenda del 
espadachín narigudo. La espléndida biografía Cervantes, de 
Jean Canavaggio y las excelentes ediciones anotadas de las 
obras de Shakespeare publicadas por Cátedra son algunos 
de los libros que me ayudaron a contar las vidas paralelas 
de ambos genios. La ascensión y caída de Charlie Parker 
procede íntegramente de su biografía escrita por Ross Ru-
ssell. La vida mentirosa de Salgari se nutre de sus falsas 
memorias, de la biografía escrita por Arpino y Antonetto y 
de los trabajos de Emilio Pascual y Juan Tébar. Las aventu-
ras y desventuras de Teresa Cabarrús provienen de docu-
mentos originales de los Archivos Nacionales de París así 
como de Teresa Cabarrús, de Enmanuelle Alidiere, Los espa-
ñoles en la Revolución Francesa, de Miguel de los Santos Oli-
ver, Teresa Cabarrús, de Fernando Díaz-Plaja y, Tallien, de 
Frederic Tuten, entre otros. Para la tragedia de Robespierre 
utilicé los textos del mismo revolucionario recogidos en el 
libro La revolución jacobina, así como La Revolución Francesa, 
de Jean Pierre Bois, La lucha de clases en el apogeo de la Revo-
lución Francesa, de Daniel Guerin, Los hombres de la Revolu-
ción Francesa, de Louis Madelin, Historia y Diccionario de la 
Revolución Francesa, de Tulard, Fayard y Fierro, La revolu-
ción congelada, de Ferenc Féher, La guillotina y la figuración 
del terror, de Daniel Arasse, y La vie quotidienne en France au 
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temps de la Révolution, de Jean Paul Bertaud. La biografía de 
Pancho Villa está basada en el libro sobre Villa y Zapata 
de Marta Orellana; en México insurgente, de John Reed, y 
en Tres revolucionarios, tres testimonios, de Ramón Puente. 
Para seguir la pista del Acorazado Potemkin utilicé sobre 
todo la prensa española del año 1905, particularmente el 
diario ABC. La historia de Malcolm X está reconstruida a 
partir de su autobiografía y del prólogo a la misma, edita-
dos por Txalaparta, y del libro Historia de los grupos de izqui-
erda en los Estados Unidos, de Andrés Linares. El retrato de 
Torquemada y de la mentalidad inquisitorial está basado 
en Les personages maudits de l’histoire, de Vieille, Honorin y 
Houillon, Inqui-sición española y mentalidad inquisitorial, de 
Ángel Alcalá, La Inquisición Española, de Henry Kamen, La 
España de los Reyes Católicos, de Joseph Pérez, y Compilación 
de las Instrucciones del Oficio de la Santa Inquisición, de fray 
Tomás de Torquemada. La vida brutal de Al Capone sigue 
el texto de su biógrafo F. D. Pasley, con referencias a la His-
toria de la Mafia, de Salvatore F. Romano y al libro Los into-
cables, escrito por Eliot Ness en colaboración con el escritor 
Oscar Fraley. Para contar la vida Aristóteles Onassis me 
basé en su biografía elaborada por un equipo de reporteros 
del Sunday Times y publicada por Noguer. Y la reconstruc-
ción del asesinato del presidente Kennedy es deudora del 
libro que el juez Garrison escribió sobre el asunto y de un 
detallado seguimiento de la noticia en la prensa española 
de la época. Para trazar el retrato de Bartolomé de las Ca-
sas utilicé algunos de sus textos, como los reunidos en su 
Obra indigenista y De regia potestate, así como Bartolomé de 
las Casas, de José Alcina Franch, Quién era Bartolomé de las 
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Casas, de Pedro Borges, y Bartolomé de las Casas, crónica de 
un sueño, de José Luis Olaizola. Para localizar las huellas 
de los moriscos en Rabat viajé hasta la ciudad y consulté 
Les corsaires de Salé, de Roger Coindreau, Sources inédits de 
l’Histoire du Maroc, de Castries, La República andaluza de 
Rabat en el siglo XVII (con una abundantísima document-
ación), publicada por Busto Gozalbes en Tetuán, Rabat-Salé, 
de Robert Chastel, Los españoles y el norte de África, de Gar-
cía Arenal y de Bunes, Historia de los moriscos, de Antonio 
Domínguez Ortiz y Bernard Vincent, Los moriscos antes y 
después de la expulsión, de Míkel de Epalza, y Los moriscos 
españoles emigrados al norte de Africa, de Juan Penella Roma. 

Las vueltas de la vida hacen que el caso Dreyfus siga 
de triste actualidad. De entre lo mucho publicado, he con-
sultado Dreyfusards, de Robert Gauthier; Cinq années de ma 
vie, de Alfred Dreyfus; L’affaire Dreyfus, de Émile Zola; Moi, 
capitaine Dreyfus, de Claude Dufresne; y El caso Dreyfus, de 
Pierre Miquel. Para seguir las peripecias literarias de Don 
Quijote me fue de gran utilidad un breve pero sustancioso 
opúsculo publicado por la BBC en 1947 con motivo del IV 
centenario del nacimiento de Cervantes. Los mil nombres 
del vampiro provienen del Diccionario Ilustrado de los monstruos, 
de Massimo Izzi, Los “Drácula”, de Ralf-Peter Märtin, y de la 
historia de la literatura sobrenatural de Rafael Llopis. Fi-
nalmente, los aullidos licantrópicos son hijos de Las raíces 
del miedo, de Roman Gubern.
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