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NOTA

A solicitud de la Brigada Para Leer en Libertad cinco
compafieros respondieron a la peticion: “Cuéntanos a
Pepe Revueltas”. Los cinco textos resultantes tardaron en
reunirse meses y han sido ordenados tal como llegaron a
nuestras manos, ante la imposibilidad de darles un orden
cronolégico, puesto que cruzan diversos momentos de la
vida del escritor y militante. Sobra decir que los autores
cedieron sus derechos autorales para que esta ediciéon
pudiera ser gratuita.






EL COMPANERO PEPE
Humberto Musacchio

En 1967 la casa de Ana Rosa Gonzalez y Manuel Blanco era
sede de una improvisada comuna. Hasta ahi llegaban los
amigos sin techo y la generosidad de los anfitriones permi-
tia dormir en un cuarto de madera que estaba atras y si éste
ya estaba ocupado se podia disponer del sofa de la sala o, si
no habia mas, tenderse en el suelo sobre un tapete.

El periédico que seguiamos era El Dia, entonces el me-
jor por mucho, y no nos perdiamos un niimero de Politica,
la revista que dirigia Manuel Marcué Pardifias. La bibliote-
ca tenia una buena coleccién de literatura mexicana y, por
supuesto, abundaban las obras de marxismo en ediciones
soviéticas. Eramos una tropa de desempleados con tiempo
abundante para la lectura y las discusiones interminables
en torno a la revolucidon cubana, el frustrado asalto al cuar-
tel de Madera y la oleada guerrillera de Sudamérica.

Temas obligados eran el reformismo del PPS —pese a
que era el partido de los anfitriones—, las posibilidades de
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éxito para un grupo guerrillero y, por supuesto, la inexis-
tencia en México de una vanguardia revolucionaria, de un
partido comunista digno de ese nombre, pues no teniamos
mucho aprecio por el que habia, con su cauda de purgas, ex-
pulsiones y anatemas, y su identificacion con los soviéticos.

Eramos, pues, un pequefio circulo de inconformes
asqueados de tanta injusticia. Habiamos apostado por un
mundo de iguales y buscdbamos caminos para dar cuer-
po y destino a nuestros suefios. Simpatizabamos con el es-
partaquismo, corriente entonces en boga, que se proponia
fundar un partido comunista que verdaderamente fuera la
vanguardia del proletariado, capaz de navegar al frente de
las fuerzas populares para llevarlas a las playas de la revo-
lucion y el socialismo.

Unos mas otros menos, habiamos leido cosas de José
Revueltas. Yo conocia Los muros de agua, El luto humano y
Los motivos de Cain, tres obras que se despliegan en una at-
mosfera sofocante, en un mundo sin salidas, muy represen-
tativas de lo que Evodio Escalante llamo “una literatura del
lado moridor”.

En casa de Manuel me topé con Los dias terrenales, un
libro que desde las primeras lineas significé un deslumbra-
miento que me regres6 a mi infancia archicatoélica y culpo-
sa: “En el principio habia sido el Caos, més de pronto aquel
lacerante sortilegio se disip6 y la vida se hizo. La atroz vida
humana”. Y el libro todo desplegaba las desgracias del
mundo, las llagas de la existencia, la infelicidad como algo
inherente a nuestra condicion terrenal.

La abnegacioén, el heroismo y todo aquello que se in-
cluia en las convicciones del militante tampoco eran la res-
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puesta. Lo que decian los libros soviéticos sobre la dicha
del que combate por la felicidad humana era falso. Revuel-
tas, muy en linea con el existencialismo, confirmaba que
éste era un valle de lagrimas y que hasta Dios habia conoci-
do esas amarguras cuando se le ocurrié mandar a su hijo a
transitar por estos andurriales.

Ese pesimismo brutal de su literatura le habia costado
a Revueltas la condena de la izquierda y una farragosa y
severa critica de Enrique Ramirez y Ramirez, cuando Igna-
cio Retes, en 1950, puso en escena El cuadrante de la soledad,
pieza de escandalo que no se salvé ni siquiera por contar
con escenografia de Diego Rivera, pues se advirti6 en aque-
lla obra un reprobable filo existencialista. Eso nos lo habian
contado a algunos jovenes de los afios sesenta y el episodio
agrandaba la figura de nuestro gran heterodoxo.

Si Los dias terrenales nos obligé a situarnos en este va-
lle de lagrimas, otro libro de Revueltas nos renové la es-
peranza. Ese fue Los errores, novela dura, dolorosa, en la
que pese a todo muchos advertimos una lucecita al final del
tanel, una cierta confianza en la idea de que, con todas sus
debilidades, los seres humanos podemos remontar nues-
tras limitaciones y sublimarnos en el servicio a los demas,
en la militancia revolucionaria, y si no era asi, quedaba la
conviccidn de que por lo menos esa busqueda valia la pena,
valia todas las penas.

De la obra directamente politica de Revueltas comen-
tdbamos Meéxico: una democracia birbara, formidable alegato
contra el priismo omnipresente y las deformaciones y si-
mulaciones de nuestra vida publica. Ese libro contenia agu-
disimos apuntes y descubrimientos sobre la misera reali-
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dad politica en que viviamos, percepciones que apenas em-
pezaban a filtrarse hacia la sociedad. Su autor habia puesto
en papel sus intuiciones y abria caminos moviéndose en la
oscuridad de aquellos tiempos en que la ideologia domi-
nante, dictada por algtn Huichilobos hegeliano, aseguraba
que la revolucién mexicana era un proceso permanente y
en continuo perfeccionamiento y que los crimenes del Es-
tado mexicano, la antidemocracia y la desigualdad no eran
mas que desviaciones o problemas que tendrian adecuada
respuesta con la infinita sabiduria de los gobernantes.

Pero en los afnos sesenta, otra obra de Revueltas habia
removido los dogmas de la izquierda y abierto vias a la he-
terodoxia: el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza. Era un
libro multicitado pero poco leido, pues la edicién de 1962
fue de escaso tiraje y minima circulacién. Sin embargo, una
noche alguien se apareci6 en casa de Manuel con un ejem-
plar de aquel libro que algo tenia de mitico y de méagico.
De inmediato nos arrebatamos aquel volumen y més que
leerlo nos lo devoramos, lo discutimos una y otra vez, lo
citdbamos para apoyar nuestras afirmaciones y lo converti-
mos en una especie de Biblia disidente.

En aquel tiempo, gran parte del debate de la izquier-
da giraba en torno a la inexistencia histérica del partido de
vanguardia, el que debia ser la cabeza del proletariado para
llevarlo a la revolucién. Precisamente, para crear la mitica
testa surgi6 el espartaquismo, nombre que tenia presente
la gesta de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, quienes
abandonaron y combatieron a la socialdemocracia alema-
na cuando ésta adopt6 una posicion chovinista y estuvo de
acuerdo en mandar a los obreros germanos a la guerra con-
tra sus hermanos de otros paises.
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En México el espartaquismo —o los espartaquismos,
pues fueron varias las agrupaciones de esta corriente y cada
una con diferencias y enconos respecto de las otras— se en-
red6 en una intensa polémica contra el Partido Comunista
y el Partido Popular de Vicente Lombardo Toledano, a los
que tildaba de prosoviéticos y “revisionistas”, calificativo
que habian puesto en boga los comunistas chinos en su dis-
puta con Moscu.

Sin embargo, para entonces el campo de las hetero-
doxias se habia multiplicado. El maoismo contaba con pe-
quefias organizaciones, sobrevivian varios grupusculos
trotskistas y el guevarismo habia cobrado un gran auge al
calor de la revolucién cubana, que llevo la teoria del foco
revolucionario a su apogeo. Abundaban los circulos de es-
tudios marxistas y en la Escuela Nacional de Economia de
la UNAM se instituyeron como materias obligatorias Mar-
xismo Iy IL

Para mayor abundamiento, en el PPS y en el PCM se
desenvolvia una intensa lucha interna entre los estalinistas
de cepa y los que, sin romper con la URSS, se planteaban
la bisqueda de un camino propio, al modo de los partidos
eurocomunistas.

En 1968 vivimos con ansiedad el Mayo Rojo Francés,
aquel maravilloso despliegue de imaginaciéon estudiantil
junto a la huelga de diez millones de obreros. El Paris de la
revolucién de mayo era la confirmacién esperada, el cum-
plimiento de la profecia marxista: la revolucion si era po-
sible en el capitalismo desarrollado, y eso humanizaria las
versiones hasta entonces conocidas de socialismo, nacidas
todas de la miseria.



Pero mientras el mundo contemplaba aquel momento
de esperanza, en México la izquierda continuaba rumian-
do sus dogmas, con cada secta encerrada en su capilla. En
el interminable debate, mas que argumentos en favor de
una u otra posicion, lo que abundaba eran las acusaciones y
descalificaciones. Circulaban toda clase de volantes, perio-
diquitos y folletos que buscaban participar en la discusion,
pero que generalmente se quedaban en el estrechisimo cir-
culo de los editores. Como los insultos menudearan, hubo
momentos en que se llegé incluso a la violencia, como ocu-
rrié en 1966 durante un debate celebrado en el auditorio
Justo Sierra, rebautizado Che Guevara en la huelga de ese
afo. En aquella ocasién hubo intercambio de pufietazos y
patadas, en vez de argumentos se esgrimieron garrotes y
volaron sillas y otros objetos en la més lamentable demos-
tracion de impotencia de una izquierda atomizada, perdi-
da en discusiones bizantinas y lejos, muy lejos de la clase
obrera a la que queria y hasta decia representar.

Pero lleg6 el movimiento de 1968 y barrié con esos
debates y pleitos. Las querellas tedricas o seudotedricas
perdieron importancia ante la magnificencia de aquellas
manifestaciones multitudinarias, ante la potente energia
social que ocupaba las calles y en que la izquierda pudo
por fin dirigir enormes contingentes, estar a la cabeza de
verdaderas masas movilizadas.

En esos dias fascinantes, Revueltas despachaba en la Ciu-
dad Universitaria, en el café de la Facultad de Filosofia, e iba-
mos alli con la esperanza de encontrarlo. No era dificil. Gene-
ralmente estaba rodeado de un grupo de muchachos con los
que platicaba y a veces discutia como uno de ellos. Cualquiera
podia acercarse y participar en la charla o el debate.
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Cuando lo conoci, lo primero que me sorprendi6 fue
la corta estatura fisica de aquel hombre que era mi gigan-
te. Pero ahi estaba la leyenda de la izquierda, el chamaco
de 14 afios que estuvo preso en las Islas Marias, el hués-
ped frecuente de las cérceles, el miembro de una familia
en la que brillaban sus hermanos: el pintor Fermin, el ma-
sico Silvestre, Rosaura la actriz de Brecht y el propio José,
agudisimo ensayista politico y narrador de enorme poder
literario. Pepe, como le decian algunos comparieros, era el
periodista de EI Popular y El Dia, el argumentista de pelicu-
las como EI rebozo de Soledad y La ilusion viaja en tranvia, el
cuentista excepcional de Dormir en tierra o el para mi mas
entrafiable Dios en la tierra; el joven insurrecto a quien los
afios, més alla de las canas, no habian restado vigor ni re-
beldia. Y ahi estaba él, tolerante ante las pendejadas que
los jovenes soltdbamos como grandes verdades, con una
sonrisa comprensiva y proyectando detrds de los anteojos
un fulgor que se acentuaba con la palabra, su herramienta
fundamental en la politica y en las letras.

Regresé varias veces al café de Filosofia para escu-
charlo, para analizar sus dichos, sus movimientos, su mira-
da; para disentir y coincidir. Y siempre lo hallé dispuesto al
dialogo de iguales, a la aclaracion oportuna pero sin pater-
nalismo. Junto a él nos sentiamos parte de la historia. Era el
soldado que regresaba de todas las batallas en busca de un
combate més. El hombre se veia pleno. Era un orgullo estar
a su lado, tenerlo con nosotros.

Revueltas estaba otra vez en la revuelta.
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LAS 4 RESURRECCIONES DE JOSE REVUELTAS
Fabrizio Mejia Madrid

Las IsLas MARiAS

El 7 de noviembre de 1929, de la imprenta Vargas Rea en
Santo Domingo sale un contingente de comunistas. La exis-
tencia de su Partido estd prohibida y, a pesar de que sus
miembros son clandestinos, van repartiendo una hoja de
propaganda Barbechando que escribe Juan de la Cabada. El
joven José, de catorce afios, ayuda en la confeccién de otra
hoja volante, EI Mauser, hecha para los cuarteles. Cuando
el contingente llega al Zécalo, un trabajador ferrocarrilero
del que s6lo sabemos el apellido —Guzman— toma una
bandera rojinegra y la iza en el asta bandera. De inmedia-
to, los soldados de Palacio Nacional corren a detener a los
manifestantes, acusados de “motin y sustitucién del ldbaro
patrio”. Revueltas cae en la cércel por primera vez: en la
correccional cumplird los 15 afios de edad.

En 1932, Revueltas sera trasladado al penal costero de
Islas Marias por organizar una huelga entre los trabajadores
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de la cigarrera del Buen Tono. Llega a un archipiélago de
carceles donde La Madre Conchita Acevedo de la liata, la
que conspird para que José de Leén Toral asesinara al pre-
sidente reelecto, Alvaro Obregon, convive con el director
del penal, Francisco J. Mgjica. Una catélica radical y un car-
denista radical; una fanatica cristera y el autor del articulo
123 constitucional, sobre los derechos de los trabajadores:
las dos caras del México de los treintas. Por su aficién a la
lectura y al ajedrez, José Revueltas es nombrado encargado
de la biblioteca y ahi empezara su voracidad por los libros
dominada por tres intereses: la novela rusa, las religiones
y la filosofia. Esa triada hegeliana dominara su produccién
literaria. Su pensamiento oscilara entre la inexistencia de
Dios y el dolor de lo humano. En prisién concibe una nove-
la sobre el encierro, El quebranto.

Tras ocho meses un barco lo abandona en el puerto de
Mazatldn “como un montén de basura”. Es un Revueltas
descalzo, pestilente, con la camisa agujerada y fiebre pa-
ladica. Lleva un atado de lo que es un tesoro en la carcel:
ropa, una taza, un plato, ocho pesos y “un salvoconducto
para el reo 1374”. Bajo el brazo, su primera novela. Al lle-
gar a una tienda de abarrotes donde los duefios creen que
es un asaltante, Revueltas se desmaya. Despierta en un so-
tano en el que la silueta de una mujer recortada por un halo
de luz, le seca el sudor y le da de beber sopa de pescado.

“La recuerdo en fragmentos, en pedazos de ella, en
voces suyas desamparadas hasta el extremo mas infeliz.
Echada sobre mi hombro gemia en una protesta sorda y
rabiosa contra mi, igual que si con toda su alma anhelara
mi muerte.”
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Esta mujer, cuyo nombre Revueltas nunca supo o no
recuerda, seréd el origen de todos sus personajes femeninos:
fuertes, compasivas, y desdichadas. El tema de esta especie
de angel femenino brotard en las novelas y también en las
confesiones autobiogréficas. Unas veces es una prostituta de
la calle de Santa Veracruz, en el centro de la Ciudad de Mé-
xico, que se llama Luz y que “el Partido me prohibi6 seguir
viendo”. Otras, una mujer salvaje, de cantinas, que le llevaré
serenatas en cada una de las tres lunas de miel de sus ma-
trimonios. “En todo caso”, dird en una entrevista de 1970,
“yo veo a las mujeres, a las prostitutas, a las borrachas, a las
ladronas, sélo en calidad de espias de la divinidad”.

De Mazatlan a la casa familiar en la Ciudad de Méxi-
co, en Delicias y San Juan de Letran, Revueltas se gasta los
ultimos pesos en una cantina en Guadalajara. Cita siempre
la médxima de Rubén Dario: “Bebo poco pero con severi-
dad”. Al subir al tren, desorientado y trastabillante, el ata-
do de su primera novela rompe la cuerda y se desbalaga
por las vias. Nublado, desconcertado, se lanza a recoger
s6lo unas cuantas hojas: “EI quebranto se habia convertido,
por obra del azar, en un cuento”.

Sera solo nueve afios mas tarde, en 1941, que su pri-
mera novela, Los muros de agua, vea la luz. Una novela, no
simplemente sobre el encierro, sino de lo que éste tiene de
metéafora emocional y politica de la vida: “Donde la liber-
tad se configura més cabalmente es en la carcel porque re-
duce al individuo a su pura dimensioén imaginaria”.

Para la publicacién de su segunda novela, El [uto hu-
mano (1943), Revueltas se ha convertido en un escritor de
la posrevolucién: el que no muestra ya a los generales y a
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las tropas —el cine mexicano ya lo habia explotado hasta
el cansancio—, sino que busca el abismo en el México de
la reconstruccién. Como todo autodidacta —del Colegio
Aleman de la ciudad de México pasa a una escuela oficial
en la que s6lo cursa el primero de secundaria— desarrolla
una teoria literaria propia: el realismo dialéctico. En EI luto
humano, sobre un desastroso plan de riego del gobierno de
Abelardo L. Rodriguez que termina en un diluvio biblico, y
a cuyas victimas Revueltas conoce en las Islas Marias, hay
ya una formulacién: “Las circunstancias son el material del
historiador. Las situaciones son del novelista. La historia es
terca y el novelista es insistente”. La inundacién, la peque-
fiez humana ante el desastre natural que es, también moral,
se convierten en las circunstancias de E! luto humano, pero
el realismo dialéctico de Revueltas toma a la situacién como
algo mas organico y filoséfico: “Se trata de hacer brotar las
pasiones desde la estructura misma del lenguaje hacia la
superficie de la anécdota”. De su conocimiento profundo
de la dialéctica, Revueltas extrae formas artisticas en las
que los cabos opuestos crean una sintesis pero no necesa-
riamente positiva: “El luto humano es que, al enfrentarse
los conflictos, hay una probabilidad de que la superacién
sea que todo termine sumido en la brutalidad”.

Esa serd la tesis de su siguiente novela, Los dias terre-
nales (1949), que provoco la condena del Partido Comunis-
ta del que Revueltas seria expulsado dos veces, la primera
en 1943 y la segunda en 1960, junto con Diego Rivera, en el
mismo dictamen. La estructura narrativa es un didlogo de
sordos entre un burécrata del Partido y un joven que fracasa
en evitar la represion en una huelga campesina en Acayu-
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can, Veracruz, donde Revueltas habia participado en labores
de educacion politica por parte del Partido. Nuevamente, el
método revueltiano busca una vuelta de tuerca a la realidad:
“Los escritores no vivimos la vida de forma existencial, sino
de manera literaria. El horror cotidiano siempre puede ser
sustento de una buena narracién”.

Pero esta vez su novela trajo consigo consecuencias
politicas. Las criticas de Enrique Ramirez y Ramirez acu-
sandolo de traiciéon al comunismo obligaron a Revueltas a
una actitud que él hubiera calificado de dialéctica y otros
de redentora: sin saber si las criticas a Los dias terrenales
eran justas o no, decide retirar el libro del mercado has-
ta “no analizarlo en sus dimensiones”. Méas de veinte afios
después, en 1972, le dice a un reportero que el andlisis ha
terminado: “Ahora quiero que todas mis obras sean publi-
cadas bajo ese titulo: “Los dias terrenales”. Ha pasado por
una critica cruenta de su obra desde el seno mismo de la
burocracia del Partido Comunista, no sélo a sus novelas
sino a sus obras de teatro (El Cuadrante de la soledad sufri-
rd un atentado incendiario de las mismas manos anénimas
que asesinaron en Coyoacan a Ledn Trotski) y hasta a los
guiones de cine de los que él abjura por considerarlos “ali-
menticios”, la misma palabra que usaba Luis Bufiuel en sus
tratos con un Ismael Rodriguez que pedia “finales felices”
para cada una de sus peliculas.

Pero, para los inicios de los afios cincuenta José Re-
vueltas ha extraido casi todas las lecciones, no de filosofia o
religiones o de la narrativa rusa, sino de su principal expe-
riencia literaria: la militancia y la carcel. De la primera pre-
gunta a los dieciséis afios en la Biblioteca de México, tras la
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muerte de su padre que ha dejado a la familia de un musi-
co (Silvestre), un pintor (Fermin) y una actriz (Rosaura), en
bancarrota, al argumento final del personaje de Gregorio en
Los dias terrenales, hay una ruta de Revueltas del materialis-
mo al existencialismo. La primera pregunta, claro, es sobre
la existencia de Dios. A la que Revueltas responde con un
materialismo contundente: “No existe Dios mas que en el
hombre”. La segunda pregunta, tras una militancia siempre
critica en la izquierda mexicana, la prisién, y las represiones
a los movimientos sociales: “Lo que mas ha perjudicado al
marxismo es que se le ha tomado como religiéon”. La tercera,
en Los dias terrenales, no serd ya una pregunta sino una ética
que sintetiza dialécticamente a las dos anteriores: “La vida
es algo muy lleno de confusiones, algo repugnante y misera-
ble en multitud de aspectos, pero hay que tener el valor de
vivirla como si fuera todo lo contrario”.

EL PARTIDO

“En una novela, uno tiene que recordar lo que no existe”,
escribe en sus apuntes luego de publicar Los Motivos de Cain
en 1958, una de las primeras novelas en las que se trata el
tema de la divisién de México a ambos lados de la frontera
con los Estados Unidos. Son afios en que el Grupo Hype-
rién de Luis Villoro y Jorge Portilla tratan de introducir el
existencialismo en el pais. En que el psicoanalista Santiago
Ramirez y el poeta Octavio Paz tratan de delimitar lo que
es ser mexicano. Revueltas aportard sus aforismos siempre
en entrevistas en sus casas (nunca tuvo un domicilio fijo):
“Meéxico es como el mar. Lleno de silencios y de gritos. Dé-

18



bil y, al mismo tiempo, con una fuerza extrafia. Creo que
es natural que la religion catdlica del mexicano sea triste,
desgarradora y llena de nostalgia, pues se trata de una fe
destinada a sustituir algo que se ha perdido y que ya no se
sabe qué es”.

Pero 1958 es un afio crucial en las luchas obreras del
México harto de la burocracia del Partido Unico. El pais
de la Revolucién Mexicana ha terminado en la nada que
relata un hijo bastardo que va en busca de su padre fantas-
mal (Pedro Piramo, 1955) y la narrativa comenzaré a hervir
en relatos y estructuras que tratan de dar cuenta de un va-
cio existencial que ha dejado una matanza revolucionaria
cuyas tnicas promesas fueron cumplidas veinte afios an-
tes, durante el cardenismo. Lo que vino después ya no es
una revolucién sino su contrario, como le gustaba decir a
la dialéctica materialista. Es en esos afios que los escrito-
res se involucran en las luchas obreras, en especial, en el
movimiento ferrocarrilero de Demetrio Vallejo. Todavia re-
suena la anécdota de la huelga de hambre frente al Palacio
de Bellas Artes que contaba Carlos Monsivéis: “José Emilio
Pacheco, Sergio Pitol, Luis Prieto y yo tratamos de ayunar
para que dejaran libre a Vallejo pero Benita Galeana, pre-
textando que éramos muy chicos para tales sacrificios, nos
tenté con unos chocolates y fracasamos rotundamente en
nuestra mision”.

Revueltas, un marxista, repensara el papel del Parti-
do Comunista en la organizacién de los obreros. El resul-
tado de su reflexién se entiende desde el titulo: Ensayo de
un proletariado sin cabeza. “Histéricamente inexistente”, la
supuesta vanguardia leninista de la clase obrera habia fra-
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casado en México en el movimiento ferrocarrilero, dejado a
su suerte para una represion brutal y generalizada que, con
el encarcelamiento de cientos de trabajadores, refrend¢ el
lema del Partido Unico: dentro del Partido, nada; fuera del
Partido, la carcel.

Para la década de los sesentas, Revueltas ha sido ex-
pulsado de nuevo y definitivamente del Partido Comunista
y ahora ha fundado su propia organizacién, La Liga Espar-
taco. Va a Cuba, a San Antonio de los Bafios, a ayudar en la
ensefianza de guiones cinematograficos, se enamora, tiene
otro hijo, se viste de miliciano y concibe su quinta novela,
Los errores. “Cuba”, escribe, “es una Revolucién en estado
atavico. Ha empezado por las palabras: esto es agua, esto
es viento. Es por ello que decidi con Omega traer una cria-
tura a este nuevo mundo”. A su regreso a México, uno
s6lo puede imaginar el nivel de relajo en el que Revueltas
se habifa metido. Una carta de la dirigencia de su propio
partido, la Liga Espartaco, fechada en enero de 1962, es
apenas un indicio: “El Comité Central de la Liga Leninista
Espartaco, al que usted pertenece, ha decidido enviarle esta
carta considerando que su falta absoluta de militancia en
su célula, en el Comité y en el Secretariado, su falta de res-
ponsabilidad al citar a reuniones en su casa, a las que falta,
desorganizdndolas con su inasistencia o el de su ingreso a
la Marina, versién propagada por usted mismo, han pro-
vocado una situacién de desconcierto y confusién que no
puede prolongarse por mas tiempo y amerita, desde luego,
una explicacién de su parte”.

Lo expulsarian en 1963 del partido que él mismo ha-
bia fundado.
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Se ha convertido en un trashumante: desalojado de
Holbein 191, ahora se queda en casas de amigos por unas
semanas y luego emprende de nuevo la huida. Escribe to-
dos los dias cartas a sus hijos, a sus mujeres, a sus aman-
tes, y busca la forma de beber gratis. En casa del dibujante
Héctor Xavier, Revueltas le propone convencer al espariol
de los ultramarinos de la esquina que les regale una botella
de ron a cambio de ver un “acto trascendental”. Cuando
Xavier vuelve con el abarrotero, lo que ven es a Revueltas
acostado, envuelto en una sabana y rodeado de veladoras.
Por supuesto, el comerciante no les regal6 nada.

Es en esos afios, previos a 1968, que Revueltas co-
mienza a practicar el método de escribir durante 72 horas
y, luego, dormir 52. “Reconozco que mi método es pésimo
pero no me gusta dejar el impulso trunco”. Por un aviso
de infarto en 1951, se supone que tiene prohibido beber al-
cohol o café y fumar. Pero los tres vicios le son necesarios:
escribe con tabaco y café y usa el alcohol para dormir. Son
los afnos de los cuentos, Dormir en tierra, celebrados por “El
Indio” Ferndndez, como “la verdadera sustancia de lo que
deberia ser el cine de México”. Pero Revueltas descree de
toda critica: “Segun la critica literaria mexicana yo deberia
de elegir entre ser un politico o ser un escritor. ;Qué cla-
se de escritor? Ellos quisieran un literato puro. ;Qué clase
de politico? Ellos quisieran un politico conforme”. Escribir
se le ha convertido en una “libertad desesperada”, en una
“afirmacion intrépida de la libertad”, “en el impulso de
abrazar un vacio”. Descree, también, del ambiente literario
de esos afios: “No me diga intelectual. Soy un escritor. En
Meéxico ser intelectual es ser un auxiliar en una oficina con-
tigua a la de un politico”.
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En la vispera de 1968, Revueltas esta enfrentado a
todo y a todos: a los comunistas, a los espartaquistas, al
mundillo literario, al del cine, al PCUS y al PRI. Revueltas
es un puente entre la literatura y la vida, entre la militancia
del porvenir y el arte, entre la existencia y la duda. Al final
de 1967 dira a un reportero: “Amar la vida es de canallas.
Hay que amar la muerte, pero no pensando que la vida es
una propiedad privada, sino pensdndola como una condi-
cioén de todos los hombres. Yo la abrazo”.

EL 68

La mafiana del 13 de febrero de 1987 apareci6 este grafiti en
la primera huelga estudiantil desde 1968: “Ay José, como
me acuerdo de ti en estas Revueltas”. Estaba pintado con
espray blanco sobre el letrero de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional. Sus lentes severos, su
piocha a la Ho Chi Minh, la grefia volando arriba de su
esqueleto se nos aparecian en la Facultad por las noches.
Para el 20 de noviembre de ese afio, con la huelga victorio-
sa, los estudiantes develamos una placa en el Aula Magna,
bautizandola con el nombre del escritor. José Revueltas ha-
bia vivido en ese salén de la Universidad en los dias del
conflicto de 1968. Ahi, rodeado de libros, periédicos, una
maquina de escribir, desplegados corregidos y vueltos a
corregir, tenia dos carteles: la famosa silueta del Che Gue-
vara tomada por Alberto Korda y una foto de Fiodor Dos-
toievsky. “En la vida, como Dostoievski”, escribig, “y en el
arte como Tolstoi”.

Hasta ese salon llegaban los estudiantes a conversar,
beber y fumar con él. Encarnaba a cabalidad los sesentas, no

22



s6lo en la vaga apariencia de un hippie —después de todo el
primero habia sido el propio Tolstoi—, sino en sus teorias
sobre la libertad. Habia entendido al movimiento estudian-
til del 68 en su justa dimensién: “La lucha no es hoy por la
socializacion de los medios de produccién. Es sobre la li-
bertad, la independencia y la democracia”. Desde su celda
abierta dentro de la Facultad de Filosofia y Letras advirti6
tan pronto como agosto de 1968 cuél seria el desenlace fatal
del movimiento de huelga: “El régimen diazordacista cree
que cuando hablamos de Revolucién nos queremos levan-
tar en armas. Con eso justifican que sea el Estado diazorda-
cista el que se lance contra nosotros en plena subversion”.
Lleno de lemas sesenteros —“Se trata de entender por qué
y céomo el 2+2 puede ser algo distinto al 4” —, mantiene en
esos meses una conversacion epistolar con tres escritores:
Jean Paul Sartre, inmerso en el mayo francés, Arthur Miller,
inmerso en las protestas en San Francisco, y Pablo Neruda.
Se le identifica rapidamente como “el intelectual” detras
del movimiento estudiantil. El abjurard de esa definicién
en una entrevista:

— Intelectual y escritor no son lo mismo. Es como creer
que todos podemos cantar, aun sin sabernos la tonada.

— ¢Esta diciendo que Carlos Fuentes no sabe cantar?

—Claro que Fuentes canta. El problema es que desa-
fina.

En 1968 ha dado toda la vuelta al viaje de regreso ha-
cia su propio naufragio. A fuerza de ser un expulsado es ya
un desamparado que llora y goza con el abandono. A veces
un ndufrago sorprendido por la tormenta, otras, muchas, el
que se arroja al mar para abrazar a los ahogados, Revueltas
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va al encuentro de algo que lo expulse y se aferra a ello
como un desahuciado. Por eso vive dentro de la huelga.
Por eso encarna el 68.

A inicios de la huelga estudiantil escribe cartas a sus
mujeres, recibe serenatas de sus amigas las putas, bebe cu-
bas y vodka y tequila Herradura a pesar de la pancreatitis,
es incapaz de usar un abrelatas por un resabio de su es-
tancia en Islas Marias cortando madera, y redacta cuentos,
inicios de novelas, desplegados, panfletos, ensayos donde
lo mismo caben las crisis del socialismo que el futuro de
la Humanidad tras Hiroshima, que la confrontacién entre
la URSS y China. Es un escritor que vive el &nimo del por-
venir en los treintas, pasa por las derrotas de la Republica
espafiola —“mads que las bombas sobre Barcelona debieron
asustarse las toces de André Malraux” —, el periodismo
mexicano —sus cronicas sobre el volcan Paricutin, el asesi-
no serial Goyo Cardenas, y la marcha minera desde Santa
Rosalia que tiene un titulo ejemplar: “La marcha sobre la
nieve y el desierto” —, y los fracasos de una izquierda que
no alcanza nunca a entender a los movimientos democrati-
zadores como el de los ferrocarrileros de Demetrio Vallejo
en 1958. Diez afios después, en 1968, refugiado en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, protegido por los estudiantes,
Revueltas dejara de ser comunista y propondra una especie
de anarquismo comunitario. Entre bromas, con los lentes
severos, y la barba de Ho Chi Minh, dird en una reunién
del comité de artistas que apoyan a los estudiantes en el
auditorio Che Guevara: “Compafieros: hay que pasar de la
izquierda autodigestiva a la autogestiva”.

En 1968 vivia a salto de mata. Al departamento don-
de a veces dormitaba, uno de los lideres estudiantiles lle-

24



va una pistola .45. Juega con ella y se le dispara. Hace un
boquete en la pared detréas de la que duerme Revueltas. El
sale, despeinado, enfurecido: “Como aqui no hay discipli-
na, compafieros, yo voy a seguir fumando”.

Al dia siguiente, 13 de noviembre, va escoltado por
los estudiantes a Filosofia y Letras para dar una conferen-
cia sobre la historia de la resistencia en México, y es dete-
nido por octava vez, desde aquella, en 1929, y llevado a la
prisiéon de Lecumberri. Ahi cumpliré los 54 afos.

En la prisién de Lecumberri seguird una vida mucho
mas intensa que en libertad. La carcel es su habitat, es don-
de se siente en plenitud. De un lado del pasillo de la crujia
“M”, discute con Heberto Castillo y Eli de Gortari sobre la
propuesta de que el movimiento se convierta en un Parti-
do. “A los movimientos no se les puede domesticar”, sera
su critica. Del otro lado del pasillo conversa de literatura
con un preso comun, el escritor José Agustin, encerrado por
consumir mariguana. Serd Agustin el que, a su salida con
la amnistia a los presos politicos —“Entramos ilegalmente
y salimos ilegalmente” —hara una antologia de los cuentos
de Revueltas y, después, sera el guionista de El Apando, la
novela que Revueltas destil6 de esta tltima experiencia car-
celaria. De El Apando Revueltas dira més tarde: “Certifico el
momento en que el espacio se convirtié en una mercancia”.

Tras la enésima huelga de hambre de su vida, la del
10 de junio de 1969, Revueltas ya no se recupera. Desarrolla
una pancreatitis que huele a las cdscaras de mandarina y
de papa que destila para beber y a las gelatinas de vodka
que su tercera esposa le lleva. Enfermo, tembloroso, dirige
sus escasos esfuerzos a formular una teoria sobre la auto-
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gestion. “Nada nos puede servir contra el capitalismo mas
que el sentido de una comunidad”. Al salir de su dltima
prisién, Revueltas ha dado una nueva vuelta a sus pregun-
tas sobre Dios y el hombre y ha replanteado una socialidad
que ya no depende de los partidos ni del Estado socialista,
ni de la piedad o la compasién, sino del encuentro grupal.
Esa idea estara detras de su tltimo libro de cuentos, Mate-
rial de los suerios, escrito desde su tltima casa, en Avenida
Insurgentes. Como en el altimo acto de Nietzsche —abra-
zar a un caballo al que su conductor esta moliendo a latiga-
zos—, Revueltas pretenderd abrazar a los humildes, a los
oprimidos, a los expulsados, sin atemperar sus defectos, su
maldad intrinseca, en breve: su humanidad.

EL FUNERAL

El 13 de mayo de 1971 sale de su tltima prision. Cinco afios
despusés, el 14 de abril de 1976, Revueltas morird de un pu-
nado de males: un infarto, un derrame cerebral, una anemia,
una pancreatitis. Habia decidido un suicidio lento pero seve-
ro: en 1976 cambi6 el vino blanco por el vodka. En un poema
datado el 14 de junio de 1974 se leen estas lineas: “Todos
somos una falsa alarma. Somos Tlatelolco. No puedo con-
migo. Soy una cruz hablando. De la muerte, no; salvame de
la vida”. Record¢ aquella vez cuando, a los diez afios, sali6
del Colegio Alemén y cruzoé hacia el callejon de La Romita.
Los enfermos, los muertos, los agonizantes a las puertas de
las clinicas. Los borrachos, los ladrones, las prostitutas a las
puertas de las cantinas. Esa mafiana, segtin lo dice Revuel-
tas antes de morir, conocio lo que se llamaba la humanidad.
“Todo ahi era tristeza descarnada, hielo mortal”.
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Eljueves 15 de abril de 1976 ocurre la cuarta resurrec-
cion de José Revueltas. Unos meses antes, el gobierno de
Luis Echeverria habia sacado los restos de su hermano, el
mausico, Silvestre. José, enfermo, habia ido al acto en el que
se depositaba en la Rotonda de los Hombres Ilustres, a su
hermano mayor, al que habia llevado corriendo tantos ma-
nuscritos para conocer su aprobacién. De su hermano es-
cribira: “La mirada iracunda y llena de colérico estupor que
se le dirige a un desconocido, a un intruso, a un asaltante
que viola la muerte que no le pertenece. Bebia para sufrir y
para entrar mas en la vida”.

José no aguanta el segundo entierro de su hermano.
Pasa al vodka pensando en una nueva novela, EI Tiempo y
el niimero, la historia de un convicto que tiene una extrafia
aficién: correr todos los dias hasta la punta de un camino
en donde quiebran las olas del mar. Es una historia, otra
vez, de las Islas Marias. “El tiempo es la sentencia de treinta
afios que se le ha dado y el nimero es lo que ha sustituido
su nombre. Tiene un entretenimiento salvaje, correr hasta
el borde del abismo y regresar antes de que se lo lleve el
mar. Es un sentido de la libertad.”

En su funeral en el Panteén de La Piedad, el secretario
de Educacién de Luis Echeverria, el que habia complota-
do con Gustavo Diaz Ordaz para asesinar y detener a los
estudiantes de 1968, Bravo Ahuja, se presenta a dirigir un
discurso sobre los Revueltas, sobre la vocacién cultural del
gobierno priista, de lo atentos que estan los burdcratas a las
obras de José.

Martin Dozal, el companero de celda de Revueltas en
Lecumberri, le espeta al secretario de Educacion:
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—¢No se da cuenta de que no queremos oirlo, sefior?

Y viene la cuarta resurreccion de José, cuando la es-
trofa de Violeta Parra suena:

Yo quiero que a mi me entierren

Como un revolucionario

Envuelto en bandera roja

Y con mi fusil al lado.

Yo quiero que a mi me entierren

Como a un revolucionario

En el vientre oscuro y fresco

De una vasija de barro.

La cancién es seguida por una “Goya” de la Univer-
sidad Nacional. Ahi terminaba un hombre puente entre la
generacion de los suefios del porvenir de los afios treinta y
los de la libertad de 1968. Un puente entre los escritores y
los militantes. Un puente, en fin, entre la ausencia de Dios
y la simpatia que renace siempre entre nosotros.
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LOMBARDO, REVUELTAS
y las opciones de la izquierda mexicana
Satul Escobar Toledo

INTRODUCCION

José Revueltas publica, en 1962, su libro Ensayo sobre un pro-
letariado sin cabeza. Con ello se convierte en el autor de una
verdadera revolucién intelectual que tuvo un impacto muy
importante en la academia y en la izquierda mexicana. Este
impacto, sin embargo, no fue inmediato y en su momento
mas bien fue poco entendido. Sin embargo, sobre todo des-
pués de 1968, el estudio de la realidad mexicana cambi6
drésticamente de tal manera que las ideas revueltianas se
convirtieron en la base tedrica de un nuevo pensamiento
critico en México.

La critica de Revueltas en Un proletariado sin cabeza es-
tuvo dirigida explicitamente hacia las tesis del Partido Co-
munista Mexicano y de Lombardo Toledano. Sin embargo,
si se ve con més cuidado, sus reproches encajan mejor con
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las tesis de este dltimo. Es el dirigente de la CTM el ver-
dadero interlocutor del libro y de otro ensayo publicado
antes, en 1958: México, una democracia barbara. Hay que re-
cordar, ademas, que Lombardo fue el exponente mas claro
de las principales ideas de la izquierda mexicana entre los
afios treinta y los sesenta, y su influencia fue muy impor-
tante en el movimiento sindical y los grupos progresistas
de nuestro pafs.

Por ello, resulta necesario ocuparnos del pensamiento
de Lombardo y resaltar sus diferencias. Esta oposicion nos
muestra no s6lo dos maneras de ver la realidad y la historia
de México. Se trata de dos pensamientos que se oponen,
casi en extremos polares, por razones filoséficas, politicas y
tedricas y que, sin embargo, forman parte del acervo doc-
trinario e histdrico de la izquierda mexicana.

Las tesis politicas de Revueltas, aunque se distinguie-
ron por su profundidad y su rigor teérico, adolecieron de un
problema fundamental: el realismo politico. Podria decirse
que la teoria revueltiana fue impracticable en la medida en
que no logré influir en los principales nicleos partidarios
de la izquierda mexicana: el PPS y el PCM, como tampoco
en esfuerzos unitarios como el Movimiento de Liberacion
Nacional, fundado en 1961.

Esta distancia emblematica y caracteristica de Re-
vueltas entre la teoria y la practica, entre la razén y la ca-
pacidad de influir en la realidad, fue sin duda también el
signo de los tiempos en que se desenvolvié una izquierda
asfixiada por el poder y la represién, de un lado, y el dog-
matismo, del otro. Y de una época en que el pensamiento
independiente y critico corria por el filo de la navaja entre
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la incondicionalidad al socialismo real y la cooptacién del
régimen. Al elegir el camino de la critica a estas opciones,
Revueltas se convirtié6 en el idedlogo excepcional, el cri-
tico del poder que se escuchaba sélo en pequefios grupos,
y sin duda el iconoclasta del marxismo y de la izquierda,
el “angel rebelde”.

A principios del siglo XXI, podria decirse otra cosa,
muy diferente, sobre el pensamiento de Lombardo. Aun-
que se menciona pocas veces su nombre o muchas de sus
tesis, la verdad es que éstas no carecieron de realismo, si
bien los fines que buscaba no fueron alcanzados. Lo sig-
nificativo del caso, sin embargo, es que a pesar del olvido
del nombre de Lombardo y el lombardismo, la izquierda
mexicana adopto algunas de las tesis del Maestro, sobre
todo aquellas relacionadas con el nacionalismo, el estado
y la Revolucién Mexicana, en funcién del renacimiento
cardenista que se present6 a fines de los ochenta y de un
realismo politico que tuvo que adoptar en la disputa por
el poder. Disputa que la izquierda nunca vio posible, por
lo menos en términos electorales, durante casi todo el siglo
XX. Otras ideas, sobre todo aquellas que reproducian dog-
maticamente el marxismo de Moscd, desde luego ya no tie-
nen sentido hoy, aunque formaron parte del pensamiento
de Lombardo.

Por ello, revisar el pensamiento de Revueltas y Lom-
bardo adquiere un nuevo interés. ;Es valida la critica de
Revueltas, hoy, para una izquierda que esta mas cerca de
Lombardo? ;Ha cambiado tanto el pais como para pensar
que ni las tesis de Revueltas ni las de Lombardo tienen
alguna vigencia para analizar los fendmenos histéricos del
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mundo actual y los desafios de la izquierda mexicana? ; Por
qué las estrategias de Lombardo fracasaron rotundamente
ayer y parecen tener alguna vigencia hoy?

En estos apuntes no se intenta contestar esas pregun-
tas. Apenas planteamos, inicialmente, los rasgos funda-
mentales de las ideas de cada uno. Todo ello con la inten-
cion de recuperar un debate que atin no ha terminado.

LoMBARDO

“Desde que fui estudiante no he sido otra cosa que un soldado
en el ejército invencible de la clase obrera” (Vicente Lombardo
Toledano, 1964).

El papel de Vicente Lombardo Toledano en la historia
de México del siglo XX no puede ser soslayado. Su papel
determinante como lider sindical pero también como ide6-
logo, dirigente y promotor de la izquierda mexicana es una
referencia obligada en cualquier estudio de la etapa post
revolucionaria de México, particularmente desde los afios
treinta hasta los sesenta.

A pesar de este protagonismo notable, las ideas de
Lombardo han sido menos estudiadas. El politico se ha
impuesto sobre el intelectual. Sus ideas han quedado rele-
gadas frente a sus acciones cuando estuvo al frente de las
centrales sindicales que encabez6é (CROM, CGOCM, CTM,,
UGOCM) y aunque con menos fortuna, de los partidos que
fund¢ y dirigi6 hasta su muerte: el PP y el PPS.

Sin embargo, Lombardo particip6 en la vida politica y
sindical de México con un conjunto de ideas que animaron
sus proyectos y acciones. Las acusaciones de oportunismo
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e incongruencia no pueden ocultar el hecho de que Lom-
bardo defendi6 siempre una concepcion de la historia na-
cional y con ello de la estrategia politica.

El “lombardismo”, término comun hasta los afos se-
senta, designé asi tanto una corriente politica como una
forma de analizar la vida del pais y del mundo.

Las ideas basicas de Lombardo atraen o repelen por su
simpleza expositiva y su esquematismo. Sin embargo, con-
tienen y reflejan un conjunto de tesis que, como veremos,
permearon a la intelectualidad mexicana. Estas ideas fueron
también parte de un pensamiento sostenido por muchos in-
telectuales y politicos de México y de América Latina.

De manera resumida, este cuerpo de ideas, puede di-
vidirse en varios rubros:

La idea del progreso: el marxismo positivista

Lucha de clases y nacionalismo: el frente popular

El Estado y la sociedad

El culto a La Revolucién Mexicana

La idea del progreso. Lombardo fue un marxista orto-
doxo en el sentido de que muchas de sus tesis politicas se
ajustaban e incluso dependieron de los lineamientos ema-
nados del Partido Comunista de la Unién Soviética (PCUS)
y la Internacional Comunista (KOMINTERN). Los cambios
de estrategia de la dirigencia soviética, sobre todo en los
afios treinta y cuarenta, con motivo de la II Guerra fueron,
—casi todos— adoptados sin critica alguna por Lombar-
do. El mas destacado de ello fue cuando la URSS firmé el
pacto de no agresion con la Alemania nazi, lo que obligé
a un cambio de discurso de la noche a la mafiana. En este
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seguidismo, cayeron, como se sabe, la mayor parte de los
partidos comunistas del mundo incluyendo, el Partido Co-
munista Mexicano (PCM).

Pero la fidelidad doctrinaria de Lombardo fue mas
alla de las tesis politicas de coyuntura. El marxismo de
Lombardo creia ciegamente en el progreso. Bajo la tesis de
Marx de que “el desarrollo de las fuerzas productivas entra
en contradiccion con las relaciones sociales de producciéon”
y ello provoca los cambios revolucionarios de la sociedad
y explica el transito del feudalismo al capitalismo y de éste
al socialismo y al comunismo, Lombardo creia firmemente
que el progreso también traeria a México, inevitablemente,
el triunfo de la clase obrera.

Lombardo hacia extensiva esta visiéon de la historia
mundial a la historia mexicana: asi, la Revolucién Mexica-
na era un peldano histérico del pais hacia el progreso y la
superacion del atraso, como lo habia sido antes la Indepen-
dencia y la época de Juarez. Bajo esta 6ptica, nada més na-
tural que el pais se dividiera entre los partidarios del pro-
greso y sus contrincantes fueran los conservadores. Entre
los primeros estaba el pueblo mexicano, en primer lugar
los trabajadores, pero también empresarios, comerciantes,
profesionistas y todos aquellos que buscaran el desarrollo
econdmico del pais, siempre que éste desarrollo fortalecie-
ra a México como una nacién independiente.

Al depositar el progreso en la industrializacién, Lom-
bardo creia firmemente en que ello pondria a México en
la senda del desarrollo y el mejoramiento de los niveles
de vida de la poblacién. De ahi que apoyar la industriali-
zacion del pais era una misién que la izquierda y la clase
obrera deberian hacer casi sin reservas.

34



El marxismo de Lombardo no sélo defini6 su visién de
la historia nacional sino también fue la inspiracién para cons-
truir sus tesis politicas para la estrategia a nivel latinoamerica-
no. La creacién y conduccion de la Confederacién de Traba-
jadores de América Latina (CTAL) esta claramente orientada
por esta idea del progreso basado en la industrializacion.

Lombardo fue asi, proclive a minimizar los costos de
esta modernizaciéon. Atn y cuando se definia como un sol-
dado del ejército proletario, no dudé, sobre todo durante
los afios de la Segunda Guerra (los cuarentas) en sacrifi-
car los intereses inmediatos de los trabajadores en aras del
impulso progresista de la industrializacién, tactica que le
vali6 muchos ataques y hasta acusaciones de traicién.

El culto al progreso o, en términos marxistas, al de-
sarrollo de las fuerzas productivas, estaba ligado a otra
idea del marxismo soviético “ortodoxo” que sefalaba que
el futuro socialista seguiria necesariamente después del
capitalismo. Si la revolucion socialista era “inevitable” en
Meéxico, era 16gico que la plena instauracion del capitalis-
mo en nuestro pais fuera la mejor forma de luchar por el
socialismo. La nocién de pais semicolonial, término muy
usado por la KOMINTERN para designar a los paises més
atrasados, podia ser traducido como semi capitalismo, de
tal manera que era indispensable, para el triunfo de la re-
volucién obrera, que estos paises siguieran el camino de las
potencias capitalistas.

Meéxico era, segun estas tesis, semi colonial o semi
capitalista, y por lo tanto la izquierda tendria que superar
esta etapa para convertirse en una nacién plenamente capi-
talista y asi poder transitar al socialismo.
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Por ello, para Lombardo, no habia ninguna incon-
gruencia o no deberia verse como tal, al esfuerzo de los tra-
bajadores y de la izquierda en unirse con los capitalistas
para construir precisamente un pais capitalista.

“Los revolucionarios estamos condenados a la victo-
ria” proclamaban los dirigentes del PPS. Y con ello querian
decir que el socialismo vendria tanto por los caminos del
progreso como porque después del capitalismo no podria
darse otra realidad histérica que no fuera el socialismo.

Esta vision lineal de la historia no sélo podia cobijar
estrategias politicas muy audaces, como las que propuso
Lombardo en la primera mitad de los cuarenta, sino tam-
bién la creencia de que los socialistas, los marxistas, o in-
cluso en términos mas amplios, la izquierda, se definia a si
misma —o se distinguia de la derecha— por su confianza
en el porvenir, en el futuro. Las derrotas serian pasajeras
puesto que la batalla final seria inevitablemente ganada
por la clase obrera.

Unidad a toda costa. El frente popular fue una de las
ideas bésicas y mds importantes del pensamiento lombar-
dista. Lo fue también para el marxismo oficial de la Unién
Soviética. Pero quizas en Lombardo fue una propuesta que
no admitié, como en otros casos, ningtn zigzagueo ni con-
cesion alguna.

La idea del frente popular tuvo su mayor eficacia po-
litica en el cardenismo pero ain después, en los afos de la
guerra y la post guerra sigui6 siendo una propuesta reitera-
da de Lombardo. Unir a la clase obrera con los campesinos,
pero también los capitalistas, y profesionistas, en un solo
agrupamiento o tendencia politica, se justificaba tanto por
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sus objetivos comunes —la lucha por el progreso y el pleno
desarrollo del capitalismo— como por las ganancias o con-
veniencias que ello les reportaria a todos sus participantes.

Los fundamentos de este frente estarian basados en al-
gunas ideas bésicas: independencia nacional; un estado fuer-
te, promotor del desarrollo; y mantener las conquistas revo-
lucionarias, contenidas en el articulo 123 y la reforma agraria.

“Lombardo propuso formar un gran partido popu-
lar que seria un frente revolucionario independiente del
gobierno y constituido por la clase obrera, los campesinos,
los pequenos propietarios, la clase media, los pequefios co-
merciantes, intelectuales y funcionarios publicos. No seria
un partido marxista o izquierdista, ya que su objetivo se-
ria buscar el cumplimiento de las metas inmediatas de la
Revolucién Mexicana... El programa tendria que recoger
la lucha de la Revolucién por lograr la emancipacién na-
cional, el desarrollo econémico, la revolucién industrial, el
perfeccionamiento de las instituciones democraticas y el
mejoramiento del nivel de vida de las masas. En politica
exterior el nuevo partido deberia luchar por la paz, la elimi-
nacion del fascismo, la independencia del mundo colonial
y una Politica del Buen Vecino.”

El frente suponia también una alianza con el Estado
o, por lo menos, con los sectores progresistas de la clase
gobernante. Se trataba de criticar y combatir las politicas
que atentaran contra los fundamentos sefialados y apoyar
las acciones que las respaldaran. Incluia también la idea de
que el frente, sobre todo los partidos politicos y los sindi-
catos, que lo integraran, deberian ser independientes del
partido oficial y su gobierno. Este tltimo supuesto, como
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veremos, fue muy dificil de sostener y dio pie a multiples
confusiones y desacuerdos. Ello hizo también que el lom-
bardismo terminara significando para muchos, un apéndi-
ce gubernamental o una oposicién poco seria:

Segtin resume Barry Carr en La izquierda mexicana a
través del siglo XX: “Durante una gran parte del periodo an-
terior a 1960 (y més obviamente entre mediados de los trein-
ta y finales de los cuarenta) el PCM y sus aliados, como los
seguidores del VLT, se dedicaron a la busqueda obsesiva de
convergencias (e incluso fusiones) con el partido oficial y su
base de masas.”

Sin embargo, por otro lado, el planteamiento del frente
popular encajo casi perfectamente con los planteamientos de
la Internacional Comunista en algunos periodos, particular-
mente a finales de los treinta, durante los afios de la guerra,
y en los primeros afios de la posguerra. Por ello, la propuesta
fue apoyada sin reservas por casi toda la izquierda, inclu-
yendo desde luego al Partido Comunista Mexicano.

En realidad, las diferencias dentro de la izquierda
mexicana desde los afios del cardenismo hasta los sesenta
no se dieron en torno a la estrategia politica fundamental,
contenida en la idea del frente popular, sino en torno a las
relaciones con el gobierno en turno, su partido y sus lide-
res. Es decir en torno a si el presidente o algunos de sus
funcionarios estaban més cerca o maés lejos de los postula-
dos revolucionarios.

El Estado fuerte. El origen revolucionario del Estado
mexicano, algunas de sus politicas progresistas (casi todas
del periodo cardenista) y la estrategia del frente popular (y
sus supuestos), planteaban un apoyo critico al gobierno pero
también el fortalecimiento del Estado para sacar al pais del
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atraso. Por ello, era natural que el lombardismo construye-
ra un ideario profundamente estatista y estatizante.

Como explica Maximo Zaragoza: “Lombardo no con-
sideraba posible el establecimiento del socialismo en una
economia estancada... pero en una economia como la mexi-
cana, que avanzaba hacia la industrializacién, el socialis-
mo no soélo era apropiado sino indispensable... Por ello la
aplicacion del marxismo deberia ser flexible... La Revolu-
cion Industrial en México no podria seguir el camino de
las naciones europeas. La falta de capital nativo hacia in-
dispensable la intervencion del Estado en el desarrollo eco-
némico. Para ello se requeria un Estado fuerte con recursos
suficientes para lograr el financiamiento necesario para las
reformas sociales. La via mexicana al socialismo era para
Lombardo, simplemente que el sector publico deberia to-
mar un papel més activo en la economia.”

Para Lombardo, el Estado no sé6lo era el agente del
desarrollo econémico, sino también una institucién capaz
de ordenar a la sociedad poniéndose por encima de los in-
tereses de clase particulares. “Si nuestros gobernantes te-
nian esa voluntad —decia Lombardo— el Estado debe ser
la entidad capaz de resistir los embates del imperialismo y
fortalecer la independencia nacional.”

Por ello, consideraba que la intervencién mas deci-
dida del poder ptblico en los asuntos econémicos del pais
era indispensable y que deberian jugar un papel crucial en
la modernizacioén del sistema capitalista.

Nacionalismo y estatismo fueron pues los signos més
claros del lombardismo como propuesta politica y estraté-
gica. El nacionalismo revolucionario fue compartido por
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casi toda la izquierda y muchos sectores del gobierno, y
algunos empresarios. Por ello, muchas veces la distancia
ideologica entre la izquierda y el gobierno se borraba o se
confundia. Ello llev6 también a que Lombardo tuviera una
conducta erratica en torno a las disidencias sociales que
surgieron entre los afios cuarenta y 1968, el afio de la muer-
te de Lombardo. Los movimientos como la huelga minera
de Nueva Rosita en 1948, o el movimiento ferrocarrilero y
magisterial de 1958 - 59, recibieron de Lombardo y los lom-
bardistas un tratamiento a veces de apoyo, otras de tibia
solidaridad y a veces de franco rechazo. El extremo se pre-
sentd precisamente con el movimiento estudiantil de 1968,
al que el Maestro y el PPS no dudaron en calificar de provo-
cacion contra el gobierno y condenarlo ptblicamente.

La Revolucion: el acontecimiento fundador. La ca-
racterizacion de la Revolucion Mexicana dio sustento y es-
peranzas a las tesis de la accién progresista del Estado
mexicano. Pero el marxismo soviético fue la otra vertiente
doctrinaria que alimenté esa confianza, pues como hemos
visto, los postulados tesis de la IC fomentaron la idea de
que el desarrollo de las fuerzas productivas era esencial
para el transito al socialismo. Esta vision economicista del
marxismo y la lucha de clases llevaba naturalmente a la
conclusion de que el Estado era el tinico que podria condu-
cir un desarrollo independiente, planificado y exitoso.

Por otro lado, en los anos del Estado del Bienestar,
posteriores a la Segunda Guerra, el concepto del Estado
promotor, planificador y redistributivo fue incluso adop-
tada por gobiernos de distinto signo politico en el mundo
desarrollado.
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Pero sin duda, el estatismo lombardista encontrd, en
la Revoluciéon Mexicana, una base tedrica tan o mas impor-
tante que el marxismo soviético o la economia keynesiana.

La Revolucién Mexicana —segtn Lombardo — no ha-
bia sido s6lo un levantamiento armado contra la dictadura
sino; también habia construido un programa de largo plazo
de transformacion del pais. Este programa, contenido en la
Constituciéon del 17, contenia sobre todo en sus articulos 27
y 123, las banderas de lucha méas importantes de la izquier-
da y los trabajadores mexicanos.

Si la Constitucién, entonces, era el programa de la iz-
quierda, el Estado surgido de esa revolucién deberia ser
encargado de realizarlo, y la izquierda deberia presionarlo
para que ello sucediera. De esta manera, la disputa politica
no se planteaba como una competencia real por el poder,
sino por el rumbo que decidiera impulsar el grupo en tur-
no a cargo de la administracion del Estado.

REVUELTAS

Durante algunos afios (sobre todo entre 1942 y 1949), Re-
vueltas reconoce en Lombardo no sélo a un “pensador y
escritor excepcional” sino también la encarnacién humana
de “una época mundial que se llama transicién del capita-
lismo al socialismo, tiempo de la revolucién”. Esta simpa-
tia lo llev6 a apoyar decididamente la creacién del Partido
Popular que naturalmente defendia las ideas centrales de
Lombardo. Son momentos también en que Revueltas hace
una critica muy severa al Partido Comunista Mexicano, al
que acusa de caer entre 1929 y 1935 en “el mas desatentado
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y suicida de los izquierdismos” por lo que “los elementos
mas avisados, mas sanos y capaces de la clase obrera ...
buscaron por su propia cuenta y sus propios medios la so-
lucién de dotar a las masas proletarias y populares de una
direccién independiente, marxista y revolucionaria... En-
tre estos elementos ocupa un lugar de honor, Vicente Lom-
bardo Toledano”.

En la Mesa Redonda de los marxistas mexicanos que
a iniciativa de Lombardo se realiz6 en enero de 1947, y en
la que participaron “todas las corrientes de izquierda”, Re-
vueltas defiende las tesis de Lombardo “como verdadero
tilésofo marxista” y la propuesta de crear un partido popu-
lar revolucionario que “no sera marxista ni de izquierda,
en todo caso constituird un vehiculo para la actuacién or-
ganizada de la corriente marxista de nuestro pais”. Apoyo6
también las tesis de Lombardo sobre “el anélisis de la ac-
tual etapa histérica de México” y se deslind6 severamente
de la “desviacién de izquierda” sectaria y oportunista de
la direcciéon del PCM y de la Accién Socialista Unificada
(ASU). La tesis central de Revueltas en su ponencia pre-
sentada en la Mesa Redonda, muy fiel al pensamiento de
Lombardo, consisti6 en plantear que lo que est4 en juego es
la “desaparicion de la nacionalidad mexicana como tal en
aras del imperialismo”. Para enfrentar este peligro se debe
“elaborar la tactica y precisar los objetivos del proletariado
en la presente etapa de la Revolucién Mexicana” que con-
siste resumidamente en que: “...mientras la burguesia no
se convierta en una burguesia antinacional el proletariado
no puede plantearse el problema de arrebatarle la direccion
de la revolucién democratica, pues el que la burguesia no
haya abandonado sus posiciones nacionales indicara que
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el antagonismo entre las fuerzas productivas y las relacio-
nes de produccién atin no ha llegado al punto critico y la
madurez indispensables, para que se produzca el cambio”.

En 1949 Revueltas publica su novela Los dias terrena-
les, que es una critica inclemente al dogmatismo de los par-
tidos comunistas y un replanteamiento filoséfico y moral
de algunas tesis defendidas en ese momento por el marxis-
mo estalinista sobre la historia y el humanismo. Revueltas
traza un retrato dramatico de los militantes de la izquierda,
en particular de los comunistas, que segin su relato tie-
nen que lidiar con dos verdugos, la dictadura del Comité
Central y la represion del Estado. La novela fue repudiada
por la izquierda comunista y lombardista y la presion y la
condena fueron tan duras que Revueltas acepto retirar su
libro de circulacién. No apareceria otra vez sino hasta 1967
en una nueva edicion.

Pero también es en 1949 cuando, segtin sus apuntes
no publicados sino hasta después de su muerte, Revuel-
tas empieza a cuestionarse la estrategia de Lombardo y
le cuestiona, en una carta dirigida y entregada al maestro
(que no tuvo respuesta) , si no seria necesario que el Partido
Popular diera “un viraje fundamental” para “transformar-
se en el gran partido de masas, dirigente de la pequefia bur-
guesia y los campesinos”, y al mismo tiempo “organizar
los marxistas para que encabecen al proletariado”. Llama a
Lombardo entonces a convocar a la creaciéon de un partido
unico marxista del proletariado en México. Como parte de
su razonamiento Revueltas subraya: “La clase obrera est4
abandonada a si misma, mediatizada por el Estado a través
de los lideres traidores; sus fuerzas estan desarticuladas y
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su conciencia oscurecida y atrofiada por el colaboracionis-
mo. La clase obrera no constituye en la actualidad un factor
politico independiente”.

Pero sera hasta 1955 cuando Revueltas rompa publi-
camente con el PPy pida su reingreso al PCM, que lo acep-
ta un ano después s6lo para salir de este partido otra vez
y definitivamente en 1960. Estos cinco afios son decisivos
para la elaboraciéon de una nueva teoria sobre la historia
de México y sobre el Estado mexicano, reflexién que tiene
su primera expresion en el ensayo “México: una democra-
cia barbara” (1958) motivado por el apoyo de Lombardo a
la candidatura presidencial de Lépez Mateos. Convencido
entonces de que ni el PCM ni el PP ofrecen una salida te6ri-
ca ni practica a la izquierda mexicana, Revueltas emprende
un nuevo camino que expresa ampliamente en su “Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza”, terminado en 1961 y pu-
blicado al afio siguiente.

El estudio de la historia de México, desde la perspecti-
va de un marxismo renovado, opuesto al que difundian los
manuales del PCUS, y desde la critica a las tesis de Lom-
bardo, llevé a Revueltas a formular una concepcién parti-
cular, distinta a lo que se habia escrito hasta entonces, dela
Revolucién Mexicana, y por lo tanto, del Estado mexicano
contemporaneo.

Para ello Revueltas parte de un reconocimiento fun-
damental:

“En México se produce un fenémeno del que difi-
cilmente puede darse un paralelo en ningtn otro pais del
mundo contemporaneo. Este fenémeno consiste en que la
conciencia de la clase obrera ha permanecido enajenada a
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ideologias extrafias a su clase, y en particular a la ideologia
democratico-burguesa, desde hace mas de cincuenta afios,
sin que hasta la fecha haya podido conquistar su indepen-
dencia. O sea, su enajenacion ha terminado por convertirse
en una enajenacion histérica... La clase obrera mexicana,
de este modo, se proyecta en la historia de los altimos cin-
cuenta afios del pais como un proletariado sin cabeza, o
que tiene sobre sus hombros una cabeza que no es la suya
(Ensayo).”

La conciencia enajenada o la falta de independencia
de la clase obrera mexicana es un hecho excepcional en el
mundo contemporaneo, que debe tener una explicaciéon en
razén de historia nacional:

“La raiz del fenémeno se encuentra en el hecho de
que la burguesia nacional es la clase que pudo imprimir al
proceso de desarrollo ideolégico su propio sello, desde un
principio, como clase dirigente de una revolucién demo-
cratica-burguesa que la llev6 al poder en el que se mantie-
ne desde hace cincuenta afios”.

Asi, la revolucion de 1910 es el hecho histérico funda-
dor del proceso de enajenacion de la clase obrera. Esto fue
asi porque desde un principio la burguesia nacional fue la
clase dirigente de dicha revolucién.

Por eso, la mayor parte de los historiadores y pensa-
dores de su época estdn confundidos, las cosas son al revés
de como ellos piensan, tal como Marx hizo la critica a Hegel:

“Para dichos idedlogos el fenémeno no consiste en
que esa nueva clase se haya hecho duefia del Estado, sino
que, al revés, dicha revolucion haya dado a luz en Ia histo-
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ria de México a un nuevo Estado: resulta asi que el fruto de
la Revolucién Mexicana no es una clase burguesa nacional
que se realiza en el Estado, sino un Estado no burgués en el
que se desrealizan todas las clases de la sociedad mexicana,
porque el Estado no representa a ninguna de ellas ”.

Gracias a esta confusioén, “la burguesia ya no es clase
burguesa, es México y la revolucién, pues ahora puede per-
mitirse el lujo de negarse en apariencia como clase, en tanto
se afirma como Estado”.

A tal punto es poderosa la fuerza ideolégica de la bur-
guesia y el Estado que: “La ideologia democratica burguesa
dominante... asume para si misma la conciencia socialista,
la hace suya y reduce a la ideologia proletaria a conver-
tirse, cuando mucho, en su extremo maés radical, en su ala
izquierda”.

El origen revolucionario le imprime a la burguesia y
el Estado nacional un elemento adicional: “La burguesia
nacional sustenta siempre su politica apoyadndose en las
grandes masas. La aparicion del partido de Estado permi-
te al gobierno democratico-burgués perfeccionar en grado
sumo esta politica, subordinando cada vez mas bajo su di-
reccién, a las “masas organizadas”.

Ello hallevado a que: “El partido de la burguesia na-
cional, funciona como una especie de extension social del
Estado...”.

Pero la realidad, dice Revueltas, es muy distinta: “La
clase que informa nuestro desarrollo histérico desde hace
maés de cuarenta afios y desde el poder, no es otra que la
propia burguesia nacional, porque es ella la que domina
el proceso ideolégico, la que lo mediatiza, la que le da su
curso y la que le imprime su propio sello”.
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Ahora bien, si en los primeros afios de la revolucion la
burguesia estaba desorganizada, esta situacion se corrigié
pronto:

“Nace asi en 1928 el partido de la burguesia en Mé-
xico: el Partido Nacional Revolucionario, cuya naturaleza
de clase radica pues, obviamente, en que es el partido de
Estado de una burguesia nacional que ha ejercido el poder,
en forma interrumpida, desde 1917 hasta nuestros dias”.

La legitimidad histérica de la burguesia, resultado de
la Revolucién Mexicana, y el control sobre el Estado, su or-
ganizacién en un partido que por lo tanto es un partido de
Estado, y la enajenacion ideolégica que todo esto ha provo-
cado tiene un efecto adicional:

“La burguesia nacional logra desde el poder en Mé-
xico lo que muy dificilmente se logra sin una férrea dicta-
dura: eliminar la concurrencia politica de las clases adver-
sarias... nos referimos a aquella que entrafia precisamente
una competencia por el poder.

La estructura social que adopta en México el Esta-
do llega a tener, con “la revolucion hecha gobierno” una
naturaleza y un funcionamiento tan particulares, que la
clase gobernante puede tachar de inmediato como “sedi-
ciosa, subversiva o disolvente de cualquier concurrencia
politica...”

Aunque la explicaciéon pueda sonar demasiado abs-
tracta, estdn aqui presentes algunos rasgos esenciales de
caracterizacion del Estado mexicano, que van a ser materia
del debate intelectual y politico diez afios después:

a) El control de masas del Estado mexicano o como se
llamé después su politica de masas.
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b) La falta de independencia organica e ideolégica de
las clases, sobre todo de las clases explotadas y en parti-
cular de la clase obrera, lo que explicaria la debilidad del
sindicalismo mexicano.

c) La fuerza ideoldgica de la Revolucién Mexicana
para legitimar al Estado como representante de todos los
mexicanos y para abarcar distintas posturas politicas.

d) La existencia de un partido de Estado.

e) La deificacion del Estado (o su omnipresencia en
las relaciones sociales).

f) La represion a las disidencias, sobre todo las disi-
dencias de masas y las disidencias que aspiren al poder,
como un rasgo fundamental del régimen.

Ahora bien, si la critica revueltiana fue profunda, y
apuntaba en un sentido correcto, al mismo tiempo parecia
no dar cuenta cabalmente de otros fenémenos politicos de
la historia mexicana. Por el ejemplo el nacionalismo. Pues,
segin Revueltas, el nacionalismo seria otro fetiche, otro
elemento de enajenacién de la conciencia para controlar al
proletariado. Ponerle una cabeza nacionalista al proletaria-
do seria prolongar su estado de enajenacion.

Como dice Santamaria: “En Ensayo sobre un proletaria-
do sin Cabeza Revueltas hizo una severa critica del nacio-
nalismo revolucionario y su influencia en los comunistas
mexicanos. Para él quedaba claro que la ideologia de la
Revoluciéon Mexicana era, desde una perspectiva marxista,
inservible para los intereses de la clase obrera”.

Sin embargo, en la realidad, las cosas no eran tan cla-
ras:

Volvemos con Santamaria: “En la década de los cin-
cuenta y en los primeros afios de los sesenta, la izquierda
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mexicana sufria, a pesar de su reducida influencia politi-
ca y escasa membresia, de un acendrado divisionismo. No
obstante, habia un factor ideol6gicamente compartido: era
profundamente antiyanqui y nacionalista”.

Y agrega: “Precisamente cuando el autor de Los bie-
nes terrenales... termina El Proletariado sin cabeza, se gesta
un amplio movimiento politico que reivindica centralmen-
te el papel del nacionalismo revolucionario en la organiza-
cion de las clases sociales antiimperialistas de México”.

Aun més, “La defensa de la primera revolucién so-
cialista en el Continente Americano (la revolucién cubana)
va a crear las condiciones para que en México se cree un
amplio frente de casi toda la izquierda, la marxista y la
nacionalista, ambas antiimperialistas, que pasara de la so-
lidaridad con Cuba a la creacién de un sélido programa de
accion politica nacional”.

Dos meses después de que Fidel Castro declarara el
caracter socialista de la revolucién cubana, Lazaro Car-
denas y otros personajes progresistas convocaron, el 5 de
marzo de 1961, a la Conferencia Latinoamericana por la So-
berania Nacional la Emancipacién Econémica y la Paz, que
reuniria a las fuerzas pacifistas de todos los sectores socia-
les y de todas las doctrinas de la América Latina.

Al finalizar la conferencia, diferentes sectores de la
izquierda politica e intelectual mexicana empezaron a tra-
bajar la idea de crear una nueva organizaciéon democratica
que defendiera los intereses nacionales contra los enemi-
gos de dentro y afuera. De esa decision surgio, dice Alonso
Aguilar en Politica del 15 de septiembre de 1961, el Movi-
miento de Liberacién Nacional, organizacién creada por
ciento ochenta delegados de casi todos los estados del pais.
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El MLN, decian sus fundadores, es una “respuesta res-
ponsable y madura de un grupo de ciudadanos a las exigen-
cias de lucha y de progreso del pueblo mexicano. Es una ma-
nera eficaz de enfrentarse al problema mds grave y menos
artificial de nuestro tiempo, como es el imperialismo”.

En el programa y en el ideario del MLN, los concep-
tos de soberania nacional, emancipacién econémica, soli-
daridad, democracia y paz sostenian la estructura de su
discurso. Pero, sin duda, la principal preocupaciéon en el
programa de este frente seguia siendo, como habia dicho
Lombardo hacia tiempo, la independencia econémica.

“La independencia econdémica es condicién indispen-
sable para la independencia politica de la Nacién, y que
s6lo ha de lograrse a través de una lucha de todas las fuer-
zas democréticas y patridticas contra el imperialismo. Que
el imperialismo no s6lo opera desde el exterior, sino que cuen-
ta con poderosos aliados dentro de la Republica.”

Las ideas expresadas por el MLN eran compartidas
por Lombardo e incluso podria decirse que habian sido
defendidas e inspiradas por él desde hacia décadas, como
tratamos de exponer mas arriba.

Sin embargo, como hemos visto, para Revueltas el
problema se planteaba de otra manera. Si antes habia to-
mado como problema central el peligro de la “desapariciéon
de la nacionalidad mexicana como tal, en aras del imperia-
lismo”, siguiendo a Lombardo, ahora repudiaba este pun-
to de vista y afirmaba que:

“para ciertos paises formalmente independientes,
donde el desarrollo capitalista ha hecho progresos consi-
derables, como en México, la contradiccion nacién -impe-
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rialismo ha dejado de ser la més importante en la medida
en que la burguesia nacional tiende a realizarse o tiende a
realizar al pais como nacién reaccionaria antipopular y an-
tiproletaria , a través de una independencia nacional relati-
va y favorable al imperialismo en la correlaciéon mundial
de fuerzas contra el sistema socialista”.

Mas adelante Revueltas completa su planteamiento:
“La burguesia nacional ha encontrado una férmula de de-
sarrollo: el capitalismo de Estado”. Por ello, la lucha contra
el imperialismo “debe llevarla a cabo la conciencia nacional
del proletariado, no la conciencia nacional de la burgue-
sia”. Incluso, dice Revueltas, la fase de revoluciéon popular
debe excluir a la burguesia nacional.

El debate sobre el papel de la burguesia nacional es
relevante no sélo por sus implicaciones estratégicas para la
izquierda de aquel momento, sino porque planteaba tam-
bién implicitamente la disyuntiva entre una estrategia re-
formista de cambios dentro del capitalismo, o una de orien-
tacion revolucionaria que se propondpria la construccién del
socialismo. Esta disyuntiva, sin embargo, fue zanjada mu-
chos afios después con el derrumbe del llamado socialismo
real. Desde entonces, la opcion de los cambios graduales, la
via electoral y la reforma del capitalismo se impuso en casi
todo el mundo. Asi fue en el caso de México también.

Como escribié Arturo Santamaria en El viagje de la iz-
quierda mexicana en cuarenta arios: “En muchos sentidos, las
propuestas del PRD y el EZLN recogen planteamientos que
ya hacia el Movimiento de Liberacién Nacional en materia
politica, social, juridica y cultural... (aunque) se distancian
de su programa econdémico, radicalmente nacionalista y le
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dan un énfasis y claridad a la constitucion pluriétnica, mul-
tilingtie y pluricultural de la nacién mexicana que no tenia
el MLN”.

Pero volvamos de nueva cuenta a Revueltas. En aquel
momento, la critica revueltiana podria ser teéricamente co-
rrecta pero su aplicaciéon practica llevaba a un sectarismo
extremo y a un aislamiento politico muy profundo. El na-
cionalismo ahora bajo el lema antiimperialista, en cambio,
parecia unificar a los grupos progresistas, quienes, seguian
proponiendo el cambio bajo el programa de la Revolucién
Mexicana.

Las interpretaciones revueltianas y nacionalista revo-
lucionaria diferian sustantivamente en un punto: el poder
de la ideologia.

En Una democracia barbara Revueltas sefial6: “Si que-
remos poner al descubierto la esencia del fenémeno socioe-
condémico y politico mexicano.... es preciso subrayar con
todo el énfasis necesario el papel que desempena la ideo-
logia dentro del complejo del poder, pues es (aqui) donde
se agazapa y disimula la manipulacion real que constituye
una de las bases primordiales en que se sustenta el siste-
ma de dominio, al cual se encuentra enajenada la sociedad
mexicana...

Gracias a esta fuerza ideoldgica entonces, “todos los
partidos y fuerzas politicas del pais, de un modo u otro, de
mayor o menor grado, viven, se nutren, actian dentro de
las normas de lo que constituye , en su cabal connotacion
peyorativa, la practica de una politica ‘a la mexicana’, o sea
esa politica criptica que se ve en la necesidad historica ...
de proceder a base de sustituciones ideoldgicas y fetiches
doctrinarios que son la expresiéon subvertida, la idealiza-
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cién a la inversa de los propésitos y objetivos verdaderos...
que se proponen realizar las clases dominantes de nuestro
pais”. En sintesis, se trata de una ideologia que da lugar a
un discurso que lo dice toda y nada y por lo tanto puede
ocultar sus verdaderos fines.

El nacionalismo podria entonces ser una pieza de esa
ideologia que confundia los verdaderos propésitos de la
clase dominante (Revueltas) o la base de un discurso libe-
rador antiimperialista (MLN).

Llegamos aqui a una conclusién importante: la fuerza
total y totalizadora del Estado mexicano es resultado, entre
otras cosas, pero fundamentalmente, de unaideologia que
no encontré oposicion ni en otra ideologia alternativa, ni
en una fuerza social organizada, ni en un partido politico
alternativo. Ni el socialismo ni el liberalismo (en sus mu-
chas variantes) se convirtieron en ideologia en el sentido
revueltiano: “como falsa conciencia de lo real” o como “ra-
z6n de la historia” que fuera adoptada por los sujetos socia-
les como propiay que expresara sus verdaderos intereses
de clase.

Estas ausencias se explican, por un lado en el hecho
fundador de la ideologia y el Estado mexicanos: la revo-
lucion de 1917, pero por el otro en el monopolio politico
del Estado que habilmente se logr6 tejer, eliminando por la
fuerza o la cooptacion, a casi todas las fuerzas opositoras.

El gran mérito de Revueltas reside en la critica del po-
der ideolégico del Estado mexicano a partir de una nueva
vision de la historia de México, en particular de la Revo-
lucién Mexicana. Un poder que logré el sometimiento de
la clase obrera (y de otros sectores populares) y que puso
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a la izquierda, durante muchos afios en una ecuacién im-
posible de resolver. El ejercicio de una critica radical del
nacionalismo y del Estado revolucionario que le impedia
convertirse en una opcién de masas, o en una izquierda
nacionalista y antiimperialista que podia resultar atractiva
para muchos sectores populares, pero que no rompia cla-
ramente con el discurso oficial. La historia se encargé de
resolver este acertijo, pues con el neoliberalismo adoptado
por el régimen priista, ya en los afios ochenta, y con mayor
fuerza en la década posterior, el discurso del poder estatal
se vino abajo y con ello, se revel6 la verdadera naturaleza
del Estado mexicano, descrita por Revueltas.

A pesar de sus ropajes ideolégicos, el poder del Esta-
do mexicano se utiliz6 reiteradas veces contra el pueblo
sobre todo a partir de 1948, para tratar de doblegar su resis-
tencia frente a los despojos, las injusticias, el autoritarismo
y la corrupcién. Revueltas puso en claro, con un analisis
que representé una verdadera revolucion intelectual, que
ese Estado represor no defendia otro interés que la conser-
vacion del poder de una élite politica y los intereses econo-
micos de una reducida clase dominante.

Hoy en dia, esa critica sigue vigente. Por ello, aunque
los términos de las disyuntivas de la izquierda han cambia-
do por las condiciones impuestas por el neoliberalismo, en
el fondo la izquierda se debate todavia entre la necesidad
de hacer una denuncia de las desviaciones del poder —su
autoritarismo, su corrupcion y su impunidad —, y el nece-
sario pragmatismo politico que le impone la competencia
electoral, el camino de las reformas y su responsabilidad
a la hora de ejercer parte de ese poder (del Estado). Entre
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una politica sectaria y otra de masas. Entre una propuesta
politica sélida desde el punto de vista tedrico e ideolégico,
y el oportunismo que borra fronteras entre la izquierda y
la derecha.

La izquierda ya no vive, hoy, subyugada por el dog-
ma. Pareciera que, por el contrario, su propuesta se diluye
o se decolora hasta hacerse dificilmente reconocible, como
una alternativa propia, en el marasmo de nuestra vida po-
litica. Pero precisamente por eso, las reflexiones de Revuel-
tas son tan necesarias. La inspiraciéon de su pensamiento
y de su vida fue, basicamente, la critica del poder (del Es-
tado, de la burguesia o del comité central) y la basqueda
por convertir a la clase obrera en un actor politico, libre del
control del Estado y de lideres traidores. Ambas cosas son
o deberian ser inspiracion, y objetivos, hoy como ayer, de
la izquierda mexicana.

México D.F., 19 de junio de 2014.
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RECORDANDO A REVUELTAS
Francisco Gonzédlez Gémez

En memoria de Jorge Fuentes Moriia

y de Bernardo Bader Ocampo
UNA EPOCA REVOLUCIONARIA

Los acontecimientos nacionales e internacionales de los
afios 50 alimentaban nuestra inquietud y nuestras ansias
por comprender y actuar en una época a la que se podia
aplicar muy bien el pensamiento de Carlos Dickens en su
Historia de dos ciudades: “No ha habido tiempos mejores,
no ha habido tiempos peores; fueron afios de buen senti-
do, fueron afios de locuras; una época de fe, una época de
incredulidad; lapso de luz, lapso de tinieblas; primavera
de esperanza, invierno de desesperacion; lo teniamos todo
ante nosotros, no habia nada ante nosotros; todos ibamos
derecho al cielo, todos marchabamos en sentido contrario.
Aquel periodo fue, en una palabra, tan semejante al actual”.
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En efecto, a la primavera que habia significado el
auge de la lucha sindical de electricistas, maestros, tele-
grafistas, telefonistas, estudiantes y, en el centro, los fe-
rrocarrileros, habia seguido el invierno de la represion,
de la destruccién del movimiento sindical insurgente que
cuestionaba la hegemonia del Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI), que anunciaba la posibilidad de la inde-
pendencia politica de la clase obrera y luego el ominoso
asesinato de Rubén Jaramillo.

No fue sencillo para el régimen, atrapado en el tran-
sito de la sucesion presidencial de Adolfo Ruiz Cortines a
Adolfo Lopez Mateos, permitir el avance de la lucha de-
mocratizadora. Solamente después del ascenso de la nueva
administracion, ésta preparo las condiciones para reprimir
al nuacleo principal del movimiento, el sindicato ferroca-
rrilero. Todavia reciente la represion, el recuento de las
luchas, la asimilacion de las experiencias, el balance de lo
sucedido provocaba diferentes opiniones en el seno de un
campo amplio de lo que podemos considerar el sector pro-
gresista del pais, desde el Partido Popular, liderado por Vi-
cente Lombardo Toledano, al Partido Comunista Mexicano
(PCM), al Partido Obrero Campesino Mexicano (POCM),
a un sector del PRI encabezado por el general Lazaro Car-
denas, y a una capa de los intelectuales que sin militancia
partidaria apoyaban la democratizacion del pais.

En esa coyuntura historica se explica que existiera un
enconado debate ideolégico sobre las perspectivas de las
luchas populares y de la izquierda nacional. En el contex-
to de esa situacion surgi6 la Liga Leninista Espartaco (LLE)
cuando todavia estaban vivos los rescoldos de las recientes
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luchas populares, no en vano uno de sus documentos princi-
pales y del que era autor Revueltas seria titulado Enserianzas
de una derrota. A partir de la LLE y de sus planteamientos en
los afios siguientes se originaria una corriente mas amplia y
con distintos referentes orgénicos: el espartaquismo.
También en el ambito internacional habia “tiempos
mejores” que permitian alentar la esperanza de un futuro
no capitalista. El derrumbe de los imperios coloniales y la
independencia politica de paises sometidos a ellos perfila-
ba un panorama optimista: el triunfo de la Revolucion Chi-
na (1948), la independencia de India (1947) y de Indonesia
(1949), tres de los paises con mayor poblacién del mundo,
dejaban poco al colonialismo europeo en Asia. En Medio
Oriente el ascenso del coronel Gamal Abdel Nasser (1952)
al gobierno en Egipto y la derrota del intento de Israel, In-
glaterra y Francia (1958) de aduefiarse otra vez del Canal
de Suez dieron un gran impulso a la causa de los pueblos
arabes, que continuaban sometidos a las metrépolis capi-
talistas. En la parte subsahariana de Africa, habitada basi-
camente por tribus, avanzaban los movimientos de libera-
cién nacional: Ghana obtuvo su independencia en 1957, y
el Congo Belga junto con Kenia y Uganda, por mencionar
s6lo los més representativos de esa época, continuaban es-
forzandose por sacudirse el yugo colonial. Respondiendo
a la creciente discriminacion de la poblacién originaria y
al apartheid, que impuso la segregacién total de los habi-
tantes de origen africano y la obligacién de vivir en pobla-
dos separados de los “blancos”, se habia formado el Par-
tido del Congreso Africano ,y poco tiempo después, con
Nelson Mandela al frente, se inici6 la violenta sublevacién
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contra el régimen racista. En Estados Unidos se extendia el
Movimiento por los Derechos Civiles iniciado a mediados
de los afios cincuenta contra la discriminacién de la pobla-
cion afroamericana, obligando al gobierno norteamericano
a adoptar acciones mas firmes para lograr la integracion en
las escuelas. Pocos afios después surgiria el Partido de las
Panteras Negras. En Europa, la Unién Soviética se apunta-
ba logros enormes al enviar al espacio el Sputnik, el primer
satélite artificial, luego colocar en 6rbita a la perrita Laika y
poco después al primer astronauta, Yuri Gagarin.

Merecen mencion especial por su influencia en los
movimientos revolucionarios mundiales las revoluciones
argelina, vietnamita y cubana. La primera, iniciada en 1954
después de ciento treinta afios de dominacién francesa, fue
particularmente cruenta en virtud de la importancia estra-
tégica que le otorgo el capital francés y la presencia de una
numerosa poblacion de origen europeo que se oponia a la
independencia. La extraordinaria pelicula de Gillo Ponte-
corvo, La batalla de Argel, mostré al mundo las torturas, la
represion de los revolucionarios y su heroismo. Triunf¢ fi-
nalmente en 1962.

En el caso de la segunda, habria que mencionar que
durante el siglo XIX Francia se aduefi6, con una serie de
maniobras, de la peninsula de Indochina y fue sometiendo
paulatinamente a Vietnam. Proceso que culminé en 1897,
cuando se estableci6 plenamente el dominio francés. La
oposicién al colonialismo se manifest6 de inmediato con
escaso éxito inicial. A partir de los afios treinta se incre-
mento6 su lucha y alcanzé un nuevo nivel durante la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando los comunistas encabeza-
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ron el combate contra la invasién japonesa. Comandados
por Ho Chi Minh y el Partido Comunista, el pueblo viet-
namita expulsoé a los japoneses en 1945 y formé un gobier-
no que declaré su independencia de Francia. Inconforme,
el colonialismo francés inicié una guerra para restablecer
su dominio, que culminé con su derrota en la batalla de
Dien Bien Phu (1954), que dirigi6 el estratega vietnamita
Vo Nguyen Giap; el imperialismo estadunidense entré al
relevo y en la década de los sesenta apoy6 a un dictador
que era su marioneta, viol6 los Acuerdos de Ginebra de
1954 que establecian el proceso de reunificacién del pais y
su ejército empez6 a invadir el pais. El pueblo vietnamita
respondi6 con valentia y tenacidad el intento de someterlo
a un nuevo colonialismo. Su resistencia era un aliento para
los revolucionarios de todos los paises y la movilizacién
social a su favor se dio en todo el mundo.

La Revolucién Cubana fue un terremoto en América
Latina. Una de las dictaduras més sangrientas del continen-
te era la que presidia Fulgencio Batista desde 1952 en Cuba.
Para enfrentarla Fidel Castro organizé el movimiento revo-
lucionario que el 26 de julio de 1953 asalt6 al cuartel Mon-
cada, sede principal del ejército batistiano, en un intento
por derrocar al dictador. Fracasado el ataque, Fidel y sus
compaferos sobrevivientes fueron encarcelados. Presiona-
do por la poblacion, Batista se vio obligado a liberarlos y
desterrarlos a México. Aqui Fidel reorganizé y entrené un
nuevo contingente que desembarcé en Cuba con mala for-
tuna, pues fue de inmediato detectado, atacado y diezma-
do por las fuerzas batistianas. Al mando de doce hombres
que se salvaron, Fidel reorganiz6 su contingente en la Sie-
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rra Maestra, que incluia a Ernesto Che Guevara, a Camilo
Cienfuegos y a Ratl Castro. La guerrilla rural conté con el
respaldo del Movimiento 26 de Julio, estructurado en las
ciudades, desempefiando un papel fundamental al abaste-
cer de hombres, armas e informacion a la lucha guerrillera.
Derrotado militarmente, Batista huyé de Cuba la madru-
gada del 1 de enero de 1959. Una huelga general en toda la
isla impidié cualquier intento golpista del ejército batistia-
no. Los revolucionarios entraron triunfantes a La Habana
ante la admiracion de toda América. La radicalidad de los
dirigentes cubanos, su apego a los principios revoluciona-
rios, su negativa a someterse a los dictados de los gobier-
nos estadounidenses, el respaldo popular que recibieron en
todo momento, la profundidad de sus reformas sociales y
politicas, conmocionaron al mundo, especialmente a nues-
tro continente.

El lenguaje y las acciones de los revolucionarios cuba-
nos era contundente, nada parecido se habia oido ni visto
nunca en nuestro continente. Asi lo subray6 Fidel Castro
en la Primer Declaracién de La Habana: “... la Revolucion
al llegar al Poder (encontré) un pais subdesarrollado, un
pueblo que era victima de todo género de explotacion... lo
tnico que han hecho los cubanos es rebelarse ... y liberarse
de todo eso”. Frente a las agresiones econémicas de Esta-
dos Unidos el gobierno revolucionario decidié: “cuando
produzcan nuevas agresiones econdémicas, entonces noso-
tros nacionalizaremos las empresas (norteamericanas) que
quedan”. Para los gobiernos estadounidenses era inadmi-
sible la politica revolucionaria de los cubanos y la negativa
a doblegarse a sus 6rdenes. Instrumentaron el bloqueo eco-
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némico, promovieron atentados contra buques y aviones,
armaron grupos mercenarios que agredian a la poblacién,
atacaron innumerables veces el territorio cubano cobrando
la vida de la poblacién e intentaron asesinar a los dirigen-
tes revolucionarios; finalmente, organizaron una invasién
a la isla, pensando repetir el éxito que habian alcanzado en
Guatemala en 1954.

La invasién de cientos de contrarrevolucionarios fi-
nanciados, organizados y entrenados por los gobiernos de
Estados Unidos generd una grave preocupacién entre to-
dos los que apoyabamos la Revolucién Cubana. Hasta esa
fecha habian triunfado en América Latina todos los golpes
de Estado violentos auspiciados por los Estados Unidos. La
ansiedad cedio el paso a la alegria cuando fue derrotada la
invasién después de dos dias de combate en Playa Girén.

Como respuesta a la agresion, el pueblo y el gobierno
cubanos declararon el caracter socialista de la revolucion,
refrendaron su decisién de resistir y en la Segunda Declara-
cion de La Habana, aprobada en un inmenso acto de masas
el 4 de febrero de 1962, gritaron en la voz de Fidel Castro:
“No importa que aqui no vengan automoviles en muchos
afios, no importa que muchos objeto, de lujo no vengan a
Cuba... |No importa, si ése es el precio de la libertad! jNo
importa, si ése es el precio de la dignidad! {No importa si

'II

ése es el precio que nos exige la Patria!”. Y mas adelante
expres6 una idea que ha prevalecido durante mas de me-
dio siglo “El deber de todos los revolucionarios es hacer
la revoluciéon”. El reto era inmenso, Cuba tenia menos de
diez millones de habitantes y era una nacién pobre; Esta-

dos Unidos tenia més de doscientos millones de habitantes,
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su gobierno tenia (y tiene) el ejército mas poderoso y mejor
armado. Los monopolios norteamericanos controlaban la
economia del planeta. La mas simple comparacién hacia
evidente la desigualdad de fuerzas. Pues bien, con todas
las limitaciones impuestas por el bloqueo econémico esta-
dounidense que dura ya cincuenta y cuatro afios, por las
condiciones materiales en que se ha desenvuelto el proceso
cubano y por el colapso del “socialismo real”, la revolucién
ha subsistido a pesar de errores y condiciones adversas y
continda resonando su llamado “porque esta gran humani-
dad ha dicho jBasta! y ha echado a andar. Y su marcha, de
gigantes, ya no se detendra hasta conquistar la verdadera
independencia, por la que ya han muerto mas de una vez
inatilmente. Ahora, en todo caso, los que mueran, mori-
ran como los de Cuba, los de Playa Girén, morirdn por su
Unica, verdadera, irrenunciable independencia. jPatria o

'II

muerte! jVenceremos!”. Asi sentiamos en esos anos la con-
frontacién con el capitalismo estadounidense. No era una
frase vacia gritar jCuba si! jYanquis no! Y lo que viviamos
nosotros también resonaba en toda América Latina y acti-
vaba la decisiéon de lucha entre los pueblos de numerosos
paises.

La Conferencia de los Paises no Alineados, realiza-
da en la ciudad de Bandung, Indonesia (1955), ofrecia una
alternativa a la guerra frin entre Estados Unidos (EU) y la
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS); el “es-
piritu de Bandung” llamaba a construir un mundo pacifico,
condenaba el colonialismo en todas sus manifestaciones y
contribuia a realzar mundialmente la presencia de las na-
ciones recientemente descolonizadas y a sus lideres: Ga-
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mal Abdel Nasser, de Egipto; Jawaharlal Nehru, de India;
Sukarno, de Indonesia; Mao Tse-Tung y Chou En-Lai de
China, y Ho Chi-Minh, de Vietnam.

Una de sus consecuencias fue la formacién del Movi-
miento de Paises no Alineados (1961), con la incorporacion
de Josip Broz Tito, de Yugoslavia, al cual también se afili6
Cuba, cuyos dirigentes Fidel Castro y Ernesto Guevara ya
eran mundialmente conocidos y gozaban de prestigio en
todo el orbe. Estos acontecimientos alentaban la idea de
que viviamos “tiempos mejores”, permitian abrazar la idea
de que viviamos en los albores de una nueva era de cam-
bios revolucionarios. Muchos haciamos nuestras, estreme-
cidos de emocién, las palabras del gran pensador argentino
Anibal Ponce: “;Cémo no vamos a poder nosotros ante el
espectaculo prodigioso de millones de seres humanos li-
berados y de otros millones ya resueltos a liberarse, salir
al encuentro de la historia para decir tan alto como la voz
lo permita que estamos viviendo con lucidez absoluta este
momento, el mads dramatico de la vida del hombre, y que
tan seguros nos sentimos del porvenir inevitable —cual-
quiera que sea la suerte personal que el destino nos reser-
ve— que ya podemos desatar al viento la infinita alegria de
vivir ahora?”.

Simultdneamente habia “tiempos peores”, en los afios
50 y 60 se desataba la guerra fria entre la URSS y EU, ambos
respaldados por bloques militares. El primero de esos pai-
ses por el desaparecido Pacto de Varsovia, y el segundo de
ellos por el Tratado del Atlantico del Norte, todavia vigente,
actuante y siempre con la pretensiéon de imponer el dominio
mundial estadunidense. La amenaza de un conflicto nuclear
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estaba presente y atemorizaba a la poblacién mundial. Aun-
que muchos en México nos sentiamos identificados con la
URSS y considerabamos que ella tenia un mayor interés en
conservar la paz mundial. No teniamos duda en esto, los go-
biernos estadounidenses eran quienes impulsaban las gue-
rras de agresion todo el orbe. Eso sigue igual.

En Estados Unidos el macartismo llevaba a cabo una
persecucion canallesca contra personalidades, artistas y li-
teratos democraticos y de izquierda. Acordes con los tiem-
pos las oligarquias latinoamericanas apoyadas, financiadas
e impulsadas por los gobiernos estadounidenses implan-
taron regimenes dictatoriales en la mayoria de los paises
del continente y del Caribe, dejando solamente a México,
Chile, Uruguay, Bolivia y Costa Rica con gobiernos formal-
mente democraticos, y en algunos de ellos al poco tiempo
se impondrian dictaduras igualmente represivas. Para los
jovenes de entonces fue especialmente traumatica la expe-
riencia guatemalteca. Gobernaba Guatemala desde 1951
el Coronel Jacobo Arbenz, quien habia ganado las eleccio-
nes presidenciales y emprendido una reforma agraria que
afectaba a la poderosa empresa gringa United Fruit, de tris-
te memoria en toda Centroamérica, la cual con el respaldo
del gobierno estadounidense financié y organizé la inva-
sién contrarrevolucionaria que derroc6 a Arbenz en 1954 e
impuso una terrible dictadura que duraria varias décadas.

Desde luego que la critica emprendida por Nikita
Jruschov contra el estalinismo, embozada como campafia
contra el “culto a la personalidad”, durante la celebraciéon
del XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Sovié-
tica (PCUS, 1956) estremeci6 los cimientos del movimiento
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comunista internacional y alimento la esperanza de un giro
para desplazar al burocratismo y a la dictadura que carac-
terizaban al gobierno soviético.

También parecia abrir el camino para una renovaciéon
tedrica del marxismo, necesaria después de largos afios de
dogmatismo y represién ideolégica realizada por el estali-
nismo. Significé asimismo la posibilidad de una distensién
en las amenazas de la guerra fria y alent6 los movimientos
de resistencia contra la dictadura burocrética soviética en
Hungria y Alemania Oriental. El llamado Informe secreto
develaba los crimenes que habia cometido Stalin, su dic-
tadura dentro del Estado y el partido, el régimen de terror
que habia impuesto, los errores en la conduccién econémi-
ca, el burocratismo y la represién contra los disidentes. Mu-
chas de las denuncias formuladas por Jruschov ya habian
sido planteadas por Trotsky y sus seguidores, y por sobre-
vivientes de las persecuciones de los afios 30 que habian
logrado exiliarse.

El Informe secreto, presentado al XX Congreso del PCUS
por Nikita Jruschov, fue el origen visible de las discrepan-
cias politicas entre los partidos comunistas de la URSS y de
China; ademas, deton6 una profunda crisis en la mayoria de
los partidos comunistas, en los cuales se habian enquistado
burocracias ajenas al movimiento obrero y a las luchas de los
trabajadores. Analizar este proceso rebasa el objetivo de este
escrito y me limito a sefialar que hubo profundas repercusio-
nes en el movimiento comunista mexicano.

Las imagenes de las acciones revolucionarias, sus
triunfos y derrotas activaron nuestra imaginacién juvenil.
Nos hicieron pensar que era posible hacer justicia contra
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los represores. Admirabamos la juventud de los dirigentes
cubanos, la hazafia del Che Guevara atravesando zonas in-
héspitas y conquistando Santa Clara, la recepcién masiva
que les daba el pueblo, la destruccion de los casinos propie-
dad de la mafia gringa y de sus mesas de ruleta arrojadas
por los balcones por los cubanos, el juicio publico y el fu-
silamiento de los torturadores pertenecientes a las policias
batistianas. Todo ello nos entusiasmaba. Aunque también
las derrotas calaron nuestra mente, la muerte de Patricio
Lumumba. Las escenas de la Batalla de Argel nos conmo-
vian y motivaban.

UN POCO DE AUTOBIOGRAFIA

Conoci a José Revueltas en 1959. Su hijo Fermin y yo éramos
condiscipulos en la Vocacional niimero uno y después en
la Escuela Superior de Ingenieria y Arquitectura (ESIA) del
Instituto Politécnico Nacional. Estudidbamos la carrera de
ingenieros arquitectos y gracias a él me relacioné con Pepe.
En la vocacional cursabamos el segundo afio y tenia-
mos una materia denominada Introduccion a la filosofia, que
impartia el profesor Peraza, quien era militante del Partido
Popular Socialista (PPS). La mayoria no sabiamos nada de
filosofia, pero impregnados de las ensefianzas religiosas
intentdbamos rebatir los argumentos del profesor sobre el
materialismo dialéctico. Obviamente, perdiamos. Decidi-
dos, otro compafiero apellidado Blanco Morfin y yo fuimos
con los curas de la iglesia de Santiago Tlatelolco, que esta-
ba cerca de mi casa, para que nos asesoraran. A la tercera
platica me peleé con el cura por su rechazo a la reforma
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liberal y sus injustificadas criticas contra Benito Juarez y el
juarismo que abracé desde la secundaria gracias al libro de
Historia de México, de Alfonso Toro. No volvi a la iglesia y
conforme leia mas, me fui alejando de la religion, pero mi
condiscipulo se hizo mas religioso. Asi son las cosas.

Fue entonces cuando la amistad con Fermin se consoli-
dé. Teniamos inquietudes similares; me invit6 a su casa va-
rias veces, donde conoci a su hermana Andrea y a su mama,
Olivia Peralta. Afios mas tarde, Andrea desempenaria una
labor insustituible en la recopilacion de las Obras completas
de José. Cuando ingresamos a la ESIA, en 1959, éramos un
pequeio grupo de estudiantes inquietos, simpatizantes de
la izquierda. Debido a nuestras coincidencias politicas Fer-
min nos invité a platicar con José Revueltas. Formaban par-
te de nuestro circulo de estudios Juan Manuel Davila, Julio
Chiw Wong, Mortimer Tappan, Rafael Espinoza, Fermin y
yo. Vivia Fermin en la calle de Morelia y ahi tuvimos la pri-
mera reunién con José. Fue impactante. Amable y paciente
respondi6 a la andanada de preguntas que le hicimos sobre
la Revolucién Cubana, el movimiento estudiantil japonés, la
huelga ferrocarrilera, la lucha de los maestros, el socialismo
y muchos temas mds. Fueron dos horas que empezaron una
relacién cercana que cambié mi vida.

En esa reuniéon Revueltas estaba contento, de muy
buen humor respondia nuestras dudas tranquilamente.
Cuando lo traté mas, me di cuenta de que el mal humor
no era parte de su personalidad, en cambio si lo era una
extrema sensibilidad que lo hacia padecer, como si fuera
en carne propia, los sufrimientos y las angustias de la parte
mas fragil del pueblo. Nos impresioné mucho su sencillez,
su trato cordial. Acordamos seguir reuniéndonos para es-
tudiar algunos textos del marxismo-leninismo.
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Poco a poco fuimos conociendo a otros integrantes
del grupo: Enrique Gonzalez Rojo, Eduardo Lizalde, Jaime
Labastida, Virginia Angélica Gémez Cuevas y otros com-
paneros. Todos venian de una lucha dificil. Aprovechan-
do el impulso renovador que el XX Congreso del PCUS le
imprimié al movimiento comunista internacional y su ex-
periencia militante, Revueltas, junto con Gonzalez Rojo, Li-
zalde y deméds miembros de las células Carlos Marx, Engels
(en la que militaba el destacado historiador Juan Brom), Jo-
liot-Curie y otras, iniciaron una critica de la trayectoria del
Partido Comunista Mexicano (PCM), que encontr¢ la resis-
tencia burocratica de la direccién del partido y la distorsiéon
deliberada y el silencio de sus planteamientos.

Decidieron entonces abandonar el PCM y se incor-
poraron por un lapso breve al Partido Obrero Campesino
Mexicano. Arnoldo Martinez Verdugo, muy de acuerdo con
la época y en el peor estilo estalinista, acuso a la corriente
de José Revueltas de sostener posiciones revisionistas y li-
quidadoras, de defender la tesis sobre la “inexistencia” his-
torica y practica del partido y “la quiebra politica (del) mo-
vimiento comunista (mexicano) en su conjunto”. Agregaba
que “desde sus primeras intervenciones en el partido, des-
pués de su reingreso en 1956, Revueltas comenz6 a exhibir
una desviacién ‘“democratista” en los problemas de la vida
interna del partido (y) pretendi6 dar carta de naturaleza a
la organizacion de tendencias en el interior del partido...”.
Fue el mismo Martinez Verdugo que 10 afios més tarde, en
un afan de salvar a su partido de la quiebra, transformarlo
y democratizarlo, acept6 la formacién de tendencias y poco
después encabez6 la metamorfosis del PCM en Partido So-
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cialista Unificado de México, primero; Partido Mexicano
Socialista, después, y finalmente lo desintegré. Si alguien
hubiera usado el lenguaje de antafio diria que lo “liqui-
d6” para formar el Partido de la Revolucién Democratica
(PRD), confirmando ya no su “inexistencia histérica” sino
su inexistencia fisica. Algunos recuperan, con benevolencia
y adaptandolo a las circunstancias, el verso que dice “cri-
menes son del tiempo y no de Espafa”, obviamente des-
pués de que las victimas ya no pueden decir nada.

Cuando nuestro pequefio grupo estudiantil entré en
contacto con Revueltas y sus comparieros, su salida del
POCM era cuestion de semanas. Una vez que renunciaron,
el 4 de septiembre de 1960 se constituyo la Liga Leninista
Espartaco (LLE), se asumi6 la denominacién de Liga por-
que todavia no se era partido; leninista, porque el eje de su
posicion politica era rescatar la teoria de Lenin sobre el par-
tido; Espartaco en honor la Liga Espartaquista fundada en
1916 por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo cuando rom-
pieron con el Partido Socialdemoécrata Aleman, que habia
apoyado la guerra imperialista de 1914. Revueltas explica-
ba que adoptar ese nombre era reconocer la importancia de
actuar con principios en momentos de crisis.

En esta nueva organizacién Revueltas continuaba con
la idea presente desde su reingreso al PCM en 1956 y que
habia desarrollado con sus camaradas en el partido: la ta-
rea primordial era reestructurar la izquierda revoluciona-
ria dentro de un verdadero partido marxista-leninista. El
meollo de su critica era que el PCM no actuaba conforme a
una linea marxista leninista, que no cumplia con las tareas
“histéricas” que debia desempefiar, que habia sido incapaz
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de deslindarse, criticar e independizarse de la ideologia de
la Revolucién Mexicana, que esto impedia que encabezara
la Iucha por la independencia ideolégica del proletariado;
su programa era reformista, no socialista, no observaba las
normas leninistas de organizacion partidaria, no permitia
la critica ni practicaba la autocritica de sus errores. En sin-
tesis, que no era la vanguardia del proletariado mexicano,
que no era un partido comunista a pesar de que utilizara
ese nombre. La corriente formada por varias células, la cé-
lula Marx y otras, denunciaban por lo tanto que no tenia
una “existencia histérica” como partido comunista, sino
como partido pequefio burgués y que lo urgente era ini-
ciar su transformacion; no negaban la existencia fisica de
un grupo que decia ser el PCM, pero que éste no reunia las
caracteristicas de los partidos verdaderamente comunistas
ni cumplia con su misién “histérica”.

Los integrantes de nuestro circulo de estudios abraza-
mos esta concepcion e ingresamos a la Liga el 20 de septiem-
bre, si bien el compromiso y la militancia politica de cada
uno de nosotros fue diferente. Asi, Juan Manuel Davila y yo
fuimos mas constantes, al grado de que todavia seguimos,
cada uno en su campo de accién, comprometidos con el mo-
vimiento revolucionario. Nuestro grupo formoé una célula a
la que los integrantes de la direccion de la LLE se referian
como los “nifios cantores” debido a nuestra juventud.

Continuaba una situaciéon muy agitada en el pais por
la represion a los ferrocarrileros. Ante la ilegalidad y lenti-
tud con la que se les procesaba, treinta y un presos politi-
cos, entre ellos Demetrio Vallejo, Filomeno Mata, Valentin
Campa y David Alfaro Siqueiros iniciaron una huelga de
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hambre el 19 de noviembre de 1960 al mediodia. Acallados
los medios de difusién, la prensa ni siquiera aceptaban in-
serciones pagadas de familiares y simpatizantes de los pre-
sos, dispersados violentamente por los granaderos los in-
tentos de manifestacion en su favor, el dia 23 se efectu6 una
reunién en la Escuela Nacional de Artes Plasticas (ENAP)
y se elabor6é un llamamiento para respaldar la accién de
los presos. Revueltas promovié una huelga de hambre so-
lidaria de intelectuales y artistas, y se instal6 en la ENAP.
Participaron en ella José Emilio Pacheco, Enrique Gonza-
lez Rojo, Jaime Labastida, Eduardo y Enrique Lizalde, Juan
de la Cabada, Emmanuel Carballo, Jests Guerrero Galvan,
Gaston Melo, Carlos Prieto, Sergio Pitol, Aurora Reyes y
Rodolfo Reyes.

Los acontecimientos se sucedian aceleradamente, los
militantes de la LLE no tuvimos oportunidad de acompa-
flarlos y organizar mejor el apoyo, pues el 25 de noviem-
bre los presos politicos decidieron levantar su protesta en
virtud de que el gobierno habia dado respuesta parcial a
su peticion y agradecieron las muestras de solidaridad y
respaldo que habian recibido.

El encarcelamiento de Siqueiros le quit6 a Revueltas un
aliado en la lucha que iniciaba al interior del PCM. Juntos ha-
bian firmado un importante ensayo denominado La situacién
actual del Partido y las tareas relacionadas con su transformacion
en un verdadero partido marxista-leninista del proletariado, cono-
cido también como Tesis Siqueiros-Revueltas, para una Con-
ferencia del PCM celebrada en agosto-septiembre de 1957.
Esta Conferencia “tiene una gran importancia, pues marca
el inicio formal de la lucha interna”, por ello no se entien-
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de por qué los recopiladores no la incluyeron en sus Obras
completas, si bien reconocen que “en este trabajo, los autores
destacaban la importancia de la conferencia, que revel6 el
hecho de que existian dos tendencias en el seno del Partido
(aproximadamente la base y los cuadros contra la mayoria
de la Direccién); éste era un fenémeno "habitual y constan-
te en la vida del Partido’; no obstante, la Direccion violaba
los principios del centralismo democratico, al abusar de su
poder y querer imponer opiniones; se sefialaba ademads que
la autocritica de la direccién era falsa y abstracta. Por otra
parte, los autores abordaban la cuestion electoral”. Preso Si-
queiros, Revueltas continuaria la lucha interna defendiendo
la critica hecha en ese documento apoyado por los militantes
de la célula Marx y de otras.

La huelga de hambre de San Carlos, como la conocimos
en la LLE, provocé un intenso debate. Gonzalez Rojo y yo
defendiamos la posicién de que era indispensable participar
mas abiertamente en el movimiento democratico y social,
Revueltas y Lizalde consideraban que no teniamos las con-
diciones para hacerlo. Recuerdo que Lizalde lanz6 una frase
lapidaria: “la huelga de hambre es la demostracion préctica
de que no podemos hacer practica”. Finalmente triunfé la
decision de concentrarnos en las tareas de orden tedrico que
aceleraran la construccion del Partido proletario.

Al poco tiempo la cuestién de tener mayor participa-
cién en la lucha politica y social volvié a presentarse con la
fundacién del Movimiento de Liberacién Nacional (MLN),
concebido como un frente amplio de las fuerzas democra-
ticas y antiimperialistas. Volvimos a ser derrotados quienes
desedbamos participar en tareas “practicas”. Para entonces
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me habia integrado a la direccién de la LLE por un acuerdo
undnime que habian adoptado los companeros que la con-
formaban. Con ese cardcter defendi la idea de vincularnos
al MLN, perdi la votacién. No quedé muy convencido de la
decision, pero la disciplina me hizo acatar el acuerdo. En esa
coyuntura no era un asunto menor la reunién que originé
al MLN. Resultado del impacto que la Revolucién Cubana
tenia en toda América Latina, especialmente en México, fue
convocada la Conferencia Latinoamericana por la Soberania
Nacional, la Emancipacién Econémica y la Paz, que inici6
sus actividades el 5 de marzo de 1961 con la asistencia de
un gran nimero de personalidades y organizaciones de toda
América, incluyendo a Estados Unidos, Canada y una dele-
gacion de la China Popular. En la organizacion y convocato-
ria al evento desempefié un papel central el general Lazaro
Cardenas. Representaba un esfuerzo por aglutinar y darle
organicidad al apoyo a la Revolucién Cubana e impulsar la
lucha antiimperialista en todo el Continente Americano.
Pocos meses después de la Conferencia Latinoame-
ricana se formé el MLN. Quienes proponiamos participar
aquilatdbamos la importancia del evento y la inconvenien-
cia de aislarnos. Mi inconformidad aument6 cuando revisa-
ba en la imprenta, a fines de 1961, el libro de José, el Ensayo
de un proletariado si cabeza (abril de 1962). Revueltas escribié
en sus paginas que el belicismo y la “irracionalidad bur-
gués-imperialista” ya no podian mantener enajenados “a
la gran mayoria de los miembros individuales de la propia
clase burguesa, y menos atin en los paises dependientes...
La lucha por la paz, en este sentido, es uno de los caminos
que se ofrecen a la persona individual del burgués para
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desenajenarse de la irracionalidad de la clase burguesa...
Ahora la lucha por la paz se identifica con la aceptacion
del modo de vista socialista, como el tinico modo verda-
deramente racional, humano y fraternal en que el hombre
puede vivir”. De alguna manera esto se concretaba en la
realizacion de la Conferencia Latinoamericana a la que nos
habiamos negado a asistir y fue un motivo de malestar en-
tre algunos militantes entre los que me encontraba.

La tarea principal era formar circulos de estudio para
conocer la teoria revolucionaria y difundir las ideas del es-
partaquismo y repartir sus publicaciones. Fue en esa épo-
ca cuando conoci a Ratl Alvarez Garin. Sucedié que Juan
Manuel Davila, compariero de la escuela y militante de la
LLE, persona inteligente y callada con una gran vocacién
por la arquitectura, integré un circulo de estudios en el
multifamiliar Juarez. Yo asistia regularmente y Ratl era su
vecino y conocido. Fuimos a platicar con él sabiendo que
pertenecia a una familia cercana al PCM. La platica fue bas-
tante rispida, Ratdl se asombr6 de que perteneciéramos a
la Liga y aunque él no militaba entonces en la Juventud
Comunista, defendi6 la posiciéon del Partido. Fue una dis-
cusién prolongada y bastante aspera, ya que ninguno de
los dos éramos peritas en dulce, gir6 en torno del conflic-
to ferrocarrilero y las discrepancias que originaron la sali-
da de los integrantes de la célula Marx y de Revueltas del
PCM. Concluimos montados en nuestro macho cada uno.
En el movimiento revolucionario nos encontramos muchas
veces participando en la lucha estudiantil y sindical. A lo
largo de cinco décadas de militancia revolucionaria fueron
reiterados nuestros contactos. Pocas veces coincidiamos en
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la orientacién que habia que imprimirle al movimiento. El
habia ingresado a los pocos meses de nuestra primera dis-
cusién a la Juventud Comunista y las discrepancias eran
grandes. Después me hice partidario del maoismo y éI no;
aunque se alejé del PCM sigui6 una linea diferente. A pesar
de las diferencias siempre reconoci en Ratl su gran capa-
cidad como dirigente politico, su honestidad, su tenacidad
en la lucha, su carisma y su voluntarismo. Indudablemente
fue el lider més importante que ha tenido el movimiento
estudiantil en México. Con el paso del tiempo y en la medi-
da que nos aceptabamos como parte de la izquierda revolu-
cionaria, sobrevivientes de la misma tribu de la que tantos
habian desertado, el trato fue mejorando y en sus altimos
afios fuimos cada vez mas cordiales y afectuosos uno con
otro. Al fin de cuentas éramos combatientes en la misma
trinchera.

En los circulos de estudio el ; Qué hacer? de Lenin era
nuestro libro de cabecera, recitibamos como una oracién la
conocida expresiéon “Sin teoria revolucionaria no hay mo-
vimiento revolucionario” y otros pensamientos similares,
reivindicdbamos la necesidad de una “teoria de vanguar-
dia” (que a la luz de la pobreza tedrica provocada por el
estalinismo era y es necesaria). Aprendimos los origenes
del PCUS, las aportaciones del periddico Iskra, la polémica
de a quién deberia considerarse militante, plasmada en Un
paso adelante, dos pasos atrds, libro acerca de la divisién entre
bolcheviques (mayoria) y mencheviques (minoria) en el I
Congreso del Partido Obrero Socialdemocrata de Rusia.

También leimos otros textos leninistas importantes:
Dos tdcticas de la socialdemocracia en la revolucion democraitica;
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El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Fue inten-
sa nuestra formacién y los libros de Federico Engels forma-
ron parte de ella: Del socialismo utdpico al socialismo cientifico;
Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia cldsica aleman;, El origen
de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Carlos Marx.
Salario, precio y ganancia; Miseria de la filosofia; El 18 de Bru-
mario de Luis Bonaparte; Trabajo asalariado y capital, Las luchas
de clases en Francia, La guerra civil en Francia y, desde luego,
El Manifiesto Comunista, escrito junto con Engels. Los que
fuimos asiduos a esta intensa formacion politica realizada
en mas de tres afios no podemos quejarnos de los maestros
que tuvimos. Si no aprendimos fue culpa nuestra.

Asimismo, lefamos novelas y crénicas que acrecenta-
ban nuestra admiracién y carifio por la Revolucién de Oc-
tubre: Diez dias que estremecieron al mundo, Asi se templo el
acero, La madre, Energia, y veiamos peliculas que nos entu-
siasmaban: Cuando pasan las cigiierias, El destino de un hom-
bre, La batalla de Argel. Esto fue muy importante para mi ge-
neracion, los espectadores saliamos de las salas de cine gri-
tando “mueras” al imperialismo. Las peliculas de Serguéi
Eisenstein La huelga y, particularmente, El acorazado Potem-
kin, con esa maravillosa escena de la escalera del puerto de
Odesa cuando los marineros del acorazado responden a la
agresion del Ejército ruso y los cosacos contra los habitan-
tes que saludan desde el muelle durante la revolucién de
1905 en Rusia, es inolvidable y una de las de mayor impac-
to visual en la historia de la cinematografia, nos dejaban el
grato sabor de que la revolucién proletaria avanzaba.

El prestigio de la URSS era gigantesco: Yuri Gagarin,
el primer astronauta en viajar al espacio y volar alrededor
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del planeta, era soviético; el imperialismo estaduniden-
se habia sido rebasado en la carrera espacial y en algo tan
temible como el armamento nuclear la URSS estaba ya al
parejo; Jruschov ponia en ridiculo a Nixon y hacia oir su
voz en la ONU; en fin, todo parecia reflejar que el pais del
socialismo se estaba convirtiendo en la primera potencia
mundial. Ademas, pregonaba la coexistencia pacifica entre
los dos sistemas sociales. No teniamos todavia discrepan-
cias de la forma como la practicaba Jruschov. Desde luego
existian nubarrones en este cielo de optimismo. Las escenas
de Patricio Lumumba, héroe de la independencia congo-
lefia, siendo aventado a la caja de un camién de carga por
los militares golpistas, las escenas de la guerra de Vietnam,
que empezaba a enfrentar una mayor intervencién estadu-
nidense, nos hacian comprender que la lucha era mortal.

Concentrados en las tareas de crear las condiciones
para construir un partido proletario retomabamos todo lo
que habia en esa ruta. Ejemplo de ello es un extenso poema
de Vladimir Maiacovski, poeta soviético, escrito en 1924
que recorre la historia de Rusia, la Revolucién de Octubre
de 1917 y el papel de Lenin en la Revolucién.

A continuacién, me parece ilustrativo citar un frag-
mento del poema Vladimir Ilich Lenin, que refleja el espiritu
que nos animaba en esa época:

El individuo, solo, es un mito.

El individuo, solo, es un cero.

El individuo solo, aiin siendo fundamental,

no podria levantar, simplemente una viga de cinco
metros,
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I menos una casa de cinco pisos.

El Partido, son millones de hombres estrechamente
unidos.

El Partido, levantara la vida hasta el cielo,

elevando a todos, y a cada uno.

El Partido, es la espina dorsal de la clase obrera.

El Partido, es la inmortalidad de nuestra causa.

El Partido, es lo tinico que jamds me traicionard.

De la clase, el cerebro.

De la clase, la fuerza.

De la clase, la gloria.

Eso es el Partido.

El Partido y Lenin, son hermanos mellizos.

(A quién la historia prefiere?

Cuando decimos, Lenin,

entendemos, Partido.

Cuando decimos Partido, entendemos Lenin.

NOTAS BREVES SOBRE LA HISTORIA DE LA LLE

Centrados en el estudio participAbamos poco en politica,
aunque estdbamos saturados de tareas. En mi caso atendia
diversos grupos aqui en la ciudad y salia a Chapingo para
coordinar el trabajo del grupo que teniamos en esa insti-
tucion educativa. En mi papel de dirigente de la LLE fui a
Monterrey a reclutar a los compafieros del grupo de Severo
Iglesias y viajaba a regularmente para atender sus reunio-
nes. También acudia en ocasiones a Morelia con otro grupo.

Ademas, absorbi otras responsabilidades necesarias
para el desarrollo de la LLE: inicié mi labor con las publica-
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ciones. Colaboraba en la edicién de la revista Espartaco, que
era nuestro 6rgano de difusién, estaba al pendiente de la
impresion. En esa época me hice amigo de Gonzalez Rojo.
La direccién nos encomendé algunas tareas que debiamos
realizar conjuntamente y nos frecuentdbamos. Me ayuda-
ba mucho su don natural de educador. Aprendi con él los
rudimentos de la redaccion. A veces ddbamos paseos por
las calles de Coyoacén, €l vivia en la de Berlin, y me lefa
en algin parque sus nuevos poemas, me pedia sugeren-
cias y opiniones, ja mi, que a duras penas redactaba una
cuartilla! Nuestra amistad sufrié un quebranto después de
la escisiéon de Revueltas, cuando quedamos como respon-
sables de la LLE junto con Labastida, que estaba en More-
lia, y otros comparieros. Pero esa es otra historia. Puedo
dejar constancia de que a lo largo de cincuenta y seis afios
de conocernos, durante los cuales tuvimos discrepancias y
reconciliaciones politicas, conservamos la amistad y mi ad-
miracién por el poeta no ha disminuido.

Aunque Enrique me incitaba a escribir y revisaba mis
textos, no me sentia capacitado para ello. Me esforzaba por
garantizar la publicacion de Espartacoy del importante libro
de José. Iba a la imprenta, que estaba en la calle de Platino,
a recoger las pruebas de galera y de pagina, las regresaba
corregidas, labor que efectuaba con otros comparieros. La
publicacién del libro de José Revueltas, Ensayo sobre un pro-
letariado sin cabeza, fue emprendida como una tarea de to-
dos. Para allegarnos el costo de la edicién vendiamos bonos
con el compromiso de entregar el libro una vez publicado.
Colaboré con la compafiera Virginia Gémez Cuevas en la
revisién de las pruebas de plana y de galeras, en corretear
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a los impresores que colocaban en segundo término nues-
tro libro porque no pagédbamos. Cuando por fin aparecio,
en abril de 1962, fue un enorme gozo, palpabamos el libro,
—aunque a mi no me gustaba la portada disefiada por Ju-
lian Oliva—, oliamos la tinta. Nos dedicamos a estudiarlo,
difundirlo y entregarlo a quienes habian comprado bonos,
pagéandolo con anticipacion.

Aquellos afios los vivi6 José en un diminuto depar-
tamento amueblado en la calle de Holbein, cerca de la
Ciudad de los Deportes. El espacio era muy reducido y se
congestionaba facilmente cuando nos reuniamos los de la
Direccion. Pepe vivia en condiciones precarias. Sus ingre-
sos eran bajos y recibia un pequefio salario gracias a una
colaboracién periodistica que Enrique Ramirez y Ramirez,
director de El Dia y antiguo compariero de militancia en el
PCM y el PP, le habia dado, pero era insuficiente. En mu-
chas ocasiones nos cooperabamos para saldar el pago de la
renta. Nos preocupabamos por garantizar que tuviera co-
mida, pues era descuidado en ese aspecto.

Mas de una vez charlabamos durante horas. José tenia
un tema recurrente y central: la situaciéon del movimiento
comunista internacional. ;Qué pasaba con Yugoslavia que
se habia alejado del bloque socialista? ;Cual seria el de-
rrotero de la Revolucién Cubana? Criticaba duramente a
Regis Debray y su folleto Revolucion en la Revolucion. Pero
sobre todo, como una obsesioén, volvia una y otra vez a in-
terrogarse y a interrogarnos acerca de como se conoceria en
la historia el siglo XX, si seria conocido como el siglo de la
Revolucién de Octubre o el siglo de los Procesos de Moscti.
El se inclinaba por la segunda respuesta. Los demas no te-
niamos una posicioén firme sobre ello.
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Fue especialmente sobrecogedora la lectura que una
noche nos hizo José de un fragmento de su nueva novela,
Los errores, aquella parte en que narra la fuga de un preso po-
litico de Lecumberri (Olegario) a través de las alcantarillas.
Me estremeci al oir como subian las ratas por su piernay el
forcejeo en medio de la oscuridad para librarse de ellas. Lo
mas impactante es cuando su interlocutor (Emilio) compara
su experiencia en medio de los roedores con la que él vivié
luchando contra la burocracia soviética y le respondié: “Lo
imagino todo (...) T, tres dias; yo tres por trescientos sesenta
y cinco (...) Un cafio de agua sucia. El paraiso de las ratas. Los
burdécratas (...) llevados de un falso celo dogmaético, de una
ortodoxia fingida, tan s6lo en busca de las pequefias comodi-
dades y de las condecoraciones. Entretanto, los verdaderos
comunistas callan, sombrios y con los dientes apretados. No
es que tengan miedo. Dicen que deben preservar sus vidas
para que puedan comparecer como testigos de cargo (...) De
lo contrario piensan que en el futuro no habrd comunistas:
un comunista auténtico es dificil hacerse, se crea con un es-
fuerzo enorme. Se construye con lentitud”. Todos guarda-
mos silencio, como si nos hubieran develado una verdad
obscura, como si nos hubiera acercado a un abismo que de-
biamos evitar. Esa noche qued6 en mi memoria, comprendi
lo dificil que es ser un comunista verdadero y entendi mejor
lo que Pepe siempre decia: mis novelas forman parte de mi
pensamiento politico.

Esta novela de Revueltas ha dado pie para presentar-
lo como un individuo desencantado, cuya esperanza habia
sido defraudada. En parte tienen razén. No soélo Revueltas
quedo defraudado, también millones de comunistas y sim-
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patizantes en el mundo entero, por el derrotero que sigui6
la URSS y el fracaso en que concluy6 la construccion de la
utopia socialista. Lo admirable en Revueltas es que el “des-
encanto” no lo condujo a entregarse a la politica de la bur-
guesia, a defender al capitalismo “benefactor, modernizador
y reformista” como tantos intelectuales que se han conver-
tido en escritores adalides de una modernizacién que no ha
traido ni traera mejores condiciones de vida a las mayorias.
Muchos olvidan también que Revueltas denunciaba
siempre la deshumanizacion del capitalismo, que ése era el
nucleo de su militancia, la critica de la profunda enajenacién
que impone a los individuos este sistema, la devastaciéon
personal a la que los conduce. Todo ello lo denuncié Re-
vueltas en una de sus novelas poco leidas y menos comen-
tadas: Los motivos de Cain (1957). Obra en la que presenta la
absoluta destruccion moral que impone el imperialismo a
las personas. En este libro narra la historia de un soldado
de origen mexicano, integrante del Ejército estadunidense
(Jack) durante la Guerra de Corea (1950-1953), obligado a
presenciar y a participar en la tortura de un militante co-
munista norcoreano, con raices maternas mexicanas, quien
resiste los peores castigos: “Lo desconcertante es que no se
queja, teniente Morris (...) ni un quejido, y esto nos impide
saber hasta qué grado sufre, o si no sufre en absoluto. {Es
como para que cualquiera enloquezca de rabia con estos
bastardos amarillos!”. Se cumplia asi la premonicién que
habia tenido Jack cuando lo capturé y vio su carnet de co-
munista: “parecia de esos comunistas convencidos, de esos
que son incapaces de soltar la lengua aunque se les meta
en un caldero de agua hirviente (...) El muchacho no iba
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a pronunciar una palabra”. Es la novela de un Revueltas
maduro; su siguiente obra seria Los errores.

Confrontar ambos textos da la primera impresion de
que son dos autores diferentes. No es asi. El contraste en-
tre una burocracia sérdida, ajena a toda conviccién politica,
ante la cual los verdaderos comunistas guardan silencio,
con la conducta estoica rayana en el heroismo del comunis-
ta norconeano. Porque los comunistas, argumenta Revuel-
tas, vivian “una conciencia dividida en dos esferas: la esfera
racional, que los ha hecho afiliarse a una de las causas mas
nobles de la historia humana, y la esfera mégica, irracio-
nal y fideista” que les impide asumir una autocritica de su
partido. Poner de relieve esta circunstancia, doliéndose del
sufrimiento que vivieron bajo el estalinismo los verdaderos
comunistas atraviesa toda la obra literaria de Revueltas. Al
mismo tiempo acusa la irracionalidad absoluta del capi-
talismo. Su critica a la burocracia responde basicamente a
que es un obstaculo para combatir al capitalismo al limitar
la capacidad de accion y pensamiento de los comunistas.

Cuando le solicité a José que me dedicara Los moti-
vos de Cain se mostré un tanto sorprendido y me pregunté
dénde lo habia conseguido. Le respondi que en la libreria
Zaplana, que estaba en San Juan de Letran antes del terre-
moto de 1985, que la vendian a un peso porque no tenia
demanda. Evidentemente se molest6 porque se malbarata-
ba su trabajo. Era consciente de que su éxito literario no se
correspondia con un éxito de mercado y no le importaba
demasiado. Lo mismo habia sucedido con Los dias terrenales
en 1949, cuando a pesar de la polémica publica en torno a
este libro se vendieron unos cuantos ejemplares. Antes de
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convertirse en el simbolo del movimiento del 68, las obras
de Revueltas no tenian mucho éxito de ventas.

Revueltas conoci6 etapas de muy escasos recursos en
los afios treinta. Mejoraron sus ingresos cuando ingresé a
la industria cinematogréfica. Al final de los afios cuarenta
y los primeros de la década de los cincuenta vivia en un
departamento en las Lomas de Chapultepec gracias a su
trabajo en la industria cinematografica. Si bien no tenia una
forma de vida lujosa, era mas holgada que la de los afios en
Holbein. Aun asi nunca tuvo una situacion ampliamente
bonancible ni remotamente opulenta, como lo expresa en
varias de sus cartas personales en las cuales se queja de al-
gunos aprietos econémicos. Era muy reservado en su vida
personal. Muy pocos compaferos tenian informacién de
ella. y nunca comentaban nada. No supimos los problemas
personales que vivia, ni las causas que lo llevaron a sepa-
rarse de su segunda esposa, Maria Teresa Retes, de eso no
hablaba y nosotros respetdbamos su discrecion.

Sabiamos un poco de los conflictos que habia vivido
en la industria cinematogréfica y que habia renunciado a
esa actividad por sus enfrentamientos con el monopolio
que conformaban Manuel Espinosa Iglesias, Gabriel Alar-
con y Williams Jenkins, quienes acaparaban ya la exhibi-
cion filmica. Fue determinante para alejarse de esa labor su
decision de integrarse por completo a la vida politica y par-
tidaria. Aunque su carrera en la industria cinematografica
fue notable en la llamada “Epoca de Oro” del cine nacional,
estdbamos convencidos de que habia optado por dedicarse
de tiempo completo a la actividad politica renunciando a
su carrera como argumentista y guionista de peliculas. Lo
cual significaba una vida mucho mas austera.
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Junto con el director Roberto Gavaldén formoé una de
las parejas creativas mds importantes del cine mexicano,
con peliculas como La diosa arrodillada (1947), En la palma
de tu mano (1950), El rebozo de Soledad (1952) y La escondida
(1955). También trabajé con otros directores. Efrain Huer-
ta lo bautiz6 en esos afios como “El pajaro”, y decia de él:
“Otro ser humano con bastantes ideas de cine es “El P4ja-
ro” José Revueltas, a quien fuera de México se le conside-
ra como uno de los dos o tres mas brillantes novelistas de
Meéxico”. Resultado de su tltima estancia en la cércel de
Lecumberri fue la novela corta El apando, que se filmé con
guion de él y de José Agustin.

Para nosotros, noveles militantes, José Revueltas apa-
recia como un personaje extraordinario, formado en los du-
ros anos treinta, cuando la lucha contra el fascismo era la
principal tarea de los comunistas. Adn siendo adolescente
habia padecido dos deportaciones a las Islas Marias y carga-
ba con la aureola legendaria de los combatientes comunis-
tas que en esos afios se caracterizaban “por su internaciona-
lismo y la conviccién apasionada con la que dedicaban sus
vidas a la causa (...) y se contaban “entre los mas valientes
de los valientes’”. Nunca alardeaba de su militancia, ni de
sus éxitos literarios como novelista, escritor teatral o guio-
nista cinematografico. Y menos de sus conquistas femeni-
nas, porque José era muy afortunado en su trato con las
mujeres, que eran atraidas por su inteligencia, buen humor
y su fama de escritor. Eso lo comentdbamos discretamente
con algunos compafieros mejor enterados. Los demas no
conocimos de sus relaciones porque nunca interfirieron en
su actividad politica.
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De una extrema modestia, fue varios meses después de
que empezamos a militar cuando nos enteramos en nuestro
circulo de estudios que habia recibido el Premio Nacional
de Literatura en 1943 por El luto humano, y todavia tarda-
mos mas para conocer algo de su carrera en el cine. Jamaés
hablaba de eso. Cuando algunas veces salia en la platica
o en las reuniones alguna mencion a sus obras, Revueltas
insistia, una y otra vez, que sus novelas eran parte de sus
escritos politicos, que sélo se podian entender desde esa
perspectiva. José consideraba que todo lo que escribia se
orientaba a construir un futuro mejor, un “hombre nuevo”,
como dirfa el Che Guevara. Su conviccién revolucionaria
nos la transmitié y la grabo a fuego en nuestras conciencias.

Aunado a ello estaba su increible y enorme sentido
del humor, su aguda ironia. Sus historias acerca de los via-
jes que hacia en el transporte publico eran desternillantes,
su relacion con los arboles que lo espiaban por la ventana o
que le hablaban en la calle eran de risa loca, al igual que las
narraciones sobre monstruos que lo acechaban. No tenia
automovil porque no sabia manejar esa “ancheta”, palabra
que utilizaba para designar cosas raras o indefinibles para
él. Si bien bebia licor muy seguido, era consciente de la ne-
cesidad de superar esa enfermedad.

En una carta de 1955 dirigida a Maria Teresa Retes,
escribia: “el maldito, el desgraciado alcohol, del que todos,
todos sin excepcion —en todos los 6rdenes, en politica, en
literatura, en mis relaciones sociales, y en mis actividades
profesionales — se sienten felices que padezca”. En la Liga
no entrdbamos en esa categoria, y cuando los compafieros
mas cercanos a €l hacian alguna referencia era con respeto
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y amistad, comprensién y afecto. Para los mds jévenes no
tenia importancia, pues poco a poco nos dimos cuenta que
cuando la militancia lo requeria ésta se hallaba por encima
de todo lo demas, entonces José no bebia ni una copa du-
rante largos periodos.

Tenia el vicio de leer. Se pasaba noches enteras de-
vorando las paginas de algtn libro. Gracias a su narracién
del libro Libertad o muerte conoci la obra del enorme escritor
griego Nikos Kazantzakis, injustamente privado del Pre-
mio Nobel de Literatura que ese afio (1953) le fue otorgado
a jWinston Churchill! Era una delicia ofr la platica sobre
literatura de José, Jaime, Eduardo y Enrique. Estos dos ulti-
mos, poseedores de grandes conocimientos de 6pera y mu-
sica clasica, aunque José y Jaime no eran ignorantes en ese
arte. Los jovenes adorabamos a Pepe por todo lo qué era
y como era. Los camaradas provenientes desde del PCM
tenfan una enorme deferencia hacia su persona. Por eso,
cuando aparecieron discrepancias y José se neg6 a debatir
con nosotros, sus discipulos, el dolor fue enorme y nos sen-
timos traicionados.

En 1961 Gonzalez Rojo fue a impartir clases al Co-
legio de San Nicolas, en Morelia. Ahi realizé una intensa
difusion de las tesis de la Liga y formé un grupo donde
estaban jovenes estudiantes, el poeta Ramén Martinez Oca-
ranza y su esposa, Ofelia Cervantes. También impulsé la
publicacién de la revista Revolucidén, 6rgano de los semina-
rios formados con sus alumnos. De abril a junio aparecié
mensualmente. Sus paginas contenian textos sobre historia
de la filosofia, poemas de Efrain Huerta, Nicolds Guillén y
materiales politicos del mismo Gonzalez Rojo, Labastida,
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Lizalde y Arnaldo Cérdova, quien militaba en ese entonces
en el PCM. La virtud de la revista era que los textos espar-
taquistas tenian un lenguaje politico més accesible, menos
“filosofico politico” de los que publicaAbamos en Espartaco,
que en ocasiones eran poco accesibles aun para los mismos
militantes de la izquierda. Se desplaz6 el centro politico de
la LLE a Morelia, al igual que la revista.

Durante 1962 y los inicios de 1963 la Direccién de la
Liga, consciente de que no se habia resuelto la crisis del
PCM y del POCM, buscé el acercamiento con otros grupos
de izquierda marginados o expulsados de esos partidos. En
el PCM la crisis no se habia remediado en su XIII Congreso.
Continuaba el conflicto entre el Comité del Distrito Federal
con el Comité Central. Tuvimos contactos con integrantes
de esa disidencia agrupada en torno al Comité de DF, pero
no se avanzo en la medida que la lucha interna absorbia
su tiempo y sus esfuerzos. Meses después las diferencias
culminaron con su escisién.

En esa perspectiva establecimos relaciones con el
Frente Obrero Comunista, dirigido por Juan Ortega Are-
nas, abogado laboral asesor de algunos sindicatos de em-
presas medianas y pequefias. No prosperaron esas platicas.
Como tampoco tuvieron éxito las que realizamos a finales
de 1962 y principios de 1963 con los ntcleos marxistas del
Movimiento Revolucionario del Magisterio y del Partido
Agrario-Obrero Morelense, encabezados por Othén Sala-
zar y Rubén Anaya Sarmiento, respectivamente, a pesar
de las expectativas que compartiamos en la Direcciéon de
la Liga. Un documento elaborado por José asi lo expresaba:
“El Comité Central de la LLE (...) recibe con enorme jabilo
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este encuentro esperado con el movimiento obrero que no
es sino la comprobacion objetiva de la historicidad de la
LLE y de la justeza de su linea en la lucha por la creaciéon
del partido proletario de clase”.

Sin embargo, habia contradicciones que complica-
ron todo. Primero, conforme al documento mencionado
se establecia que los organismos dirigentes de los grupos
revolucionarios (Comité del DF del PCM, Frente Obrero y
otros) no podrian fusionarse orgdnicamente con el Comité
Central de la Liga, “deberan integrarse, en lo individual y
de acuerdo con las normas leninistas a los correspondien-
tes organismos de base de la Liga Leninista Espartaco”. En
términos mas claros: serian absorbidos por la LLE, eso no
era una fusioén. Asi éramos de sectarios.

Ademas, las posiciones politicas acerca de la situaciéon
nacional eran muy diferentes: esos grupos decia Revueltas
“no habian logrado sustraerse a la enajenacién sectaria e
izquierdista a que los empuja el cardcter indudablemente
negativo que reviste la situaciéon actual y que en gran me-
dida no es sino el resultado de los propios errores cometi-
dos por el movimiento revolucionario en su conjunto (...)
pierden la perspectiva histérica real sustituyéndola por la
desesperacion politica, el inmediatismo revolucionario y la
pérdida de la confianza en las masas”, en otros términos,
no compartiamos su vision “radical” e “izquierdista”. Y lo
mas grave, desde nuestro punto de vista, era que no habian
asumido en todas sus implicaciones la teoria leninista del
partido como nosotros la entendiamos. No esta por demas
asentar que si bien era José el que expresaba estas conclu-
siones, estdbamos de acuerdo con ellas todos los que parti-
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cipamos en ese proceso y las defendiamos en las reuniones
celebradas con dichos grupos.

Es claro que fijdbamos limites excesivos para cual-
quier acercamiento: la LLE no aceptaba “ningtan género de
acciéon comun sobre ‘puntos de acuerdo’ o ‘coincidencias’
ni ninguna discusion sobre cuestiones politicas a debate
(Movimiento de Liberacién Nacional, contradicciéon prin-
cipal nacién-imperialismo, etcétera, cuestiones sobre las
que expondra su propio juicio con los grupos que se lo han
solicitado: Comité del DF del PCM y Frente Obrero Comu-
nista, porque, inevitablemente, dichas acciones comunes
y discusiones politicas presuponen un trato de organiza-
cién a organizaciéon con la Liga), y presuponen descartar
la lucha por la creacién del partido y eternizar la existencia
de fracciones al margen y en contra de la “teoria y normas
leninistas”. Esa disposicién nos marginaba sectariamente
dentro del movimiento revolucionario y en el fondo condi-
cionaba que se aceptara de antemano lo que defendiamos
como fundamental y prioritario o no habria ningtn acerca-
miento, menos fusion.

Hay que sefalar que ese aislamiento se percibia tam-
bién en el seno del movimiento comunista internacional,
pues el PCUS y los demas partidos comunistas del orbe
continuaban reconociendo al PCM como el partido del
proletariado mexicano. Esto quedé de relieve a raiz de la
estancia de Revueltas en Cuba, de mayo a noviembre de
1961. Depositaba José una gran esperanza en su relacion
con Vittorio Vidali (el celebre comandante Carlos de la Gue-
rra Civil espafiola), a quien conocia desde los afios 40, se-
gun narra Olivia Peralta.
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Era paradéjica y un tanto ingenua esa esperanza, con-
siderando las posiciones eminentemente estalinistas del
personaje. Cuando José lleg6 en mayo a La Habana, donde
estaba en esos dias Vidali, tuvo dos entrevistas con él. Al
principio éste lo recibié afectuosamente, nos escribi6 José,
pero bromista acerca del esfuerzo que le dedicaba a escribir
“sobre cuestiones politicas en lugar de consagrar mi tiem-
po a la literatura (y después de algunos comentarios sobre
la Revolucion Cubana)... (le) anticip6 sus esperanzas en la
nueva direccion del PCM electa por el XIII Congreso”. Re-
vueltas intent6 desengafiarlo pero no lo logré. Cuando se
entrevisté por segunda vez, después de mirar a la ligera
el libro de Pepe y los documentos de la lucha interna, se
expres6 de esta manera: “el movimiento comunista inter-
nacional tiene més de 50 afios de experiencia, de participar
en revoluciones, unas triunfantes, otras derrotadas, y de
dirigirlas, son 50 afios que representan un tesoro de conoci-
mientos (...) ¢y ta y tu Liga Espartacus (él dice asi, Esparta-
cus, como en tiempos de Liebknecht) quieren sustituir a un
partido comunista, ser mas sabios que todo el movimiento
comunista internacional?”. Le recomendé no publicar el
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, si bien reconocié que
solamente lo habia visto superficialmente y “terminé con
algo que ya no podia ser més desalentador (...) ‘tt no eres
hombre que deba pertenecer al Partido (...) ta ayudarés
siempre mucho més desde fuera, como literato’.” Revuel-
tas comento en su carta que “la cosa era como para ponerse
a llorar, pero por él”. El menosprecio no desanimoé a José y
nos recordé que “tener la razén es sobrellevar una de las
tareas mds pesadas y dificiles, mas expuestas y més llenas
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de sinsabores, pero también es la tnica insoslayable e irre-
nunciable de todas las tareas. Tenemos que seguir adelante
cueste lo que cueste”, concluy6 la carta insistiendo en la
urgencia de publicar su libro.

A pesar de externar su indomable voluntad de seguir,
el rechazo de Vidali lo afect6 seriamente. Segtin Rubén Ri-
vera Alvarez, José mantenia una correspondencia con Vi-
dali en 1957 informandole de la lucha interna en el PCM
y la entrevista en La Habana “buscaba explotar estas rela-
ciones internacionales”. Nunca en el seno de la Liga, ni si-
quiera a nivel del Comité Central conocimos este supuesto
intercambio epistolar. Aunque Lizalde dice que “Revueltas
lleg6 a creer que Vidali (...) serfa un aliado en la lucha in-
terna del partido mexicano”. Es cierto que una de nuestras
preocupaciones era el respaldo que el Partido Comunista
de la Unién Soviética le otorgaba de forma acritica, y podia
decirse incondicional, al PCM. Los integrantes con mayor
experiencia de la LLE y de otras organizaciones comunistas
consideraban que este partido se sustentaba, esencialmen-
te, a falta de apoyo interno en sindicatos y organizaciones
populares, en el reconocimiento que le dispensaba el PCUS
como “partido de la clase obrera en México”.

El reflejo de la afliccion que el desaire de Vidali pro-
dujo en Revueltas, y el deslumbramiento que le produjo
la Revolucién Cubana, le llevé a escribir en una carta en
julio, que estaba pensando en no “regresar a México, que-
darme aqui a vivir esta historia directa que, por mas que
yo lo quiera con toda el alma, ya no podré vivir en México,
asi pudiera yo trabajar alla por su preparacion todo lo mas
intensamente que se pueda concebir. Mi trabajo en México
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ya dej6 de tener un sentido histérico por cuanto a lo que
yo pudiera hacer en lo futuro, ya no rebasara mi actividad
pasada, ya no afiadiria ninguna cosa nueva al proceso: serd
una simple repeticién, una simple forma de sobrevivirme
convertido en una especie de autorrecuerdo”... Queria vi-
vir “histéricamente” en Cuba. Y pensaba que los militantes
de la Liga deberiamos “comprender el problema, que en
el fondo resulta bastante simple: yo ya les “heredé’ lo que
podia heredarles como fusion histérica de lo que se salva
de mi generacién politica, con la generacion de nuevos co-
munistas mexicanos que ellos representan. ; Por qué voy a
vivir en lo sucesivo junto a ellos como un muerto sin testar,
0 como un ser viviente (al que habria que meter dentro de
un vitriolero) que ya hizo entrega de las dudosas propie-
dades que tenia y ahora se encuentra en la indigencia? Ter-
minaré por convertirme en un estorbo para su desarrollo y
mucho menos que de estimulo, mi presencia no haré otra
cosa que inducirlos, de modo fatal, a una competencia, pri-
mero subconsciente, en mi contra, pero que no puede sino
culminar en graves deformaciones del trabajo politico y se-
rios peligros para la perspectiva revolucionaria de nuestro
movimiento en el pais”.

Desde La Habana nos decia, cuando le expresamos
nuestra preocupacién por esa intencioén, que “personal-
mente creo (y ya lo he dicho en otras ocasiones ) que la pri-
mera fase de desarrollo de la LLE hay que darla por clausu-
rada con la publicacién de los tres libros (el anti-Lombardo
—me imagino que era México, una democracia barbara, FGG-,
la resefia del partido y mi ensayo — Proletariado sin cabeza-,
aparte de los documentos de la lucha interna). Tenemos
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que discutir las nuevas tareas que se nos presentan desde
el punto de vista ideolégico, politico y organico”.

En realidad, una vez que fracasaron las platicas con
los grupos marxistas antes mencionados nuestra tarea se
complicaba. No habia en el panorama nacional la posibili-
dad de que la direccién de la LLE se convirtiera en una “di-
reccién marxista-leninista integrada” con la participacion
de las otras organizaciones y, mucho menos, era aceptable
un pensamiento de José: “dar por concluido el proceso de
fusion ideolégica del movimiento marxista revolucionario in-
dependiente (al margen del PCM, del PPS y demas corrien-
tes mediatizadas) con la teoria leninista del partido”. En lo
internacional, el respaldo del PCUS al PCM era inamovi-
ble. La tinica opcién era emprender con las escasas fuerzas
propias la construccion de una organizacion que sirviera
de sustento para un partido de la clase obrera y redefinir el
rumbo que deberiamos seguir. En una cosa coincidiamos
con José, aunque no sacaramos las mismas conclusiones,
no podiamos continuar solamente con las mismas acciones,
que algunos considerabamos limitadas.

En este sentido, Revueltas ya habia definido las for-
mas y el estilo de trabajo que deberia seguir la LLE en los
siguientes puntos:

a) La direccién practica de la teoria, o sea, la
elaboracion de los conceptos tedricos necesarios en
el camino de la lucha para la creacién del partido:
desenajenacion de la conciencia de la clase obrera
mexicana y vias nacionales hacia el socialismo.

b) No emprender desenajenaciones falsas: acu-
sar a Lombardo de agente del Departamento de Es-
tado, como lo pretendia el Frente Obrero.

96



c) Rechazar las vias mexicanas al socialismo
que ponian en préctica los ide6logos democrético-
burgueses del régimen.

d) Estudios colectivos y planificacién centra-
lizada para elaborar estudios nuevos, originales;
conceptos no formulados antes por nadie. Y desde
luego, abandonar la “espontaneidad en el desarrollo
del trabajo ideoldégico”.

El trabajo se presentaba arduo. Habiamos crecido un
poco en Morelia, Monterrey y Chapingo, pero era una la-
bor ingente la que enfrentdbamos. Existia entre la mayoria
del reducido nuacleo de militantes que éramos el animo y
la disposicién de avanzar. Entonces lleg6 el tsunami de la
crisis del movimiento comunista internacional: el conflicto
chino-soviético.

LA DIVISION DE LA LiGA LENINISTA ESPARTACO

Los militantes de la LLE, la Direccién y las células estaba-
mos expectantes e inquietos por las discrepancias tedricas y
politicas que agitaban al movimiento comunista internacio-
nal. Sin profundizar se habia comentado la tesis del “foco
guerrillero” y el texto de Regis Debray, Revolucion en la Re-
volucién. Indudablemente algunos militantes simpatizaban
con su lenguaje radical y su forma innovadora de criticar el
reformismo y la cachaza inmovilista de las burocracias de
los partidos comunistas latinoamericanos. Por otro lado el
disgusto con algunas actitudes de los soviéticos era crecien-
te. CriticAbamos su tibieza y escaso apoyo a la Revolucién
Vietnamita, su comportamiento durante la crisis de los co-
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hetes instalados en Cuba, juzgdbamos reformista la forma
como aplicaban la coexistencia pacifica. Se habia decolorado
la simpatia hacia Jruschov que habia predominado hasta ha-
cia poco. La linea politica soviética no ofrecia ninguna alter-
nativa viable frente al impulso del “foquismo”, que algunos
considerdbamos poco sustentado en la realidad concreta de
cada pais y en un atractivo riesgo para la militancia.

Entonces empezaron a difundirse los textos del Parti-
do Comunista Chino. Pronto ganaron simpatia entre mu-
chos de nosotros, entre los que nos encontrabamos Gon-
zalez Rojo y yo. La trayectoria de Revueltas lo colocaba en
una actitud favorable a los soviéticos que habian iniciado la
critica del estalinismo, aunque todavia consideraba que se
estaban quedando cortos. En el fondo José veia en Mao y la
direccién comunista china como un baluarte del estalinis-
mo, pensaba que eran afines a la burocratizacién estalinis-
ta, que eran renuentes a rechazar el dogmatismo anterior al
XX Congreso del PCUS y que se oponian a la coexistencia
pacifica. Todo esto se habia comentado informalmente. Las
posiciones no estaban consolidadas ni petrificadas, habia,
sobre todo entre los incipientes simpatizantes del maois-
mo, la disposicion para debatir la linea a seguir. Entonces
aparecieron los articulos de Revueltas en EIl Dia, donde se
decantaba a favor de la linea soviética. Fueron tres articu-
los publicados el 28 de marzo, 6 y 11 de abril de 1963. En
ellos se pronunciaba en favor del PCUS y de su lider Jrus-
chov. El resultado era de esperarse: sus argumentos fueron
interpretados fuera de la organizacién como una definicién
politica de la LLE en ese mismo sentido.

Cuando inici6 esta crisis nadie esperaba que concluye-
ra con la escisién de la Liga y la expulsiéon de Revueltas. Si
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bien entendiamos que era una polémica grave, que amerita-
ba ser abordado con cautela y tacto politico, crefamos posi-
ble alcanzar un entendimiento y establecer una linea comun.
Esa era la razon fundamental por la que desesbamos realizar
un debate interno e intentar un acuerdo. Desgraciadamente
nunca se dio ese debate politico y derivé en una lucha alre-
dedor de los principios de organizacioén partidarios.

Desde el principio Revueltas fue apoyado totalmente
por Eduardo Lizalde. La mayoria considerdbamos que una
cuestion tan compleja deberia ser abordada internamente
por el Comité Central y buscar una posicién comun oficial
y entonces darla a conocer ptblicamente. En tanto, no emi-
tir mas opiniones individuales que causaran confusién. Re-
vueltas y Lizalde se opusieron rotundamente. Declararon
que tenian la libertad absoluta de pronunciarse sobre todos
los temas ideolégicos y que no aceptarian medidas coerci-
tivas que limitaran su libertad como escritores y militantes.
Adoptaron una postura irreductible. No aceptaban ningtn
camino que permitiera encontrar un minimo acuerdo y de-
clararon que era una cuestion de principios a la que no po-
dian renunciar. El debate se fue enconando. La mayoria nos
apoydbamos en las mismas tesis enunciadas por Revueltas
sobre la organizacién del Partido. Examinemos a continua-
cion las caracteristicas del centralismo democratico, que se
pueden resumir en la siguiente forma:

a) Libertad de discusion en el seno del partido en re-
lacién con todos los problemas del movimiento. Esta liber-
tad de discusién no es un concepto nihilista ni implica las
nociones del liberalismo burgués de discutir o de pensar
lo que se quiera, sino discutir y pensar con apoyo en el co-
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nocimiento cientifico del desarrollo histérico y de las leyes
que lo rigen;

b) “Sometimiento de la minoria a la mayoria, después
de discutido y votado un problema, y sometimiento de los
6rganos inferiores a los superiores.

¢) “Disciplina tnica, direccién tinica y unidad mono-
litica del Partido.

Y aclaraba que no se referia a los aspectos estatuta-
rios “sino al contenido del propio centralismo democratico
como concepcion tedrica del método que pone en practica
el Partido como sujeto del movimiento. Estas caracteristi-
cas corresponden cabalmente a los términos de la dialéc-
tica del movimiento que se cifran en: 1) una afirmacién; 2)
negacion de la afirmacién precedente, y 3) negacion de esta
tltima negacién”.

Una situacién que para la mayoria parecia sencilla:
acordar si el debate seria interno primero y después publi-
co, o desde el principio seria publico, adquirié dimensiones
insospechadas. Revueltas y Lizalde se encapricharon, agu-
dizaron la discusién a niveles desmesurados, rechazaron
toda mediacién. Discutir abiertamente todos los problemas
ideologicos se contradecia con lo que Revueltas habia afir-
mado en mayo de 1950, cuando habl6 de la posibilidad de
discutir sobre estética con Pablo Neruda.

En una entrevista que le hicieron en aquella fecha
a proposito del retiro de su libro Los dias terrenales, dijo:
“Convendria una controversia, no publica sino privada,
para dilucidar muchos puntos oscuros sobre el realismo
analitico de los artistas modernos y el realismo que yo lla-
mo socialista”. Evidentemente habia cambiado de opinién.
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Bastaba con decirlo, con explicarnos que durante el predo-
minio del estalinismo el debate de muchos problemas no
podia darse publicamente, que los tiempos habian cambia-
do, que ya podian discutirse muchos temas abiertamente y
aceptar lo que se acordara colectivamente para que la crisis
hubiera desaparecido. No lo hizo asi. Es probable que el
pensamiento expresado en Cuba acerca de que ya habia
aportado lo que le correspondia hacer y que ahora la tarea
quedaba a los nuevos comunistas haya pesado de alguna
manera en su actitud.

Revueltas decidi6 alejarse de la militancia y aunque
se hicieron todo tipo de gestiones para que modificara su
silencio, ninguna prosperé. En el Comité Central de la LLE
acordamos enviarle una carta en la cual le sefialabamos que
la “falta absoluta de militancia en su célula, en el Comité
Central y en el secretariado” habian provocado una situa-
cion de desconcierto y de confusién que no podia prolon-
garse y ameritaba una explicacién. No hubo respuesta.

Todos estabamos pasmados por la actitud de José,
quien ahora contradecia lo que nos habia predicado. Sim-
plemente se negaba a discutir las diferencias con nosotros.
Lo que ocurria era increible, no saliamos de nuestro asom-
bro: Revueltas se negaba a convencernos de su posicién, no
nos daba la minima posibilidad de sumarnos a sus argu-
mentos, parecia que no mereciamos esa pequefia atencion,
que no éramos dignos de discrepar con él, evadia la lucha
ideologica, emitia pronunciamientos autoritarios, amplia-
mente respaldado por Lizalde, quien le hacia eco y mag-
nificaba la confrontacién. Simplemente nos correspondia
aceptar su posicion. Obviamente despert6 la indignacion
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de nosotros, los adeptos que ahora criticAbamos al profesor
con los mismos argumentos que éste nos habia ensefiado.

En tales circunstancias, el Comité Central decidi6 con-
vocar a una Asamblea Plenaria para el 2 de junio de 1963.
Lizalde acudi6, Revueltas no, y propuso que los acuerdos
se tomaran por las dos terceras partes de los asistentes. Asi
fue: la votaciéon mas baja obtuvo 73.5 por ciento, el resto, 80
por ciento. En lo esencial tales acuerdos expresaban que se
podian votar problemas ideolégicos similares al del debate,
que estaba suficientemente discutido el tema y los puntos
de vista de la mayoria eran correctos acerca de la conve-
niencia de votar si el debate se hacia primero internamente
0 externamente.

A partir de ahi los acontecimientos se sucedieron con
celeridad. Revueltas, Lizalde y cuatro compafieros mas
suspendieron su militancia y afirmaron que no abandona-
ban la Liga y se constituian en una fraccién (julio de 1963).
En respuesta, el Comité Central los expulsé. Asi fue como
concluyo esa brevisima lucha interna. En la inmensa mayo-
ria de los escritos publicados por diferentes autores se ha
visto a José Revueltas como una victima de la intolerancia,
siempre perseguido y expulsado de las organizaciones por
sus ideas. En el caso de la LLE eso no fue cierto. Quienes
mantuvieron una actitud intolerante fueron él y Lizalde,
quien lleg6 a externar que la tinica forma de resolver la cri-
sis era que se adoptaran acriticamente sus puntos de vista 'y
enseguida se expulsara a varios integrantes de la mayoria,
seguramente a Enrique Gonzélez Rojo y probablemente a
Labastida y a mi.

Revueltas siempre estuvo dispuesto a debatir en con-
diciones adversas, sin posibilidad de contar con tribunas
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apropiadas, enfrentado a audiencias prejuiciadas y des-
favorables de antemano, padeciendo la imposibilidad de
difundir en toda la organizacién sus ideas. En la LLE fue
todo lo contrario, le ddbamos la tribuna que quisiera, la
publicacién y discusién interna de sus escritos, el acceso
a cualquier instancia: células, comités, Direccién; rechazé
todo esto sin el minimo argumento, sélo su voluntad sobe-
rana contaba.

En perspectiva, considero que todo fue resultado de
la inmadurez del movimiento comunista, de la ignorancia
generalizada del marxismo, defectos comunes a todas las
organizaciones comunistas mexicanas, y desde luego a la
nuestra, a pesar de que presumiamos de mayor nivel tedri-
co. Discutiamos dogmaticamente sobre una forma de fun-
cionar que no estaba acorde con nuestra realidad: éramos
un pequefio grupo de militantes, muchos sin experiencia
politica, con una visién doctrinal del Partido Leninista.

Después de esos acontecimientos, Revueltas y Lizalde
intentaron formar otro grupo, emperio en el que fracasa-
ron. Luego Lizalde se alej6é de Pepe y se acercé a Octavio
Paz. José, muy aislado, acepté un trabajo en la Secretaria de
Educacion Pablica que le ofrecieron algunos de sus amigos
escritores y al poco tiempo recibi6 el premio Xavier Villau-
rrutia, en 1967, en reconocimiento de su obra literaria.

A los pocos meses el movimiento estudiantil del 68
conmovia al pais, y Revueltas, con una actitud revolucio-
naria, militante y consecuente, se convirti6, sin duda algu-
na, en un referente obligado y en un simbolo, borraba de
esta forma sus errores anteriores y le otorgaba el portaes-
tandarte de la izquierda revolucionaria. En el curso de la
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lucha estudiantil José no desaproveché la oportunidad de
criticar severamente la politica de la Liga Comunista Es-
partaco (LCE), porque ésta habia considerado en un escrito
que la participacion del rector de la Universidad Nacional
Auténoma de México y la manifestacion a la que habia con-
vocado representaba una amenaza a la independencia del
movimiento y un paso atras en su actuacion.

Revueltas sefial6 que “no comprender el acto de la ex-
planada (del dia 31) y la manifestacién del dia primero, es
adolecer de una declarada incapacidad tactica que los hace
acreedores a regresar al kindergarten de la politica. Con-
fundir la Rectoria con el Estado burgués es de un esque-
matismo de mentalidades que funcionan por reflejo con-
dicionado (...) ;Consigna abstracta, la autonomia universi-
taria? Ya la habian vuelto concreta los granaderos, el 26 de
julio (cuando reprimieron una manifestaciéon estudiantil),
y el bazukazo del 27 (contra la puerta de la preparatoria de
San Ildefonso); (y remataba la golpiza politica asentando
que) Conclusiones de la LCE: Incorporar a la clase obrera
—como en 1959. No se puede dar un paralelo més torpe y
peregrino. ;Qué fue 1959? La victoria de la burguesia a cos-
ta de los errores que la Liga preconiza como linea en 1968.
Existe una fuerza ‘emergente’ de los obreros ahora. ; Donde,
como? (...) Las peligrosas generalidades de siempre: derro-
camiento del Estado; lucha violenta y armada. ;Por qué ha-
blar de eso sino estd a la orden del dia? La grandilocuencia
que sustituye la capacidad de andlisis concreto, real”. Tenia
razén Revueltas en la critica que nos hizo.

La altima vez que vi a José, poco antes de su muerte,
fue frente al Teatro de los Insurgentes. Habia sido liberado
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hacia poco y se notaba enfermo y muy delgado. Lo vi venir
y me acerqué con un poco de temor a un posible rechazo.
Todo lo contrario, nos abrazamos fraternal y calidamente
sin ningdn rencor de por medio, conversamos brevemente
y quedamos de vernos cuando yo regresara de un viaje que
tenia que hacer a Guerrero para atender algunas tareas po-
liticas. Lo vi muy cansado, pero como siempre entusiasta y
afectuoso. Me conmovié profundamente. No sospeché que
seria la altima vez que lo veria. Me cuenta Gonzalez Rojo
que él tuvo una experiencia similar: asisti6 a una conferen-
cia que dio José, al final se dieron un abrazo y Revueltas lo
invité a platicar, pero él no pudo aceptar en ese momento
por una de esas migrafias que lo aquejan frecuentemente.

Hace poco, revisando la biografia de Nikolai Bujarin.
dirigente del PCUS perseguido por Stalin, sentenciado ar-
bitrariamente en uno de los Procesos de Mosct en los afios
treinta, encontré esta carta postuma que dirigi6 “a la futura
generacion de dirigentes del partido”:

“Salgo de la vida (...) Me siento impotente ante
la maquina infernal que utiliza procedimientos me-
dievales, posee una fuerza gigantesca, fabrica la ca-
lumnia organizada y funciona cinica y segura.

“Estoy en el Partido desde mis dieciocho afios,
y el contenido de mi vida ha sido siempre la lucha
por los intereses de la clase obrera, por la victoria del
socialismo (...) Hemos marchado por vez primera ha-
cia el objetivo comtn, por caminos que estaban sin
abrir. Eran otros tiempos y habia otras costumbres. En
Pravda habia espacio para la discusion, y todos discu-
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tian, buscaban caminos, se peleaban y reconciliaban,
y seguian avanzando juntos”. Asi era el trato con José
Revueltas.

Antes de cerrar este apartado quiero relatar la historia
poco conocida del paso de Revueltas por la Secretaria de
Educacién Pablica en 1968. Al otorgarle el premio Villau-
rrutia en 1967 y darle un empleo en la Secretaria de Educa-
cion Puablica el gobierno crey6 que ya habia logrado coop-
tar a Revueltas. Pronto se desengafi¢. Invitado por la Casa
de las Américas para formar parte del jurado del género de
novela, Revueltas viajéo a Cuba en enero de 1968 cuando la
politica gubernamental mantenia una relacién fria y pre-
suntamente diplomatica con los cubanos revolucionarios,
pero que en el fondo era agresiva y distante.

Al regreso se encontré que le habian “congelado” por
“orden superior” su modesto sueldo como empleado de la
SEP. Escribié entonces una carta, fechada el 11 de marzo
de 1968, a Agustin Yafiez, Secretario de Educacion Pablica,
relatdndole las vejaciones a que eran sometidos por dispo-
siciones del gobierno diaz ordacista todas las personas que
viajaban a la isla, resaltando el caracter fascista de estas ac-
ciones a las que él también habia sido sometido. Dejé en
claro que denunciar estas arbitrariedades no era el objeto
central de la misiva, sino presentar su “renuncia irrevoca-
ble” pues no habia duda que retenerle el sueldo era una
represalia politica que no estaba dispuesto a callar.

Al conocer la decisién de Revueltas y con tal de que no
trascendiera al ptblico esta situaciéon que dejaba muy mal
parados a los funcionarios de la SEP, le ofrecieron otros in-
gresos oficiales, incluso superiores al que devengaba en el
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puesto al que habia renunciado. No acepté. Era claro para
él que se trataba de un soborno y dio a conocer su renun-
cia en declaraciones enviadas a la prensa. Solamente fueron
publicadas por el periédico EI Dia. En consecuencia, como
dijo en una carta, se encontré de golpe y porrazo en la ca-
lle, literalmente sin un centavo y en las peores condiciones.
Busc6 trabajo con sus amigos del cine sin obtener una res-
puesta concreta positiva y terminé aceptando en mayo un
trabajo como redactor en el Comité Olimpico, mismo que
dej6 para integrarse en cuerpo y alma al movimiento po-
pular estudiantil que se inici6 en julio de 1968. Asi era José.

Recordar esos tiempos y las acciones positivas y nega-
tivas de lo ocurrido fue un esfuerzo doloroso y agradable,
muy nostalgico, de mis primeros afios de militancia y de
como me marcaron; de lo que aprendi de Pepe y de su con-
ducta como revolucionario: no darse nunca por vencido, no
ceder a las tentaciones de la vida burguesa, cometer erro-
res, corregirlos, y no sacrificar los principios; nunca ceder
ni arrodillarse ante el poder; si era necesario, empezar otra
vez a partir de cero.

A despecho de las fallas y errores en mi actividad mi-
litante, he intentado ajustar mi vida politica a todos estos
rasgos revueltianos que absorbi en la época de mi iniciacién
politica, y que en justicia responden al clima fraternal que
vivimos los primeros afios en la Liga gracias a Revueltas,
Gonzélez Rojo, Labastida, Virginia Gémez, junto con otros
camaradas, y que me formaron como militante. Pero estas
facetas de la forma de ser de José se transmitieron junto con
muchas de sus ideas, modificadas y desarrolladas a partir
del movimiento del 68, entre activistas estudiantiles e inte-
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lectuales que paulatinamente lo convirtieron en un mito de
la izquierda revolucionaria.

REVUELTAS COMO MITO

M.S. ” ; Qué opina del mito en torno a José Revueltas
J.R. Que si existe hay que destruirlo?”.
Conversacién con Margarita Saldafia.

Revueltas fue un iconoclasta, no era asi en los primeros
afios de su militancia, cuando no se podia sustraer al am-
biente que privaba entre los comunistas en las décadas de
los 30 y los 40 del siglo pasado. El mismo refiere que “Du-
rante aquella época éramos estalinistas por la URSS, no es-
tdbamos muy al tanto de la lucha interna que sobrevenia
en los altos circulos de la Internacional Comunista. Todo lo
aceptdbamos como quien recibe la bendiciéon papal”. En su
obra posterior al XX Congreso del PCUS y reconociendo su
adhesion en esa época al “culto a la personalidad” de Sta-
lin, como todos los comunistas de entonces con la honrosa
excepcion de los trotskistas, acentud su critica al estalinis-
mo y extendi6 su rechazo a las repercusiones que éste tuvo
dentro del movimiento comunista mexicano, en especial a
las deformaciones en el funcionamiento, la politica y la pre-
tension del PCM de considerarse un partido leninista.

En su obra literaria, ya a finales de los afios 40, inici6
su rechazo a las précticas estalinistas, desaprobacion que
plasmoé en una de sus novelas més importantes, Los dias
terrenales (1949) y que le vali6 la critica de muchos de sus
camaradas —en particular de Enrique Ramirez y Ramirez,
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compafiero suyo en el PCM, después en el PP y que termi-
né como un cuadro dirigente del PRI

El Revueltas maduro repudié siempre la entroniza-
cion y mitificacion de los dirigentes, por eso no es de extra-
flar que en octubre de 1971 se alejara del Grupo Comunista
Internacionalista, que contribuy6 a fundar todavia en Le-
cumberri, cuando percibié que sus militantes le “empeza-
ron a dar un trato de ‘santén” verdaderamente no politico
y casi repugnante”. Su actitud se mantuvo firme en este as-
pecto y no acept6 en vida que se le convirtiera en un mito,
como lo demuestra la conversacién con Margarita Saldafia
que sirve de epigrafe a este apartado. Al respecto, Andrea
Revueltas alert6 contra el intento de convertirlo en un mito,
porque se corre el riesgo de “ocultar al individuo con sus
cualidades, defectos y contradicciones, para ocultar sus
planteamientos originales y la carga explosiva de su labor
critica y desmitificadora, tanto del sistema politico impe-
rante como del oportunismo y sectarismo de la izquierda”.

La construccion del mito de Revueltas se da a partir
del movimiento de 68. Antes, tras su escision de la LLE ha-
bia disminuido su participacién politica y se encontraba
relativamente aislado de los grupos marxistas. Cuando el
movimiento se inicia en la Ciudadela y luego del bazukazo
que destruy6 la puerta de San Ildefonso, José renuncia a su
trabajo en el gobierno, agarra sus escasos bartulos y se lan-
za de lleno a la lucha. Participa en la formacién de la Asam-
blea de Intelectuales y Artistas de Apoyo al Movimiento
Estudiantil, y en su representacién acude ante el Consejo
Nacional de Huelga (CNH), donde lo miran azorados sus
integrantes. Al principio nadie le hacia caso, lo veian raro
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(qué hace aqui se preguntaban?, la diferencia de edades
saltaba a la vista, pero José, acostumbrado a remar contra
la corriente, se quedé a vivir en Ciudad Universitaria, en la
Facultad de Filosofia y Letras.

Dormia en las bancas, sobre las mesas, en el suelo, co-
mia y bebia lo que hubiera (acostumbrado como estaba a
las huelgas de hambre y a la penuria, no era para nada exi-
gente con la alimentacién), rejuvenecié gracias al contacto
con el movimiento estudiantil y se abocaba a todo tipo de
tareas: redactaba volantes y manifiestos, organizaba briga-
das y actos culturales, daba platicas a todos los que se de-
jaran y promovia lecturas de poesia, disertaba sobre cine,
literatura y marxismo. En una palabra, se integré en cuerpo
y alma al movimiento.

La convivencia cotidiana con los activistas y con los
lideres del CNH borré paulatinamente la distancia genera-
cional. Aportaba su experiencia politica y organizativa acu-
mulada a lo largo del trabajo en sindicatos y ejidos, en el
periodismo y en la literatura, su amplia vision le permitia
coadyuvar en el andlisis de las coyunturas y del curso de los
acontecimientos. Una entrega total sin ninguna pretension
de dirigir ni de imponer, todo al servicio incondicional del
movimiento. Se ganoé a pulso la estimacién y el respeto. Su
trato de igualdad, sin pretensiones de ser dirigente ni hacer
valer su mayor experiencia en la lucha politica, asi como
su extraordinario buen humor, encontraron un auditorio
atento durante las noches, cuando habia disminuido la acti-
vidad. “El no es un lider, pero si una presencia inspiradora,
el ejemplo mas fértil de la continuidad generacional”, dice
Carlos Monsivdis.
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En los dias previos al Informe presidencial, la acti-
vidad de Revueltas se multiplic6. “Hay que trabajar sin
descanso, noche y dia, las 24 horas, enérgico, con calma,
sin perder la lucidez, desde hoy, durante las semanas ve-
nideras para conjurar peligros que ya estdn en marcha. Si
no logramos evitarlos, hay que disponerse a una lucha lle-
na de sacrificios, sufrimientos y fatigas, pero que debemos
asumir con entereza, valentia y dignidad”.

Durante el Informe de Gustavo Diaz Ordaz, junto a
dirigentes y activistas, escuch6 el diagnéstico que hizo el
régimen del movimiento, las respuestas a sus demandas,
las advertencias y las amenazas: la intencion de disminuir
la responsabilidad gubernamental al inicio del movimien-
to, la falacia de acusarlo como un intento de sabotear los
Juegos Olimpicos y desprestigiar al pais; la negacién de la
existencia de presos politicos en México; los argumentos
sobre los articulos 145 y 145 bis, que se dijo eran un ins-
trumento para defender la soberania nacional; el &nimo de
considerar la posibilidad de otorgarle la autonomia al Insti-
tuto Politécnico Nacional; la negativa de que la autonomia
universitaria hubiera sido violada; la acusacién calumniosa
de que era “evidente que en los recientes disturbios intervi-
nieron manos no estudiantiles”.

Luego de fijar su postura, el presidente procedi6 a la
intimidacién: “La injuria no me ofende; la calumnia no me
llega; el odio no ha nacido en mi y vuelvo a invitar (...)
a cambiar el clima de intransigencia por otro que permita
abordar los problemas con animo ponderado y espiritu de
justicia (...) Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados,
pero todo tiene un limite y no podemos permitir que siga
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quebrantdndose irremisiblemente el orden juridico, como
a los ojos de todo el mundo ha venido sucediendo (...) No
quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no
deseamos, pero que tomaremos si es necesario; lo que sea
nuestro deber hacer, lo haremos; hasta donde estemos obli-
gados a llegar, llegaremos”.

Revueltas escribe una respuesta, “un texto excepcio-
nal por su valentia, su lucidez, su fuerza analitica”, dice
Monsivais. Agregaria yo que es uno de los mejores textos
politicos de Revueltas, impecable y certero, del cual vale la
pena reproducir algunas partes:

Los términos y las consideraciones con los que el pre-
sidente se refiere al movimiento estudiantil son inacepta-
bles y “constituyen todo un sistema ideolégico de argucias,
falacias y presupuestos calumniosos y gratuitos, destinado
a impedir la transformacion radical y profunda del presen-
te contexto politico y social de México, transformacién que
se ha convertido ya en el anhelo mds entrafiable e ingente
del pueblo entero, y a la que el estudiantado sélo se limita a
darle la forma y la fuerza para expresarse y realizarse, por
el pueblo mismo, en un futuro que todos deseamos lo mas
cercano posible.

“El Informe del sefior presidente (...) descubre el conte-
nido y las intenciones reales que se ocultan tras de las ficcio-
nes y mitos juridicos que invoca para sustentar sobre ellos su
politica de fuerza y su autoritarismo antidemocréticos.

“Nuestro movimiento representa la contrapartida de
un sistema de degradacion civica, de corrupcion politica,
de sustitucion de derechos y de ausencia de libertades,
cuya expresion préctica es la inexistencia de partidos inde-
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pendientes; el presidencialismo que anula y mediatiza los
demaés poderes de la nacién.”

Contintia subrayando que el movimiento estudiantil se
contrapone a ese sistema y que la respuesta a sus demandas
la ha dado el presidente con los “recursos mas indignos y
menos compatibles con su investidura, como son los de in-
ventar moéviles y sefialar mecanismos a los que nuestro Mo-
vimiento no obedece, no ha obedecido ni obedecera jamas”.

Rechaza que los estudiantes se hayan propuesto impe-
dir la celebracion de los Juegos Olimpicos. Lo que no puede
demostrarse “atribuyéndole propoésitos calumniosos, tan
fantasticos y que sélo los retrasados mentales asumirian,
como el de hacer saltar por los aires la XIX Olimpiada”.

También es insustentable la idea de Diaz Ordaz sobre
la autonomia universitaria y Revueltas argumenta que el
estudiantado no se ha salido ni por un momento del régi-
men constitucional; que si hubo algunos desmanes al ini-
cio fueron faltas menores que castigan los Reglamentos de
Policia y Buen Gobierno, y que de ninguna manera puede
aceptarse la aberrante ligereza de considerar que la Univer-
sidad habria “dejado de ser parte del territorio patrio”. Son
incomparables los atentados a la soberania nacional con
acciones externas, ya que no se pueden equiparar con los
actos internos de oposicion politica, pues se condenaria de
antemano toda manifestaciéon de rechazo al régimen.

“Recogemos con la natural prudencia del caso las
francas amenazas que el sefior presidente nos lanza a los
estudiantes y al pueblo cuando dice que (...) apelar al ser-
vicio del Ejército cuando lo juzgue necesario, que arrostra-
ra las consecuencias de ello y que llegara hasta donde esté
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obligado a llegar. Tenga la seguridad el sefior presidente
que no nos ofreceremos a que, cuando lo juzgue necesario,
nos convierta en carne de cafién”. A continuacién llama al
movimiento a regresar a las escuelas en virtud de la anula-
cion de los derechos constitucionales y a iniciar un proceso
de autogestion académica.

Pocos dias después el ejército invadié Ciudad Univer-
sitaria y los lideres del Consejo Nacional de Huelga se vie-
ron obligados a pasar a la clandestinidad. Revueltas tuvo
que abandonar la Ciudad Universitaria y emprender una
febril actividad para contactar a los miembros del CNH.
Algunos de sus amigos de las esferas politicas oficiales
gestionaron ante Diaz Ordaz un salvoconducto para Re-
vueltas. Diaz Ordaz, dispuesto a deshacerse de la molestia
que le representaba el reconocido escritor y politico, acept6
otorgar el salvoconducto, pero las tres veces que se lo pro-
pusieron a José lo rechazé con la pregunta: “;Y también le
van a dar un salvoconducto a mi dignidad?”.

Al mes del Informe presidencial, el 2 de octubre, las
amenazas vertidas por Diaz Ordaz se cumplieron en la Pla-
za de Tlatelolco. La represion se agudizé y Revueltas tuvo
que cambiar constantemente de domicilio. Finalmente, a
mediados de noviembre, fue capturado. En el trayecto al
Ministerio Pablico se durmi6 en el automévil. Frente al juez
acepto ser el culpable ideol6gico del movimiento. Aseverd
que lo hacia para evitar que inculparan a otros companeros
y que no es lo mismo ser el culpable que el dirigente. En él
no se daba esa pretension.

En prision es el simbolo intelectual, moral, politico”
del movimiento. Reluce su experiencia al enfrentar las
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condiciones de la vida carcelaria. Se adapta con facilidad;
abundan las anécdotas de su comportamiento cotidiano: la
fabricacion de curado de papa, la receta para la elaboracion
de gelatinas de vodka, se convierte durante unos dias de
visita en fotégrafo ambulante retratando a las familias. Y
hace lo mismo que afuera: escribe, organiza grupos de es-
tudio, platicas y convive con todos de igual a igual. Escribe
El Apando, su dltima y extraordinaria obra literaria. Enca-
beza la protesta y la denuncia contra el asalto de presos
comunes organizado por la Direccién del penal contra los
presos politicos. Da confianza e inyecta reciedumbre a los
estudiantes novatos, sin experiencia de vivir “enjaulados”.
Resiste con otros abandonar Lecumberri bajo la figura del
“perdén” que le otorga el gobierno de Echeverria en 1972.
Finalmente, sale de la carcel y sobrevive hasta la Semana
Santa de 1976, que en ese afo cae en abril.

Los afios que le restan de vida los vive rodeado de un
reconocimiento amplio de los militantes, los activistas, los
intelectuales de izquierda. Desarrolla su tesis sobre la au-
togestion académica, profundiza su critica a los supuestos
paises socialistas y se deslinda definitivamente del “socia-
lismo real”. Es una fase intensa de trabajo limitada por la
edad y los males que lo aquejaban, agravados por el en-
carcelamiento. Vale la pena recoger el aforismo revueltiano
con el que Monsivdis cierra su crénica: “La historia es terca
y yo tengo su misma insistencia”.

Al darse su liberacién, en mayo de 1971, Revueltas
sale con una aureola mitica. Se ha convertido, como decia
Monsivais, en el simbolo intelectual, moral y politico del
68. Los reconocimientos son mdltiples: la generaciéon de
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1965-1969 de alumnos de Sociologia lo designan como pa-
drino de la generacién, atn estando preso. Tras su libera-
cion recorre el pais invitado por los estudiantes de diversas
universidades.

Seguin sus palabras, la visita a la Universidad de So-
nora es particularmente fecunda, imparte hasta tres confe-
rencias por dia, su propuesta de autogestiéon académica es
recibida con mucho interés, acude a Jalapa, Puebla, a la Uni-
versidad Iberoamericana, también reclaman su presencia
en Monterrey, Sinaloa, Veracruz, entre otros lugares, “Los
auditorios se llenan a reventar y el namero de preguntas se
vuelve casi torturante”, le comenta a su hija Andrea.

Los Estudios Churubusco le proponen que dirija una
pelicula sobre algtn texto suyo; recibe el encargo de tradu-
cir Le manifeste differentialiste, de Henri Lefebvre, reconoce
que se encuentra muy disperso y desordenado. Los jove-
nes se acercan a €l para escuchar lo que tiene que decir,
sus tesis, sus ideas politicas. Sin embargo, paulatinamente
conforme pasa la euforia suenan alejadas y, en ocasiones,
decepcionantes para su publico. Como reconoce Andrea
Revueltas: “los jovenes veian en él un simbolo de oposicion
y de lucha que les servia para canalizar sus sentimientos,
un tanto oscuros e imprecisos (sic), de repulsa a un régimen
que habia mostrado su faz represiva en 1968 y 1971, con
ese &nimo acudian a sus conferencias; pero habia una gran
distancia entre el personaje que iban a ver y a escuchar, y el
hombre real que exponia tesis abstractas e iconoclastas, que
no llegaban a ser comprendidas sino al contrario, més bien
causaban estupor y consternacién en sus oyentes”, como el
mismo José llegd a expresar en una carta de 1974.
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(Qué habia sucedido? ;Cémo era posible que la ad-
miracion por el personaje no se tradujera en la formacién
de una corriente politica o ideoldgica amplia, y en el me-
jor de los casos quedara solamente en grupos pequefios de
adeptos donde predominaba el interés por el estudio de su
obra y en forma mds extendida la simpatia y el reconoci-
miento personal? La misma Andrea Revueltas agrega: “si
queremos desmitificar y valorizar el aporte efectivo de Re-
vueltas, debemos partir de lo que él mismo enunciara con
claridad (...) en 1970”. Desde luego la crisis del marxismo y
los nuevos “contenidos de la realidad contemporanea”; el
estudio de la verdadera naturaleza del Estado contempora-
neo, muy especialmente del “socialista”, al que considera
que se desvincula en gran medida “de las clases mismas a
las que representa (...) no deja de ser un Estado de clases,
pero acttia sobre ellas e independientemente de ellas”; el
internacionalismo proletario, que considera fracasado; la
inoperancia de los principios del socialismo, propiciada
por una “deformacion del desarrollo”, y desde luego, como
inicio de una época “nueva”, la utilizacién de la bomba at6-
mica y los peligros que engendra para la humanidad.

A pesar de la intensa actividad que realiza una vez
liberado de la prisién, Revueltas guarda un interés funda-
mental por estos problemas que no estan en las necesida-
des de quienes acuden a oirlo. Se habia roto el nexo, diria
yo magico, entre el comunista combatiente de cien batallas
de la lucha de clases y un movimiento desorientado al que
le urgia saber cual era el camino y responder a preocupa-
ciones mas concretas: qué hacer en los sindicatos, entre los
campesinos, en las colonias populares, porque esa era la
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herencia que el movimiento le habia legado a buena parte
de la juventud estudiantil: ir al pueblo. De manera similar
a los jovenes universitarios rusos que a mediados del siglo
XIX dejaban los estudios y se marchaban a las aldeas de los
mujiks para vivir su vida y hacerlos revolucionarios, ori-
ginando el importante populismo ruso, base sustancial de
todo el movimiento antizarista revolucionario que asaltaria
el cielo en las décadas iniciales del siglo XX. Para Revuel-
tas eso no era suficientemente significativo. Al respecto dijo
que “el estudiante en aquel afio (1968) fue un poquito des-
proporcionado, desorientado de las formas para contactar
con los obreros; su desconocimiento de la situacion real de
estos impidi6 que existiera una soldadura entre ambos sec-
tores. Las idas a las fabricas eran puramente romanticas,
carecian de contenido; nosotros hablabamos a los trabaja-
dores de EI Capital, de la explotacion del trabajo no pagado
y la plusvalia”. Era evidente que ignoraba lo que un gran
nimero de estudiantes estaban logrando al establecer lazos
mas permanentes con los obreros que iniciaban un nuevo
ciclo de la lucha por sindicatos independientes. Gracias a
ello movimientos como los de Spicer, Mexicana de Enva-
ses, Instituto Mexicano de Rehabilitacién tuvieron el eco
suficiente y el respaldo para obtener algunos triunfos.
(Qué decirles a los companeros que habian decidido
tomar las armas, organizar guerrillas y ofrendar su vida en
la lucha armada contra el régimen? ;Qué decirles a los que
habian emprendido el camino de las reformas y la parti-
cipacion electoral en partidos con registro oficial? Revuel-
tas no tenia una respuesta alternativa. Sabia que existian
nuevos contenidos de la realidad contemporanea, pero los
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captaba a partir de sus obsesiones previas, los veia como
parte de una problematica anterior que habia ocupado sus
esfuerzos y que era estratégicamente importante. Esto le
impidi6 otorgarle el suficiente interés a los retos que en-
frentaban los nuevos militantes.

Estaba empenado en dilucidar los problemas de lo
que llamaba “dialéctica de la conciencia”, tematica que
aborda filos6ficamente problemas relacionados con la ena-
jenacién del ser humano, el papel de la praxis, la dialéctica
entre el sujeto y el objeto. Aqui contradice Revueltas una
afirmacion que habia sido capital en sus primeros trabajos
tedricos de 1938: “adaptar el marxismo a las condiciones
nacionales (...) y adecuar el problema de la lucha de clases
(...) alas condiciones objetivas de nuestro pais”. A ellos de-
dic6 lo mejor de sus esfuerzos después de su excarcelacion
y no comprendi6 los contenidos de los conflictos sociales
generados a partir del movimiento estudiantil ni la dina-
mica de los activistas que se iniciaron en sus magnas movi-
lizaciones y en la denuncia del régimen priista concreto. El
resultado fue que gané prestigio en el ambito intelectual,
pero se aisl6 paulatinamente del movimiento social.

Por otra parte, los problemas que le ocupaban eran
tan generales y abstractos que encontraban poco eco. Don-
de este escollo habia sido parcialmente superado era en lo
referente a la autogestion académica, gracias a una base so-
cial sensibilizada por la experiencia del movimiento, que
habia entendido este mensaje y que, organizada en algunas
escuelas buscaba formas de materializarlo, como en la Uni-
versidad de Sonora, segiin él afirmaba, y las dificultades
muy concretas que enfrentaban para consolidar el autogo-
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bierno en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia,
asi como en la UNAM, en la Facultad de Arquitectura y en
algunos planteles del Colegio de Ciencias y Humanidades,
destacadamente el plantel Oriente. Desde luego esto impli-
caba conflictos politicos y administrativos con las autorida-
des educativas a los que debian responder los estudiantes a
partir de la correlacion de fuerzas especifica en cada sector.

La concepcion de autogestiéon académica difundida
por José iba mucho mas alla de las escuelas universitarias.
Formulaba una teoria basada en el desarrollo de la concien-
cia y enunciaba temas que no se habian formulado en esos
términos entre el estudiantado y no encontraban un aside-
ro en la realidad concreta de la mayoria: “La autogestion
transforma a los centros de educacién superior en la parte
autocritica de la sociedad. Es decir, si la educacién superior
anteriormente s6lo desempefié un papel critico, ahora, me-
diante la autogestién, debera desempefiar un papel trans-
formador y revolucionario”.

Era un primer paso para organizar la “conciencia pro-
letaria”. Sin embargo, eran pocos quienes estaban compro-
metidos a su lado para realizar una tarea de esa magnitud.
Muy escasos eran los que comprendian los principios de
la autogestion académica en esos términos. Sus ideas eran
demasiado generales y, sin embargo, muchas de ellas, las
que enraizaban mejor en la realidad nacional, ya eran patri-
monio del movimiento revolucionario.

Al final de sus dias, empefiado como siempre en la
revision de los hechos histéricos, Revueltas le escribe a su
hija Andrea: “creo firmemente que la teoria leninista del
partido —asi como la teoria del Estado y de la dictadura
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proletaria—, a la luz de las experiencias de esta segunda
mitad del siglo XX, deben y pueden ser superadas. La ta-
rea no es simple, pero ya estdn empefiados en ella hombres
como Henri Lefebvre”. Desdichadamente ya no vivié lo su-
ficiente para llevar al cabo esta tarea.

Lo que también sucedia era que muchas de sus ideas
ya se habian convertido en parte del bagaje politico del mo-
vimiento revolucionario. Ahora, a la distancia, son cues-
tiones mayormente superadas porque el tiempo demos-
tré su certeza o su invalidez, pero en su momento fueron
parte central del debate teérico y politico librado durante
tres décadas en el seno de la izquierda, desde mediados
de los afios treinta. Revueltas, a partir de su ruptura con
el Partido Popular en 1954, contribuy6 a fortalecer con sus
ideas a la izquierda revolucionaria, a superar esquemas
que constituian el cuerpo tedrico de la subordinacién a la
ideologia burguesa, que presentaba a la Revolucién Mexi-
cana como hecho histérico sui generis que abria una ruta
nacional, inédita mundialmente, para arribar al socialismo.
Con modificaciones y variantes ésta y otras formulaciones
ideologicas encarnaban en la linea reformista de los sedi-
centes partidos marxistas: el Partido Comunista Mexicano
y el Partido Popular Socialista, desarrollada sobre todo por
Vicente Lombardo Toledano.

Ya era elemento comtn y esencial en los programas
de los grupos marxistas luchar por la independencia po-
litica e ideolégica de la clase obrera; desenajenar a la clase
obrera y al pueblo de la ideologia de la Revolucion Mexi-
cana, empleada por la burguesia para consolidar su hege-
monia; construir un partido politico proletario, como una
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organizacion basada en los principios del marxismo-leni-
nismo alejado del estalinismo; reconocer que la Revolucién
Mexicana habia fallecido y era una discusion estéril debatir
acerca de las tareas para impulsarla; liquidar la quimera de
que existia una burguesia nacionalista capaz de integrarse
en un frente antiimperialista; hacer a un lado las ilusiones
de que el capitalismo de Estado, o sea las empresas nacio-
nalizadas, eran la via mexicana para llegar al socialismo;
criticar a fondo la practica y la teoria reformista, falazmente
marxista, preconizada por Vicente Lombardo Toledano.
En torno de estas tesis, con diferentes matices y dis-
crepancias, en las politicas de accién surgié un movimiento
al que se le puede denominar Espartaquista, que de una
forma u otra reconocia en Revueltas a uno de sus fundado-
res, ya que hacia suyos muchos de estos principios bésicos,
formado por mdltiples organizaciones: Liga Comunista
Espartaco, Asociaciéon Revolucionaria Espartaco, Partido
Mexicano del Proletariado, Partido Comunista Bolchevi-
que, Unién Reivindicadora Obrero Campesina y otras mas
que Paulina Ferndandez Christlieb incorpora en un enjun-
dioso estudio donde recoge los programas y las declaracio-
nes de Principios de los grupos espartaquistas y destaca las
diferencias con los del PCM. Sin duda una valiosa aporta-
cion para el conocimiento de este sector del movimiento co-
munista en México. Paulina Fernandez concluye su analisis
con la recuperacion de las ideas de Revueltas, las referentes
a las condiciones de los afios 60 y 70, “el espartaquismo re-
presenta después de un largo periodo de tinieblas, una pe-
quena luz, pequena, pero lo suficientemente intensa para
descubrir que efectivamente habia un camino alternativo
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para el movimiento revolucionario, en el cual tenia que
profundizar el pensamiento socialista de México”.

Asi fue como las ideas de Revueltas encontraron en
los cambios sociales y politicos su comprobacién y validez
para ese momento histérico concreto. Bien dice Gonzalez
Rojo: Revueltas es “no sélo el gran antecedente de la lucha
que se ha dado en el pais, y que se sigue dando, por dotar
a la clase obrera de un partido real en que desaparezcan de
una vez por todas las enajenaciones del antiguo PCM y de
todos los partidos politicos amaestrados, supuestamente
de izquierda, que pululan en la vida politica nacional, sino
que es el precursor teérico de lo que debe realizarse, como
tarea politicamente preeminente, en el México de hoy”.

(Pero que otras cosas representa Revueltas? Repre-
senta lo que estd mas all4 de la tactica y la estrategia. Encar-
na la persistencia heroica en medio de la desolacién de las
derrotas, la inquebrantable confianza de que tarde o tem-
prano derrocaremos al capitalismo; la convicciéon de que
luchar es la vida y, desde luego, que la ética revolucionaria
y los principios son lo que nos hacen merecedores del titulo
de hombres y nos permiten levantar el rostro frente a la ad-
versidad y los enemigos. Acierta Jaime Labastida cuando
recuerda “su desprecio (...) por las prebendas politicas, por
la sumisién a los poderosos, por los falsos méritos, consti-
tuyeron —y constituyen— para todos nosotros (...) metas
por alcanzar”.

En un sentido similar, Barry Carr destaca que lo nota-
ble en Revueltas “es la fuerza y la constancia de su compro-
miso revolucionario (no por casualidad su carrera politica
se inici6 y terminé con largas temporadas de encarcela-
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miento) y la profundidad humana de su examen literario
sobre el compromiso de izquierda”. Atn para aquellos que
no comparten las ideas marxistas de Revueltas hay un re-
conocimiento profundo de su conducta. Asi, José Antonio
Aguilar Rivera asienta: “Y queda el ejemplo de Revueltas.
El desprendimiento, su integridad moral. La entrega a sus
ideales fue absoluta, incondicional. ‘Para mi" —decia— ‘la
politica ha sido una cuestion de dualidad y de personali-
dad: el entregarme a una causa que considero justa”.

Representa lo mejor de nuestro pasado, el pasado he-
roico de todos los que han participado en la lucha contra el
capital, el de la intransigencia revolucionaria. Esta al lado de
Valentin Campa, Demetrio Vallejo, Othén Salazar, Genaro
Vézquez, Lucio Cabafias, ocupa un lugar destacado en nues-
tro Pantheon revolucionario, al lado de nuestros héroes.

A cuarenta afios de la muerte de Revueltas un balance
de la lucha por el socialismo es triste. El movimiento co-
munista y socialista internacional ha sufrido derrotas de
gran magnitud y muchos de los antiguos militantes débi-
les de espiritu y de convicciones fragiles se han resignado,
en el menos malo de los casos, a su vida personal. Otros
se han convertido en esbirros del capitalismo en ocasiones
en forma abierta y en otras enmascaradamente. El futuro
estd oscurecido por una feroz ofensiva de la minoria oli-
garquica mundial, que defiende con safia sus privilegios.
Hoy no podemos sentirnos seguros de “un porvenir inevi-
table” como pensdbamos los revolucionarios de mediados
del siglo pasado. Sin embargo, igual que ayer, millones de
hombres y mujeres luchan contra la explotacion y la opre-
sién y participar a su lado, sentirnos integrados a esa in-
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mensa voluntad de transformar al mundo en algo mejor,
siguiendo el ejemplo de José Revueltas, es desatar al viento
la infinita alegria de vivir ahora. Misma que lo acompafi6
toda su vida de militante comunista, de esforzado luchador
contra el capitalismo y por una sociedad sin explotacion ni
opresion, y desenajenada de todo lo deshumano impuesto
por el capitalismo. Revueltas no fue solamente un demo-
crata, fue un comunista que nunca renunci6 a su ideologia
y a sus convicciones. Algunos con motivo del centenario de
su nacimiento asi lo presentaron. Seguramente se revolvié
en su tumba con este calificativo.

En esta perspectiva y contra lo que algunos afirman,
la vida de Revueltas no es la de un “gran fracaso”. En reali-
dad nos heredo¢ las bases de un movimiento revolucionario
diferente al burocratizado PCM, nos incité a buscar en la
realidad nacional las motivaciones de una politica libera-
dora y de lucha, nos heredé su ejemplo de perseverancia
inquebrantable, de su conviccién sintetizada en la frase “vi-
vir no es necesario, luchar es necesario”. ;Qué otra cosa es
la vida de los trabajadores y del pueblo en el capitalismo
sino una disyuntiva entre adaptarse al sistema y someter-
se, y la opcién de resistir y combatir? Y Revueltas tomo el
camino que han trazado las causas populares, la lucha por
la libertad y la justicia.

Gracias a ellas y a la entrega de millones de seres
humanos se generan los cambios en la historia. No puede
decirse en una perspectiva general que luchar es fracasar,
lo cierto es que pueden obtenerse triunfos o fracasar en lo
inmediato, que a veces los éxitos y las victorias son efime-
ros, pero el esfuerzo por realizar la utopia socialista de un
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mundo diferente donde todos los que hoy son humillados,
expropiados y empobrecidos por el capital ocupen un lu-
gar donde reciban la justicia, la libertad y el bienestar que
merecen es permanente. Es un cédigo de ética que debe-
mos practicar todos los que luchamos por construir esa so-
ciedad distinta al pervertido sistema actual para vivir acor-
des con la inmensa pasiéon que devoraba a José Revueltas
y determinaba su compromiso con todos los pobres de la
tierra. Recordar siempre que lo necesario es luchar, si no
(para qué vivir? Por todo ello Revueltas no es un mito, es la
existencia revolucionaria ejemplar de un personaje, de un
comunista que fue que capaz de establecer pautas de con-
ducta, querencias y tradiciones. Revueltas no ha muerto ni
morird mientras en México y en el mundo la lucha contra
la enajenaciéon del hombre, la explotacion, la miseria y la
opresion continué. Vivira siempre.

Coyoacén, septiembre 2016 .
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JOSE REVUELTAS: ENTRE EL MESIANISMO
CIENTIFICO Y EL ANIMO LUCTUOSO
Armando Bartra

“Un pais de muertos caminando...”
José Revueltas. El luto humano.

“Mira, le acabo de tomar una foto a José Revueltas”,
me dijo el desconocido mostrandome su celular. Lo prime-
ro que se me ocurriod es que el fantasma de Pepe merodeaba
por la manifestacion contra la desaparicion forzada de los
normalistas de Ayotyzinapa. Pero al verla bien me di cuen-
ta de que el de la foto no era el autor de Los dias terrenales,
era yo.

De momento pensé que el comentario del desconoci-
do estaba fuera de lugar, que Pepe y yo no nos pareciamos
en nada. Aunque luego tuve que reconocer que en efecto
hay un cierto aire de familia entre la facha que tengo hoy
y el Revueltas de lentes, piocha canosa y pelo largo de sus
altimos afios.

Mas tarde, al escribir este texto, concluyo que la se-
mejanza va mds alld del remoto parecido fisico. Y es que
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al asomarme a la militancia, el pensamiento politico y la
literatura de Revueltas me asomo a mi propia biografia.

Pepe me llevaba 26 afios, lo que cuando uno es joven —y
yo lo era en el tiempo en que nos conocimos — es una distan-
cia abismal. Sin embargo en los primeros sesenta del pasado
siglo ambos éramos militantes de una izquierda vapuleada
por la represion a los movimientos sociales y en general va-
puleada por la historia. Una izquierda sacada de quicio que
buscaba afanosamente un nuevo marco referencial.

Fl y yo éramos “espartaquistas”, designacion que
Pepe habia tomado del grupo de comunistas encabezado
por Rosa Luxenburgo y Karl Liebknecht, expulsado del
Partido Socialdemodcrata alemén por oponerse a sus ideas
claudicantes y derechistas. Y es que también los “esparta-
cos” de aqui habiamos sido expulsados del Partido Comu-
nista Mexicano. Aunque Revueltas y su grupo salieron en
1959-60 y nosotros dos afios después, de modo que ellos
militaban en la mintscula Liga Leninista Espartaco y no-
sotros en la infima Liga Comunista Espartaco. Y entre las
dos corrientes habia contactos, un didlogo politico que me
permiti6 tratar a Revueltas.

El primer encuentro fue en un departamento de la co-
lonia Juérez, donde creo recordar que también estaban otros
dos espartaquistas: Eduardo Lizalde y Jaime Labastida. Ol-
vidé por completo los asuntos concretos que mi organiza-
cién me habia encargado negociar con la suya. Pero recuer-
do muy bien que Pepe y yo nos enfrascamos en un animado
debate geoestratégico y filoséfico que evidentemente no es-
taba en el orden del dia pero nos apasionaba a ambos.

Revueltas sostenia que en tiempo de bombas atémi-
cas, la lucha por evitar una guerra mundial termonuclear
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y por la coexistencia pacifica entre las potencias y entre los
sistemas socialista y capitalista, era para los comunistas
una tarea de primer orden. Yo en cambio argumentaba que
era claudicante anteponer la lucha por la paz a la lucha por
la revolucién. Y, a poco discutir, aparecié el fondo filosofi-
co del asunto.

Pepe pensaba —Yy lo habia escrito en su libro Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza— que “el desarrollo de la téc-
nica moderna de guerra a su maximo de irracionalidad”
dramatizada por las bombas atémicas, coloca a la huma-
nidad frente a un nuevo tipo de alienacion que ya no es
s6lo al capitalismo y el imperialismo como sistemas, sino
también a las fuerzas productivas-destructivas que estos
sistemas han creado. Contradicciéon que por su potencial
apocaliptico amenaza no sélo a las clases explotadas sino a
la humanidad toda. Yo, en cambio, sostenia que las contra-
dicciones sociales son siempre de clase y que la alienacion
no puede serlo a las cosas, aun cosas tan amenazantes como
las bombas termonucleares, sino por fuerza a las relaciones
sociales que las engendran.

Ese dia agotamos el tiempo pero no la discusién, de
modo que acordamos seguir debatiendo la cuestiéon en un
préximo encuentro. Para esa nueva cita yo me pertreché
con algunas frases del joven Marx tomadas de los Manus-
critos economico filosoficos de 1844 recién publicados en es-
pafiol, mientras que Pepe lleg6 armado de un enjundioso
manuscrito de varias cuartillas que habia preparado sobre
el tema. Naturalmente, y para estar a tono con nuestra filia-
cioén de izquierda, no pudimos ponernos de acuerdo.

A medio siglo de distancia tengo que reconocer que
Pepe tenia razén. Como la tenia el historiador marxista in-
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gles Edward Palmer Thompson, quien por esos afios sos-
tenfa que la humanidad enfrenta un reto nuevo e inaudito
que va mas alla de la explotacién y opresion capitalista y
al que llamaba “exterminismo”. Postura por la que otros
marxistas lo acusaban, como yo a Revueltas, de olvidar la
lucha de clases.

La idea de que nos chingan las clases explotadoras y
los 6rdenes sociales opresores —como dice el mantra mar-
xista— pero que también nos joden las cosas, los objetos fisi-
cos y metafisicos pergefiados por este sistema; la idea de que
la configuracién material y espiritual del mundo por obra
del gran dinero y en particular el desarrollo de unas fuerzas
productivas que a la vez son destructivas, es el origen de una
contradiccién tan severa como las de orden econémico; la
idea de que el acoso del gran dinero es de indole socioecono-
mica pero también material y espiritual son puntos de vista
que hoy hago mios y sobre los que he discurrido largamente
en libros como EI hombre de hierro. Limites sociales y naturales
del capital en los tiempos de la Gran Crisis.

Pero éstas eran posiciones a las que José Revueltas
ya habia llegado hace medio siglo. Quiz4d porque —como
dice Thompson — los “que habiamos contemplado la anun-
ciacién de la tecnologia exterminista en Hiroshima (habia-
mos) situado en un profundo lugar de nuestra consciencia
la expectativa de que la misma continuidad de la civiliza-
cion era problematica” . Y Pepe, que habia nacido en 1914,
si la habia contemplado.

Pero lo que mejor retrata a Revueltas no es que tuviera
razon en alertar sobre el peligro de lo que llamaba la “des-
realizacion objetiva del ser humano”, sino la generosidad
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con la que un intelectual de primer orden y cabeza indiscu-
tible de su corriente politica, aceptaba intercambiar argu-
mentos con el muchacho caguengue que era yo entonces. Y
que lo hiciera sobre cuestiones sin duda trascendentes pero
que por esos afios, igual que ahora, parecian inaprensibles
disquisiciones filosoficas.

En este tema Pepe traia la neta. Pero Revueltas fue un
gran tipo no porque siempre tuviera razon sino pese a que
se equivocaba y quizad porque —como todos— solia equi-
vocarse. Y particularmente por la naturaleza de los errores
que Pepe cometia.

En su novela de 1964 titulada precisamente Los errores,
Revueltas se ocupa centralmente de las perversiones del mo-
vimiento comunista, equipo en el que aline6 toda su vida,
mientras que sobre el reto que representa la edificacion del
partido de los marxistas reflexiona —y pontifica— en el En-
sayo sobre un proletariado sin cabeza, publicado dos afios antes.
Enjundioso libro, éste, en el que propone una lectura aun
hoy filosa y heterodoxa del siglo XX mexicano.

Aun asi, pienso que el Ensayo... es uno de los esplén-
didos errores de Pepe, pues el texto falla en lo fundamental:
la pretension de aportar ideas ttiles para evitar fracasos de
la lucha popular como el que represento la represion de las
huelgas ferrocarrileras de marzo de 1959, y formular pro-
puestas politicas que permitan a estos y otros movimien-
tos avanzar hacia la victoria definitiva sobre el capitalismo
mexicano.

Y falla en esto porque Pepe se compra una férmula
de raigambre leninista y trotskista entonces todavia muy
en boga: la idea de que todos los problemas que enfrenta la
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lucha de clases se resuelven con un “partido de vanguar-
dia”, que este partido se construye de “arriba para abajo” y
que su tarea mayor es “inculcarle” al proletariado los con-
ceptos necesarios para que se haga revolucionario. La pro-
puesta hegeliana de que tras de la historia hay una razén
subyacente que lo mueve todo, se prolonga en la propuesta
marxista-leninista de que “el partido” encarna esta razon.
Asi lo plantea Trotski: “El Partido siempre tiene la razoén.
Solo se puede tener razén con y por el Partido, ya que la
historia no tiene otras vias para realizar su razén”.

El punto de partida argumental del Ensayo... es que
“el proletariado comienza por actuar, ante todo en la pro-
pia cabeza de Marx, en su pensamiento tedrico”. Aserto de
regusto hegeliano y del que Revueltas desprende que “co-
rresponde a los ide6logos proletarios la tarea de dar a la
clase obrera su conciencia en una forma organizada, es de-
cir, organizar esa conciencia instituyéndose ellos mismos
en el cerebro colectivo, que piense por la clase, para la clase
y con la clase”. La conclusion de este razonamiento es que
las ideas revolucionarias no surgen de las experiencias del
movimiento social sino de un ejercicio cientifico.

La lucha de clases y la ideologia socialista, como se
sabe, tienen fuentes diferentes de desarrollo y no nace la
una de la otra. La ideologia socialista se forma al margen de
la lucha de clases, como resultado de un proceso cientifico .

Propuestas paradéjicas, pues, son formuladas por
Pepe a fines de 1960 y principios de 1961, en plena cruda
de la represion militar al movimiento ferrocarrilero de 1959
por la que los lideres rieleros Demetrio Vallejo y Valentin
Campa, entre otros, estaban en la cércel. Una huelga nacio-

132



nal que Revueltas y sus compafieros de militancia siguieron
de cerca y de la que él escribi6 un buen balance, el articulo
Ensefianzas de una derrota, publicado en julio de 1961, en el
numero 4 de la Revista Revolucion.

Pero el Ensayo... no dedica al entonces reciente conflic-
to sindical més que tres renglones escasos en el Préologo. Y
uno se pregunta jcomo pudo Pepe escribir un libro de 260
paginas que busca salidas politicas a golpes tan fuertes como
el de 1959, sin pararse a reflexionar, cuando menos un poco,
sobre los avatares especificos de esa experiencia? La res-
puesta estd en el propio articulo mencionado, donde escribe:

“En el movimiento ferrocarrilero se debatia esencial-
mente la cuestion de la independencia de la clase obrera (...)
Pero, para que la independencia de la clase pueda ser posi-
ble en la realidad exterior, en la vida social y practica, debe
ser concebida desde antes en el terreno del pensamiento.”

En 1968 Revueltas —que antes del estallido andaba
maés errético y abismado que de costumbre— de plano se
mudé al movimiento estudiantil. Por semanas comio, be-
bi6, mal durmio, debati6é acaloradamente y escribi6 inter-
minables manifiestos, reflexiones y testimonios en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UNAM, compartiendo do-
micilio con la “uruguaya multiple”: la inefable Alcira Sanst
Scaffo. Si, la que se pasé los largos dias de la ocupacion
militar de Ciudad Universitaria encerrada en un bafio de la
Torre de Rectoria y escribiendo poemas en el papel sanita-
rio, y que yo conoci como abonada en el Mesén del Perro,
como llamaban los que ahi comian a la casa de Margarita
Paz Paredes en San Angel.

A muchos la experiencia del 68 nos sac6 a empellones
del vanguardismo sectario en que divagdbamos, convencién-
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donos de que es en la accién colectiva multitudinaria donde
en verdad se hilvanan las utopias que valen la pena. Pensé
entonces —y casi medio siglo después lo sigo pensando—
que los movimientos sociales son los poetas de la historia.

También a Pepe lo transfiguré el movimiento. Y en
su curso pergefo interesantes propuestas autogestionarias.
Pero en lo tocante al Partido, su leninismo era incurable.
En sus reflexiones acerca de esos dias en vilo reconoce que
algunos participantes desprendieron de la experiencia del
68 la necesidad de “ir al pueblo”. Lo que para él no era sino
espontaneismo anarquista o maoista. Asi, en un balance es-
crito probablemente en 1969 y que se quedo en borradores
Pepe ratifica lo dicho 7 afios antes en el Ensayo... el proble-
ma del movimiento fue “la falta de un partido de clase del
proletariado”, vanguardia que debe ser construida pronta-
mente evitando las “concepciones antileninistas”, y a esa
tarea convoca a los “antiguos espartaquistas”.

En tiempos como los de ahora, en que echamos po-
rras a los movimientos sociales atribuyéndole a su “agen-
cia” todo el protagonismo histérico, y en que no creemos
en mas trasformaciones chidas que las que vienen de mero
abajo, el impuadico vanguardismo de las tesis revueltianas
resulta inadmisible para la mayor parte de las izquierdas.
Pero en los sesenta esas ideas eran asumidas fervientemen-
te por muchos activistas, entre ellos yo. Militantes, quiza
algo mesidnicos, pero honestamente preocupados por una
emancipacién de los trabajadores que no veiamos cémo
procurar si no era con una conduccion iluminada.

Sin embargo Pepe era mucho mas que un leninista del
monton. José Revueltas era un hombre del medio siglo des-
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garrado por las contradicciones sociales, politicas y existen-
ciales que la Primera Guerra Mundial habia patentizado. Y
ese desgarramiento se muestra mucho mas en su luctuosa
literatura que en su optimista y a veces providencialista
discurso politico.

Nacido en 1914 Pepe pertenece a la generacién del
gran desencanto, de la vertiginosa desilusién, de la inson-
dable incertidumbre derivada de una apocaliptica circuns-
tancia mundial donde las promesas de la modernidad en
sus dos vertientes, la capitalista y la socialista, iban cayen-
do hechas pedazos. Para entenderlo bien, hay que ver a
Revueltas en el espejo de contemporaneos suyos de otras
latitudes como los franceses André Malraux, Marcel Ca-
mus, Paul Nisan, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty,
Simone de Beauboir; como los alemanes Max Horkheimer,
Walter Benjamin, Karl Jaspers y Hannah Arendt y, por qué
no, chinos como Lu Sin. Permitaseme, pues, un breve reco-
rrido por los luctuosos de otros rumbos.

Retomo aqui las lineas que sobre el tema escribi en
Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestion.

En el proélogo del libro El fin de la esperanza, publica-
do en 1950 y referido al gran trauma que fue la Guerra Civil
Espafiola, escribe Sartre:

“Hemos entregado a nuestros hermanos. La voz... se
convierte en la voz... de un hombre que hemos asesinado...
Morir no es nada: ;jpero morir con vergiienza, con odio,
con horror, lamentando haber nacido? Es el Mal radical y
no hay que pensar que victoria alguna puede borrarlo...
Aunque liberdsemos a Espafia... Es necesario que leais para
saber como se grita el fin de la esperanza, porque dentro
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de poco nos tocara el turno a nosotros. Luego no habra ya
nadie que grite. Ni nadie que se tape los oidos”.

El alzamiento de los militares contra la Reptblica es-
pafiola es més que anécdota literaria o asunto coyuntural.
Para Sartre y su generacién, hombres y mujeres que trein-
teaban cuando se alzaron los generales, el fusilamiento de
la democracia y de la inteligencia al otro lado de los Piri-
neos es un llamado al enrolamiento social.

Como lo fue la derrotada insurreccién china de los
afios veinte para Malraux, participante en el movimiento y
autor de una de las primeras novelas que aborda la revolu-
cion libertaria como compromiso y desgarradura. La con-
dicién humana, escrito en 1933, concluye alegéricamente
con dos vidas que se bifurcan. La compafiera de Kyo, revo-
lucionario caido en el alzamiento de Shanghai, se dispone a
continuar la lucha. En cambio, el padre de Kyo ha perdido
asidero: “Era Kyo quien me unia a los hombres; el marxis-
mo ha dejado de vivir en mi. Ante los ojos de Kyo era una
voluntad (...); pero ante los mios es una fatalidad, y me po-
nia de acuerdo con él porque mi angustia de la muerte ar-
monizaba con la fatalidad. Ya no hay mas angustia en mi”.

La del medio siglo es una humanidad que no se halla,
y los libros que documentan el malestar resultan best seller
antes del tiempo de los best seller. La condicion humana,
de Malraux, La edad de la razén, de Sartre, Los mandari-
nes, de Beauboir, son textos abismados, y el mismo animo
perturbado comparten Nizan, Camus o Merleau-Ponty. Un
talante semejante lo encontramos en pensadores alemanes
como el existencialista cristiano Jaspers, quien desmenuza
la crisis moral, politica y social asociada al ascenso del na-
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cional socialismo y se enfrasca en una renovada bisqueda
del fundamento, y su discipula Arendt, obsesionada por
dilucidar la naturaleza del mal. Asi como en miembros de
la escuela de Frankfort como Horkheimer, que se erizan
tempranamente contra el fascismo y contra el totalitaris-
mo de la Unién Soviética, al tiempo que se desmarcan de
lo que consideran el fatalismo de Carlos Marx: “Su error
metafisico, pensar que la historia obedece a una ley inmu-
table, es compensado por su error histérico: pensar que es
en su época cuando esta ley se cumple y se agota”. Del mis-
mo grupo es Benjamin, quien deja constancia de su d&nimo
tanebre: “De los que vendran no pretendan gratitud por
nuestros triunfos, sino rememoracioén de nuestras derrotas.
Esto es consuelo: el consuelo que sélo puede haber para
quienes ya no tienen esperanza de consuelo” , palabras es-
critas en 1940 y a las que afiade un gesto elocuente al suici-
darse en Port Bou tratando de escapar del fascismo.

Escuchar el grito desolado del sufriente y comprome-
terse con la rebeldia pese a la intima desesperanza que nos
angustia no es animo privativo de los franceses y alemanes
o de la tradicion cultural europea, es también perfil de mu-
chos intelectuales excéntricos.

Los cuentos y novelas del chino Lu Sin escritos en-
tre la tercera y cuarta décadas del siglo pasado en medio
del torbellino revolucionario, son, como él mismo explica
en un prologo de 1922, “grandes gritos de llamada” para
despertar a quienes duermen dentro de “una enorme casa
de hierro sin ventanas y practicamente indestructible”, con
el propésito de que cuando menos sepan que van a morir
asfixiados... Y también porque mientras haya hombres des-
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piertos “no puedes asegurar que no existe la esperanza de
destruir la casa de hierro”.

Con la perspectiva que me da el circunloquio, regreso
a lo de acé: a otras matazones, a otras insurrecciones popu-
lares extraviadas, a otros escritores que fusionan el &nimo
luctuoso con el optimismo de la voluntad, como es el caso
de nuestro José Revueltas. Y es que a Pepe lo desazonan el
franquismo, la Guerra Mundial y el holocausto judio, pero
también lo indigna el naufragio material y espiritual de la
Revolucién Mexicana en el mar de los sargazos del sistema
de partido anico.

Y aunque el novelista es un marxista militante, tam-
bién a él le cala el vientecillo helado de la incertidumbre. En
Los dias terrenales (1949), Gregorio, encarcelado y torturado,
reflexiona desde el pozo ciego de su celda:

“Porque el problema consiste en soportar, resistir la
verdad interna de uno mismo, aunque esa verdad sea men-
tira. “Resistir la verdad — pens6 Gregorio— es el plantea-
miento justo de la cuestién, porque la verdad es el sufri-
miento de la verdad, la comprobacién no tanto de si esa
verdad es verdadera, tanto de si es uno capaz de llevarla a
cuestas y consumar su vida conforme a lo que ella exige”
(...) Soportar la verdad —se le ocurrié de pronto— pero
también la carencia de cualquier verdad (...)".

“La puerta de la celda se abri6 (...) Lo conducirian a otro
sitio, sin duda, para torturarlo nuevamente. Para crucificarlo.”

“Esa era su verdad. Estaba bien.”

Con estas palabras de vértigo metafisico termina Los
dias terrenales, un libro que la valié a Revueltas la repulsa de
sus correligionarios.
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Porque, como Gregorio, Pepe admite que nuestra ver-
dad puede ser la ausencia de la verdad. Conviccién deso-
ladora por la cual ciertos marxistas lo tacharon de indivi-
dualista y pesimista, mismos epitetos que por esos afios le
endilgaban en Francia a Jean-Paul Sartre.

Uno de los idolos de la modernidad que en el siglo
XX se derrumba es el del providencialismo laico. La idea
de que hay una “razén” histérica que trabaja para noso-
tros, la presuncion de que el transcurrir de los tiempos es
un curso de progreso que desemboca indefectiblemente en
un mundo de leche y miel, en una Arcadia anticipadamen-
te contratada que puede ser el paraiso de abundancia con
libertad individual de los apologistas del capitalismo, o el
paraiso de abundancia con equidad social de los cultores
del socialismo. Fe nacida de la moderna fetichizaciéon del
futuro, que a mi parecer profesa el Revueltas politico de El
proletariado sin cabeza, pero de la que se desmarca el Revuel-
tas narrador: desde Los muros de agua 'y El luto humano hasta
El apando.

La fijacién politica de Pepe con la ausente cabeza del
proletariado, con el intelectual colectivo y con los conceptos
revolucionarios de los que, segtn él, depende la emancipa-
cion de los trabajadores, contrastan con su obsesion litera-
ria por los pies desollados y polvorientos con que marcha
el pueblo; no por la mente esclarecida gracias al marxismo
sino por el cuerpo maltratado y sufriente, por los apetitos
carnales, por la violencia, por el sexo.

Pienso que Pepe sale a balcén en algunos de sus per-
sonajes. En Los errores, Jacobo es, como Revueltas, un co-
munista roido por la incertidumbre.

139



“:O acaso los caminos del hombre —como los cami-
nos de Dios— serfan también inescrutables? (...) La histo-
ria seria siempre una deidad cruel, objetiva. Lo objetivo no
admite consideraciones éticas; existe, sucede, transcurre y
nada més. Las cosas habian sido siempre hacia delante, eso
era una verdad més poderosa y elocuente que todo. Ahi
estaba la Muralla china, las pirdmides egipcias, los templos
de Chichén-Itza. Los muertos no contaban y tampoco las
lagrimas de aquel poeta anénimo y sin huella que habré
protestado en su tiempo contra la violenta impiedad sin
fin de las terribles construcciones. Sus lagrimas y su poesia
habian sido anti-histéricas; hasta nosotros sélo llegaron las
lagrimas, la sangre, el padecimiento, el martirio y la muer-
te que se convirtieron en piedra labrada, en arquitectura,
en timulos astrondmicos, en desafiantes estatuas. Estas 14-
grimas y esta muerte si pertenecian a la vida, y no las del
pobre poeta solitario y sin habla y desnudo y vencido. (...)
(Qué es la verdad? (...) La tnica verdad es la falta de ver-
dad: verdades concretas, transitorias, tangibles. Pirdmides,
cruces, sangre...”.

Otra evidencia que desde la Segunda Guerra Mun-
dial, el holocausto y el gulag estaliniano estremece todos y
en la que algunos se abisman, como es el caso de la alema-
na Hannah Arendt, es la presencia del mal. No la maldad
de ciertos individuos descarriados sino el mal ontolégico,
el mal como protagonista mayor de nuestra historia. Una
presencia que en los tiempos del crimen de Iguala y de la
muerte sin fin que precipitaron las guerras del narco de Fe-
lipe Calderén y Pefia Nieto, nos estremece a todos.

En Los errores, a Jacobo lo obsesiona “investigar el pa-
pel histérico de la maldad moral” seguirle la pista al mal
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“como motor del impulso histérico”. Pregunta para la que
Revueltas tiene una respuesta: el mal se apersona porque
Dios nos ha dejado solos. En una de sus primeras novelas,
El luto humano, la muerte de una nifa: Chonita, es para los
personajes la ausencia de Dios y de toda esperanza. El cura
que los acompafia a esta muerte, y lo que el deceso desata,
lo llevan a la certeza del desconsuelo; de que habia en esta
tierra un suceder inevitable y malo (...) De que los muertos
entierran a sus muertos en este pais (...) Los muertos cobra-
ban entonces una calidad viva y superior. De pronto eran
ya, consagrados e inmortales, actitud, salvacion, renuncia.
Y este pais era un pais de muertos caminando, hondo pais
en busca del ancla del sostén secreto.

En México esto es una persistente certidumbre, una
terca verdad. Lo era en los tiempos de la inmediata pos-
revoluciéon en que transcurre El luto humano, lo era en los
tiempos de sangrientas represiones que le tocaron a José
Revueltas y lo es en los tiempos de hoy. Nuestros muertos
a la mala, nuestros matados son legién y son inmortales.

En Revueltas, como en Juan Rulfo, un gran protago-
nista es la muerte. No s6lo la que a todos nos espera sino la
de quienes nos precedieron en el trance y no se acaban de
ir porque dejaron pendientes. El asunto es entonces la res-
ponsabilidad que los vivos tenemos para con los muertos,
en los términos en que lo plantea Benjamin cuando dice
que hay que hacer la revolucién no por los que habrén de
nacer sino por los que dieron su vida luchando por la liber-
tad y fracasaron en el intento.

Después de releer El luto humano y Pedro Piaramo pien-
so inevitablemente que la desolada aproximacién de Re-
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vueltas y Rulfo al tema de la muerte hace que parezcan in-
geniosas pero frivolas las lucubraciones de Octavio Paz en
El laberinto de la soledad.

Y la mala muerte sigue ahi. Por si se nos habia olvi-
dado, la masacre de Atlautla y la ejecucién en Iguala de
los jovenes de Ayotzinapa nos recuerdan que somos “un
pais de muertos caminando”, que el México del tercer mi-
lenio sigue siendo un pais “en busca del ancla”, en busca
del “sostén secreto”.

Pero ni Pepe ni sus abismados personajes tiran la toa-
lla. Aun en los momentos de mayor desamparo no se rin-
den, siguen adelante. No caminan movidos por la fe pues
Dios y Chonita han muerto, ni marchan en ancas de una
razon histérica que no existe. Simplemente caminan; cami-
nan “sin destino, sin objeto, sin esperanza. Por no dejar”.

Asi también caminamos nosotros: por no dejar.

(A donde iban?

Pero con todo, caminar, buscarse, porque aun cuando
fueran derrotados, algo les decia, muy dentro, sin que oye-
ran nada, que la salvacion existia, si no para ellos, para eso
sordo, triste y tan lleno de esperanza que representaban.

Caminaba Ursulo en su desesperada voluntad, sobre-
humano, tratando de salvarse, con el demonio de la salva-
cién dentro, que repetia sus voces. No salvarse de la muer-
te; salvar su sentido, su desolacion...

En efecto iban a desaparecer para siempre, asi mismo
la region entera y el pais y el mundo. Pero aquellos pasos,
aquel buscar, perdurarian por los siglos, cuando el viento,
cuando alguien se detuviera a escuchar la voz del polvo.
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Y asi caminan recorriendo el pais los compafieros, los
padres, los hermanos de los desaparecidos de Ayotzinapa.

San Andrés Totoltepec, México, diciembre 2014.
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