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NOTA

A solicitud de la Brigada Para Leer en Libertad cinco 
compañeros respondieron a la petición: “Cuéntanos a 

Pepe Revueltas”. Los cinco textos resultantes tardaron en 
reunirse meses y han sido ordenados tal como llegaron a 

nuestras manos, ante la imposibilidad de darles un orden 
cronológico, puesto que cruzan diversos momentos de la 
vida del escritor y militante. Sobra decir que los autores 

cedieron sus derechos autorales para que esta edición 
pudiera ser gratuita.
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EL COMPAÑERO PEPE
Humberto Musacchio

En 1967 la casa de Ana Rosa González y Manuel Blanco era 
sede de una improvisada comuna. Hasta ahí llegaban los 
amigos sin techo y la generosidad de los anfitriones permi-
tía dormir en un cuarto de madera que estaba atrás y si éste 
ya estaba ocupado se podía disponer del sofá de la sala o, si 
no había más, tenderse en el suelo sobre un tapete.

El periódico que seguíamos era El Día, entonces el me-
jor por mucho, y no nos perdíamos un número de Política, 
la revista que dirigía Manuel Marcué Pardiñas. La bibliote-
ca tenía una buena colección de literatura mexicana y, por 
supuesto, abundaban las obras de marxismo en ediciones 
soviéticas. Éramos una tropa de desempleados con tiempo 
abundante para la lectura y las discusiones interminables 
en torno a la revolución cubana, el frustrado asalto al cuar-
tel de Madera y la oleada guerrillera de Sudamérica.

Temas obligados eran el reformismo del PPS —pese a 
que era el partido de los anfitriones—, las posibilidades de 
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éxito para un grupo guerrillero y, por supuesto, la inexis-
tencia en México de una vanguardia revolucionaria, de un 
partido comunista digno de ese nombre, pues no teníamos 
mucho aprecio por el que había, con su cauda de purgas, ex-
pulsiones y anatemas, y su identificación con los soviéticos.

Éramos, pues, un pequeño círculo de inconformes 
asqueados de tanta injusticia. Habíamos apostado por un 
mundo de iguales y buscábamos caminos para dar cuer-
po y destino a nuestros sueños. Simpatizábamos con el es-
partaquismo, corriente entonces en boga, que se proponía 
fundar un partido comunista que verdaderamente fuera la 
vanguardia del proletariado, capaz de navegar al frente de 
las fuerzas populares para llevarlas a las playas de la revo-
lución y el socialismo.

Unos más otros menos, habíamos leído cosas de José 
Revueltas. Yo conocía Los muros de agua, El luto humano y 
Los motivos de Caín, tres obras que se despliegan en una at-
mósfera sofocante, en un mundo sin salidas, muy represen-
tativas de lo que Evodio Escalante llamó “una literatura del 
lado moridor”. 

En casa de Manuel me topé con Los días terrenales, un 
libro que desde las primeras líneas significó un deslumbra-
miento que me regresó a mi infancia archicatólica y culpo-
sa: “En el principio había sido el Caos, más de pronto aquel 
lacerante sortilegio se disipó y la vida se hizo. La atroz vida 
humana”. Y el libro todo desplegaba las desgracias del 
mundo, las llagas de la existencia, la infelicidad como algo 
inherente a nuestra condición terrenal.

La abnegación, el heroísmo y todo aquello que se in-
cluía en las convicciones del militante tampoco eran la res-
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puesta. Lo que decían los libros soviéticos sobre la dicha 
del que combate por la felicidad humana era falso. Revuel-
tas, muy en línea con el existencialismo, confirmaba que 
éste era un valle de lágrimas y que hasta Dios había conoci-
do esas amarguras cuando se le ocurrió mandar a su hijo a 
transitar por estos andurriales.

Ese pesimismo brutal de su literatura le había costado 
a Revueltas la condena de la izquierda y una farragosa y 
severa crítica de Enrique Ramírez y Ramírez, cuando Igna-
cio Retes, en 1950, puso en escena El cuadrante de la soledad, 
pieza de escándalo que no se salvó ni siquiera por contar 
con escenografía de Diego Rivera, pues se advirtió en aque-
lla obra un reprobable filo existencialista. Eso nos lo habían 
contado a algunos jóvenes de los años sesenta y el episodio 
agrandaba la figura de nuestro gran heterodoxo.

Si Los días terrenales nos obligó a situarnos en este va-
lle de lágrimas, otro libro de Revueltas nos renovó la es-
peranza. Ése fue Los errores, novela dura, dolorosa, en la 
que pese a todo muchos advertimos una lucecita al final del 
túnel, una cierta confianza en la idea de que, con todas sus 
debilidades, los seres humanos podemos remontar nues-
tras limitaciones y sublimarnos en el servicio a los demás, 
en la militancia revolucionaria, y si no era así, quedaba la 
convicción de que por lo menos esa búsqueda valía la pena, 
valía todas las penas.

De la obra directamente política de Revueltas comen-
tábamos México: una democracia bárbara, formidable alegato 
contra el priismo omnipresente y las deformaciones y si-
mulaciones de nuestra vida pública. Ese libro contenía agu-
dísimos apuntes y descubrimientos sobre la mísera reali-
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dad política en que vivíamos, percepciones que apenas em-
pezaban a filtrarse hacia la sociedad. Su autor había puesto 
en papel sus intuiciones y abría caminos moviéndose en la 
oscuridad de aquellos tiempos en que la ideología domi-
nante, dictada por algún Huichilobos hegeliano, aseguraba 
que la revolución mexicana era un proceso permanente y 
en continuo perfeccionamiento y que los crímenes del Es-
tado mexicano, la antidemocracia y la desigualdad no eran 
más que desviaciones o problemas que tendrían adecuada 
respuesta con la infinita sabiduría de los gobernantes. 

Pero en los años sesenta, otra obra de Revueltas había 
removido los dogmas de la izquierda y abierto vías a la he-
terodoxia: el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza. Era un 
libro multicitado pero poco leído, pues la edición de 1962 
fue de escaso tiraje y mínima circulación. Sin embargo, una 
noche alguien se apareció en casa de Manuel con un ejem-
plar de aquel libro que algo tenía de mítico y de mágico. 
De inmediato nos arrebatamos aquel volumen y más que 
leerlo nos lo devoramos, lo discutimos una y otra vez, lo 
citábamos para apoyar nuestras afirmaciones y lo converti-
mos en una especie de Biblia disidente.

En aquel tiempo, gran parte del debate de la izquier-
da giraba en torno a la inexistencia histórica del partido de 
vanguardia, el que debía ser la cabeza del proletariado para 
llevarlo a la revolución. Precisamente, para crear la mítica 
testa surgió el espartaquismo, nombre que tenía presente 
la gesta de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, quienes 
abandonaron y combatieron a la socialdemocracia alema-
na cuando ésta adoptó una posición chovinista y estuvo de 
acuerdo en mandar a los obreros germanos a la guerra con-
tra sus hermanos de otros países.
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En México el espartaquismo —o los espartaquismos, 
pues fueron varias las agrupaciones de esta corriente y cada 
una con diferencias y enconos respecto de las otras— se en-
redó en una intensa polémica contra el Partido Comunista 
y el Partido Popular de Vicente Lombardo Toledano, a los 
que tildaba de prosoviéticos y “revisionistas”, calificativo 
que habían puesto en boga los comunistas chinos en su dis-
puta con Moscú.

Sin embargo, para entonces el campo de las hetero-
doxias se había multiplicado. El maoísmo contaba con pe-
queñas organizaciones, sobrevivían varios grupúsculos 
trotskistas y el guevarismo había cobrado un gran auge al 
calor de la revolución cubana, que llevó la teoría del foco 
revolucionario a su apogeo. Abundaban los círculos de es-
tudios marxistas y en la Escuela Nacional de Economía de 
la UNAM se instituyeron como materias obligatorias Mar-
xismo I y II.

Para mayor abundamiento, en el PPS y en el PCM se 
desenvolvía una intensa lucha interna entre los estalinistas 
de cepa y los que, sin romper con la URSS, se planteaban 
la búsqueda de un camino propio, al modo de los partidos 
eurocomunistas.

En 1968 vivimos con ansiedad el Mayo Rojo Francés, 
aquel maravilloso despliegue de imaginación estudiantil 
junto a la huelga de diez millones de obreros. El París de la 
revolución de mayo era la confirmación esperada, el cum-
plimiento de la profecía marxista: la revolución sí era po-
sible en el capitalismo desarrollado, y eso humanizaría las 
versiones hasta entonces conocidas de socialismo, nacidas 
todas de la miseria.
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Pero mientras el mundo contemplaba aquel momento 
de esperanza, en México la izquierda continuaba rumian-
do sus dogmas, con cada secta encerrada en su capilla. En 
el interminable debate, más que argumentos en favor de 
una u otra posición, lo que abundaba eran las acusaciones y 
descalificaciones. Circulaban toda clase de volantes, perio-
diquitos y folletos que buscaban participar en la discusión, 
pero que generalmente se quedaban en el estrechísimo cír-
culo de los editores. Como los insultos menudearan, hubo 
momentos en que se llegó incluso a la violencia, como ocu-
rrió en 1966 durante un debate celebrado en el auditorio 
Justo Sierra, rebautizado Che Guevara en la huelga de ese 
año. En aquella ocasión hubo intercambio de puñetazos y 
patadas, en vez de argumentos se esgrimieron garrotes y 
volaron sillas y otros objetos en la más lamentable demos-
tración de impotencia de una izquierda atomizada, perdi-
da en discusiones bizantinas y lejos, muy lejos de la clase 
obrera a la que quería y hasta decía representar.

Pero llegó el movimiento de 1968 y barrió con esos 
debates y pleitos. Las querellas teóricas o seudoteóricas 
perdieron importancia ante la magnificencia de aquellas 
manifestaciones multitudinarias, ante la potente energía 
social que ocupaba las calles y en que la izquierda pudo 
por fin dirigir enormes contingentes, estar a la cabeza de 
verdaderas masas movilizadas.

En esos días fascinantes, Revueltas despachaba en la Ciu-
dad Universitaria, en el café de la Facultad de Filosofía, e íba-
mos allí con la esperanza de encontrarlo. No era difícil. Gene-
ralmente estaba rodeado de un grupo de muchachos con los 
que platicaba y a veces discutía como uno de ellos. Cualquiera 
podía acercarse y participar en la charla o el debate.
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Cuando lo conocí, lo primero que me sorprendió fue 
la corta estatura física de aquel hombre que era mi gigan-
te. Pero ahí estaba la leyenda de la izquierda, el chamaco 
de 14 años que estuvo preso en las Islas Marías, el hués-
ped frecuente de las cárceles, el miembro de una familia 
en la que brillaban sus hermanos: el pintor Fermín, el mú-
sico Silvestre, Rosaura la actriz de Brecht y el propio José, 
agudísimo ensayista político y narrador de enorme poder 
literario. Pepe, como le decían algunos compañeros, era el 
periodista de El Popular y El Día, el argumentista de pelícu-
las como El rebozo de Soledad y La ilusión viaja en tranvía, el 
cuentista excepcional de Dormir en tierra o el para mí más 
entrañable Dios en la tierra; el joven insurrecto a quien los 
años, más allá de las canas, no habían restado vigor ni re-
beldía. Y ahí estaba él, tolerante ante las pendejadas que 
los jóvenes soltábamos como grandes verdades, con una 
sonrisa comprensiva y proyectando detrás de los anteojos 
un fulgor que se acentuaba con la palabra, su herramienta 
fundamental en la política y en las letras.

Regresé varias veces al café de Filosofía para escu-
charlo, para analizar sus dichos, sus movimientos, su mira-
da; para disentir y coincidir. Y siempre lo hallé dispuesto al 
diálogo de iguales, a la aclaración oportuna pero sin pater-
nalismo. Junto a él nos sentíamos parte de la historia. Era el 
soldado que regresaba de todas las batallas en busca de un 
combate más. El hombre se veía pleno. Era un orgullo estar 
a su lado, tenerlo con nosotros.

Revueltas estaba otra vez en la revuelta.
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LAS 4 RESURRECCIONES DE JOSÉ REVUELTAS
Fabrizio Mejía Madrid

Las Islas Marías

El 7 de noviembre de 1929, de la imprenta Vargas Rea en 
Santo Domingo sale un contingente de comunistas. La exis-
tencia de su Partido está prohibida y, a pesar de que sus 
miembros son clandestinos, van repartiendo una hoja de 
propaganda Barbechando que escribe Juan de la Cabada. El 
joven José, de catorce años, ayuda en la confección de otra 
hoja volante, El Mauser, hecha para los cuarteles. Cuando 
el contingente llega al Zócalo, un trabajador ferrocarrilero 
del que sólo sabemos el apellido —Guzmán— toma una 
bandera rojinegra y la iza en el asta bandera. De inmedia-
to, los soldados de Palacio Nacional corren a detener a los 
manifestantes, acusados de “motín y sustitución del lábaro 
patrio”. Revueltas cae en la cárcel por primera vez: en la 
correccional cumplirá los 15 años de edad. 

En 1932, Revueltas será trasladado al penal costero de 
Islas Marías por organizar una huelga entre los trabajadores 
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de la cigarrera del Buen Tono. Llega a un archipiélago de 
cárceles donde La Madre Conchita Acevedo de la liata, la 
que conspiró para que José de León Toral asesinara al pre-
sidente reelecto, Álvaro Obregón, convive con el director 
del penal, Francisco J. Mújica. Una católica radical y un car-
denista radical; una fanática cristera y el autor del artículo 
123 constitucional, sobre los derechos de los trabajadores: 
las dos caras del México de los treintas. Por su afición a la 
lectura y al ajedrez, José Revueltas es nombrado encargado 
de la biblioteca y ahí empezará su voracidad por los libros 
dominada por tres intereses: la novela rusa, las religiones 
y la filosofía. Esa tríada hegeliana dominará su producción 
literaria. Su pensamiento oscilará entre la inexistencia de 
Dios y el dolor de lo humano. En prisión concibe una nove-
la sobre el encierro, El quebranto. 

Tras ocho meses un barco lo abandona en el puerto de 
Mazatlán “como un montón de basura”. Es un Revueltas 
descalzo, pestilente, con la camisa agujerada y fiebre pa-
lúdica. Lleva un atado de lo que es un tesoro en la cárcel: 
ropa, una taza, un plato, ocho pesos y “un salvoconducto 
para el reo 1374”.  Bajo el brazo, su primera novela. Al lle-
gar a una tienda de abarrotes donde los dueños creen que 
es un asaltante, Revueltas se desmaya. Despierta en un só-
tano en el que la silueta de una mujer recortada por un halo 
de luz, le seca el sudor y le da de beber sopa de pescado. 

“La recuerdo en fragmentos, en pedazos de ella, en 
voces suyas desamparadas hasta el extremo más infeliz. 
Echada sobre mi hombro gemía en una protesta sorda y 
rabiosa contra mí, igual que si con toda su alma anhelara 
mi muerte.” 
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Esta mujer, cuyo nombre Revueltas nunca supo o no 
recuerda, será el origen de todos sus personajes femeninos: 
fuertes, compasivas, y desdichadas. El tema de esta especie 
de ángel femenino brotará en las novelas y también en las 
confesiones autobiográficas. Unas veces es una prostituta de 
la calle de Santa Veracruz, en el centro de la Ciudad de Mé-
xico, que se llama Luz y que “el Partido me prohibió seguir 
viendo”. Otras, una mujer salvaje, de cantinas, que le llevará 
serenatas en cada una de las tres lunas de miel de sus ma-
trimonios. “En todo caso”, dirá en una entrevista de 1970, 
“yo veo a las mujeres, a las prostitutas, a las borrachas, a las 
ladronas, sólo en calidad de espías de la divinidad”.  

De Mazatlán a la casa familiar en la Ciudad de Méxi-
co, en Delicias y San Juan de Letrán, Revueltas se gasta los 
últimos pesos en una cantina en Guadalajara. Cita siempre 
la máxima de Rubén Darío: “Bebo poco pero con severi-
dad”. Al subir al tren, desorientado y trastabillante, el ata-
do de su primera novela rompe la cuerda y se desbalaga 
por las vías. Nublado, desconcertado, se lanza a recoger 
sólo unas cuantas hojas: “El quebranto se había convertido, 
por obra del azar, en un cuento”. 

Será sólo nueve años más tarde, en 1941, que su pri-
mera novela, Los muros de agua, vea la luz. Una novela, no 
simplemente sobre el encierro, sino de lo que éste tiene de  
metáfora emocional y política de la vida: “Donde la liber-
tad se configura más cabalmente es en la cárcel porque re-
duce al individuo a su pura dimensión imaginaria”. 

Para la publicación de su segunda novela, El luto hu-
mano (1943), Revueltas se ha convertido en un escritor de 
la posrevolución: el que no muestra ya a los generales y a 
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las tropas —el cine mexicano ya lo había explotado hasta 
el cansancio—, sino que busca el abismo en el México de 
la reconstrucción. Como todo autodidacta —del Colegio 
Alemán de la ciudad de México pasa a una escuela oficial 
en la que sólo cursa el primero de secundaria— desarrolla 
una teoría literaria propia: el realismo dialéctico. En El luto 
humano, sobre un desastroso plan de riego del gobierno de 
Abelardo L. Rodríguez que termina en un diluvio bíblico, y 
a cuyas víctimas Revueltas conoce en las Islas Marías, hay 
ya una formulación: “Las circunstancias son el material del 
historiador. Las situaciones son del novelista. La historia es 
terca y el novelista es insistente”. La inundación, la peque-
ñez humana ante el desastre natural que es, también moral, 
se convierten en las circunstancias de El luto humano, pero 
el realismo dialéctico de Revueltas toma a la situación como 
algo más orgánico y filosófico: “Se trata de hacer brotar las 
pasiones desde la estructura misma del lenguaje hacia la 
superficie de la anécdota”. De su conocimiento profundo 
de la dialéctica, Revueltas extrae formas artísticas en las 
que los cabos opuestos crean una síntesis pero no necesa-
riamente positiva: “El luto humano es que, al enfrentarse 
los conflictos, hay una probabilidad de que la superación 
sea que todo termine sumido en la brutalidad”. 

Esa será la tesis de su siguiente novela, Los días terre-
nales (1949), que provocó la condena del Partido Comunis-
ta del que Revueltas sería expulsado dos veces, la primera 
en 1943 y la segunda en 1960, junto con Diego Rivera, en el 
mismo dictamen. La estructura narrativa es un diálogo de 
sordos entre un burócrata del Partido y un joven que fracasa 
en evitar la represión en una huelga campesina en Acayu-
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can, Veracruz, donde Revueltas había participado en labores 
de educación política por parte del Partido. Nuevamente, el 
método revueltiano busca una vuelta de tuerca a la realidad: 
“Los escritores no vivimos la vida de forma existencial, sino 
de manera literaria. El horror cotidiano siempre puede ser 
sustento de una buena narración”.  

Pero esta vez su novela trajo consigo consecuencias 
políticas. Las críticas de Enrique Ramírez y Ramírez acu-
sándolo de traición al comunismo obligaron a Revueltas a 
una actitud que él hubiera calificado de dialéctica y otros 
de redentora: sin saber si las críticas a Los días terrenales 
eran justas o no, decide retirar el libro del mercado has-
ta “no analizarlo en sus dimensiones”. Más de veinte años 
después, en 1972, le dice a un reportero que el análisis ha 
terminado: “Ahora quiero que todas mis obras sean publi-
cadas bajo ese título: “Los días terrenales”. Ha pasado por 
una crítica cruenta de su obra desde el seno mismo de la 
burocracia del Partido Comunista, no sólo a sus novelas 
sino a sus obras de teatro (El Cuadrante de la soledad sufri-
rá un atentado incendiario de las mismas manos anónimas 
que asesinaron en Coyoacán a León Trotski) y hasta a los 
guiones de cine de los que él abjura por considerarlos “ali-
menticios”, la misma palabra que usaba Luis Buñuel en sus 
tratos con un Ismael Rodríguez que pedía “finales felices” 
para cada una de sus películas. 

Pero, para los inicios de los años cincuenta José Re-
vueltas ha extraído casi todas las lecciones, no de filosofía o 
religiones o de la narrativa rusa, sino de su principal expe-
riencia literaria: la militancia y la cárcel. De la primera pre-
gunta a los dieciséis años en la Biblioteca de México, tras la 



18

muerte de su padre que ha dejado a la familia de un músi-
co (Silvestre), un pintor (Fermín) y una actriz (Rosaura), en 
bancarrota, al argumento final del personaje de Gregorio en 
Los días terrenales, hay una ruta de Revueltas del materialis-
mo al existencialismo. La primera pregunta, claro, es sobre 
la existencia de Dios. A la que Revueltas responde con un 
materialismo contundente: “No existe Dios más que en el 
hombre”. La segunda pregunta, tras una militancia siempre 
crítica en la izquierda mexicana, la prisión, y las represiones 
a los movimientos sociales: “Lo que más ha perjudicado al 
marxismo es que se le ha tomado como religión”. La tercera, 
en Los días terrenales, no será ya una pregunta sino una ética 
que sintetiza dialécticamente a las dos anteriores: “La vida 
es algo muy lleno de confusiones, algo repugnante y misera-
ble en multitud de aspectos, pero hay que tener el valor de 
vivirla como si fuera todo lo contrario”.

El Partido

“En una novela, uno tiene que recordar lo que no existe”, 
escribe en sus apuntes luego de publicar Los Motivos de Caín 
en 1958, una de las primeras novelas en las que se trata el 
tema de la división de México a ambos lados de la frontera 
con los Estados Unidos. Son años en que el Grupo Hype-
rión de Luis Villoro y Jorge Portilla tratan de introducir el 
existencialismo en el país. En que el psicoanalista Santiago 
Ramírez y el poeta Octavio Paz tratan de delimitar lo que 
es ser mexicano. Revueltas aportará sus aforismos siempre 
en entrevistas en sus casas (nunca tuvo un domicilio fijo): 
“México es como el mar. Lleno de silencios y de gritos. Dé-
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bil y, al mismo tiempo, con una fuerza extraña. Creo que 
es natural que la religión católica del mexicano sea triste, 
desgarradora y llena de nostalgia, pues se trata de una fe 
destinada a sustituir algo que se ha perdido y que ya no se 
sabe qué es”.

Pero 1958 es un año crucial en las luchas obreras del 
México harto de la burocracia del Partido Único. El país 
de la Revolución Mexicana ha terminado en la nada que 
relata un hijo bastardo que va en busca de su padre fantas-
mal (Pedro Páramo, 1955) y la narrativa comenzará a hervir 
en relatos y estructuras que tratan de dar cuenta de un va-
cío existencial que ha dejado una matanza revolucionaria 
cuyas únicas promesas fueron cumplidas veinte años an-
tes, durante el cardenismo. Lo que vino después ya no es 
una revolución sino su contrario, como le gustaba decir a 
la dialéctica materialista. Es en esos años que los escrito-
res se involucran en las luchas obreras, en especial, en el 
movimiento ferrocarrilero de Demetrio Vallejo. Todavía re-
suena la anécdota de la huelga de hambre frente al Palacio 
de Bellas Artes que contaba Carlos Monsiváis: “José Emilio 
Pacheco, Sergio Pitol, Luis Prieto y yo tratamos de ayunar 
para que dejaran libre a Vallejo pero Benita Galeana, pre-
textando que éramos muy chicos para tales sacrificios,  nos 
tentó con unos chocolates y fracasamos rotundamente en 
nuestra misión”. 

Revueltas, un marxista, repensará el papel del Parti-
do Comunista en la organización de los obreros. El resul-
tado de su reflexión se entiende desde el título: Ensayo de 
un proletariado sin cabeza. “Históricamente inexistente”, la 
supuesta vanguardia leninista de la clase obrera había fra-
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casado en México en el movimiento ferrocarrilero, dejado a 
su suerte para una represión brutal y generalizada que, con 
el encarcelamiento de cientos de trabajadores, refrendó el 
lema del Partido Único: dentro del Partido, nada; fuera del 
Partido, la cárcel. 

Para la década de los sesentas, Revueltas ha sido ex-
pulsado de nuevo y definitivamente del Partido Comunista 
y ahora ha fundado su propia organización, La Liga Espar-
taco. Va a Cuba, a San Antonio de los Baños, a ayudar en la 
enseñanza de guiones cinematográficos, se enamora, tiene 
otro hijo, se viste de miliciano y concibe su quinta novela, 
Los errores. “Cuba”, escribe, “es una Revolución en estado 
atávico. Ha empezado por las palabras: esto es agua, esto 
es viento. Es por ello que decidí con Omega traer una cria-
tura a este nuevo mundo”.  A su regreso a México, uno 
sólo puede imaginar el nivel de relajo en el que Revueltas 
se había metido. Una carta de la dirigencia de su propio 
partido,  la Liga Espartaco, fechada en enero de 1962, es 
apenas un indicio: “El Comité Central de la Liga Leninista 
Espartaco, al que usted pertenece, ha decidido enviarle esta 
carta considerando que su falta absoluta de militancia en 
su célula, en el Comité y en el Secretariado, su falta de res-
ponsabilidad al citar a reuniones en su casa, a las que falta, 
desorganizándolas con su inasistencia o el de su ingreso a 
la Marina, versión propagada por usted mismo, han pro-
vocado una situación de desconcierto y confusión que no 
puede prolongarse por más tiempo y amerita, desde luego, 
una explicación de su parte”.

Lo expulsarían en 1963 del partido que él mismo ha-
bía fundado. 
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Se ha convertido en un trashumante: desalojado de 
Holbein 191, ahora se queda en casas de amigos por unas 
semanas y luego emprende de nuevo la huida. Escribe to-
dos los días cartas a sus hijos, a sus mujeres, a sus aman-
tes, y busca la forma de beber gratis. En casa del dibujante 
Héctor Xavier, Revueltas le propone convencer al español 
de los ultramarinos de la esquina que les regale una botella 
de ron a cambio de ver un “acto trascendental”. Cuando 
Xavier vuelve con el abarrotero, lo que ven es a Revueltas 
acostado, envuelto en una sábana y rodeado de veladoras. 
Por supuesto, el comerciante no les regaló nada. 

Es en esos años, previos a 1968, que Revueltas co-
mienza a practicar el método de escribir durante 72 horas 
y, luego, dormir 52. “Reconozco que mi método es pésimo 
pero no me gusta dejar el impulso trunco”. Por un aviso 
de infarto en 1951, se supone que tiene prohibido beber al-
cohol o café y fumar. Pero los tres vicios le son necesarios: 
escribe con tabaco y café y usa el alcohol para dormir. Son 
los años de los cuentos, Dormir en tierra, celebrados por “El 
Indio” Fernández, como “la verdadera sustancia de lo que 
debería ser el cine de México”. Pero Revueltas descree de 
toda crítica: “Según la crítica literaria mexicana yo debería 
de elegir entre ser un político o ser un escritor. ¿Qué cla-
se de escritor? Ellos quisieran un literato puro. ¿Qué clase 
de político? Ellos quisieran un político conforme”. Escribir 
se le ha convertido en una “libertad desesperada”, en una 
“afirmación intrépida de la libertad”, “en el impulso de 
abrazar un vacío”. Descree, también, del ambiente literario 
de esos años: “No me diga intelectual. Soy un escritor. En 
México ser intelectual es ser un auxiliar en una oficina con-
tigua a la de un político”. 
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En la víspera de 1968, Revueltas está enfrentado a 
todo y a todos: a los comunistas, a los espartaquistas, al 
mundillo literario, al del cine, al PCUS y al PRI. Revueltas 
es un puente entre la literatura y la vida, entre la militancia 
del porvenir y el arte, entre la existencia y la duda. Al final 
de 1967 dirá a un reportero: “Amar la vida es de canallas. 
Hay que amar la muerte, pero no pensando que la vida es 
una propiedad privada, sino pensándola como una condi-
ción de todos los hombres. Yo la abrazo”. 

 
El 68

La mañana del 13 de febrero de 1987 apareció este grafiti en 
la primera huelga estudiantil desde 1968: “Ay José, cómo 
me acuerdo de ti en estas Revueltas”. Estaba pintado con 
espray blanco sobre el letrero de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional. Sus lentes severos, su 
piocha a la Ho Chi Minh, la greña volando arriba de su 
esqueleto se nos aparecían en la Facultad  por las noches. 
Para el 20 de noviembre de ese año, con la huelga victorio-
sa, los estudiantes develamos una placa en el Aula Magna, 
bautizándola con el nombre del escritor. José Revueltas ha-
bía vivido en ese salón de la Universidad en los días del 
conflicto de 1968. Ahí, rodeado de libros, periódicos, una 
máquina de escribir, desplegados corregidos y vueltos a 
corregir, tenía dos carteles: la famosa silueta del Che Gue-
vara tomada por Alberto Korda y una foto de Fiodor Dos-
toievsky. “En la vida, como Dostoievski”, escribió, “y en el 
arte como Tolstoi”. 

Hasta ese salón llegaban los estudiantes a conversar, 
beber y fumar con él. Encarnaba a cabalidad los sesentas, no 



23

sólo en la vaga apariencia de un hippie —después de todo el 
primero había sido el  propio Tolstoi—, sino en sus teorías 
sobre la libertad. Había entendido al movimiento estudian-
til del 68 en su justa dimensión: “La lucha no es hoy por la 
socialización de los medios de producción. Es sobre la li-
bertad, la independencia y la democracia”. Desde su celda 
abierta dentro de la Facultad de Filosofía y Letras advirtió 
tan pronto como agosto de 1968 cuál sería el desenlace fatal 
del movimiento de huelga: “El régimen diazordacista cree 
que cuando hablamos de Revolución nos queremos levan-
tar en armas. Con eso justifican que sea el Estado diazorda-
cista el que se lance contra nosotros en plena subversión”. 
Lleno de lemas sesenteros —“Se trata de entender por qué 
y cómo el 2+2 puede ser algo distinto al 4”—, mantiene en 
esos meses una conversación epistolar con tres escritores: 
Jean Paul Sartre, inmerso en el mayo francés, Arthur Miller, 
inmerso en las protestas en San Francisco, y Pablo Neruda. 
Se le identifica rápidamente como “el intelectual” detrás 
del movimiento estudiantil. Él abjurará de esa definición 
en una entrevista:

—Intelectual y escritor no son lo mismo. Es como creer 
que todos podemos cantar, aun sin sabernos la tonada.

—¿Está diciendo que Carlos Fuentes no sabe cantar?
—Claro que Fuentes canta. El problema es que desa-

fina. 
En 1968 ha dado toda la vuelta al viaje de regreso ha-

cia su propio naufragio. A fuerza de ser un expulsado es ya 
un desamparado que llora y goza con el abandono. A veces 
un náufrago sorprendido por la tormenta, otras, muchas, el 
que se arroja al mar para abrazar a los ahogados, Revueltas 
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va al encuentro de algo que lo expulse y se aferra a ello 
como un desahuciado. Por eso vive dentro de la huelga. 
Por eso encarna el 68. 

A inicios de la huelga estudiantil escribe cartas a sus 
mujeres, recibe serenatas de sus amigas las putas, bebe cu-
bas y vodka y tequila Herradura a pesar de la pancreatitis, 
es incapaz de usar un abrelatas por un resabio de su es-
tancia en Islas Marías cortando madera, y redacta cuentos, 
inicios de novelas, desplegados, panfletos, ensayos donde 
lo mismo caben las crisis del socialismo que el futuro de 
la Humanidad tras Hiroshima, que la confrontación entre 
la URSS y China. Es un escritor que vive el ánimo del por-
venir en los treintas, pasa por las derrotas de la República 
española —“más que las bombas sobre Barcelona debieron 
asustarse las toces de André  Malraux”—, el periodismo 
mexicano —sus crónicas sobre el volcán Paricutín, el asesi-
no serial Goyo Cárdenas, y la marcha minera desde Santa 
Rosalía que tiene un título ejemplar: “La marcha sobre la 
nieve y el desierto”—, y los fracasos de una izquierda que 
no alcanza nunca a entender a los movimientos democrati-
zadores como el de los ferrocarrileros de Demetrio Vallejo 
en 1958. Diez años después, en 1968, refugiado en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, protegido por los estudiantes, 
Revueltas dejará de ser comunista y propondrá una especie 
de anarquismo comunitario. Entre bromas, con los lentes 
severos, y la barba de Ho Chi Minh, dirá en una reunión 
del comité de artistas que apoyan a los estudiantes en el 
auditorio Che Guevara: “Compañeros: hay que pasar de la 
izquierda autodigestiva a la autogestiva”. 

En 1968 vivía a salto de mata. Al departamento don-
de a veces dormitaba, uno de los líderes estudiantiles lle-
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va una pistola .45. Juega con ella y se le dispara. Hace un 
boquete en la pared detrás de la que duerme Revueltas. Él 
sale, despeinado, enfurecido: “Como aquí no hay discipli-
na, compañeros, yo voy a seguir fumando”. 

Al día siguiente, 13 de noviembre, va escoltado por 
los estudiantes a Filosofía y Letras para dar una conferen-
cia sobre la historia de la resistencia en México, y es dete-
nido por octava vez, desde aquella, en 1929, y llevado a la 
prisión de Lecumberri. Ahí cumplirá los 54 años. 

En la prisión de Lecumberri seguirá una vida mucho 
más intensa que en libertad. La cárcel es su hábitat, es don-
de se siente en plenitud. De un lado del pasillo de la crujía 
“M”, discute con Heberto Castillo y Eli de Gortari sobre la 
propuesta de que el movimiento se convierta en un Parti-
do. “A los movimientos no se les puede domesticar”, será 
su crítica. Del otro lado del pasillo conversa de literatura 
con un preso común, el escritor José Agustín, encerrado por 
consumir mariguana. Será Agustín el que, a su salida con 
la amnistía a los presos políticos —“Entramos ilegalmente 
y salimos ilegalmente”—hará una antología de los cuentos 
de Revueltas y, después, será el guionista de El Apando, la 
novela que Revueltas destiló de esta última experiencia car-
celaria. De El Apando Revueltas dirá más tarde: “Certifico el 
momento en que el espacio se convirtió en una mercancía”. 

Tras la enésima huelga de hambre de su vida, la del 
10 de junio de 1969, Revueltas ya no se recupera. Desarrolla 
una pancreatitis que huele a las cáscaras de mandarina y 
de papa que destila para beber y a las gelatinas de vodka 
que su tercera esposa le lleva. Enfermo, tembloroso, dirige 
sus escasos esfuerzos a formular una teoría sobre la auto-
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gestión. “Nada nos puede servir contra el capitalismo más 
que el sentido de una comunidad”. Al salir de su última 
prisión, Revueltas ha dado una nueva vuelta a sus pregun-
tas sobre Dios y el hombre y ha replanteado una socialidad 
que ya no depende de los partidos ni del Estado socialista, 
ni de la piedad o la compasión, sino del encuentro grupal. 
Esa idea estará detrás de su último libro de cuentos, Mate-
rial de los sueños, escrito desde su última casa, en Avenida 
Insurgentes. Como en el último acto de Nietzsche —abra-
zar a un caballo al que su conductor está moliendo a latiga-
zos—, Revueltas pretenderá abrazar a los humildes, a los 
oprimidos, a los expulsados, sin atemperar sus defectos, su 
maldad intrínseca, en breve: su humanidad. 

El funeral

El 13 de mayo de 1971 sale de su última prisión. Cinco años 
después, el 14 de abril de 1976, Revueltas morirá de un pu-
ñado de males: un infarto, un derrame cerebral, una anemia, 
una pancreatitis. Había decidido un suicidio lento pero seve-
ro: en 1976 cambió el vino blanco por el vodka.  En un poema 
datado el 14 de junio de 1974 se leen estas líneas: “Todos 
somos una falsa alarma. Somos Tlatelolco. No puedo con-
migo. Soy una cruz hablando. De la muerte, no; sálvame de 
la vida”. Recordó aquella vez cuando, a los diez años, salió 
del Colegio Alemán y cruzó hacia el callejón de La Romita. 
Los enfermos, los muertos, los agonizantes a las puertas de 
las clínicas. Los borrachos, los ladrones, las prostitutas a las 
puertas de las cantinas. Esa mañana, según lo dice Revuel-
tas antes de morir, conoció lo que se llamaba la humanidad. 
“Todo ahí era tristeza descarnada, hielo mortal”.
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El jueves 15 de abril de 1976 ocurre la cuarta resurrec-
ción de José Revueltas. Unos meses antes, el gobierno de 
Luis Echeverría había sacado los restos de su hermano, el 
músico, Silvestre. José, enfermo, había ido al acto en el que 
se depositaba en la Rotonda de los Hombres Ilustres, a su 
hermano mayor, al que había llevado corriendo tantos ma-
nuscritos para conocer su aprobación. De su hermano es-
cribirá: “La mirada iracunda y llena de colérico estupor que 
se le dirige a un desconocido, a un intruso, a un asaltante 
que viola la muerte que no le pertenece. Bebía para sufrir y 
para entrar más en la vida”. 

José no aguanta el segundo entierro de su hermano. 
Pasa al vodka pensando en una nueva novela, El Tiempo y 
el número, la historia de un convicto que tiene una extraña 
afición: correr todos los días hasta la punta de un camino 
en donde quiebran las olas del mar. Es una historia, otra 
vez, de las Islas Marías. “El tiempo es la sentencia de treinta 
años que se le ha dado y el número es lo que ha sustituido 
su nombre. Tiene un entretenimiento salvaje, correr hasta 
el borde del abismo y regresar antes de que se lo lleve el 
mar. Es un sentido de la libertad.” 

En su funeral en el Panteón de La Piedad, el secretario 
de Educación de Luis Echeverría, el que había complota-
do con Gustavo Díaz Ordaz para asesinar y detener a los 
estudiantes de 1968, Bravo Ahuja, se presenta a dirigir un 
discurso sobre los Revueltas, sobre la vocación cultural del 
gobierno priísta, de lo atentos que están los burócratas a las 
obras de José. 

Martín Dozal, el compañero de celda de Revueltas en 
Lecumberri, le espeta al secretario de Educación:
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—¿No se da cuenta de que no queremos oírlo, señor?
Y viene la cuarta resurrección de José, cuando la es-

trofa de Violeta Parra suena:
Yo quiero que a mí me entierren
Como un revolucionario
Envuelto en bandera roja
Y con mi fusil al lado.
Yo quiero que a mí me entierren
Como a un revolucionario
En el vientre oscuro y fresco
De una vasija de barro.
La canción es seguida por una “Goya” de la Univer-

sidad Nacional. Ahí terminaba un hombre puente entre la 
generación de los sueños del porvenir de los años treinta y 
los de la libertad de 1968. Un puente entre los escritores y 
los militantes. Un puente, en fin, entre la ausencia de Dios 
y la simpatía que renace siempre entre nosotros. 
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LOMBARDO, REVUELTAS 
y las opciones de la izquierda mexicana

Saúl Escobar Toledo

Introducción

José Revueltas publica, en 1962, su libro Ensayo sobre un pro-
letariado sin cabeza. Con ello se convierte en el autor de una 
verdadera revolución intelectual que tuvo un impacto muy 
importante en la academia y en la izquierda mexicana. Este 
impacto, sin embargo, no fue inmediato y en su momento 
más bien fue poco entendido. Sin embargo, sobre todo des-
pués de 1968,  el estudio de la realidad mexicana cambió 
drásticamente de tal manera que las ideas revueltianas se 
convirtieron en la base teórica de un nuevo pensamiento 
crítico en México. 

La crítica de Revueltas en Un proletariado sin cabeza es-
tuvo dirigida explícitamente hacia las tesis del Partido Co-
munista Mexicano y de Lombardo Toledano. Sin embargo, 
si se ve con más cuidado, sus reproches encajan mejor con 
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las tesis de este último. Es el dirigente de la CTM el ver-
dadero interlocutor del libro y de otro ensayo publicado  
antes, en 1958: México, una democracia bárbara. Hay que re-
cordar, además, que Lombardo fue el exponente más claro 
de las principales ideas de la izquierda mexicana entre los 
años treinta y los sesenta, y su influencia fue muy impor-
tante en el movimiento sindical y los grupos progresistas 
de nuestro país. 

Por ello, resulta necesario ocuparnos del pensamiento 
de Lombardo y resaltar sus  diferencias. Esta oposición nos 
muestra no sólo dos maneras de ver la realidad y la historia 
de México.  Se trata de dos pensamientos que se oponen, 
casi en extremos polares, por razones filosóficas, políticas y 
teóricas y que, sin embargo, forman parte del acervo doc-
trinario e histórico de la izquierda mexicana.

Las tesis políticas de Revueltas, aunque se distinguie-
ron por su profundidad y su rigor teórico, adolecieron de un 
problema fundamental: el realismo político. Podría decirse 
que  la teoría revueltiana fue impracticable en la medida en 
que no logró influir en los principales núcleos partidarios  
de la izquierda mexicana: el PPS y el PCM, como tampoco 
en esfuerzos unitarios como el Movimiento de Liberación 
Nacional, fundado en 1961. 

Esta distancia emblemática y característica de Re-
vueltas entre la teoría y la práctica, entre la razón y la ca-
pacidad de influir en la  realidad, fue sin  duda también el 
signo de los tiempos en que se desenvolvió una izquierda 
asfixiada por el poder y la represión, de un lado, y el dog-
matismo, del otro. Y  de una época en que el pensamiento 
independiente y crítico corría por el filo de la navaja entre 
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la incondicionalidad al socialismo real y la cooptación del 
régimen. Al elegir el camino de la crítica a estas opciones, 
Revueltas se convirtió  en  el ideólogo excepcional, el crí-
tico del poder que se escuchaba sólo en pequeños grupos, 
y sin duda  el iconoclasta del marxismo y de la izquierda, 
el “ángel rebelde”.

A principios del siglo XXI, podría decirse otra cosa, 
muy diferente, sobre el pensamiento de Lombardo. Aun-
que se menciona pocas veces su nombre o muchas de sus 
tesis, la verdad es que éstas no carecieron de realismo, si 
bien los fines que buscaba no fueron alcanzados. Lo sig-
nificativo del caso, sin embargo, es que a pesar del olvido 
del nombre de Lombardo y el lombardismo, la izquierda 
mexicana adoptó algunas  de las tesis del Maestro, sobre 
todo aquellas relacionadas con el nacionalismo, el estado 
y la Revolución Mexicana, en función del renacimiento 
cardenista que se presentó a fines de los ochenta y de un 
realismo político que tuvo que adoptar en la disputa por 
el poder. Disputa que la izquierda nunca vio posible, por 
lo menos en términos electorales, durante casi todo el siglo 
XX. Otras ideas, sobre todo aquellas que reproducían  dog-
máticamente el marxismo de  Moscú, desde luego ya no tie-
nen sentido hoy, aunque formaron parte del pensamiento 
de Lombardo. 

Por ello, revisar el pensamiento de Revueltas y Lom-
bardo adquiere un nuevo interés. ¿Es válida la crítica de 
Revueltas, hoy, para una izquierda que está más cerca de 
Lombardo? ¿Ha cambiado tanto el país como para pensar 
que ni las tesis de  Revueltas ni las de  Lombardo tienen 
alguna vigencia para analizar los fenómenos históricos del 
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mundo actual  y los desafíos de la izquierda mexicana? ¿Por 
qué las estrategias de Lombardo fracasaron rotundamente 
ayer y parecen  tener alguna vigencia hoy?

 En estos apuntes no se intenta contestar esas pregun-
tas. Apenas planteamos, inicialmente, los rasgos funda-
mentales de las ideas de cada uno. Todo ello con la inten-
ción de recuperar un debate que aún no ha terminado. 

Lombardo

“Desde que fui estudiante no he sido otra cosa que un soldado 
en el ejército invencible de la clase obrera” (Vicente Lombardo 
Toledano, 1964).

El papel de Vicente Lombardo Toledano en la historia 
de México del siglo XX no puede ser soslayado. Su papel 
determinante como líder sindical  pero también como ideó-
logo, dirigente y promotor de la izquierda mexicana es una 
referencia obligada en cualquier estudio de la etapa post 
revolucionaria de México, particularmente desde los años 
treinta hasta los sesenta. 

A pesar de este protagonismo notable, las ideas de 
Lombardo han sido menos estudiadas. El político se ha 
impuesto sobre el intelectual. Sus ideas han quedado rele-
gadas frente a sus acciones cuando estuvo al frente de las 
centrales sindicales que encabezó (CROM, CGOCM, CTM, 
UGOCM) y aunque con menos fortuna, de los partidos que 
fundó y dirigió hasta su muerte: el PP y el PPS. 

Sin embargo, Lombardo participó en la vida política y 
sindical de México con un conjunto de ideas que animaron 
sus proyectos y acciones. Las acusaciones de oportunismo 
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e incongruencia no pueden ocultar el hecho de que Lom-
bardo defendió siempre una concepción de la historia na-
cional y con ello de la estrategia política. 

El “lombardismo”, término común hasta los años se-
senta, designó así tanto una corriente política como una 
forma de analizar la vida del país y del mundo. 

Las ideas básicas de Lombardo atraen o repelen por su 
simpleza expositiva y su esquematismo. Sin embargo, con-
tienen y reflejan un conjunto de tesis que, como veremos, 
permearon a la intelectualidad mexicana. Estas ideas fueron 
también parte de un pensamiento sostenido por muchos in-
telectuales y políticos de México y de América Latina. 

De manera resumida, este cuerpo de ideas, puede di-
vidirse en varios rubros:

La idea del progreso: el marxismo positivista
Lucha de clases y nacionalismo: el frente popular
El Estado y la sociedad
El culto a La Revolución Mexicana 

La idea del progreso. Lombardo fue un marxista orto-
doxo en el sentido de que  muchas de sus tesis políticas se 
ajustaban e incluso dependieron de los lineamientos ema-
nados del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) 
y la Internacional Comunista (KOMINTERN). Los cambios 
de estrategia de la dirigencia soviética, sobre todo en los 
años treinta y cuarenta, con motivo de la II Guerra fueron, 
—casi todos— adoptados sin crítica alguna por Lombar-
do. El más destacado de ello fue cuando la URSS firmó el 
pacto de no agresión con la Alemania nazi, lo que obligó 
a un cambio de discurso de la noche a la mañana. En este 
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seguidismo, cayeron, como se sabe, la mayor parte de los 
partidos comunistas del mundo incluyendo, el Partido Co-
munista Mexicano (PCM).

Pero la fidelidad doctrinaria de Lombardo fue más 
allá de las tesis políticas de coyuntura. El marxismo de 
Lombardo creía ciegamente en el progreso. Bajo la tesis de 
Marx de que “el desarrollo de las fuerzas productivas entra 
en contradicción con las relaciones sociales de producción” 
y ello provoca  los cambios revolucionarios de la sociedad 
y explica el tránsito del feudalismo al capitalismo y de éste 
al socialismo y al comunismo, Lombardo creía firmemente 
que el progreso también traería a México, inevitablemente, 
el triunfo de la clase obrera.

Lombardo hacía extensiva esta visión de la historia 
mundial a la historia mexicana: así, la Revolución Mexica-
na era un peldaño histórico del país hacia el progreso y la 
superación del atraso, como lo había sido antes la Indepen-
dencia y  la época de Juárez. Bajo esta óptica, nada más na-
tural que el país se dividiera entre los partidarios del pro-
greso y sus contrincantes fueran los conservadores. Entre 
los primeros estaba el pueblo mexicano, en primer lugar 
los trabajadores, pero también empresarios, comerciantes, 
profesionistas y todos aquellos que buscaran el desarrollo 
económico del país, siempre que éste desarrollo fortalecie-
ra a México como una nación independiente.

Al depositar el progreso en la industrialización, Lom-
bardo creía  firmemente en que ello pondría a México en 
la senda del desarrollo y el mejoramiento de los niveles 
de vida de la población.  De ahí que apoyar la industriali-
zación del país era una misión que la izquierda y la clase 
obrera deberían hacer casi sin reservas.
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El marxismo de Lombardo no sólo definió su visión de 
la historia nacional sino también fue la inspiración para cons-
truir sus tesis políticas para la estrategia a nivel latinoamerica-
no. La creación y conducción de la Confederación de Traba-
jadores de América Latina (CTAL) está claramente orientada 
por esta idea del progreso basado en la industrialización.

Lombardo fue así, proclive a minimizar los costos de 
esta modernización. Aún y cuando se definía como un sol-
dado del ejército proletario, no dudó, sobre todo durante 
los años de la Segunda Guerra (los cuarentas) en sacrifi-
car los intereses inmediatos de los trabajadores en aras del 
impulso progresista de la industrialización, táctica que le 
valió muchos ataques y hasta acusaciones  de traición. 

El culto al progreso o, en términos marxistas, al de-
sarrollo de las fuerzas productivas, estaba ligado a otra 
idea del marxismo soviético “ortodoxo” que señalaba que 
el futuro socialista seguiría necesariamente después del 
capitalismo. Si la revolución socialista era “inevitable” en 
México, era lógico que la plena instauración del capitalis-
mo en nuestro país fuera la mejor forma de luchar por el 
socialismo. La noción de país semicolonial, término muy 
usado por la KOMINTERN para designar a los países más 
atrasados, podía ser traducido como semi capitalismo, de 
tal manera que era indispensable, para el triunfo de la re-
volución obrera, que estos países siguieran el camino de las 
potencias capitalistas.

México era,  según estas tesis, semi colonial o semi 
capitalista, y por lo tanto la izquierda tendría que superar 
esta etapa para convertirse en una nación plenamente capi-
talista y así poder transitar al socialismo.
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 Por ello, para Lombardo, no había ninguna incon-
gruencia o no debería verse como tal, al esfuerzo de los tra-
bajadores y de la izquierda en unirse con los capitalistas 
para construir precisamente un país capitalista. 

“Los revolucionarios estamos condenados a la victo-
ria” proclamaban  los dirigentes del PPS. Y con ello querían 
decir que el socialismo vendría tanto por los caminos del 
progreso como porque después del capitalismo no podría 
darse otra realidad histórica que no fuera el socialismo. 

Esta visión lineal de la historia no sólo podía cobijar 
estrategias políticas muy audaces, como las que propuso 
Lombardo en la primera mitad de los cuarenta, sino tam-
bién  la creencia de que los socialistas, los marxistas, o in-
cluso en términos más amplios, la izquierda, se definía a sí 
misma —o se distinguía de la derecha— por su confianza 
en el porvenir, en el futuro. Las derrotas serían pasajeras 
puesto que la batalla final sería inevitablemente ganada 
por la clase obrera. 

Unidad a toda costa. El frente popular fue una de las 
ideas básicas y más importantes del pensamiento lombar-
dista.  Lo fue también para el marxismo oficial de la Unión 
Soviética. Pero quizás en Lombardo fue una propuesta que 
no admitió, como en otros casos, ningún zigzagueo ni con-
cesión alguna. 

La idea del frente popular tuvo su mayor eficacia po-
lítica en el cardenismo pero aún después, en los años de la 
guerra y la post guerra siguió siendo una propuesta reitera-
da de Lombardo. Unir a la clase obrera con los campesinos, 
pero también los capitalistas, y profesionistas, en un solo 
agrupamiento o tendencia política, se justificaba tanto por 
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sus objetivos comunes —la lucha por el progreso y el pleno 
desarrollo del capitalismo— como por las ganancias o con-
veniencias que ello les reportaría a todos sus participantes. 

Los fundamentos de este frente estarían basados en al-
gunas ideas básicas: independencia nacional; un estado fuer-
te, promotor del desarrollo; y  mantener las conquistas revo-
lucionarias, contenidas en el artículo 123 y la reforma agraria.

“Lombardo propuso formar un gran partido popu-
lar  que sería un frente revolucionario independiente del 
gobierno y constituido por la clase obrera, los campesinos, 
los pequeños propietarios, la clase media, los pequeños co-
merciantes, intelectuales y funcionarios públicos. No sería 
un partido marxista o izquierdista, ya que su objetivo se-
ría buscar el cumplimiento de las metas inmediatas de la 
Revolución Mexicana... El programa tendría que recoger  
la lucha de la Revolución por lograr la emancipación na-
cional, el desarrollo económico, la revolución industrial, el 
perfeccionamiento de las instituciones democráticas y el 
mejoramiento del nivel de vida de las masas. En política 
exterior el nuevo partido debería luchar por la paz, la elimi-
nación del fascismo, la independencia del mundo colonial 
y una Política del Buen Vecino.” 

El frente suponía también una alianza con el Estado 
o, por lo menos, con los sectores progresistas de la clase 
gobernante. Se trataba de criticar y combatir las políticas 
que atentaran contra los fundamentos señalados y apoyar 
las acciones que las respaldaran. Incluía también la idea de 
que el frente, sobre todo los partidos políticos y los sindi-
catos, que lo integraran, deberían ser independientes del 
partido oficial y su gobierno. Este último supuesto, como 
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veremos, fue muy difícil de sostener y dio pie a múltiples 
confusiones y desacuerdos. Ello hizo también que el lom-
bardismo terminara significando para muchos, un apéndi-
ce gubernamental o una oposición poco seria: 

Según resume Barry Carr en La izquierda mexicana a 
través del siglo XX: “Durante una gran parte del periodo an-
terior a 1960 (y más obviamente entre mediados de los  trein-
ta y finales de los cuarenta) el PCM y sus aliados, como los 
seguidores del VLT, se dedicaron a la búsqueda obsesiva de 
convergencias (e incluso fusiones) con el partido oficial y su 
base de masas.”

Sin embargo, por otro lado, el planteamiento del frente 
popular encajó casi perfectamente con los planteamientos de 
la Internacional Comunista en algunos períodos, particular-
mente a finales de los treinta, durante los años de la guerra, 
y en los primeros años de la posguerra. Por ello, la propuesta 
fue apoyada sin reservas por casi toda la izquierda, inclu-
yendo desde luego al Partido Comunista Mexicano. 

En realidad, las diferencias dentro de la izquierda 
mexicana desde los años del cardenismo hasta los sesenta 
no se dieron en torno a la estrategia política fundamental, 
contenida en la idea del frente popular, sino en torno a las 
relaciones con el gobierno en turno, su partido y sus líde-
res.  Es decir en torno a  si el presidente o algunos de sus 
funcionarios estaban más cerca o más lejos de los postula-
dos revolucionarios. 

El Estado fuerte. El origen revolucionario del Estado 
mexicano, algunas de sus políticas progresistas (casi todas 
del período cardenista) y la estrategia del frente popular (y 
sus supuestos), planteaban un apoyo crítico al gobierno pero 
también el fortalecimiento del Estado para sacar al país del 
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atraso. Por ello,  era natural que el lombardismo   construye-
ra un ideario profundamente estatista y estatizante. 

Como explica Máximo Zaragoza: “Lombardo no con-
sideraba posible el establecimiento del socialismo en una 
economía estancada... pero en una economía como la mexi-
cana, que avanzaba hacia la industrialización, el socialis-
mo no sólo era apropiado sino indispensable... Por ello la 
aplicación del marxismo debería ser flexible... La Revolu-
ción Industrial en México no podría seguir el camino de 
las naciones europeas. La falta de capital nativo hacía in-
dispensable la intervención del Estado en el desarrollo eco-
nómico. Para ello se requería un Estado fuerte con recursos 
suficientes para lograr el financiamiento necesario para las 
reformas sociales. La vía mexicana al socialismo era para 
Lombardo, simplemente que el sector público debería to-
mar un papel más activo en la economía.” 

Para Lombardo, el Estado no sólo era el agente del 
desarrollo económico, sino también una institución capaz 
de ordenar a la sociedad poniéndose por encima de los in-
tereses de clase particulares. “Si nuestros gobernantes te-
nían esa voluntad—decía Lombardo— el Estado debe ser  
la entidad capaz de resistir los embates del imperialismo y 
fortalecer la independencia nacional.” 

Por ello,  consideraba que la intervención más deci-
dida del poder público en los asuntos económicos del país 
era indispensable y que deberían jugar un papel crucial en 
la modernización del sistema capitalista.

Nacionalismo y estatismo fueron pues los signos más 
claros del lombardismo como propuesta política y estraté-
gica. El nacionalismo revolucionario fue compartido por 
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casi toda la izquierda y muchos sectores del gobierno, y 
algunos empresarios. Por ello, muchas veces la distancia 
ideológica entre la izquierda y el gobierno se borraba o se 
confundía. Ello llevó también a que Lombardo tuviera una 
conducta errática en torno a las disidencias sociales que 
surgieron entre los años cuarenta y 1968, el año de la muer-
te de Lombardo. Los movimientos como la huelga minera 
de Nueva Rosita en 1948, o el movimiento ferrocarrilero y 
magisterial de 1958 – 59, recibieron de Lombardo y los lom-
bardistas un tratamiento a veces de apoyo, otras de tibia 
solidaridad y a veces de franco rechazo. El extremo se pre-
sentó precisamente con el movimiento estudiantil de 1968, 
al que el Maestro y el PPS no dudaron en calificar de provo-
cación contra el gobierno y condenarlo públicamente.

La Revolución: el acontecimiento fundador. La ca-
racterización de la Revolución Mexicana dio sustento y es-
peranzas a las tesis de  la acción progresista  del Estado 
mexicano.  Pero el marxismo soviético  fue la otra vertiente 
doctrinaria que alimentó esa confianza, pues como hemos 
visto, los postulados tesis de la IC fomentaron la idea de 
que el desarrollo de las fuerzas productivas era esencial 
para el tránsito al socialismo. Esta visión economicista del 
marxismo y la lucha de clases llevaba naturalmente a la 
conclusión de que el Estado era el único que podría condu-
cir un desarrollo independiente, planificado y exitoso.

 	 Por otro lado, en los años del Estado del Bienestar, 
posteriores a la Segunda Guerra, el concepto del Estado 
promotor, planificador y redistributivo fue incluso adop-
tada por gobiernos de distinto signo político en el mundo 
desarrollado.
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Pero sin duda, el estatismo lombardista encontró, en 
la Revolución Mexicana, una base teórica tan o más impor-
tante que el marxismo soviético o la economía keynesiana. 

La Revolución Mexicana —según Lombardo— no ha-
bía sido sólo un levantamiento armado contra la dictadura 
sino; también había construido un programa de largo plazo 
de transformación del país. Este programa, contenido en la 
Constitución del 17, contenía sobre todo en sus artículos 27 
y 123, las banderas de lucha más importantes de la izquier-
da y los trabajadores mexicanos. 

Si la Constitución, entonces, era el programa de la iz-
quierda, el Estado surgido de esa revolución debería ser 
encargado de realizarlo, y la izquierda debería presionarlo 
para que ello sucediera. De esta manera, la disputa política 
no se planteaba como una competencia real por el poder, 
sino por el rumbo que decidiera impulsar  el grupo en tur-
no a cargo de la administración  del Estado. 

Revueltas

Durante algunos años (sobre todo entre 1942 y 1949),  Re-
vueltas reconoce en Lombardo no sólo a un “pensador y 
escritor excepcional” sino también la encarnación humana 
de “una época mundial que se llama transición del capita-
lismo al socialismo, tiempo de la revolución”. Esta simpa-
tía lo llevó a apoyar decididamente la creación del Partido 
Popular que naturalmente defendía las ideas centrales de 
Lombardo. Son momentos también en que Revueltas hace 
una crítica muy severa al Partido Comunista Mexicano, al 
que acusa de caer entre 1929 y 1935  en “el más desatentado 
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y suicida de los izquierdismos” por lo que “los elementos 
más avisados, más sanos y capaces de la clase obrera … 
buscaron por su propia cuenta y sus propios medios la so-
lución de dotar a las masas proletarias y populares de una 
dirección independiente, marxista y revolucionaria… En-
tre estos elementos ocupa un lugar de honor, Vicente Lom-
bardo Toledano”. 

En la Mesa Redonda de los marxistas mexicanos que 
a iniciativa de Lombardo se realizó en enero de 1947,  y en 
la que participaron “todas las corrientes de izquierda”, Re-
vueltas defiende las tesis de Lombardo “como verdadero 
filósofo marxista” y la propuesta de crear un partido popu-
lar revolucionario que “no será marxista ni de izquierda, 
en todo caso constituirá un vehículo para la actuación or-
ganizada de la corriente marxista de nuestro país”. Apoyó 
también las tesis de Lombardo sobre “el análisis de la ac-
tual etapa histórica de México” y se deslindó severamente 
de la “desviación de izquierda” sectaria y oportunista de 
la dirección del PCM y de la Acción Socialista Unificada 
(ASU). La tesis central de Revueltas en su ponencia pre-
sentada en la Mesa Redonda, muy fiel al pensamiento de 
Lombardo, consistió en plantear que lo que está en juego es 
la “desaparición de la nacionalidad mexicana como tal en 
aras del imperialismo”.  Para enfrentar este peligro se debe 
“elaborar la táctica y precisar los objetivos del proletariado 
en la presente etapa de la Revolución Mexicana” que con-
siste resumidamente en que: “…mientras la burguesía no 
se convierta en una burguesía antinacional el proletariado 
no puede plantearse el problema de arrebatarle la dirección 
de la revolución democrática, pues el que la burguesía no 
haya abandonado sus posiciones nacionales indicará que 
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el antagonismo entre las fuerzas productivas y las relacio-
nes de producción aún no ha llegado al punto crítico y la 
madurez indispensables, para que se produzca el cambio”.

En 1949 Revueltas publica su novela Los días terrena-
les, que es una crítica inclemente al dogmatismo de los par-
tidos comunistas y un replanteamiento filosófico y moral 
de algunas tesis defendidas en ese momento por el marxis-
mo  estalinista sobre la historia y el humanismo. Revueltas 
traza un retrato dramático de los militantes de la izquierda, 
en particular de los comunistas,  que según su relato  tie-
nen que lidiar con dos verdugos, la dictadura del Comité 
Central y la represión del Estado. La novela fue repudiada 
por la izquierda comunista y lombardista y la presión y la 
condena fueron tan duras que Revueltas aceptó retirar su 
libro de circulación. No aparecería otra vez  sino hasta 1967 
en una nueva edición. 

Pero también es en 1949 cuando, según sus apuntes 
no publicados sino hasta después de su muerte, Revuel-
tas empieza a cuestionarse la estrategia de Lombardo y 
le cuestiona, en una carta dirigida y entregada al maestro 
(que no tuvo respuesta) , si no sería necesario que el Partido 
Popular diera “un viraje fundamental” para “transformar-
se en el gran partido de masas, dirigente de la pequeña bur-
guesía y los campesinos”, y  al mismo tiempo “organizar  
los marxistas para que encabecen al proletariado”. Llama a 
Lombardo entonces a convocar a la creación de un partido 
único marxista del proletariado en México. Como parte de 
su razonamiento Revueltas subraya: “La clase obrera está 
abandonada a sí misma, mediatizada por el Estado a través 
de los líderes traidores; sus fuerzas están desarticuladas y 
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su conciencia oscurecida y atrofiada por el colaboracionis-
mo. La clase obrera no constituye en la actualidad un factor 
político independiente”. 

Pero será hasta 1955 cuando Revueltas rompa públi-
camente con el PP y pida su reingreso al PCM, que lo acep-
ta un año después sólo para salir de este partido otra vez 
y definitivamente  en 1960. Estos cinco años son decisivos 
para la elaboración de una nueva teoría sobre la historia 
de México y sobre el Estado mexicano, reflexión que tiene 
su primera expresión en el ensayo  “México: una democra-
cia bárbara” (1958) motivado por el apoyo de Lombardo a 
la candidatura presidencial de López Mateos. Convencido 
entonces de que ni el PCM ni el PP ofrecen una salida teóri-
ca ni práctica a la izquierda mexicana, Revueltas emprende 
un nuevo camino que expresa ampliamente en  su “Ensayo 
sobre un proletariado sin cabeza”, terminado en 1961 y pu-
blicado al año siguiente. 

El estudio de la historia de México, desde la perspecti-
va de un marxismo renovado, opuesto al que difundían los 
manuales del PCUS, y desde la crítica a las tesis de Lom-
bardo,   llevó a Revueltas a formular  una concepción parti-
cular, distinta a lo que se había escrito hasta entonces,  de la 
Revolución Mexicana, y por lo tanto, del Estado mexicano  
contemporáneo.

Para ello Revueltas parte de un reconocimiento fun-
damental:

“En México se produce un fenómeno del que difí-
cilmente puede darse un paralelo en ningún otro país del 
mundo contemporáneo. Este fenómeno consiste en que la 
conciencia de la clase obrera ha permanecido enajenada a 
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ideologías extrañas a su clase, y en particular a la ideología  
democrático–burguesa, desde hace más de cincuenta años, 
sin que hasta la fecha haya podido conquistar su indepen-
dencia. O sea, su enajenación ha terminado por convertirse 
en una enajenación histórica...  La clase obrera mexicana, 
de este modo, se proyecta en la historia de los últimos cin-
cuenta años del país como un proletariado sin cabeza, o 
que tiene sobre sus hombros una cabeza que no es la suya  
(Ensayo).” 

La conciencia enajenada o la falta de independencia 
de la clase obrera mexicana es un hecho excepcional en el 
mundo contemporáneo, que debe tener una explicación en 
razón de historia nacional:  

“La raíz del fenómeno se encuentra en el hecho de 
que la burguesía nacional es la clase que pudo imprimir al 
proceso de desarrollo ideológico su propio sello, desde un 
principio, como clase dirigente de una revolución demo-
crática–burguesa que la llevó al poder en el que se mantie-
ne desde hace cincuenta años”.

Así, la revolución de 1910 es el hecho histórico funda-
dor del proceso de enajenación de la clase obrera. Esto fue 
así porque desde un principio la burguesía nacional fue la 
clase dirigente de dicha revolución.

Por eso, la mayor parte de los historiadores y pensa-
dores de su época están confundidos,  las cosas son al revés 
de como ellos piensan, tal como Marx hizo la crítica a Hegel:

“Para dichos ideólogos el fenómeno no consiste en 
que esa nueva clase se haya hecho dueña del Estado, sino 
que, al revés, dicha revolución haya dado a luz en la histo-
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ria de México a un nuevo Estado: resulta así que el fruto de 
la Revolución Mexicana no es una clase burguesa nacional 
que se realiza en el Estado, sino un Estado no burgués en el 
que se desrealizan todas las clases de la sociedad mexicana, 
porque el Estado no representa a ninguna de ellas ”. 

Gracias a esta confusión, “la burguesía ya no es clase 
burguesa, es México y la revolución, pues ahora puede per-
mitirse el lujo de negarse en apariencia como clase, en tanto 
se afirma como Estado”.

A tal punto es poderosa la fuerza ideológica de la bur-
guesía y el Estado que: “La ideología democrática burguesa 
dominante… asume para sí misma la conciencia socialista, 
la hace suya y reduce a la ideología proletaria a conver-
tirse, cuando mucho, en su extremo más radical, en su ala 
izquierda”. 

El origen revolucionario le imprime a la burguesía y 
el Estado nacional un elemento adicional: “La burguesía 
nacional sustenta siempre su política apoyándose en las 
grandes masas. La aparición del partido de Estado permi-
te al gobierno democrático–burgués perfeccionar en grado 
sumo esta política, subordinando cada vez más bajo su di-
rección, a las “masas organizadas”.

Ello  ha llevado a que: “El partido de la burguesía na-
cional, funciona como una especie de extensión social del 
Estado…”.

Pero la realidad, dice Revueltas,  es muy distinta: “La 
clase que informa nuestro desarrollo histórico desde hace 
más de cuarenta años y desde el poder, no es otra que la 
propia burguesía nacional, porque es ella la que domina 
el proceso ideológico, la que lo mediatiza, la que le da su 
curso y la que le imprime su propio sello”.
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Ahora bien, si en los primeros años de la revolución la 
burguesía estaba desorganizada, esta situación se corrigió 
pronto:

 “Nace así en 1928 el partido de la burguesía en Mé-
xico: el Partido Nacional Revolucionario, cuya naturaleza 
de clase radica pues, obviamente, en que es el partido de 
Estado de una burguesía nacional que ha ejercido el poder, 
en forma interrumpida, desde 1917 hasta nuestros días”.

La legitimidad histórica de la burguesía, resultado de 
la Revolución Mexicana, y el control sobre el Estado, su or-
ganización en un partido que por lo tanto es un partido de 
Estado,  y la enajenación ideológica que todo esto ha provo-
cado tiene un efecto adicional:

“La burguesía nacional logra desde el poder en Mé-
xico lo que muy difícilmente se logra sin una férrea dicta-
dura: eliminar la concurrencia política de las clases adver-
sarias… nos referimos a aquella que entraña precisamente 
una competencia por el poder. 

La estructura social que adopta en México el Esta-
do llega a tener, con “la revolución hecha gobierno” una 
naturaleza y un funcionamiento tan particulares, que la 
clase gobernante puede tachar de inmediato como “sedi-
ciosa, subversiva o disolvente de cualquier concurrencia 
política…”

Aunque la explicación pueda sonar demasiado abs-
tracta, están aquí presentes algunos rasgos esenciales de 
caracterización del Estado mexicano, que van a ser materia 
del debate intelectual y político diez años después: 

a) El control de masas del Estado mexicano o como se 
llamó después su política de masas.
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b) La falta de independencia orgánica e ideológica de 
las clases, sobre todo de las clases explotadas y en parti-
cular de la clase obrera, lo que explicaría la debilidad del 
sindicalismo mexicano. 

c) La fuerza ideológica de la Revolución Mexicana 
para legitimar al Estado como representante de todos los 
mexicanos y para abarcar distintas posturas políticas.  

d) La existencia de un partido de Estado.
e) La deificación del Estado (o su omnipresencia en 

las relaciones sociales).
f) La represión a las disidencias, sobre todo las disi-

dencias de masas y las disidencias que aspiren al poder, 
como un rasgo fundamental del régimen. 

Ahora bien, si la crítica revueltiana fue profunda, y 
apuntaba en un sentido correcto, al mismo tiempo parecía 
no dar cuenta cabalmente de otros fenómenos políticos de 
la historia mexicana. Por el ejemplo el nacionalismo. Pues, 
según Revueltas, el nacionalismo sería otro fetiche, otro 
elemento de enajenación  de la conciencia para controlar al 
proletariado. Ponerle una cabeza nacionalista al proletaria-
do sería prolongar su estado de enajenación. 

Como dice Santamaría: “En Ensayo sobre un proletaria-
do sin Cabeza Revueltas hizo una severa crítica del nacio-
nalismo revolucionario y su influencia en los comunistas 
mexicanos. Para él quedaba claro que la ideología de la 
Revolución Mexicana era, desde una perspectiva marxista, 
inservible para los intereses de la clase obrera”. 

Sin embargo,  en la realidad, las cosas no eran tan cla-
ras: 

Volvemos con Santamaría: “En la década de los cin-
cuenta y en los primeros años de los sesenta, la izquierda 
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mexicana sufría, a pesar de su reducida influencia políti-
ca y escasa membresía, de un acendrado divisionismo. No 
obstante, había un factor ideológicamente compartido: era 
profundamente antiyanqui y nacionalista”. 

Y agrega: “Precisamente cuando el autor de Los bie-
nes terrenales… termina El Proletariado sin cabeza, se gesta 
un amplio movimiento político que reivindica centralmen-
te el papel del nacionalismo revolucionario en la organiza-
ción de las clases sociales antiimperialistas de México”.

	 Aún más, “La defensa  de la primera revolución so-
cialista en el Continente Americano (la revolución cubana) 
va a crear las condiciones para que en México se cree un 
amplio frente de casi toda la izquierda,  la marxista y la 
nacionalista, ambas antiimperialistas, que pasará de la so-
lidaridad con Cuba a la creación de un sólido programa de 
acción política nacional”.

Dos meses después de que Fidel Castro declarara el 
carácter socialista de la revolución cubana, Lázaro Cár-
denas y otros personajes progresistas convocaron, el 5 de 
marzo de 1961, a la Conferencia Latinoamericana por la So-
beranía Nacional la Emancipación Económica y la Paz, que 
reuniría a las fuerzas pacifistas de todos los sectores socia-
les y de todas las doctrinas de la América Latina.

Al finalizar la conferencia, diferentes sectores de la 
izquierda política e intelectual mexicana empezaron a tra-
bajar la idea de crear una nueva organización democrática 
que defendiera los intereses nacionales contra los enemi-
gos de dentro y afuera. De esa decisión surgió, dice Alonso 
Aguilar en Política del 15 de septiembre de 1961, el Movi-
miento de Liberación Nacional, organización creada por 
ciento ochenta delegados de casi todos los estados del país.
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El MLN, decían sus fundadores, es una “respuesta res-
ponsable y madura de un grupo de ciudadanos a las exigen-
cias de lucha y de progreso del pueblo mexicano. Es una ma-
nera eficaz de enfrentarse al problema más grave y menos 
artificial de nuestro tiempo, como es el imperialismo”.

 En el programa y en el ideario del MLN, los concep-
tos de soberanía nacional, emancipación económica, soli-
daridad, democracia y paz sostenían la estructura de su 
discurso. Pero, sin duda, la principal preocupación en el 
programa de este frente seguía siendo, como había dicho 
Lombardo hacía tiempo, la independencia económica.

“La independencia económica es condición indispen-
sable para la independencia política de la Nación, y que 
sólo ha de lograrse a través de una lucha de todas las fuer-
zas democráticas y patrióticas contra el imperialismo. Que 
el imperialismo no sólo opera desde el exterior, sino que cuen-
ta con poderosos aliados dentro de la República.”

Las ideas expresadas por el MLN eran compartidas 
por Lombardo e incluso podría  decirse que habían sido 
defendidas e inspiradas por él desde hacía décadas, como 
tratamos de exponer más arriba.

Sin embargo, como hemos visto, para Revueltas el 
problema se planteaba de otra manera.  Si antes había to-
mado como problema central el peligro de la “desaparición 
de la nacionalidad mexicana como tal, en aras del imperia-
lismo”, siguiendo a Lombardo,  ahora repudiaba este pun-
to de vista y afirmaba que:

 “para ciertos países formalmente independientes, 
donde el desarrollo capitalista ha hecho progresos consi-
derables, como en México, la contradicción nación –impe-
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rialismo ha dejado de ser la más importante en la medida 
en que  la burguesía nacional tiende a realizarse  o tiende a 
realizar al país como nación reaccionaria  antipopular y an-
tiproletaria , a través de una independencia nacional relati-
va  y favorable al imperialismo  en la correlación mundial 
de fuerzas  contra el sistema socialista”. 

Más adelante Revueltas completa su planteamiento: 
“La burguesía nacional ha encontrado una fórmula de de-
sarrollo: el capitalismo de Estado”. Por ello, la lucha contra 
el imperialismo “debe llevarla a cabo la conciencia nacional 
del proletariado, no la conciencia nacional de la burgue-
sía”. Incluso, dice Revueltas, la fase de revolución popular 
debe excluir a la burguesía nacional. 

El debate sobre el papel de la burguesía nacional es 
relevante no sólo por sus implicaciones estratégicas para la 
izquierda de aquel momento, sino porque planteaba tam-
bién implícitamente la disyuntiva entre una estrategia re-
formista de cambios dentro del capitalismo, o una de orien-
tación revolucionaria que se propondría la construcción del 
socialismo. Esta disyuntiva, sin embargo, fue zanjada mu-
chos años después  con el derrumbe del llamado socialismo 
real. Desde entonces, la opción de los cambios graduales, la 
vía electoral y la reforma del capitalismo se impuso en casi 
todo el mundo. Así fue en el caso de México también. 

Como escribió Arturo Santamaría en El viaje de la iz-
quierda mexicana en cuarenta años: “En muchos sentidos, las 
propuestas del PRD y el EZLN recogen planteamientos que 
ya hacía el Movimiento de Liberación Nacional en materia 
política, social, jurídica y cultural… (aunque)  se distancian 
de su programa económico, radicalmente nacionalista y le 
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dan un énfasis y claridad a la constitución pluriétnica, mul-
tilingüe y pluricultural de la nación mexicana que no tenía 
el MLN”. 

Pero volvamos de nueva cuenta a Revueltas. En aquel 
momento, la crítica revueltiana podría ser teóricamente co-
rrecta pero su aplicación práctica llevaba a un sectarismo 
extremo y a un aislamiento político muy profundo. El na-
cionalismo ahora bajo el lema antiimperialista, en cambio, 
parecía unificar a los grupos progresistas, quienes, seguían 
proponiendo el cambio bajo el programa de la Revolución 
Mexicana.  

Las interpretaciones revueltianas y nacionalista revo-
lucionaria  diferían sustantivamente en un punto: el poder 
de la ideología. 

 En Una democracia bárbara Revueltas señaló: “Si que-
remos poner al descubierto la esencia del fenómeno socioe-
conómico y político mexicano…. es preciso subrayar con 
todo el énfasis necesario el papel que desempeña la ideo-
logía dentro del complejo del poder, pues es (aquí) donde 
se agazapa y disimula la manipulación real que constituye 
una de las bases primordiales en que se sustenta el siste-
ma de dominio, al cual se encuentra enajenada la sociedad 
mexicana… 

Gracias a esta fuerza ideológica entonces, “todos los 
partidos y fuerzas políticas  del país, de un modo u otro , de 
mayor o menor grado, viven, se nutren, actúan dentro de 
las normas de lo que constituye , en su cabal connotación 
peyorativa, la práctica de una política ‘a la mexicana’, o sea 
esa política críptica que se ve en la necesidad histórica … 
de proceder a base de sustituciones ideológicas y fetiches 
doctrinarios que son la expresión subvertida, la idealiza-
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ción a la inversa de los propósitos y objetivos verdaderos… 
que se proponen realizar las clases dominantes de nuestro 
país”. En síntesis,  se trata de una ideología que da lugar a 
un discurso que lo dice toda y nada y por lo tanto puede 
ocultar sus verdaderos fines. 

El nacionalismo podría entonces ser una pieza de esa 
ideología que confundía los verdaderos propósitos de la 
clase dominante (Revueltas) o la base de un discurso libe-
rador antiimperialista (MLN). 

Llegamos aquí a una conclusión importante: la fuerza 
total y totalizadora del Estado mexicano es resultado, entre 
otras cosas, pero fundamentalmente,  de una ideología  que 
no encontró oposición ni  en otra ideología alternativa, ni 
en una fuerza social organizada, ni en un partido político 
alternativo. Ni el socialismo ni el liberalismo (en sus mu-
chas variantes) se convirtieron en ideología en el sentido 
revueltiano: “como falsa conciencia de lo real” o como “ra-
zón de la historia” que fuera adoptada por los sujetos socia-
les como propia y  que expresara sus verdaderos intereses 
de clase. 

Estas ausencias se explican, por un lado en el hecho 
fundador de la ideología y el Estado mexicanos: la revo-
lución de 1917, pero por el otro en el monopolio político 
del Estado que hábilmente se logró tejer, eliminando por la 
fuerza o la cooptación, a casi todas las fuerzas opositoras.  

El gran mérito de Revueltas reside en la crítica del po-
der ideológico del Estado mexicano a partir de una nueva 
visión de la historia de México, en particular de la Revo-
lución Mexicana. Un poder que logró el sometimiento de 
la clase obrera (y de otros sectores populares) y que puso 
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a la izquierda, durante muchos años en una ecuación im-
posible de resolver. El ejercicio de una crítica radical del  
nacionalismo y del Estado revolucionario  que le impedía 
convertirse en una opción de masas, o en una izquierda 
nacionalista y antiimperialista que podía resultar atractiva 
para muchos sectores populares, pero que no rompía cla-
ramente con el discurso oficial. La historia se encargó de 
resolver este acertijo, pues con el neoliberalismo adoptado 
por el régimen priista, ya en los años ochenta, y con mayor 
fuerza en la década posterior, el discurso del poder estatal 
se vino abajo y con ello, se reveló la verdadera naturaleza 
del Estado mexicano, descrita por Revueltas. 

A pesar de sus ropajes ideológicos, el poder del Esta-
do mexicano se utilizó reiteradas veces   contra el pueblo 
sobre todo a partir de 1948, para tratar de doblegar su resis-
tencia frente a los despojos, las injusticias, el autoritarismo 
y la corrupción.  Revueltas puso en claro, con un análisis 
que representó una verdadera revolución intelectual, que 
ese Estado represor no defendía otro interés que la conser-
vación del poder de una élite política y los intereses econó-
micos de una reducida clase dominante. 

Hoy en día, esa crítica sigue vigente. Por ello, aunque 
los términos de las disyuntivas de la izquierda han cambia-
do por las condiciones impuestas por el neoliberalismo, en 
el fondo la izquierda  se debate todavía  entre la necesidad 
de hacer una denuncia de las desviaciones del poder —su 
autoritarismo, su corrupción y su impunidad—, y el nece-
sario pragmatismo político que le impone la competencia 
electoral, el camino de las reformas y su responsabilidad 
a la hora de ejercer parte de ese  poder (del Estado). Entre 
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una política sectaria y otra de masas. Entre una propuesta 
política sólida desde el punto de vista teórico e ideológico,  
y el oportunismo que borra fronteras entre la izquierda y 
la derecha. 

La izquierda ya no vive, hoy, subyugada por el dog-
ma. Pareciera que, por el contrario, su propuesta se diluye 
o se decolora hasta hacerse difícilmente reconocible, como 
una alternativa propia, en el marasmo de nuestra vida po-
lítica. Pero precisamente por eso, las reflexiones de Revuel-
tas son tan necesarias. La inspiración de su pensamiento 
y de su vida fue, básicamente, la crítica del poder (del Es-
tado, de la burguesía o del comité central) y la búsqueda 
por convertir a la clase obrera en un actor político, libre del 
control del Estado y de líderes traidores. Ambas cosas son 
o deberían ser inspiración,  y objetivos, hoy como ayer, de 
la izquierda mexicana. 

México D.F., 19 de junio de 2014. 
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RECORDANDO A REVUELTAS
Francisco González Gómez

En memoria de Jorge Fuentes Morúa 

y de Bernardo Bader Ocampo

Una época revolucionaria

Los acontecimientos nacionales e internacionales de los 
años 50 alimentaban nuestra inquietud y nuestras ansias 
por comprender y actuar en una época a la que se podía 
aplicar muy bien el pensamiento de Carlos Dickens en su 
Historia de dos ciudades: “No ha habido tiempos mejores, 
no ha habido tiempos peores; fueron años de buen senti-
do, fueron años de locuras; una época de fe, una época de 
incredulidad; lapso de luz, lapso de tinieblas; primavera 
de esperanza, invierno de desesperación; lo teníamos todo 
ante nosotros, no había nada ante nosotros; todos íbamos 
derecho al cielo, todos marchábamos en sentido contrario. 
Aquel periodo fue, en una palabra, tan semejante al actual”. 
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En efecto, a la primavera que había significado el 
auge de la lucha sindical de electricistas, maestros, tele-
grafistas, telefonistas, estudiantes y, en el centro, los fe-
rrocarrileros, había seguido el invierno de la represión, 
de la destrucción del movimiento sindical insurgente que 
cuestionaba la hegemonía del Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI), que anunciaba la posibilidad de la inde-
pendencia política de la clase obrera y luego el ominoso 
asesinato de Rubén Jaramillo.  

No fue sencillo para el régimen, atrapado en el trán-
sito de la sucesión presidencial de Adolfo Ruiz Cortines a 
Adolfo López Mateos, permitir el avance de la lucha de-
mocratizadora. Solamente después del ascenso de la nueva 
administración, ésta preparó las condiciones para reprimir 
al núcleo principal del movimiento, el sindicato ferroca-
rrilero. Todavía reciente la represión, el recuento de las 
luchas, la asimilación de las experiencias, el balance de lo 
sucedido provocaba diferentes opiniones en el seno de un 
campo amplio de lo que podemos considerar el sector pro-
gresista del país, desde el Partido Popular, liderado por Vi-
cente Lombardo Toledano, al Partido Comunista Mexicano 
(PCM), al Partido Obrero Campesino Mexicano (POCM), 
a un sector del PRI encabezado por el general Lázaro Cár-
denas, y a una capa de los intelectuales que sin militancia 
partidaria apoyaban la democratización del país. 

En esa coyuntura histórica se explica que existiera un 
enconado debate ideológico sobre las perspectivas de las 
luchas populares y de la izquierda nacional. En el contex-
to de esa situación surgió la Liga Leninista Espartaco (LLE) 
cuando todavía estaban vivos los rescoldos de las recientes 
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luchas populares, no en vano uno de sus documentos princi-
pales y del que era autor Revueltas sería titulado Enseñanzas 
de una derrota. A partir de la LLE y de sus planteamientos en 
los años siguientes se originaría una corriente más amplia y 
con distintos referentes orgánicos: el espartaquismo. 

También en el ámbito internacional había “tiempos 
mejores” que permitían alentar la esperanza de un futuro 
no capitalista. El derrumbe de los imperios coloniales y la 
independencia política de países sometidos a ellos perfila-
ba un panorama optimista: el triunfo de la Revolución Chi-
na (1948), la independencia de India (1947) y de Indonesia 
(1949), tres de los países con mayor población del mundo, 
dejaban poco al colonialismo europeo en Asia. En Medio 
Oriente el ascenso del coronel Gamal Abdel Nasser (1952) 
al gobierno en Egipto y la derrota del intento de Israel, In-
glaterra y Francia (1958) de adueñarse otra vez del Canal 
de Suez dieron un gran impulso a la causa de los pueblos 
árabes, que continuaban sometidos a las metrópolis capi-
talistas. En la parte subsahariana de África, habitada bási-
camente por tribus, avanzaban los movimientos de libera-
ción nacional: Ghana obtuvo su independencia en 1957, y 
el Congo Belga junto con Kenia y Uganda, por mencionar 
sólo los más representativos de esa época, continuaban es-
forzándose por sacudirse el yugo colonial. Respondiendo 
a la creciente discriminación de la población originaria y 
al apartheid, que impuso la segregación total de los habi-
tantes de origen africano y la obligación de vivir en pobla-
dos separados de los “blancos”, se había formado el Par-
tido del Congreso Africano ,y poco tiempo después, con 
Nelson Mandela al frente, se inició la violenta sublevación 
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contra el régimen racista. En Estados Unidos se extendía el 
Movimiento por los Derechos Civiles iniciado a mediados 
de los años cincuenta contra la discriminación de la pobla-
ción afroamericana, obligando al gobierno norteamericano 
a adoptar acciones más firmes para lograr la integración en 
las escuelas. Pocos años después surgiría el Partido de las 
Panteras Negras. En Europa, la Unión Soviética se apunta-
ba logros enormes al enviar al espacio el Sputnik, el primer 
satélite artificial, luego colocar en órbita a la perrita Laika y 
poco después al primer astronauta, Yuri Gagarin.

Merecen mención especial por su influencia en los 
movimientos revolucionarios mundiales las revoluciones 
argelina, vietnamita y cubana. La primera, iniciada en 1954 
después de ciento treinta años de dominación francesa, fue 
particularmente cruenta en virtud de la importancia estra-
tégica que le otorgó el capital francés y la presencia de una 
numerosa población de origen europeo que se oponía a la 
independencia. La extraordinaria película de Gillo Ponte-
corvo, La batalla de Argel, mostró al mundo las torturas, la 
represión de los revolucionarios y su heroísmo. Triunfó fi-
nalmente en 1962. 

En el caso de la segunda, habría que mencionar que 
durante el siglo XIX Francia se adueñó, con una serie de 
maniobras, de la península de  Indochina y fue sometiendo 
paulatinamente a Vietnam. Proceso que culminó en 1897, 
cuando se estableció plenamente el dominio francés. La 
oposición al colonialismo se manifestó de inmediato con 
escaso éxito inicial. A partir de los años treinta se incre-
mentó su lucha y alcanzó un nuevo nivel durante la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando los comunistas encabeza-
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ron el combate contra la invasión japonesa. Comandados 
por Ho Chi Minh y el Partido Comunista, el pueblo viet-
namita expulsó a los japoneses en 1945 y formó un gobier-
no que declaró su independencia de Francia. Inconforme, 
el colonialismo francés inició una guerra para restablecer 
su dominio, que culminó con su derrota en la batalla de 
Dien Bien Phu (1954), que dirigió el estratega vietnamita 
Vo Nguyen Giap; el imperialismo estadunidense entró al 
relevo y en la década de los sesenta apoyó a un dictador 
que era su marioneta, violó los Acuerdos de Ginebra de 
1954 que establecían el proceso de reunificación del país y 
su ejército empezó a invadir el país. El pueblo vietnamita 
respondió con valentía y tenacidad el intento de someterlo 
a un nuevo colonialismo. Su resistencia era un aliento para 
los revolucionarios de todos los países y la movilización 
social a su favor se dio en todo el mundo.  

La Revolución Cubana fue un terremoto en América 
Latina. Una de las dictaduras más sangrientas del continen-
te era la que presidía Fulgencio Batista desde 1952 en Cuba. 
Para enfrentarla Fidel Castro organizó el movimiento revo-
lucionario que el 26 de julio de 1953 asaltó al cuartel Mon-
cada, sede principal del ejército batistiano, en un intento 
por derrocar al dictador. Fracasado el ataque, Fidel y sus 
compañeros sobrevivientes fueron encarcelados. Presiona-
do por la población, Batista se vio obligado a liberarlos y 
desterrarlos a México. Aquí Fidel reorganizó y entrenó un 
nuevo contingente que desembarcó en Cuba con mala for-
tuna, pues fue de inmediato detectado, atacado y diezma-
do por las fuerzas batistianas. Al mando de doce hombres 
que se salvaron, Fidel reorganizó su contingente en la Sie-
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rra Maestra, que incluía a Ernesto Che Guevara, a Camilo 
Cienfuegos y a Raúl Castro. La guerrilla rural contó con el 
respaldo del Movimiento 26 de Julio, estructurado en las 
ciudades, desempeñando un papel fundamental al abaste-
cer de hombres, armas e información a la lucha guerrillera. 
Derrotado militarmente, Batista huyó de Cuba la madru-
gada del 1 de enero de 1959. Una huelga general en toda la 
isla impidió cualquier intento golpista del ejército batistia-
no. Los revolucionarios entraron triunfantes a La Habana 
ante la admiración de toda América. La radicalidad de los 
dirigentes cubanos, su apego a los principios revoluciona-
rios, su negativa a someterse a los dictados de los gobier-
nos estadounidenses, el respaldo popular que recibieron en 
todo momento, la profundidad de sus reformas sociales y 
políticas, conmocionaron al mundo, especialmente a nues-
tro continente. 

El lenguaje y las acciones de los revolucionarios cuba-
nos era contundente, nada parecido se había oído ni visto 
nunca en nuestro continente. Así lo subrayó Fidel Castro 
en la Primer Declaración de La Habana: “... la Revolución 
al llegar al Poder (encontró) un país subdesarrollado, un 
pueblo que era víctima de todo género de explotación... lo 
único que han hecho los cubanos es rebelarse ... y liberarse 
de todo eso”. Frente a las agresiones económicas de Esta-
dos Unidos el gobierno revolucionario decidió: “cuando 
produzcan nuevas agresiones económicas, entonces noso-
tros nacionalizaremos las empresas (norteamericanas) que 
quedan”. Para los gobiernos estadounidenses era inadmi-
sible la política revolucionaria de los cubanos y la negativa 
a doblegarse a sus órdenes. Instrumentaron el bloqueo eco-
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nómico, promovieron atentados contra buques y aviones, 
armaron grupos mercenarios que agredían a la población, 
atacaron innumerables veces el territorio cubano cobrando 
la vida de la población e intentaron asesinar a los dirigen-
tes revolucionarios; finalmente, organizaron una invasión 
a la isla, pensando repetir el éxito que habían alcanzado en 
Guatemala en 1954.    

La invasión de cientos de contrarrevolucionarios fi-
nanciados, organizados y entrenados por los gobiernos de 
Estados Unidos generó una grave preocupación entre to-
dos los que apoyábamos la Revolución Cubana. Hasta esa 
fecha habían triunfado en América Latina todos los golpes 
de Estado violentos auspiciados por los Estados Unidos. La 
ansiedad cedió el paso a la alegría cuando fue derrotada la 
invasión después de dos días de combate en Playa Girón.

Como respuesta a la agresión, el pueblo y el gobierno 
cubanos declararon el carácter socialista de la revolución, 
refrendaron su decisión de resistir y en la Segunda Declara-
ción de La Habana, aprobada en un inmenso acto de masas 
el 4 de febrero de 1962, gritaron en la voz de Fidel Castro: 
“No importa que aquí no vengan automóviles en muchos 
años, no importa que muchos objeto, de lujo no vengan a 
Cuba... ¡No importa, si ése es el precio de la libertad! ¡No 
importa, si ése es el precio de la dignidad! ¡No importa si 
ése es el precio que nos exige la Patria!”. Y más adelante 
expresó una idea que ha prevalecido durante más de me-
dio siglo “El deber de todos los revolucionarios es hacer 
la revolución”. El reto era inmenso, Cuba tenía menos de 
diez millones de habitantes y era una nación pobre; Esta-
dos Unidos tenía más de doscientos millones de habitantes, 
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su gobierno tenía (y tiene) el ejército más poderoso y mejor 
armado. Los monopolios norteamericanos controlaban la 
economía del planeta. La más simple comparación hacía 
evidente la desigualdad de fuerzas. Pues bien, con todas 
las limitaciones impuestas por el bloqueo económico esta-
dounidense que dura ya cincuenta y cuatro años, por las 
condiciones materiales en que se ha desenvuelto el proceso 
cubano y por el colapso del “socialismo real”, la revolución 
ha subsistido a pesar de errores y condiciones adversas y 
continúa resonando su llamado “porque esta gran humani-
dad ha dicho ¡Basta! y ha echado a andar. Y su marcha, de 
gigantes, ya no se detendrá hasta conquistar la verdadera 
independencia, por la que ya han muerto más de una vez 
inútilmente. Ahora, en todo caso, los que mueran, mori-
rán como los de Cuba, los de Playa Girón, morirán por su 
única, verdadera, irrenunciable independencia. ¡Patria o 
muerte! ¡Venceremos!”. Así sentíamos en esos años la con-
frontación con el capitalismo estadounidense. No era una 
frase vacía gritar ¡Cuba sí! ¡Yanquis no! Y lo que vivíamos 
nosotros también resonaba en toda América Latina y acti-
vaba la decisión de lucha entre los pueblos de numerosos 
países. 

La Conferencia de los Países no Alineados, realiza-
da en la ciudad de Bandung, Indonesia (1955), ofrecía una 
alternativa a la guerra fría entre Estados Unidos (EU) y la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS); el “es-
píritu de Bandung” llamaba a construir un mundo pacífico, 
condenaba el colonialismo en todas sus manifestaciones y 
contribuía a realzar mundialmente la presencia de las na-
ciones recientemente descolonizadas y a sus líderes: Ga-
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mal Abdel Nasser, de Egipto; Jawaharlal Nehru, de India; 
Sukarno, de Indonesia; Mao Tse-Tung y Chou En-Lai de 
China, y Ho Chi-Minh, de Vietnam. 

Una de sus consecuencias fue la formación del Movi-
miento de Países no Alineados (1961), con la incorporación 
de Josip Broz Tito, de Yugoslavia, al cual también se afilió 
Cuba, cuyos dirigentes Fidel Castro y Ernesto Guevara ya 
eran mundialmente conocidos y gozaban de prestigio en 
todo el orbe. Estos acontecimientos alentaban la idea de 
que vivíamos “tiempos mejores”, permitían abrazar la idea 
de que vivíamos en los albores de una nueva era de cam-
bios revolucionarios. Muchos hacíamos nuestras, estreme-
cidos de emoción, las palabras del gran pensador argentino 
Aníbal Ponce: “¿Cómo no vamos a poder nosotros ante el 
espectáculo prodigioso de millones de seres humanos li-
berados y de otros millones ya resueltos a liberarse, salir 
al encuentro de la historia para decir tan alto como la voz 
lo permita que estamos viviendo con lucidez absoluta este 
momento, el más dramático de la vida del hombre, y que 
tan seguros nos sentimos del porvenir inevitable —cual-
quiera que sea la suerte personal que el destino nos reser-
ve— que ya podemos desatar al viento la infinita alegría de 
vivir ahora?”.

Simultáneamente había “tiempos peores”, en los años 
50 y 60 se desataba la guerra fría entre la URSS y EU, ambos 
respaldados por bloques militares. El primero de esos paí-
ses por el desaparecido Pacto de Varsovia, y el segundo de 
ellos por el Tratado del Atlántico del Norte, todavía vigente, 
actuante y siempre con la pretensión de imponer el dominio 
mundial estadunidense. La amenaza de un conflicto nuclear 
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estaba presente y atemorizaba a la población mundial. Aun-
que muchos en México nos sentíamos identificados con la 
URSS y considerábamos que ella tenía un mayor interés en 
conservar la paz mundial. No teníamos duda en esto, los go-
biernos estadounidenses eran quienes impulsaban las gue-
rras de agresión todo el orbe. Eso sigue igual.

En Estados Unidos el macartismo llevaba a cabo una 
persecución canallesca contra personalidades, artistas y li-
teratos democráticos y de izquierda. Acordes con los tiem-
pos las oligarquías latinoamericanas apoyadas, financiadas 
e impulsadas por los gobiernos estadounidenses implan-
taron regímenes dictatoriales en la mayoría de los países  
del continente y del Caribe, dejando solamente a México, 
Chile, Uruguay, Bolivia y Costa Rica con gobiernos formal-
mente democráticos, y en algunos de ellos al poco tiempo 
se impondrían dictaduras igualmente represivas. Para los 
jóvenes de entonces fue especialmente traumática la expe-
riencia guatemalteca. Gobernaba Guatemala desde 1951 
el Coronel Jacobo Árbenz, quien había ganado las eleccio-
nes presidenciales y emprendido una reforma agraria que 
afectaba a la poderosa empresa gringa United Fruit, de tris-
te memoria en toda Centroamérica, la cual con el respaldo 
del gobierno estadounidense financió y organizó la inva-
sión contrarrevolucionaria que derrocó a Árbenz en 1954 e 
impuso una terrible dictadura que duraría varias décadas.

Desde luego que la crítica emprendida por Nikita 
Jruschov contra el estalinismo, embozada como campaña 
contra el “culto a la personalidad”, durante la celebración 
del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Sovié-
tica (PCUS, 1956) estremeció los cimientos del movimiento 
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comunista internacional y alimentó la esperanza de un giro 
para desplazar al burocratismo y a la dictadura que carac-
terizaban al gobierno soviético. 

También parecía abrir el camino para una renovación 
teórica del marxismo, necesaria después de largos años de 
dogmatismo y represión ideológica realizada por el estali-
nismo. Significó asimismo la posibilidad de una distensión 
en las amenazas de la guerra fría y alentó los movimientos 
de resistencia contra la dictadura burocrática soviética en 
Hungría y Alemania Oriental. El llamado Informe secreto 
develaba los crímenes que había cometido Stalin, su dic-
tadura dentro del Estado y el partido, el régimen de terror 
que había impuesto, los errores en la conducción económi-
ca, el burocratismo y la represión contra los disidentes. Mu-
chas de las denuncias formuladas por Jruschov ya habían 
sido planteadas por Trotsky y sus seguidores, y por sobre-
vivientes de las persecuciones de los años 30 que habían 
logrado exiliarse. 

El Informe secreto, presentado al XX Congreso del PCUS 
por Nikita Jruschov, fue el origen visible de las discrepan-
cias políticas entre los partidos comunistas de la URSS y de 
China; además, detonó una profunda crisis en la mayoría de 
los partidos comunistas, en los cuales se habían enquistado 
burocracias ajenas al movimiento obrero y a las luchas de los 
trabajadores. Analizar este proceso rebasa el objetivo de este 
escrito y me limito a señalar que hubo profundas repercusio-
nes en el movimiento comunista mexicano.

Las imágenes de las acciones revolucionarias, sus 
triunfos y derrotas activaron nuestra  imaginación juvenil. 
Nos hicieron pensar que era posible hacer justicia contra 
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los represores. Admirábamos la juventud de los dirigentes 
cubanos, la hazaña del Che Guevara atravesando zonas in-
hóspitas y conquistando Santa Clara, la recepción masiva 
que les daba el pueblo, la destrucción de los casinos propie-
dad de la mafia gringa y de sus mesas de ruleta arrojadas 
por los balcones por los cubanos, el juicio público y el fu-
silamiento de los torturadores pertenecientes a las policías 
batistianas. Todo ello nos entusiasmaba. Aunque también 
las derrotas calaron nuestra mente, la muerte de Patricio 
Lumumba. Las escenas de la Batalla de Argel nos conmo-
vían y motivaban. 

Un poco de autobiografía

Conocí a José Revueltas en 1959. Su hijo Fermín y yo éramos 
condiscípulos en la Vocacional número uno y después en 
la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura (ESIA) del 
Instituto Politécnico Nacional. Estudiábamos la carrera de 
ingenieros arquitectos y gracias a él me relacioné con Pepe. 

En la vocacional cursábamos el segundo año y tenía-
mos una materia denominada Introducción a la filosofía, que 
impartía el profesor Peraza, quien era militante del Partido 
Popular Socialista (PPS). La mayoría no sabíamos nada de 
filosofía, pero impregnados de las enseñanzas religiosas 
intentábamos rebatir los argumentos del profesor sobre el 
materialismo dialéctico. Obviamente, perdíamos. Decidi-
dos, otro compañero apellidado Blanco Morfín y yo fuimos 
con los curas de la iglesia de Santiago Tlatelolco, que esta-
ba cerca de mi casa, para que nos asesoraran. A la tercera 
plática me peleé con el cura por su rechazo a la reforma 
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liberal y sus injustificadas críticas contra Benito Juárez y el 
juarismo que abracé desde la secundaria gracias al libro de 
Historia de México, de Alfonso Toro. No volví a la iglesia y 
conforme leía más, me fui alejando de la religión, pero mi 
condiscípulo  se hizo más religioso. Así son las cosas. 

Fue entonces cuando la amistad con Fermín se consoli-
dó. Teníamos inquietudes similares; me invitó a su casa va-
rias veces, donde conocí a su hermana Andrea y a su mamá, 
Olivia Peralta. Años más tarde, Andrea desempeñaría una 
labor insustituible en la recopilación de las Obras completas 
de José. Cuando ingresamos a la ESIA, en 1959, éramos un 
pequeño grupo de estudiantes inquietos, simpatizantes de 
la izquierda. Debido a nuestras coincidencias políticas Fer-
mín nos invitó a platicar con José Revueltas. Formaban par-
te de nuestro círculo de estudios Juan Manuel Dávila, Julio 
Chiw Wong, Mortimer Tappan, Rafael Espinoza, Fermín y 
yo. Vivía Fermín en la calle de Morelia y ahí tuvimos la pri-
mera reunión con José. Fue impactante. Amable y paciente 
respondió a la andanada de preguntas que le hicimos sobre 
la Revolución Cubana, el movimiento estudiantil japonés, la 
huelga ferrocarrilera, la lucha de los maestros, el socialismo 
y muchos temas más. Fueron dos horas que empezaron una 
relación cercana que cambió mi vida. 

En esa reunión Revueltas estaba contento, de muy 
buen humor respondía nuestras dudas tranquilamente. 
Cuando lo traté más, me di cuenta de que el mal humor 
no era parte de su personalidad, en cambio sí lo era una 
extrema sensibilidad que lo hacía padecer, como si fuera 
en carne propia, los sufrimientos y las angustias de la parte 
más frágil del pueblo. Nos impresionó mucho su sencillez, 
su trato cordial. Acordamos seguir reuniéndonos para es-
tudiar algunos textos del marxismo-leninismo. 
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Poco a poco fuimos conociendo a otros integrantes 
del grupo: Enrique González Rojo, Eduardo Lizalde, Jaime 
Labastida, Virginia Angélica Gómez Cuevas y otros com-
pañeros. Todos venían de una lucha difícil. Aprovechan-
do el impulso renovador que el XX Congreso del PCUS le 
imprimió al movimiento comunista internacional y su ex-
periencia militante, Revueltas, junto con González Rojo, Li-
zalde y demás miembros de las células Carlos Marx, Engels 
(en la que militaba el destacado historiador Juan Brom), Jo-
liot-Curie y otras, iniciaron una crítica de la trayectoria del 
Partido Comunista Mexicano (PCM), que encontró la resis-
tencia burocrática de la dirección del partido y la distorsión 
deliberada y el silencio de sus planteamientos. 

Decidieron entonces abandonar el PCM y se incor-
poraron por un lapso breve al Partido Obrero Campesino 
Mexicano. Arnoldo Martínez Verdugo, muy de acuerdo con  
la época y en el peor estilo estalinista, acusó a la corriente 
de José Revueltas de sostener posiciones revisionistas y li-
quidadoras, de defender la tesis sobre la “inexistencia” his-
tórica y práctica del partido y “la quiebra política (del) mo-
vimiento comunista (mexicano) en su conjunto”. Agregaba 
que “desde sus primeras intervenciones en el partido, des-
pués de su reingreso en 1956, Revueltas comenzó a exhibir 
una desviación ‘democratista’ en los problemas de la vida 
interna del partido (y) pretendió dar carta de naturaleza a 
la organización de tendencias en el interior del partido…”. 
Fue el mismo Martínez Verdugo que 10 años más tarde, en 
un afán de salvar a su partido de la quiebra, transformarlo 
y democratizarlo, aceptó la formación de tendencias y poco 
después encabezó la metamorfosis del PCM en Partido So-
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cialista Unificado de México, primero; Partido Mexicano 
Socialista, después, y finalmente lo desintegró. Si alguien 
hubiera usado el lenguaje de antaño diría que lo “liqui-
dó” para formar el Partido de la Revolución Democrática 
(PRD), confirmando ya no su “inexistencia histórica” sino 
su inexistencia física. Algunos recuperan, con benevolencia 
y adaptándolo a las circunstancias, el verso que dice “crí-
menes son del tiempo y no de España”, obviamente des-
pués de que las víctimas ya no pueden decir nada.

Cuando nuestro pequeño grupo estudiantil entró en 
contacto con Revueltas y sus compañeros, su salida del 
POCM era cuestión de semanas. Una vez que renunciaron, 
el 4 de septiembre de 1960 se constituyó la Liga Leninista 
Espartaco (LLE), se asumió la denominación de Liga por-
que todavía no se era partido; leninista, porque el eje de su 
posición política era rescatar la teoría de Lenin sobre el par-
tido; Espartaco en honor la Liga Espartaquista fundada en 
1916 por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo cuando rom-
pieron con el Partido Socialdemócrata Alemán, que había 
apoyado la guerra imperialista de 1914. Revueltas explica-
ba que adoptar ese nombre era reconocer la importancia de 
actuar con principios en momentos de crisis. 

En esta nueva organización Revueltas continuaba con 
la idea presente desde su reingreso al PCM en 1956 y que 
había desarrollado con sus camaradas en el partido: la ta-
rea primordial era reestructurar la izquierda revoluciona-
ria dentro de un verdadero partido marxista-leninista. El 
meollo de su crítica era que el PCM no actuaba conforme a 
una línea marxista leninista, que no cumplía con las tareas 
“históricas” que debía desempeñar, que había sido incapaz 
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de deslindarse, criticar e independizarse de la ideología de 
la Revolución Mexicana, que esto impedía que encabezara 
la lucha por la independencia ideológica del proletariado; 
su programa era reformista, no socialista, no observaba las 
normas leninistas de organización partidaria, no permitía 
la crítica ni practicaba la autocrítica de sus errores. En sín-
tesis, que no era la vanguardia del proletariado mexicano, 
que no era un partido comunista a pesar de que utilizara 
ese nombre. La corriente formada por varias células, la cé-
lula Marx y otras, denunciaban por lo tanto que no tenía 
una “existencia histórica” como partido comunista, sino 
como partido pequeño burgués y que lo urgente era ini-
ciar su transformación; no negaban la existencia física de 
un grupo que decía ser el PCM, pero que éste no reunía las 
características de los partidos verdaderamente comunistas 
ni cumplía con su misión “histórica”. 

Los integrantes de nuestro círculo de estudios abraza-
mos esta concepción e ingresamos a la Liga  el 20 de septiem-
bre, si bien el compromiso y la militancia política de cada 
uno de nosotros fue diferente. Así, Juan Manuel Dávila y yo 
fuimos más constantes, al grado de que todavía seguimos, 
cada uno en su campo de acción, comprometidos con el mo-
vimiento revolucionario. Nuestro grupo formó una célula a 
la que los integrantes de la dirección de la LLE se referían 
como los “niños cantores” debido a nuestra juventud.   

Continuaba una situación muy agitada en el país por 
la represión a los ferrocarrileros. Ante la ilegalidad y lenti-
tud con la que se les procesaba, treinta y un presos políti-
cos, entre ellos Demetrio Vallejo, Filomeno Mata, Valentín 
Campa y David Alfaro Siqueiros iniciaron una huelga de 
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hambre el 19 de noviembre de 1960 al mediodía. Acallados 
los medios de difusión, la prensa ni siquiera aceptaban in-
serciones pagadas de familiares y simpatizantes de los pre-
sos, dispersados violentamente por los granaderos los in-
tentos de manifestación en su favor, el día 23 se efectuó una 
reunión en la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP) 
y se elaboró un llamamiento para respaldar la acción de 
los presos. Revueltas promovió una huelga de hambre so-
lidaria de intelectuales y artistas, y se instaló en la ENAP. 
Participaron en ella José Emilio Pacheco, Enrique Gonzá-
lez Rojo, Jaime Labastida, Eduardo y Enrique Lizalde, Juan 
de la Cabada, Emmanuel Carballo, Jesús Guerrero Galván, 
Gastón Melo, Carlos Prieto, Sergio Pitol, Aurora Reyes y 
Rodolfo Reyes. 

Los acontecimientos se sucedían aceleradamente, los 
militantes de la LLE no tuvimos oportunidad de acompa-
ñarlos y organizar mejor el apoyo, pues el 25 de noviem-
bre los presos políticos decidieron levantar su protesta en 
virtud de que el gobierno había dado respuesta parcial a 
su petición y agradecieron las muestras de solidaridad y 
respaldo que habían recibido.

El encarcelamiento de Siqueiros le quitó a Revueltas un 
aliado en la lucha que iniciaba al interior del PCM. Juntos ha-
bían firmado un importante ensayo denominado La situación 
actual del Partido y las tareas relacionadas con su transformación 
en un verdadero partido marxista-leninista del proletariado, cono-
cido también como Tesis Siqueiros-Revueltas, para una Con-
ferencia del PCM celebrada en agosto-septiembre de 1957. 
Esta Conferencia “tiene una gran importancia, pues marca 
el inicio formal de la lucha interna”, por ello no se entien-
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de por qué los recopiladores no la incluyeron en sus Obras 
completas, si bien reconocen que “en este trabajo, los autores 
destacaban la importancia de la conferencia, que reveló el 
hecho de que existían dos tendencias en el seno del Partido 
(aproximadamente la base y los cuadros contra la mayoría 
de la Dirección); éste era un fenómeno ’habitual y constan-
te en la vida del Partido’; no obstante, la Dirección violaba 
los principios del centralismo democrático, al abusar de su 
poder y querer imponer opiniones; se señalaba además que 
la autocrítica de la dirección era falsa y abstracta. Por otra 
parte, los autores abordaban la cuestión electoral”. Preso Si-
queiros, Revueltas continuaría la lucha interna defendiendo 
la crítica hecha en ese documento apoyado por los militantes 
de la célula Marx y de otras.

La huelga de hambre de San Carlos, como la conocimos 
en la LLE, provocó un intenso debate. González Rojo y yo 
defendíamos la posición de que era indispensable participar 
más abiertamente en el movimiento democrático y social, 
Revueltas y Lizalde consideraban que no teníamos las con-
diciones para hacerlo. Recuerdo que Lizalde lanzó una frase 
lapidaria: “la huelga de hambre es la demostración práctica 
de que no podemos hacer práctica”. Finalmente triunfó la 
decisión de concentrarnos en las tareas de orden teórico que 
aceleraran la construcción del Partido proletario. 

Al poco tiempo la cuestión de tener mayor participa-
ción en la lucha política y social volvió a presentarse con la 
fundación del Movimiento de Liberación Nacional (MLN), 
concebido como un frente amplio de las fuerzas democrá-
ticas y antiimperialistas. Volvimos a ser derrotados quienes 
deseábamos participar en tareas “prácticas”. Para entonces 



75

me había integrado a la dirección de la LLE por un acuerdo 
unánime que habían adoptado  los compañeros que la con-
formaban. Con ese carácter defendí la idea de vincularnos 
al MLN, perdí la votación. No quedé muy convencido de la 
decisión, pero la disciplina me hizo acatar el acuerdo. En esa 
coyuntura no era un asunto menor la reunión que originó 
al MLN. Resultado del impacto que la Revolución Cubana 
tenía en toda América Latina, especialmente en México, fue 
convocada la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía 
Nacional, la Emancipación Económica y la Paz, que inició 
sus actividades el 5 de marzo de 1961 con la asistencia de 
un gran número de personalidades y organizaciones de toda 
América, incluyendo a Estados Unidos, Canadá y una dele-
gación de la China Popular. En la organización y convocato-
ria al evento desempeñó un papel central el general Lázaro 
Cárdenas. Representaba un esfuerzo por aglutinar y darle 
organicidad al apoyo a la Revolución Cubana e impulsar la 
lucha antiimperialista en todo el Continente Americano. 

Pocos meses después de la Conferencia Latinoame-
ricana se formó el MLN. Quienes proponíamos participar 
aquilatábamos la importancia del evento y la inconvenien-
cia de aislarnos. Mi inconformidad aumentó cuando revisa-
ba en la imprenta, a fines de 1961, el libro de José, el Ensayo 
de un proletariado si cabeza (abril de 1962). Revueltas escribió 
en sus páginas que el belicismo y la “irracionalidad bur-
gués-imperialista” ya no podían mantener enajenados “a 
la gran mayoría de los miembros individuales de la propia 
clase burguesa, y menos aún en los países dependientes... 
La lucha por la paz, en este sentido, es uno de los caminos 
que se ofrecen a la persona individual del burgués para 



76

desenajenarse de la irracionalidad de la clase burguesa... 
Ahora la lucha por la paz se identifica con la aceptación 
del modo de vista socialista, como el único modo verda-
deramente racional, humano y fraternal en que el hombre 
puede vivir”. De alguna manera esto se concretaba en la 
realización de la Conferencia Latinoamericana a la que nos 
habíamos negado a asistir y fue un motivo de malestar en-
tre algunos militantes entre los que me encontraba.    

La tarea principal era formar círculos de estudio para 
conocer la teoría revolucionaria y difundir las ideas del es-
partaquismo y repartir sus publicaciones. Fue en esa épo-
ca cuando conocí a Raúl Álvarez Garín. Sucedió que Juan 
Manuel Dávila, compañero de la escuela y militante de la 
LLE, persona inteligente y callada con una gran vocación 
por la arquitectura, integró un círculo de estudios en el 
multifamiliar Juárez. Yo asistía regularmente y Raúl era su 
vecino y conocido. Fuimos a platicar con él sabiendo que 
pertenecía a una familia cercana al PCM. La plática fue bas-
tante ríspida, Raúl se asombró de que perteneciéramos a 
la Liga y aunque él no militaba entonces en la Juventud 
Comunista, defendió la posición del Partido. Fue una dis-
cusión prolongada y bastante áspera, ya que ninguno de 
los dos éramos peritas en dulce, giró en torno del conflic-
to ferrocarrilero y las discrepancias que originaron la sali-
da de los integrantes de la célula Marx y de Revueltas del 
PCM. Concluimos montados en nuestro macho cada uno. 
En el movimiento revolucionario nos encontramos muchas 
veces participando en la lucha estudiantil y sindical. A lo 
largo de cinco décadas de militancia revolucionaria fueron 
reiterados nuestros contactos. Pocas veces coincidíamos en 
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la orientación que había que imprimirle al movimiento. Él 
había ingresado a los pocos meses de nuestra primera dis-
cusión a la Juventud Comunista y las discrepancias eran 
grandes. Después me hice partidario del maoísmo y él no; 
aunque se alejó del PCM siguió una línea diferente. A pesar 
de las diferencias siempre reconocí en Raúl su gran capa-
cidad como dirigente político, su honestidad, su tenacidad 
en la lucha, su carisma y su voluntarismo. Indudablemente 
fue el líder más importante que ha tenido el movimiento 
estudiantil en México. Con el paso del tiempo y en la medi-
da que nos aceptábamos como parte de la izquierda revolu-
cionaria, sobrevivientes de la misma tribu de la que tantos 
habían desertado, el trato fue mejorando y en sus últimos 
años fuimos cada vez más cordiales y afectuosos uno con 
otro. Al fin de cuentas éramos combatientes en la misma 
trinchera.   

En los círculos de estudio el ¿Qué hacer? de Lenin era 
nuestro libro de cabecera, recitábamos como una oración la 
conocida expresión “Sin teoría revolucionaria no hay mo-
vimiento revolucionario” y otros pensamientos similares, 
reivindicábamos la necesidad de una “teoría de vanguar-
dia” (que a la luz de la pobreza teórica provocada por el 
estalinismo era y es necesaria). Aprendimos los orígenes 
del PCUS, las aportaciones del periódico Iskra, la polémica 
de a quién debería considerarse militante, plasmada en Un 
paso adelante, dos pasos atrás, libro acerca de la división entre 
bolcheviques (mayoría) y mencheviques (minoría) en el II 
Congreso del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. 

También leímos otros textos leninistas importantes: 
Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática; 
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El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Fue inten-
sa nuestra formación y los libros de Federico Engels forma-
ron parte de ella: Del socialismo utópico al socialismo científico; 
Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica aleman;, El origen 
de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Carlos Marx.
Salario, precio y ganancia; Miseria de la filosofía; El 18 de Bru-
mario de Luis Bonaparte; Trabajo asalariado y capital, Las luchas 
de clases en Francia, La guerra civil en Francia y, desde luego, 
El Manifiesto Comunista, escrito junto con Engels. Los que 
fuimos asiduos a esta intensa formación política realizada 
en más de tres años no podemos quejarnos de los maestros 
que tuvimos. Si no aprendimos fue culpa nuestra.

Asimismo, leíamos novelas y crónicas que acrecenta-
ban nuestra admiración y cariño por la Revolución de Oc-
tubre: Diez días que estremecieron al mundo, Así se templó el 
acero, La madre, Energía, y veíamos películas que nos entu-
siasmaban: Cuando pasan las cigüeñas, El destino de un hom-
bre, La batalla de Argel. Esto fue muy importante para mi ge-
neración, los espectadores salíamos de las salas de cine gri-
tando “mueras” al imperialismo. Las películas de Serguéi 
Eisenstein La huelga y, particularmente, El acorazado Potem-
kin, con esa maravillosa escena de la escalera del puerto de 
Odesa cuando los marineros del acorazado responden a la 
agresión del Ejército ruso y los cosacos contra los habitan-
tes que saludan desde el muelle durante la revolución de 
1905 en Rusia, es inolvidable y una de las de mayor impac-
to visual en la historia de la cinematografía, nos dejaban el 
grato sabor de que la revolución proletaria avanzaba. 

El prestigio de la URSS era gigantesco: Yuri Gagarin, 
el primer astronauta en viajar al espacio y volar alrededor 
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del planeta, era soviético; el imperialismo estaduniden-
se había sido rebasado en la carrera espacial y en algo tan 
temible como el armamento nuclear la URSS estaba ya al 
parejo; Jruschov ponía en ridículo a Nixon y hacía oír su 
voz en la ONU; en fin, todo parecía reflejar que el país del 
socialismo se estaba convirtiendo en la primera potencia 
mundial. Además, pregonaba la coexistencia pacífica  entre 
los dos sistemas sociales. No teníamos todavía discrepan-
cias de la forma como la practicaba Jruschov. Desde luego 
existían nubarrones en este cielo de optimismo. Las escenas 
de Patricio Lumumba, héroe de la independencia congo-
leña, siendo aventado a la caja de un camión de carga por 
los militares golpistas, las escenas de la guerra de Vietnam, 
que empezaba a enfrentar una mayor intervención estadu-
nidense, nos hacían comprender que la lucha era mortal.   

Concentrados en las tareas de crear las condiciones 
para construir un partido proletario retomábamos todo lo 
que había en esa ruta. Ejemplo de ello es un extenso poema 
de Vladimir Maiacovski, poeta soviético, escrito en 1924 
que recorre la historia de Rusia, la Revolución de Octubre 
de 1917 y el papel de Lenin en la Revolución.

A continuación, me parece ilustrativo citar un frag-
mento del poema Vladimir Ilich Lenin, que refleja el espíritu 
que nos animaba en esa época:

El individuo, solo, es un mito.
El individuo, solo, es un cero.
El individuo solo, aún siendo fundamental, 
no podría levantar, simplemente una viga de cinco 	

	        metros,   
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y menos una casa de cinco pisos.
El Partido, son millones de hombres estrechamente 

unidos.
El Partido, levantará la vida hasta el cielo,
elevando a todos, y a cada uno.
El Partido, es la espina dorsal de la clase obrera.
El Partido, es la inmortalidad de nuestra causa.
El Partido, es lo único que jamás me traicionará.
De la clase, el cerebro.
De la clase, la fuerza.
De la clase, la gloria.
Eso es el Partido.
El Partido y Lenin, son hermanos mellizos.
¿A quién la historia prefiere?
Cuando decimos, Lenin,
entendemos, Partido.
Cuando decimos Partido, entendemos Lenin.

Notas breves sobre la historia de la LLE

Centrados en el estudio participábamos poco en política, 
aunque estábamos saturados de tareas. En mi caso atendía 
diversos grupos aquí en la ciudad y salía a Chapingo para  
coordinar el trabajo del grupo que teníamos en esa insti-
tución educativa. En mi papel de dirigente de la LLE fui a 
Monterrey a reclutar a los compañeros del grupo de Severo 
Iglesias y viajaba a regularmente para atender sus reunio-
nes. También acudía en ocasiones a Morelia con otro grupo.

Además, absorbí otras responsabilidades necesarias 
para el desarrollo de la LLE: inicié mi labor con las publica-
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ciones. Colaboraba en la edición de la revista Espartaco, que 
era nuestro órgano de difusión, estaba al pendiente de la 
impresión. En esa época me hice amigo de González Rojo. 
La dirección nos encomendó algunas tareas que debíamos 
realizar conjuntamente y nos frecuentábamos. Me ayuda-
ba mucho su don natural de educador. Aprendí con él los 
rudimentos de la redacción. A veces dábamos paseos por 
las calles de Coyoacán, él vivía en la de Berlín, y me leía 
en algún parque sus nuevos poemas, me pedía sugeren-
cias y opiniones, ¡a mí, que a duras penas redactaba una 
cuartilla! Nuestra amistad sufrió un quebranto después de 
la escisión de Revueltas, cuando quedamos como respon-
sables de la LLE junto con Labastida, que estaba en More-
lia, y otros compañeros. Pero esa es otra historia. Puedo 
dejar constancia de que a lo largo de cincuenta y seis años 
de conocernos, durante los cuales tuvimos discrepancias y 
reconciliaciones políticas, conservamos la amistad y mi ad-
miración por el poeta no ha disminuido. 

Aunque Enrique me incitaba a escribir y revisaba mis 
textos, no me sentía capacitado para ello. Me esforzaba por 
garantizar la publicación de Espartaco y del importante libro 
de José. Iba a la imprenta, que estaba en la calle de Platino, 
a recoger las pruebas de galera y de página, las regresaba 
corregidas, labor que efectuaba con otros compañeros. La 
publicación del libro de José Revueltas, Ensayo sobre un pro-
letariado sin cabeza, fue emprendida como una tarea de to-
dos. Para allegarnos el costo de la edición vendíamos bonos 
con el compromiso de entregar el libro una vez publicado. 
Colaboré con la compañera Virginia Gómez Cuevas en la 
revisión de las pruebas de plana y de galeras, en corretear 
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a los impresores que colocaban en segundo término nues-
tro libro porque no pagábamos. Cuando por fin apareció, 
en abril de 1962, fue un enorme gozo, palpábamos el libro, 
—aunque a mí no me gustaba la portada diseñada por Ju-
lián Oliva—, olíamos la tinta. Nos dedicamos a estudiarlo, 
difundirlo y entregarlo a quienes habían comprado bonos, 
pagándolo con anticipación.

Aquellos años los vivió José en un diminuto depar-
tamento amueblado en la calle de Holbein, cerca de la 
Ciudad de los Deportes. El espacio era muy reducido y se 
congestionaba fácilmente cuando nos reuníamos los de la 
Dirección. Pepe vivía en condiciones precarias. Sus ingre-
sos eran bajos y recibía un pequeño salario gracias a una 
colaboración periodística que Enrique Ramírez y Ramírez, 
director de El Día y antiguo compañero de militancia en el 
PCM y el PP, le había dado, pero era insuficiente. En mu-
chas ocasiones nos cooperábamos para saldar el pago de la 
renta. Nos preocupábamos por garantizar que tuviera co-
mida, pues era descuidado en ese aspecto. 

Más de una vez charlábamos durante horas. José tenía 
un tema recurrente y central: la situación del movimiento 
comunista internacional. ¿Qué pasaba con Yugoslavia que 
se había alejado del bloque socialista? ¿Cuál sería el de-
rrotero de la Revolución Cubana? Criticaba duramente a 
Regis Debray y su folleto Revolución en la Revolución. Pero 
sobre todo, como una obsesión, volvía una y otra vez a in-
terrogarse y a interrogarnos acerca de cómo se conocería en 
la historia el siglo XX, si sería conocido como el siglo de la 
Revolución de Octubre o el siglo de los Procesos de Moscú. 
Él se inclinaba por la segunda respuesta. Los demás no te-
níamos una posición firme sobre ello. 
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Fue especialmente sobrecogedora la lectura que una 
noche nos hizo José de un fragmento de su nueva novela, 
Los errores, aquella parte en que narra la fuga de un preso po-
lítico de Lecumberri (Olegario) a través de las alcantarillas. 
Me estremecí al oír cómo subían las ratas por su pierna y el 
forcejeo en medio de la oscuridad para librarse de ellas. Lo 
más impactante es cuando su interlocutor (Emilio) compara 
su experiencia en medio de los roedores con la que él vivió 
luchando contra la burocracia soviética y le respondió: “Lo 
imagino todo (...) Tú, tres días; yo tres por trescientos sesenta 
y cinco (...) Un caño de agua sucia. El paraíso de las ratas. Los 
burócratas (...) llevados de un falso celo dogmático, de una 
ortodoxia fingida, tan sólo en busca de las pequeñas comodi-
dades y de las condecoraciones. Entretanto, los verdaderos 
comunistas callan, sombríos y con los dientes apretados. No 
es que tengan miedo. Dicen que deben preservar sus vidas 
para que puedan comparecer como testigos de cargo (...) De 
lo contrario piensan que en el futuro no habrá comunistas: 
un comunista auténtico es difícil hacerse, se crea con un es-
fuerzo enorme. Se construye con lentitud”. Todos guarda-
mos silencio, como si nos hubieran develado una verdad 
obscura, como si nos hubiera acercado a un abismo que de-
bíamos evitar. Esa noche quedó en mi memoria, comprendí 
lo difícil que es ser un comunista verdadero y entendí mejor 
lo que Pepe siempre decía: mis novelas forman parte de mi 
pensamiento político.     

Esta novela de Revueltas ha dado pie para presentar-
lo como un individuo desencantado, cuya esperanza había 
sido defraudada. En parte tienen razón. No sólo Revueltas 
quedó defraudado, también millones de comunistas y sim-
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patizantes en el mundo entero, por el derrotero que siguió 
la URSS y el fracaso en que concluyó la construcción de la 
utopía socialista. Lo admirable en Revueltas es que el “des-
encanto” no lo condujo a entregarse a la política de la bur-
guesía, a defender al capitalismo “benefactor, modernizador 
y reformista” como tantos intelectuales que se han conver-
tido en escritores adalides de una modernización que no ha 
traído ni traerá mejores condiciones de vida a las mayorías. 

Muchos olvidan también que Revueltas denunciaba 
siempre la deshumanización del capitalismo, que ése era el 
núcleo de su militancia, la crítica de la profunda enajenación 
que impone a los individuos este sistema, la devastación 
personal a la que los conduce. Todo ello lo denunció Re-
vueltas en una de sus novelas poco leídas y menos comen-
tadas: Los motivos de Caín (1957). Obra en la que presenta la 
absoluta destrucción moral que impone el imperialismo a 
las personas. En este libro narra la historia de un soldado 
de origen mexicano, integrante del Ejército estadunidense 
(Jack) durante la Guerra de Corea (1950-1953), obligado a 
presenciar y a participar en la tortura de un militante co-
munista norcoreano, con raíces maternas mexicanas, quien 
resiste los peores castigos: “Lo desconcertante es que no se 
queja, teniente Morris (...) ni un quejido, y esto nos impide 
saber hasta qué grado sufre, o si no sufre en absoluto. ¡Es 
como para que cualquiera enloquezca de rabia con estos 
bastardos amarillos!”. Se cumplía así la premonición que 
había tenido Jack cuando lo capturó y vio su carnet de co-
munista: “parecía de esos comunistas convencidos, de esos 
que son incapaces de soltar la lengua aunque se les meta 
en un caldero de agua hirviente (...) El muchacho no iba 



85

a pronunciar una palabra”. Es la novela de un Revueltas 
maduro; su siguiente obra sería Los errores.

Confrontar ambos textos da la primera impresión de 
que son dos autores diferentes. No es así. El contraste en-
tre una burocracia sórdida, ajena a toda convicción política, 
ante la cual los verdaderos comunistas guardan silencio, 
con la conducta estoica rayana en el heroísmo del comunis-
ta norconeano. Porque los comunistas, argumenta Revuel-
tas, vivían “una conciencia dividida en dos esferas: la esfera 
racional, que los ha hecho afiliarse a una de las causas más 
nobles de la historia humana, y la esfera mágica, irracio-
nal y fideísta” que les impide asumir una autocrítica de su 
partido. Poner de relieve esta circunstancia, doliéndose del 
sufrimiento que vivieron bajo el estalinismo los verdaderos 
comunistas atraviesa toda la obra literaria de Revueltas. Al 
mismo tiempo acusa la irracionalidad absoluta del capi-
talismo. Su crítica a la burocracia responde básicamente a 
que es un obstáculo para combatir al capitalismo al limitar 
la capacidad de acción y pensamiento de los comunistas.   

Cuando le solicité a José que me dedicara Los moti-
vos de Caín se mostró un tanto sorprendido y me preguntó 
dónde lo había conseguido. Le respondí que en la librería 
Zaplana, que estaba en San Juan de Letrán antes del terre-
moto de 1985, que la vendían a un peso porque no tenía 
demanda. Evidentemente se molestó porque se malbarata-
ba su trabajo. Era consciente de que su éxito literario no se 
correspondía con un éxito de mercado y no le importaba 
demasiado. Lo mismo había sucedido con Los días terrenales 
en 1949, cuando a pesar de la polémica pública en torno a 
este libro se vendieron unos cuantos ejemplares. Antes de 
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convertirse en el símbolo del movimiento del 68, las obras 
de Revueltas no tenían mucho éxito de ventas. 

Revueltas conoció etapas de muy escasos recursos en 
los años treinta. Mejoraron sus ingresos cuando ingresó a 
la industria cinematográfica. Al final de los años cuarenta 
y los primeros de la década de los cincuenta vivía en un 
departamento en las Lomas de Chapultepec gracias a su 
trabajo en la industria cinematográfica. Si bien no tenía una 
forma de vida lujosa, era más holgada que la de los años en 
Holbein. Aun así nunca tuvo una situación ampliamente 
bonancible ni remotamente opulenta, como lo expresa en 
varias de sus cartas personales en las cuales se queja de al-
gunos aprietos económicos. Era muy reservado en su vida 
personal. Muy pocos compañeros tenían información de 
ella. y nunca comentaban nada. No supimos los problemas 
personales que vivía, ni las causas que lo llevaron a sepa-
rarse de su segunda esposa, María Teresa Retes, de eso no 
hablaba y nosotros respetábamos su discreción.  

Sabíamos un poco de los conflictos que había vivido 
en la industria cinematográfica y que había renunciado a 
esa actividad por sus enfrentamientos con el monopolio 
que conformaban Manuel Espinosa Iglesias, Gabriel Alar-
cón y Williams Jenkins, quienes acaparaban ya la exhibi-
ción fílmica. Fue determinante para alejarse de esa labor su 
decisión de integrarse por completo a la vida política y par-
tidaria. Aunque su carrera en la industria cinematográfica 
fue notable en la llamada “Época de Oro” del cine nacional, 
estábamos convencidos de que había optado por dedicarse 
de tiempo completo a la actividad política renunciando a 
su carrera como argumentista y guionista de películas. Lo 
cual significaba una vida mucho más austera. 
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Junto con el director Roberto Gavaldón formó una de 
las parejas creativas más importantes del cine mexicano, 
con películas como La diosa arrodillada (1947), En la palma 
de tu mano (1950), El rebozo de Soledad (1952) y La escondida 
(1955). También trabajó con otros directores. Efraín Huer-
ta lo bautizó en esos años como “El pájaro”, y decía de él: 
“Otro ser humano con bastantes ideas de cine es “El Pája-
ro” José Revueltas, a quien fuera de México se le conside-
ra como uno de los dos o tres más brillantes novelistas de 
México”. Resultado de su última estancia en la cárcel de 
Lecumberri fue la novela corta El apando, que se filmó con 
guión de él y de José Agustín.    

Para nosotros, noveles militantes, José Revueltas apa-
recía como un personaje extraordinario, formado en los du-
ros años treinta, cuando la lucha contra el fascismo era la 
principal tarea de los comunistas. Aún siendo adolescente 
había padecido dos deportaciones a las Islas Marías y carga-
ba con la aureola legendaria de los combatientes comunis-
tas que en esos años se caracterizaban “por su internaciona-
lismo y la convicción apasionada con la que dedicaban sus 
vidas a la causa (...) y se contaban ‘entre los más valientes 
de los valientes’”. Nunca alardeaba de su militancia, ni de 
sus éxitos literarios como novelista, escritor teatral o guio-
nista cinematográfico. Y menos de sus conquistas femeni-
nas, porque José era muy afortunado en su trato con las 
mujeres, que eran atraídas por su inteligencia, buen humor 
y su fama de escritor. Eso lo comentábamos discretamente 
con algunos compañeros mejor enterados. Los demás no 
conocimos de sus relaciones porque nunca interfirieron en 
su actividad política. 
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De una extrema modestia, fue varios meses después de 
que empezamos a militar cuando nos enteramos en nuestro 
círculo de estudios que había recibido el Premio Nacional 
de Literatura en 1943 por El luto humano, y todavía tarda-
mos más para conocer algo de su carrera en el cine. Jamás 
hablaba de eso. Cuando algunas veces salía en la plática 
o en las reuniones alguna mención a sus obras, Revueltas 
insistía, una y otra vez, que sus novelas eran parte de sus 
escritos políticos, que sólo se podían entender desde esa 
perspectiva. José consideraba que todo lo que escribía se 
orientaba a construir un futuro mejor, un “hombre nuevo”, 
como diría el Che Guevara. Su convicción revolucionaria 
nos la transmitió y la grabó a fuego en nuestras conciencias. 

Aunado a ello estaba su increíble y enorme sentido 
del humor, su aguda ironía. Sus historias acerca de los via-
jes que hacía en el transporte público eran desternillantes, 
su relación con los árboles que lo espiaban por la ventana o 
que le hablaban en la calle eran de risa loca, al igual que las 
narraciones sobre monstruos que lo acechaban. No tenía 
automóvil porque no sabía manejar esa “ancheta”, palabra 
que utilizaba para designar cosas raras o indefinibles para 
él. Si bien bebía licor muy seguido, era consciente de la ne-
cesidad de superar esa enfermedad. 

En  una carta de 1955 dirigida a María Teresa Retes, 
escribía: “el maldito, el desgraciado alcohol, del que todos, 
todos sin excepción —en todos los órdenes, en política, en 
literatura, en mis relaciones sociales, y en mis actividades 
profesionales— se sienten felices que padezca”. En la Liga 
no entrábamos en esa categoría, y cuando los compañeros 
más cercanos a él hacían alguna referencia era con respeto 



89

y amistad, comprensión y afecto. Para los más jóvenes no 
tenía importancia, pues poco a poco nos dimos cuenta que 
cuando la militancia lo requería ésta se hallaba por encima 
de todo lo demás, entonces José no bebía ni una copa du-
rante largos periodos. 

Tenía el vicio de leer. Se pasaba noches enteras de-
vorando las páginas de algún libro. Gracias a su narración 
del libro Libertad o muerte conocí la obra del enorme escritor 
griego Nikos Kazantzakis, injustamente privado del Pre-
mio Nobel de Literatura que ese año (1953) le fue otorgado 
a ¡Winston Churchill! Era una delicia oír la plática sobre 
literatura de José, Jaime, Eduardo y Enrique. Estos dos últi-
mos, poseedores de grandes conocimientos de ópera y mú-
sica clásica, aunque José y Jaime no eran ignorantes en ese 
arte. Los jóvenes adorábamos a Pepe por todo lo qué era 
y cómo era. Los camaradas provenientes desde del PCM 
tenían una enorme deferencia hacia su persona. Por eso, 
cuando aparecieron discrepancias y José se negó a debatir 
con nosotros, sus discípulos, el dolor fue enorme y nos sen-
timos traicionados.  

En 1961 González Rojo fue a impartir clases al Co-
legio de San Nicolás, en Morelia. Ahí realizó una intensa 
difusión de las tesis de la Liga y formó un grupo donde 
estaban jóvenes estudiantes, el poeta Ramón Martínez Oca-
ranza y su esposa, Ofelia Cervantes. También impulsó la 
publicación de la revista Revolución, órgano de los semina-
rios formados con sus alumnos. De abril a junio apareció 
mensualmente. Sus páginas contenían textos sobre historia 
de la filosofía, poemas de Efraín Huerta, Nicolás Guillén y 
materiales políticos del mismo González Rojo, Labastida, 
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Lizalde y Arnaldo Córdova, quien militaba en ese entonces 
en el PCM. La virtud de la revista era que los textos espar-
taquistas tenían un lenguaje político más accesible, menos 
“filosófico político” de los que publicábamos en Espartaco, 
que en ocasiones eran poco accesibles aun para los mismos 
militantes de la izquierda. Se desplazó el centro político de 
la LLE a Morelia, al igual que la revista.       

Durante 1962 y los inicios de 1963 la Dirección de la 
Liga, consciente de que no se había resuelto la crisis del 
PCM y del POCM, buscó el acercamiento con otros grupos 
de izquierda marginados o expulsados de esos partidos. En 
el PCM la crisis no se había remediado en su XIII Congreso. 
Continuaba el conflicto entre el Comité del Distrito Federal 
con el Comité Central. Tuvimos contactos con integrantes 
de esa disidencia agrupada en torno al Comité de DF, pero 
no se avanzó en la medida que la lucha interna absorbía 
su tiempo y sus esfuerzos. Meses después las diferencias 
culminaron con su escisión.

En esa perspectiva establecimos relaciones con el 
Frente Obrero Comunista, dirigido por Juan Ortega Are-
nas, abogado laboral asesor de algunos sindicatos de em-
presas medianas y pequeñas. No prosperaron esas pláticas. 
Como tampoco tuvieron éxito las que realizamos a finales 
de 1962 y principios de 1963 con los núcleos marxistas del 
Movimiento Revolucionario del Magisterio y del Partido 
Agrario-Obrero Morelense, encabezados por Othón Sala-
zar y Rubén Anaya Sarmiento, respectivamente, a pesar 
de las expectativas que compartíamos en la Dirección de 
la Liga. Un documento elaborado por José así lo expresaba: 
“El Comité Central de la LLE (...) recibe con enorme júbilo 
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este encuentro esperado con el movimiento obrero que no 
es sino la comprobación objetiva de la historicidad de la 
LLE y de la justeza de su línea en la lucha por la creación 
del partido proletario de clase”.

Sin embargo, había contradicciones que complica-
ron todo. Primero, conforme al documento mencionado 
se establecía que los organismos dirigentes de los grupos 
revolucionarios (Comité del DF del PCM, Frente Obrero y 
otros) no podrían fusionarse orgánicamente con el Comité 
Central de la Liga, “deberán integrarse, en lo individual y 
de acuerdo con las normas leninistas a los correspondien-
tes organismos de base de la Liga Leninista Espartaco”. En 
términos más claros: serían absorbidos por la LLE, eso no 
era una fusión. Así éramos de sectarios.

Además, las posiciones políticas acerca de la situación 
nacional eran muy diferentes: esos grupos decía Revueltas 
“no habían logrado sustraerse a la enajenación sectaria e 
izquierdista a que los empuja el carácter indudablemente 
negativo que reviste la situación actual y que en gran me-
dida no es sino el resultado de los propios errores cometi-
dos por el movimiento revolucionario en su conjunto (...) 
pierden la perspectiva histórica real sustituyéndola por la 
desesperación política, el inmediatismo revolucionario y la 
pérdida de la confianza en las masas”, en otros términos, 
no compartíamos su visión “radical” e “izquierdista”. Y lo 
más grave, desde nuestro punto de vista, era que no habían 
asumido en todas sus implicaciones la teoría leninista del 
partido como nosotros la entendíamos. No está por demás 
asentar que si bien era José el que expresaba estas conclu-
siones, estábamos de acuerdo con ellas todos los que parti-
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cipamos en ese proceso y las defendíamos en las reuniones 
celebradas con dichos grupos.   

Es claro que fijábamos límites excesivos para cual-
quier acercamiento: la LLE no aceptaba “ningún género de 
acción común sobre ‘puntos de acuerdo’ o ‘coincidencias’ 
ni ninguna discusión sobre cuestiones políticas a debate 
(Movimiento de Liberación Nacional, contradicción prin-
cipal nación-imperialismo, etcétera, cuestiones sobre las 
que expondrá su propio juicio con los grupos que se lo han 
solicitado: Comité del DF del PCM y Frente Obrero Comu-
nista, porque, inevitablemente, dichas acciones comunes 
y discusiones políticas presuponen un trato de organiza-
ción a organización con la Liga), y presuponen descartar 
la lucha por la creación del partido y eternizar la existencia 
de fracciones al margen y en contra de la “teoría y normas 
leninistas”. Esa disposición nos marginaba sectariamente 
dentro del movimiento revolucionario y en el fondo condi-
cionaba que se aceptara de antemano lo que defendíamos 
como fundamental y prioritario o no habría ningún acerca-
miento, menos fusión.     

Hay que señalar que ese aislamiento se percibía tam-
bién en el seno del movimiento comunista internacional, 
pues el PCUS y los demás partidos comunistas del orbe 
continuaban reconociendo al PCM como el partido del 
proletariado mexicano. Esto quedó de relieve a raíz de la 
estancia de Revueltas en Cuba, de mayo a noviembre de 
1961. Depositaba José una gran esperanza en su relación 
con Vittorio Vidali (el celebre comandante Carlos de la Gue-
rra Civil española), a quien conocía desde los años 40, se-
gún narra Olivia Peralta. 
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Era paradójica y un tanto ingenua esa esperanza, con-
siderando las posiciones eminentemente estalinistas del 
personaje. Cuando José llegó en mayo a La Habana, donde 
estaba en esos días Vidali, tuvo dos entrevistas con él. Al 
principio éste lo recibió afectuosamente, nos escribió José, 
pero bromista acerca del esfuerzo que le dedicaba a escribir 
“sobre cuestiones políticas en lugar de consagrar mi tiem-
po a la literatura (y después de algunos comentarios sobre 
la Revolución Cubana)... (le) anticipó sus esperanzas en la 
nueva dirección del PCM electa por el XIII Congreso”. Re-
vueltas intentó desengañarlo pero no lo logró. Cuando se 
entrevistó por segunda vez, después de mirar a la ligera 
el libro de Pepe y los documentos de la lucha interna, se 
expresó de esta manera: “el movimiento comunista inter-
nacional tiene más de 50 años de experiencia, de participar 
en revoluciones, unas triunfantes, otras derrotadas, y de 
dirigirlas, son 50 años que representan un tesoro de conoci-
mientos (...) ¿y tú y tu Liga Espartacus (él dice así, Esparta-
cus, como en tiempos de Liebknecht) quieren sustituir a un 
partido comunista, ser más sabios que todo el movimiento 
comunista internacional?”. Le recomendó no publicar el 
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, si bien reconoció que 
solamente lo había visto superficialmente y “terminó con 
algo que ya no podía ser más desalentador (...) ‘tú no eres 
hombre que deba pertenecer al Partido (...) tú ayudarás 
siempre mucho más desde fuera, como literato’.” Revuel-
tas comentó en su carta que “la cosa era como para ponerse 
a llorar, pero por él”. El menosprecio no desanimó a José y 
nos recordó que “tener la razón es sobrellevar una de las 
tareas más pesadas y difíciles, más expuestas y más llenas 
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de sinsabores, pero también es la única insoslayable e irre-
nunciable de todas las tareas. Tenemos que seguir adelante 
cueste lo que cueste”, concluyó la carta insistiendo en la 
urgencia de publicar su libro.

A pesar de externar su indomable voluntad de seguir, 
el rechazo de Vidali lo afectó seriamente. Según Rubén Ri-
vera Álvarez, José mantenía una correspondencia con Vi-
dali en 1957 informándole de la lucha interna en el PCM 
y la entrevista en La Habana “buscaba explotar estas rela-
ciones internacionales”. Nunca en el seno de la Liga, ni si-
quiera a nivel del Comité Central conocimos este supuesto 
intercambio epistolar. Aunque Lizalde dice que “Revueltas 
llegó a creer que Vidali (...) sería un aliado en la lucha in-
terna del partido mexicano”. Es cierto que una de nuestras 
preocupaciones era el respaldo que el Partido Comunista 
de la Unión Soviética le otorgaba de forma acrítica, y podía 
decirse incondicional, al PCM. Los integrantes con mayor 
experiencia de la LLE y de otras organizaciones comunistas 
consideraban que este partido se sustentaba, esencialmen-
te, a falta de apoyo interno en sindicatos y organizaciones 
populares, en el reconocimiento que le dispensaba el PCUS 
como “partido de la clase obrera en México”. 

El reflejo de la aflicción que el desaire de Vidali pro-
dujo en Revueltas, y el deslumbramiento que le produjo 
la Revolución Cubana, le llevó a escribir en una carta en 
julio, que estaba pensando en no “regresar a México, que-
darme aquí a vivir esta historia directa que, por más que 
yo lo quiera con toda el alma, ya no podré vivir en México, 
así pudiera yo trabajar allá por su preparación todo lo más 
intensamente que se pueda concebir. Mi trabajo en México 
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ya dejó de tener un sentido histórico por cuanto a lo que 
yo pudiera hacer en lo futuro, ya no rebasará mi actividad 
pasada, ya no añadiría ninguna cosa nueva al proceso: será 
una simple repetición, una simple forma de sobrevivirme 
convertido en una especie de autorrecuerdo”...  Quería vi-
vir “históricamente” en Cuba. Y pensaba  que los militantes 
de la Liga deberíamos “comprender el problema, que en 
el fondo resulta bastante simple: yo ya les ‘heredé’ lo que 
podía heredarles como fusión histórica de lo que se salva 
de mi generación política, con la generación de nuevos co-
munistas mexicanos que ellos representan. ¿Por qué voy a 
vivir en lo sucesivo junto a ellos como un muerto sin testar, 
o como un ser viviente (al que habría que meter dentro de 
un vitriolero) que ya hizo entrega de las dudosas propie-
dades que tenía y ahora se encuentra en la indigencia? Ter-
minaré por convertirme en un estorbo para su desarrollo y 
mucho menos que de estímulo, mi presencia no hará otra 
cosa que inducirlos, de modo fatal, a una competencia, pri-
mero subconsciente, en mi contra, pero que no puede sino 
culminar en graves deformaciones del trabajo político y se-
rios peligros para la perspectiva revolucionaria de nuestro 
movimiento en el país”.

Desde La Habana nos decía, cuando le expresamos 
nuestra preocupación por esa intención, que “personal-
mente creo (y ya lo he dicho en otras ocasiones ) que la pri-
mera fase de desarrollo de la LLE hay que darla por clausu-
rada con la publicación de los tres libros (el anti-Lombardo 
—me imagino que era México, una democracia bárbara, FGG-, 
la reseña del partido y mi ensayo —Proletariado sin cabeza–, 
aparte de los documentos de la lucha interna). Tenemos 
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que discutir las nuevas tareas que se nos presentan desde 
el punto de vista ideológico, político y orgánico”.

En realidad, una vez que fracasaron las pláticas con 
los grupos marxistas antes mencionados nuestra tarea se 
complicaba. No había en el panorama nacional la posibili-
dad de que la dirección de la LLE se convirtiera en una “di-
rección marxista-leninista integrada” con la participación 
de las otras organizaciones y, mucho menos, era aceptable 
un pensamiento de José: “dar por concluido el proceso de 
fusión ideológica del movimiento marxista revolucionario in-
dependiente (al margen del PCM, del PPS y demás corrien-
tes mediatizadas) con la teoría leninista del partido”. En lo 
internacional, el respaldo del PCUS al PCM era inamovi-
ble. La única opción era emprender con las escasas fuerzas 
propias la construcción de una organización que sirviera 
de sustento para un partido de la clase obrera y redefinir el 
rumbo que deberíamos seguir. En una cosa coincidíamos 
con José, aunque no sacáramos las mismas conclusiones,  
no podíamos continuar solamente con las mismas acciones, 
que algunos considerábamos limitadas.    

En este sentido, Revueltas ya había definido las for-
mas y el estilo de trabajo que debería seguir la LLE en los 
siguientes puntos: 

a) La dirección práctica de la teoría, o sea, la 
elaboración de los conceptos teóricos necesarios en 
el camino de la lucha para la creación del partido: 
desenajenación de la conciencia de la clase obrera 
mexicana y vías nacionales hacia el socialismo.

b) No emprender desenajenaciones falsas: acu-
sar a Lombardo de agente del Departamento de Es-
tado, como lo pretendía el Frente Obrero.
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c) Rechazar las vías mexicanas al socialismo 
que ponían en práctica los ideólogos democrático-
burgueses del régimen.

d) Estudios colectivos y planificación centra-
lizada para elaborar estudios nuevos, originales; 
conceptos no formulados antes por nadie. Y desde 
luego, abandonar la “espontaneidad en el desarrollo 
del trabajo ideológico”.

El trabajo se presentaba arduo. Habíamos crecido un 
poco en Morelia, Monterrey y Chapingo, pero era una la-
bor ingente la que enfrentábamos. Existía entre la mayoría 
del reducido núcleo de militantes que éramos el ánimo y 
la disposición de avanzar. Entonces llegó el tsunami de la 
crisis del movimiento comunista internacional: el conflicto 
chino-soviético. 

La división de la Liga Leninista Espartaco

Los militantes de la LLE, la Dirección y las células estába-
mos expectantes e inquietos por las discrepancias teóricas y 
políticas que agitaban al movimiento comunista internacio-
nal. Sin profundizar se había comentado la tesis del “foco 
guerrillero” y el texto de Regis Debray, Revolución en la Re-
volución. Indudablemente algunos militantes simpatizaban 
con su lenguaje radical y su forma innovadora de criticar el 
reformismo y la cachaza inmovilista de las burocracias de 
los partidos comunistas latinoamericanos. Por otro lado el 
disgusto con algunas actitudes de los soviéticos era crecien-
te. Criticábamos su tibieza  y escaso apoyo a la Revolución 
Vietnamita, su comportamiento durante la crisis de los co-
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hetes instalados en Cuba, juzgábamos reformista la forma 
como aplicaban la coexistencia pacífica. Se había decolorado 
la simpatía hacia Jruschov que había predominado hasta ha-
cía poco. La línea política soviética no ofrecía ninguna alter-
nativa viable frente al impulso del “foquismo”, que algunos 
considerábamos poco sustentado en la realidad concreta de 
cada país y en un atractivo riesgo para la militancia.   

Entonces empezaron a difundirse los textos del Parti-
do Comunista Chino. Pronto ganaron simpatía entre mu-
chos de nosotros, entre los que nos encontrábamos Gon-
zález Rojo y yo. La trayectoria de Revueltas lo colocaba en 
una actitud favorable a los soviéticos que habían iniciado la 
crítica del estalinismo, aunque todavía consideraba que se 
estaban quedando cortos. En el fondo José veía en Mao y la 
dirección comunista china como un baluarte del estalinis-
mo, pensaba que eran afines a la burocratización estalinis-
ta, que eran renuentes a rechazar el dogmatismo anterior al 
XX Congreso del PCUS y que se oponían a la coexistencia 
pacífica. Todo esto se había comentado informalmente. Las 
posiciones no estaban consolidadas  ni petrificadas, había, 
sobre todo entre los incipientes simpatizantes del maoís-
mo, la disposición para debatir  la línea a seguir. Entonces 
aparecieron los artículos de Revueltas en El Día, donde se 
decantaba a favor de la línea soviética. Fueron  tres artícu-
los publicados el 28 de marzo, 6 y 11 de abril de 1963. En 
ellos se pronunciaba en favor del PCUS y de su líder Jrus-
chov. El resultado era de esperarse: sus argumentos fueron 
interpretados fuera de la organización como una definición 
política de la LLE en ese mismo sentido.   

Cuando inició esta crisis nadie esperaba que concluye-
ra con la escisión de la Liga y la expulsión de Revueltas. Si 
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bien entendíamos que era una polémica grave, que amerita-
ba ser abordado con cautela y tacto político, creíamos posi-
ble alcanzar un entendimiento y establecer una línea común. 
Ésa era la razón fundamental por la que deseábamos realizar 
un debate interno e intentar un acuerdo. Desgraciadamente 
nunca se dio ese debate político y derivó en una lucha alre-
dedor de los principios de organización partidarios. 

Desde el principio Revueltas fue apoyado totalmente 
por Eduardo Lizalde. La mayoría considerábamos que una 
cuestión tan compleja debería ser abordada internamente 
por el Comité Central y buscar una posición común oficial 
y entonces darla a conocer públicamente. En tanto, no emi-
tir más opiniones individuales que causaran confusión. Re-
vueltas y Lizalde se opusieron rotundamente. Declararon 
que tenían la libertad absoluta de pronunciarse sobre todos 
los temas ideológicos y que no aceptarían medidas coerci-
tivas que limitaran su libertad como escritores y militantes. 
Adoptaron una postura irreductible. No aceptaban ningún 
camino que permitiera encontrar un mínimo acuerdo y de-
clararon que era una cuestión de principios a la que no po-
dían renunciar. El debate se fue enconando. La mayoría nos 
apoyábamos en las mismas tesis enunciadas por Revueltas 
sobre la organización del Partido. Examinemos a continua-
ción las características del centralismo democrático, que se 
pueden resumir en la siguiente forma:

a) Libertad de discusión en el seno del partido en re-
lación con todos los problemas del movimiento. Esta liber-
tad de discusión no es un concepto nihilista ni implica las 
nociones del liberalismo burgués de discutir o de pensar 
lo que se quiera, sino discutir y pensar con apoyo en el co-
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nocimiento científico del desarrollo histórico y de las leyes 
que lo rigen; 

b) “Sometimiento de la minoría a la mayoría, después 
de discutido y votado un problema, y sometimiento de los 
órganos inferiores a los superiores.

c) “Disciplina única, dirección única y unidad mono-
lítica del Partido.

Y aclaraba que no se refería a los aspectos estatuta-
rios “sino al contenido del propio centralismo democrático 
como concepción teórica del método que pone en práctica 
el Partido como sujeto del movimiento. Estas característi-
cas corresponden cabalmente a los términos de la dialéc-
tica del movimiento que se cifran en: 1) una afirmación; 2) 
negación de la afirmación precedente, y 3) negación de esta 
última negación”.

Una situación que para la mayoría parecía sencilla: 
acordar si el debate sería interno primero y después públi-
co, o desde el principio sería público, adquirió dimensiones 
insospechadas. Revueltas y Lizalde se encapricharon, agu-
dizaron la discusión a niveles desmesurados, rechazaron 
toda mediación. Discutir abiertamente todos los problemas 
ideológicos se contradecía con lo que Revueltas había afir-
mado en mayo de 1950, cuando  habló de la posibilidad de 
discutir sobre estética con Pablo Neruda. 

En una entrevista que le hicieron en aquella fecha 
a propósito del retiro de su libro Los días terrenales, dijo: 
“Convendría una controversia, no pública sino privada, 
para dilucidar muchos puntos oscuros sobre el realismo 
analítico de los artistas modernos y el realismo que yo lla-
mo socialista”. Evidentemente había cambiado de opinión. 
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Bastaba con decirlo, con explicarnos que durante el predo-
minio del estalinismo el debate de muchos problemas no 
podía darse públicamente, que los tiempos habían cambia-
do, que ya podían discutirse muchos temas abiertamente y 
aceptar lo que se acordara colectivamente para que la crisis 
hubiera desaparecido. No lo hizo así. Es probable que el 
pensamiento expresado en Cuba acerca de que ya había 
aportado lo que le correspondía hacer y que ahora la tarea 
quedaba a los nuevos comunistas haya pesado de alguna 
manera en su actitud.   

Revueltas decidió alejarse de la militancia y aunque 
se hicieron todo tipo de gestiones para que modificara su 
silencio, ninguna prosperó. En el Comité Central de la LLE 
acordamos enviarle una carta en la cual le señalábamos que 
la “falta absoluta de militancia en su célula, en el Comité 
Central y en el secretariado” habían provocado una situa-
ción de desconcierto y de confusión que no podía prolon-
garse y ameritaba una explicación. No hubo respuesta.

Todos estábamos pasmados por la actitud de José, 
quien ahora contradecía lo que nos había predicado. Sim-
plemente se negaba a discutir las diferencias con nosotros. 
Lo que ocurría era increíble, no salíamos de nuestro asom-
bro: Revueltas se negaba a convencernos de su posición, no 
nos daba la mínima posibilidad de sumarnos a sus argu-
mentos, parecía que no merecíamos esa pequeña atención, 
que no éramos dignos de discrepar con él, evadía la lucha 
ideológica, emitía pronunciamientos autoritarios, amplia-
mente respaldado por Lizalde, quien le hacía eco y mag-
nificaba la confrontación. Simplemente nos correspondía 
aceptar su posición. Obviamente despertó la indignación 
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de nosotros, los adeptos que ahora criticábamos al profesor 
con los mismos argumentos que éste nos había enseñado.

En tales circunstancias, el Comité Central decidió con-
vocar a una Asamblea Plenaria para el 2 de junio de 1963. 
Lizalde acudió, Revueltas no, y propuso que los acuerdos 
se tomaran por las dos terceras partes de los asistentes. Así 
fue: la votación más baja obtuvo 73.5 por ciento, el resto, 80 
por ciento. En lo esencial tales acuerdos expresaban que se 
podían votar problemas ideológicos similares al del debate, 
que estaba suficientemente discutido el tema y los puntos 
de vista de la mayoría eran correctos acerca de la conve-
niencia de votar si el debate se hacía primero internamente 
o externamente. 

A partir de ahí los acontecimientos se sucedieron con 
celeridad. Revueltas, Lizalde y cuatro compañeros más 
suspendieron su militancia y afirmaron que no abandona-
ban la Liga y se constituían en una fracción (julio de 1963). 
En respuesta, el Comité Central los expulsó. Así fue como 
concluyó esa brevísima lucha interna. En la inmensa mayo-
ría de los escritos publicados por diferentes autores se ha 
visto a José Revueltas como una víctima de la intolerancia, 
siempre perseguido y expulsado de las organizaciones por 
sus ideas. En el caso de la LLE eso no fue cierto. Quienes 
mantuvieron una actitud intolerante fueron él y Lizalde, 
quien llegó a externar que la única forma de resolver la cri-
sis era que se adoptaran acríticamente sus puntos de vista y 
enseguida se expulsara a varios integrantes de la mayoría, 
seguramente a Enrique González Rojo y probablemente a 
Labastida y a mí.  

Revueltas siempre estuvo dispuesto a debatir en con-
diciones adversas, sin posibilidad de contar con tribunas 
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apropiadas, enfrentado a audiencias prejuiciadas y des-
favorables de antemano, padeciendo la imposibilidad de 
difundir en toda la organización sus ideas. En la LLE fue 
todo lo contrario, le dábamos la tribuna que quisiera, la 
publicación y discusión interna de sus escritos, el acceso 
a cualquier instancia: células, comités, Dirección; rechazó 
todo esto sin el mínimo argumento, sólo su voluntad sobe-
rana contaba.  

En perspectiva, considero que todo fue resultado de 
la inmadurez del movimiento comunista, de la ignorancia 
generalizada del marxismo, defectos comunes a todas las 
organizaciones comunistas mexicanas, y desde luego a la 
nuestra, a pesar de que presumíamos de mayor nivel teóri-
co. Discutíamos dogmáticamente sobre una forma de fun-
cionar que no estaba acorde con nuestra realidad: éramos 
un pequeño grupo de militantes, muchos sin experiencia 
política, con una visión doctrinal del Partido Leninista.

Después de esos acontecimientos, Revueltas y Lizalde 
intentaron formar otro grupo, empeño en el que fracasa-
ron. Luego Lizalde se alejó de Pepe y se acercó a Octavio 
Paz. José, muy aislado, aceptó un trabajo en la Secretaría de 
Educación Pública que le ofrecieron algunos de sus amigos 
escritores y al poco tiempo recibió el premio Xavier Villau-
rrutia, en 1967, en reconocimiento de su obra literaria. 

A los pocos meses el movimiento estudiantil del 68 
conmovía al país, y Revueltas, con una actitud revolucio-
naria, militante y consecuente, se convirtió, sin duda algu-
na, en un referente obligado y en un símbolo, borraba de 
esta forma sus errores anteriores y le otorgaba el portaes-
tandarte de la izquierda revolucionaria. En el curso de la 
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lucha estudiantil José no desaprovechó la oportunidad de 
criticar severamente la política de la Liga Comunista Es-
partaco (LCE), porque ésta había considerado en un escrito 
que la participación del rector de la Universidad Nacional 
Autónoma de México y la manifestación a la que había con-
vocado representaba una amenaza a la independencia del 
movimiento y un paso atrás en su actuación.

Revueltas señaló que “no comprender el acto de la ex-
planada (del día 31) y la manifestación del día primero, es 
adolecer de una declarada incapacidad táctica que los hace 
acreedores a regresar al kindergarten de la política. Con-
fundir la Rectoría con el Estado burgués es de un esque-
matismo de mentalidades que funcionan por reflejo con-
dicionado (...) ¿Consigna abstracta, la autonomía universi-
taria? Ya la habían vuelto concreta los granaderos, el 26 de 
julio (cuando reprimieron una manifestación estudiantil), 
y el bazukazo del 27 (contra la puerta de la preparatoria de 
San Ildefonso); (y remataba la golpiza política asentando 
que) Conclusiones de la LCE: Incorporar a la clase obrera 
—como en 1959. No se puede dar un paralelo más torpe y 
peregrino. ¿Qué fue 1959? La victoria de la burguesía a cos-
ta de los errores que la Liga preconiza como línea en 1968. 
Existe una fuerza ‘emergente’ de los obreros ahora. ¿Dónde, 
cómo? (...) Las peligrosas generalidades de siempre: derro-
camiento del Estado; lucha violenta y armada. ¿Por qué ha-
blar de eso si no está a la orden del día? La grandilocuencia 
que sustituye la capacidad de análisis concreto, real”. Tenía 
razón Revueltas en la crítica que nos hizo.  

La última vez que vi a José, poco antes de su muerte, 
fue frente al Teatro de los Insurgentes. Había sido liberado 
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hacía poco y se notaba enfermo y muy delgado. Lo vi venir 
y me acerqué con un poco de temor a un posible rechazo. 
Todo lo contrario, nos abrazamos fraternal y cálidamente 
sin ningún rencor de por medio, conversamos brevemente 
y quedamos de vernos cuando yo regresara de un viaje que 
tenía que hacer a Guerrero para atender algunas tareas po-
líticas. Lo vi muy cansado, pero como siempre entusiasta y 
afectuoso. Me conmovió profundamente. No sospeché que 
sería la última vez que lo vería. Me cuenta González Rojo 
que él tuvo una experiencia similar: asistió a una conferen-
cia que dio José, al final se dieron un abrazo y Revueltas lo 
invitó a platicar, pero él no pudo aceptar en ese momento 
por una de esas migrañas que lo aquejan frecuentemente.  

Hace poco, revisando la biografía de Nikolai Bujarin. 
dirigente del PCUS perseguido por Stalin, sentenciado ar-
bitrariamente en uno de los Procesos de Moscú en los años 
treinta, encontré esta carta póstuma que dirigió “a la futura 
generación de dirigentes del partido”: 

“Salgo de la vida (…) Me siento impotente ante 
la máquina infernal que utiliza procedimientos me-
dievales, posee una fuerza gigantesca, fabrica la ca-
lumnia organizada y funciona cínica y segura.

“Estoy en el Partido desde mis dieciocho años, 
y el contenido de mi vida ha sido siempre la lucha 
por los intereses de la clase obrera, por la victoria del 
socialismo (…) Hemos marchado por vez primera ha-
cia el objetivo común, por caminos que estaban sin 
abrir. Eran otros tiempos y había otras costumbres. En 
Pravda había espacio para la discusión, y todos discu-
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tían, buscaban caminos, se peleaban y reconciliaban, 
y seguían avanzando juntos”. Así era el trato con José 
Revueltas.

Antes de cerrar este apartado quiero relatar la historia 
poco conocida del paso de Revueltas por la Secretaría de 
Educación Pública en 1968. Al otorgarle el premio Villau-
rrutia en 1967 y darle un empleo en la Secretaría de Educa-
ción Pública el gobierno creyó que ya había logrado coop-
tar a Revueltas. Pronto se desengañó. Invitado por la Casa 
de las Américas para formar parte del jurado del género de 
novela, Revueltas viajó a Cuba en enero de 1968 cuando la 
política gubernamental mantenía una relación fría y pre-
suntamente diplomática con los cubanos revolucionarios, 
pero que en el fondo era agresiva y distante.  

Al regreso se encontró que le habían “congelado” por 
“orden superior” su modesto sueldo como empleado de la 
SEP. Escribió entonces una carta, fechada el 11 de marzo 
de 1968, a Agustín Yáñez, Secretario de Educación Pública, 
relatándole las vejaciones a que eran sometidos por dispo-
siciones del gobierno díaz ordacista todas las personas que 
viajaban a la isla, resaltando el carácter fascista de estas ac-
ciones a las que él también había sido sometido. Dejó en 
claro que denunciar estas arbitrariedades no era el objeto 
central de la misiva, sino presentar su “renuncia irrevoca-
ble” pues no había duda que retenerle el sueldo era una 
represalia política que no estaba dispuesto a callar. 

Al conocer la decisión de Revueltas y con tal de que no 
trascendiera al público esta situación que dejaba muy mal 
parados a los funcionarios de la SEP, le ofrecieron otros in-
gresos oficiales, incluso superiores al que devengaba en el 
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puesto al que había renunciado. No aceptó. Era claro para 
él que se trataba de un soborno y dio a conocer su renun-
cia en declaraciones enviadas a la prensa. Solamente fueron 
publicadas por el periódico El Día. En consecuencia, como 
dijo en una carta, se encontró de golpe y porrazo en la ca-
lle, literalmente sin un centavo y en las peores condiciones. 
Buscó trabajo con sus amigos del cine sin obtener una res-
puesta concreta positiva y terminó aceptando en mayo un 
trabajo como redactor en el Comité Olímpico, mismo que 
dejó para integrarse en cuerpo y alma al movimiento po-
pular estudiantil que se inició en julio de 1968. Así era José.  

Recordar esos tiempos y las acciones positivas y nega-
tivas de lo ocurrido fue un esfuerzo doloroso y agradable, 
muy nostálgico, de mis primeros años de militancia y de 
cómo me marcaron; de lo que aprendí de Pepe y de su con-
ducta como revolucionario: no darse nunca por vencido, no 
ceder a las tentaciones de la vida burguesa, cometer erro-
res, corregirlos, y no sacrificar los principios; nunca ceder 
ni arrodillarse ante el poder; si era necesario, empezar otra 
vez a partir de cero. 

A despecho de las fallas y errores en mi actividad mi-
litante, he intentado ajustar mi vida política a todos estos 
rasgos revueltianos que absorbí en la época de mi iniciación 
política, y que en justicia responden al clima fraternal que 
vivimos los primeros años en la Liga gracias a Revueltas, 
González Rojo, Labastida, Virginia Gómez, junto con otros 
camaradas, y que me formaron como militante. Pero estas 
facetas de la forma de ser de José se transmitieron junto con 
muchas de sus ideas, modificadas y desarrolladas a partir 
del movimiento del 68, entre activistas estudiantiles e inte-
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lectuales que paulatinamente lo convirtieron en un mito de 
la izquierda revolucionaria.  

Revueltas como mito

M.S. “¿Qué opina del mito en torno a José Revueltas
 J.R. Que si existe hay que destruirlo?”.       

 Conversación con Margarita Saldaña.

Revueltas fue un iconoclasta, no era así en los primeros 
años de su militancia, cuando no se podía sustraer al am-
biente que privaba entre los comunistas en las décadas de 
los 30 y los 40 del siglo pasado. Él mismo refiere que “Du-
rante aquella época éramos estalinistas por la URSS, no es-
tábamos muy al tanto de la lucha interna que sobrevenía 
en los altos círculos de la Internacional Comunista. Todo lo 
aceptábamos como quien recibe la bendición papal”. En su 
obra posterior al XX Congreso del PCUS y reconociendo su 
adhesión en esa época al “culto a la personalidad” de Sta-
lin, como todos los comunistas de entonces con la honrosa 
excepción de los trotskistas, acentuó su crítica al estalinis-
mo y extendió su rechazo a las repercusiones que éste tuvo 
dentro del movimiento comunista mexicano, en especial a 
las deformaciones en el funcionamiento, la política y la pre-
tensión del PCM de considerarse un partido leninista. 

En su obra literaria, ya a finales de los años 40, inició 
su rechazo a las prácticas estalinistas, desaprobación que 
plasmó en una de sus novelas más importantes, Los días 
terrenales (1949) y que le valió la crítica de muchos de sus 
camaradas —en particular de Enrique Ramírez y Ramírez, 
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compañero suyo en el PCM, después en el PP y que termi-
nó como un cuadro dirigente del PRI.  

El Revueltas maduro repudió siempre la entroniza-
ción y mitificación de los dirigentes, por eso no es de extra-
ñar que en octubre de 1971 se alejara del Grupo Comunista 
Internacionalista, que contribuyó a fundar todavía en Le-
cumberri, cuando percibió que sus militantes le “empeza-
ron a dar un trato de ‘santón’ verdaderamente no político 
y casi repugnante”. Su actitud se mantuvo firme en este as-
pecto y no aceptó en vida que se le convirtiera en un mito, 
como lo demuestra la conversación con Margarita Saldaña 
que sirve de epígrafe a este apartado. Al respecto, Andrea 
Revueltas alertó contra el intento de convertirlo en un mito, 
porque se corre el riesgo de “ocultar al individuo con sus 
cualidades, defectos y contradicciones, para ocultar sus 
planteamientos originales y la carga explosiva de su labor 
crítica y desmitificadora, tanto del sistema político impe-
rante como del oportunismo y sectarismo de la izquierda”.

La construcción del mito de Revueltas se da a partir 
del movimiento de 68. Antes, tras su escisión de la LLE ha-
bía disminuido su participación política y se encontraba 
relativamente aislado de los grupos marxistas. Cuando el 
movimiento se inicia en la Ciudadela y luego del bazukazo 
que destruyó la puerta de San Ildefonso, José renuncia a su 
trabajo en el gobierno, agarra sus escasos bártulos y se lan-
za de lleno a la lucha. Participa en la formación de la Asam-
blea de Intelectuales y Artistas de Apoyo al Movimiento 
Estudiantil, y en su representación acude ante el Consejo 
Nacional de Huelga (CNH), donde lo miran azorados sus 
integrantes. Al principio nadie le hacía caso, lo veían raro 
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¿qué hace aquí se preguntaban?, la diferencia de edades 
saltaba a la vista, pero José, acostumbrado a remar contra 
la corriente, se quedó a vivir en Ciudad Universitaria, en la 
Facultad de Filosofía y Letras. 

Dormía en las bancas, sobre las mesas, en el suelo, co-
mía y bebía lo que hubiera (acostumbrado como estaba a 
las huelgas de hambre y a la penuria, no era para nada exi-
gente con la alimentación), rejuveneció gracias al contacto 
con el movimiento estudiantil y se abocaba a todo tipo de 
tareas: redactaba volantes y manifiestos, organizaba briga-
das y actos culturales, daba pláticas a todos los que se de-
jaran y promovía lecturas de poesía, disertaba sobre cine, 
literatura y marxismo. En una palabra, se integró en cuerpo 
y alma al movimiento. 

La convivencia cotidiana con los activistas y con los 
líderes del CNH borró paulatinamente la distancia genera-
cional. Aportaba su experiencia política y organizativa acu-
mulada a lo largo del trabajo en sindicatos y ejidos, en el 
periodismo y en la literatura, su amplia visión le permitía 
coadyuvar en el análisis de las coyunturas y del curso de los 
acontecimientos. Una entrega total sin ninguna pretensión 
de dirigir ni de imponer, todo al servicio incondicional del 
movimiento. Se ganó a pulso la estimación y el respeto. Su 
trato de igualdad, sin pretensiones de ser dirigente ni hacer 
valer su mayor experiencia en la lucha política, así como 
su extraordinario buen humor, encontraron un auditorio 
atento durante las noches, cuando había disminuido la acti-
vidad. “Él no es un líder, pero sí una presencia inspiradora, 
el ejemplo más fértil de la continuidad generacional”, dice 
Carlos Monsiváis. 
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En los días previos al Informe presidencial, la acti-
vidad de Revueltas se multiplicó. “Hay que trabajar sin 
descanso, noche y día, las 24 horas, enérgico, con calma, 
sin perder la lucidez, desde hoy, durante las semanas ve-
nideras para conjurar peligros que ya están en marcha. Si 
no logramos evitarlos, hay que disponerse a una lucha lle-
na de sacrificios, sufrimientos y fatigas, pero que debemos 
asumir con entereza, valentía y dignidad”.

Durante el Informe de Gustavo Díaz Ordaz, junto a 
dirigentes y activistas, escuchó el diagnóstico que hizo el 
régimen del movimiento, las respuestas a sus demandas, 
las advertencias y las amenazas: la intención de disminuir 
la responsabilidad gubernamental al inicio del movimien-
to, la falacia de acusarlo como un intento de sabotear los 
Juegos Olímpicos y desprestigiar al país; la negación de la 
existencia de presos políticos en México; los argumentos 
sobre los artículos 145 y 145 bis, que se dijo eran un ins-
trumento para defender la soberanía nacional; el ánimo de 
considerar la posibilidad de otorgarle la autonomía al Insti-
tuto Politécnico Nacional; la negativa de que la autonomía 
universitaria hubiera sido violada; la acusación calumniosa 
de que era “evidente que en los recientes disturbios intervi-
nieron manos no estudiantiles”. 

Luego de fijar su postura, el presidente procedió a la 
intimidación: “La injuria no me ofende; la calumnia no me 
llega; el odio no ha nacido en mí y vuelvo a invitar (…) 
a cambiar el clima de intransigencia por otro que permita 
abordar los problemas con ánimo ponderado y espíritu de 
justicia (...) Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados, 
pero todo tiene un límite y no podemos permitir que siga 
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quebrantándose irremisiblemente el orden jurídico, como 
a los ojos de todo el mundo ha venido sucediendo (...) No 
quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no 
deseamos, pero que tomaremos si es necesario; lo que sea 
nuestro deber hacer, lo haremos; hasta donde estemos obli-
gados a llegar, llegaremos”.

Revueltas escribe una respuesta, “un texto excepcio-
nal por su valentía, su lucidez, su fuerza analítica”, dice 
Monsiváis. Agregaría yo que es uno de los mejores textos 
políticos de Revueltas, impecable y certero, del cual vale la 
pena reproducir algunas partes: 

Los términos y las consideraciones con los que el pre-
sidente se refiere al movimiento estudiantil son inacepta-
bles y “constituyen todo un sistema ideológico de argucias, 
falacias y presupuestos calumniosos y gratuitos, destinado 
a impedir la transformación radical y profunda del presen-
te contexto político y social de México, transformación que 
se ha convertido ya en el anhelo más entrañable e ingente 
del pueblo entero, y a la que el estudiantado sólo se limita a 
darle la forma y la fuerza para expresarse y realizarse, por 
el pueblo mismo, en un futuro que todos deseamos lo más 
cercano posible. 

“El Informe del señor presidente (...) descubre el conte-
nido y las intenciones reales que se ocultan tras de las ficcio-
nes y mitos jurídicos que invoca para sustentar sobre ellos su 
política de fuerza y su autoritarismo antidemocráticos.

“Nuestro movimiento representa la contrapartida de 
un sistema de degradación cívica, de corrupción política, 
de sustitución de derechos y de ausencia de libertades, 
cuya expresión práctica es la inexistencia de partidos inde-
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pendientes; el presidencialismo que anula y mediatiza los 
demás poderes de la nación.”

Continúa subrayando que el movimiento estudiantil se 
contrapone a ese sistema y que la respuesta a sus demandas 
la ha dado el presidente con los “recursos más indignos y 
menos compatibles con su investidura, como son los de in-
ventar móviles y señalar mecanismos a los que nuestro Mo-
vimiento no obedece, no ha obedecido ni obedecerá jamás”.    

Rechaza que los estudiantes se hayan propuesto impe-
dir la celebración de los Juegos Olímpicos. Lo que no puede 
demostrarse “atribuyéndole propósitos calumniosos, tan 
fantásticos y que sólo los retrasados mentales asumirían, 
como el de hacer saltar por los aires la XIX Olimpiada”.

También es insustentable la idea de Díaz Ordaz sobre 
la autonomía universitaria y Revueltas argumenta que el 
estudiantado no se ha salido ni por un momento del régi-
men constitucional; que si hubo algunos desmanes al ini-
cio fueron faltas menores que castigan los Reglamentos de 
Policía y Buen Gobierno, y que de ninguna manera puede 
aceptarse la aberrante ligereza de considerar que la Univer-
sidad habría “dejado de ser parte del territorio patrio”. Son 
incomparables los atentados a la soberanía nacional con 
acciones externas, ya que no se pueden equiparar con los 
actos internos de oposición política, pues se condenaría de 
antemano toda manifestación de rechazo al régimen.

“Recogemos con la natural prudencia del caso las 
francas amenazas que el señor presidente nos lanza a los 
estudiantes y al pueblo cuando dice que (...) apelará al ser-
vicio del Ejército cuando lo juzgue necesario, que arrostra-
rá las consecuencias de ello y que llegará hasta donde esté 
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obligado a llegar. Tenga la seguridad el señor presidente 
que no nos ofreceremos a que, cuando lo juzgue necesario, 
nos convierta en carne de cañón”. A continuación llama al 
movimiento a regresar a las escuelas en virtud de la anula-
ción de los derechos constitucionales y a iniciar un proceso 
de autogestión académica.

Pocos días después el ejército invadió Ciudad Univer-
sitaria y los líderes del Consejo Nacional de Huelga se vie-
ron obligados a pasar a la clandestinidad. Revueltas tuvo 
que abandonar la Ciudad Universitaria y emprender una 
febril actividad para contactar a los miembros del CNH. 
Algunos de sus amigos de las esferas políticas oficiales 
gestionaron ante Díaz Ordaz un salvoconducto para Re-
vueltas. Díaz Ordaz, dispuesto a deshacerse de la molestia 
que le representaba el reconocido escritor y político, aceptó 
otorgar el salvoconducto, pero las tres veces que se lo pro-
pusieron a José lo rechazó con la pregunta: “¿Y también le 
van a dar un salvoconducto a mi dignidad?”.

Al mes del Informe presidencial, el 2 de octubre, las 
amenazas vertidas por Díaz Ordaz se cumplieron en la Pla-
za de Tlatelolco. La represión se agudizó y Revueltas tuvo 
que cambiar constantemente de domicilio. Finalmente, a 
mediados de noviembre, fue capturado. En el trayecto al 
Ministerio Público se durmió en el automóvil. Frente al juez 
aceptó ser el culpable ideológico del movimiento. Aseveró 
que lo hacía para evitar que inculparan a otros compañeros 
y que no es lo mismo ser el culpable que el dirigente. En él 
no se daba esa pretensión.  

En prisión es el símbolo intelectual, moral, político” 
del movimiento. Reluce su experiencia al enfrentar las 
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condiciones de la vida carcelaria. Se adapta con facilidad; 
abundan las anécdotas de su comportamiento cotidiano: la 
fabricación de curado de papa, la receta para la elaboración 
de gelatinas de vodka, se convierte durante unos días de 
visita en fotógrafo ambulante retratando a las familias. Y 
hace lo mismo que afuera: escribe, organiza grupos de es-
tudio, pláticas y convive con todos de igual a igual. Escribe 
El Apando, su última y extraordinaria obra literaria. Enca-
beza la protesta y la denuncia contra el asalto de presos 
comunes organizado por la Dirección del penal contra los 
presos políticos. Da confianza e inyecta reciedumbre a los 
estudiantes novatos, sin experiencia de vivir “enjaulados”. 
Resiste con otros abandonar Lecumberri bajo la figura del 
“perdón” que le otorga el gobierno de Echeverría en 1972. 
Finalmente, sale de la cárcel y sobrevive hasta la Semana 
Santa de 1976, que en ese año cae en abril. 

Los años que le restan de vida los vive rodeado de un 
reconocimiento amplio de los militantes, los activistas, los 
intelectuales de izquierda. Desarrolla su tesis sobre la au-
togestión académica, profundiza su crítica a los supuestos 
países socialistas y se deslinda definitivamente del “socia-
lismo real”. Es una fase intensa de trabajo limitada por la 
edad y los males que lo aquejaban, agravados por el en-
carcelamiento. Vale la pena recoger el aforismo revueltiano 
con el que Monsiváis cierra su crónica: “La historia es terca 
y yo tengo su misma insistencia”.

Al darse su liberación, en mayo de 1971, Revueltas 
sale con una aureola mítica. Se ha convertido, como decía 
Monsiváis, en el símbolo intelectual, moral y político del 
68. Los reconocimientos son múltiples: la generación de 
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1965-1969 de alumnos de Sociología lo designan como pa-
drino de la generación, aún estando preso. Tras su libera-
ción recorre el país invitado por los estudiantes de diversas 
universidades. 

Según sus palabras, la visita a la Universidad de So-
nora es particularmente fecunda, imparte hasta tres confe-
rencias por día, su propuesta de autogestión académica es 
recibida con mucho interés, acude a Jalapa, Puebla, a la Uni-
versidad Iberoamericana, también reclaman su presencia 
en Monterrey, Sinaloa, Veracruz, entre otros lugares, “Los 
auditorios se llenan a reventar y el número de preguntas se 
vuelve casi torturante”, le comenta a su hija Andrea. 

Los Estudios Churubusco le proponen que dirija una 
película sobre algún texto suyo; recibe el encargo de tradu-
cir Le manifeste differentialiste, de Henri Lefebvre, reconoce 
que se encuentra muy disperso y desordenado. Los jóve-
nes se acercan a él para escuchar lo que tiene que decir, 
sus tesis, sus ideas políticas. Sin embargo, paulatinamente 
conforme pasa la euforia suenan alejadas y, en ocasiones, 
decepcionantes para su público. Como reconoce Andrea 
Revueltas: “los jóvenes veían en él un símbolo de oposición 
y de lucha que les servía para canalizar sus sentimientos, 
un tanto oscuros e imprecisos (sic), de repulsa a un régimen 
que había mostrado su faz represiva en 1968 y 1971, con 
ese ánimo acudían a sus conferencias; pero había una gran 
distancia entre el personaje que iban a ver y a escuchar, y el 
hombre real que exponía tesis abstractas e iconoclastas, que 
no llegaban a ser comprendidas sino al contrario, más bien 
causaban estupor y consternación en sus oyentes”, como el 
mismo José llegó a expresar en una carta de 1974.
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¿Qué había sucedido? ¿Cómo era posible que la ad-
miración por el personaje no se tradujera en la formación 
de una corriente política o  ideológica amplia, y en el me-
jor de los casos quedara solamente en grupos pequeños de 
adeptos donde predominaba el interés por el estudio de su 
obra y en forma más extendida la simpatía y el reconoci-
miento personal? La misma Andrea Revueltas agrega: “si 
queremos desmitificar y valorizar el aporte efectivo de Re-
vueltas, debemos partir de lo que él mismo enunciara con 
claridad (...) en 1970”. Desde luego la crisis del marxismo y 
los nuevos “contenidos de la realidad contemporánea”; el 
estudio de la verdadera naturaleza del Estado contemporá-
neo, muy especialmente del “socialista”, al que considera 
que se desvincula en gran medida “de las clases mismas a 
las que representa (...) no deja de ser un Estado de clases, 
pero actúa sobre ellas e independientemente de ellas”; el 
internacionalismo proletario, que considera fracasado; la 
inoperancia de los principios del socialismo, propiciada 
por una “deformación del desarrollo”, y desde luego, como 
inicio de una época “nueva”, la utilización de la bomba ató-
mica y los peligros que engendra para la humanidad.

A pesar de la intensa actividad que realiza una vez 
liberado de la prisión, Revueltas guarda un interés funda-
mental por estos problemas que no están en las necesida-
des de quienes acuden a oírlo. Se había roto el nexo, diría 
yo mágico, entre el comunista combatiente de cien batallas 
de la lucha de clases y un movimiento desorientado al que 
le urgía saber cuál era el camino y responder a preocupa-
ciones más concretas: qué hacer en los sindicatos, entre los 
campesinos, en las colonias populares, porque esa era la 
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herencia que el movimiento le había legado a buena parte 
de la juventud estudiantil: ir al pueblo. De manera similar 
a los jóvenes universitarios rusos que a mediados del siglo 
XIX dejaban los estudios y se marchaban a las aldeas de los 
mujiks para vivir su vida y hacerlos revolucionarios, ori-
ginando el importante populismo ruso, base sustancial de 
todo el movimiento antizarista revolucionario que asaltaría 
el cielo en las décadas iniciales del siglo XX. Para Revuel-
tas eso no era suficientemente significativo. Al respecto dijo 
que “el estudiante en aquel año (1968) fue un poquito des-
proporcionado, desorientado de las formas para contactar 
con los obreros; su desconocimiento de la situación real de 
estos impidió que existiera una soldadura entre ambos sec-
tores. Las idas a las fábricas eran puramente románticas, 
carecían de contenido; nosotros hablábamos a los trabaja-
dores de El Capital, de la explotación del trabajo no pagado 
y la plusvalía”. Era evidente que ignoraba lo que un gran 
número de estudiantes estaban logrando al establecer lazos 
más permanentes con los obreros que iniciaban un nuevo 
ciclo de la lucha por sindicatos independientes. Gracias a 
ello movimientos como los de Spicer, Mexicana de Enva-
ses, Instituto Mexicano de Rehabilitación tuvieron el eco 
suficiente y el respaldo para obtener algunos triunfos.   

¿Qué decirles a los compañeros que habían decidido 
tomar las armas, organizar guerrillas y ofrendar su vida en 
la lucha armada contra el régimen? ¿Qué decirles a los que 
habían emprendido el camino de las reformas y la parti-
cipación electoral en partidos con registro oficial? Revuel-
tas no tenía una respuesta alternativa. Sabía que existían 
nuevos contenidos de la realidad contemporánea, pero los 
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captaba a partir de sus obsesiones previas, los veía como 
parte de una problemática anterior que había ocupado sus 
esfuerzos y que era estratégicamente importante. Esto le 
impidió otorgarle el suficiente interés a los retos que en-
frentaban los nuevos militantes. 

Estaba empeñado en dilucidar los problemas de lo 
que llamaba “dialéctica de la conciencia”, temática que 
aborda filosóficamente problemas relacionados con la ena-
jenación del ser humano, el papel de la praxis, la dialéctica 
entre el sujeto y el objeto. Aquí contradice Revueltas una 
afirmación que había sido capital en sus primeros trabajos 
teóricos de 1938: “adaptar el marxismo a las condiciones 
nacionales (...) y adecuar el problema de la lucha de clases 
(...) a las condiciones objetivas de nuestro país”. A ellos de-
dicó lo mejor de sus esfuerzos después de su excarcelación 
y no comprendió los contenidos de los conflictos sociales 
generados a partir del movimiento estudiantil ni la diná-
mica de los activistas que se iniciaron en sus magnas movi-
lizaciones y en la denuncia del régimen priista concreto. El 
resultado fue que ganó prestigio en el ámbito intelectual, 
pero se aisló paulatinamente del movimiento social. 

Por otra parte, los problemas que le ocupaban eran 
tan generales y abstractos que encontraban poco eco. Don-
de este escollo había sido parcialmente superado era en lo 
referente a la autogestión académica, gracias a una base so-
cial sensibilizada por la experiencia del movimiento, que 
había entendido este mensaje y que, organizada en algunas 
escuelas buscaba formas de materializarlo, como en la Uni-
versidad de Sonora, según él afirmaba, y las dificultades 
muy concretas que enfrentaban para consolidar el autogo-
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bierno en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, 
así como en la UNAM, en la Facultad de Arquitectura y en 
algunos planteles del Colegio de Ciencias y Humanidades, 
destacadamente el plantel Oriente. Desde luego esto impli-
caba conflictos políticos y administrativos con las autorida-
des educativas a los que debían responder los estudiantes a 
partir de la correlación de fuerzas específica en cada sector. 

La concepción de autogestión académica difundida 
por José iba mucho más allá de las escuelas universitarias. 
Formulaba una teoría basada en el desarrollo de la concien-
cia y enunciaba temas que no se habían formulado en esos 
términos entre el estudiantado y no encontraban un aside-
ro en la realidad concreta de la mayoría: “La autogestión 
transforma a los centros de educación superior en la parte 
autocrítica de la sociedad. Es decir, si la educación superior 
anteriormente sólo desempeñó un papel crítico, ahora, me-
diante la autogestión, deberá desempeñar un papel trans-
formador y revolucionario”. 

Era un primer paso para organizar la “conciencia pro-
letaria”. Sin embargo, eran pocos quienes estaban compro-
metidos a su lado para realizar una tarea de esa magnitud. 
Muy  escasos eran los que comprendían los principios de 
la autogestión académica en esos términos. Sus ideas eran 
demasiado generales y, sin embargo, muchas de ellas, las 
que enraizaban mejor en la realidad nacional, ya eran patri-
monio del movimiento revolucionario. 

Al final de sus días, empeñado como siempre en la 
revisión de los hechos históricos, Revueltas le escribe a su 
hija Andrea: “creo firmemente que la teoría leninista del 
partido —así como la teoría del Estado y de la dictadura 
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proletaria—, a la luz de las experiencias de esta segunda 
mitad del siglo XX, deben y pueden ser superadas. La ta-
rea no es simple, pero ya están empeñados en ella hombres 
como Henri Lefebvre”. Desdichadamente ya no vivió lo su-
ficiente para llevar al cabo esta tarea.   

Lo que también sucedía era que muchas de sus ideas 
ya se habían convertido en parte del bagaje político del mo-
vimiento revolucionario. Ahora, a la distancia, son cues-
tiones mayormente superadas porque el tiempo demos-
tró su certeza o su invalidez, pero en su momento fueron 
parte central del debate teórico y político librado durante 
tres décadas en el seno de la izquierda, desde mediados 
de los años treinta. Revueltas, a partir de su ruptura con 
el Partido Popular en 1954, contribuyó a fortalecer con sus 
ideas a la izquierda revolucionaria, a superar esquemas 
que constituían el cuerpo teórico de la subordinación a la 
ideología burguesa, que presentaba a la Revolución Mexi-
cana como hecho histórico sui generis que abría una ruta 
nacional, inédita mundialmente, para arribar al socialismo. 
Con modificaciones y variantes ésta y otras formulaciones 
ideológicas encarnaban en la línea reformista de los sedi-
centes partidos marxistas: el Partido Comunista Mexicano 
y el Partido Popular Socialista, desarrollada sobre todo por 
Vicente Lombardo Toledano. 

Ya era elemento común y esencial en los programas 
de los grupos marxistas luchar por la independencia po-
lítica e ideológica de la clase obrera; desenajenar a la clase 
obrera y al pueblo de la ideología de la Revolución Mexi-
cana, empleada por la burguesía para consolidar su hege-
monía; construir un partido político proletario, como una 
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organización basada en los principios del marxismo-leni-
nismo alejado del estalinismo; reconocer que la Revolución 
Mexicana había fallecido y era una discusión estéril debatir 
acerca de las tareas para impulsarla; liquidar la quimera de 
que existía una burguesía nacionalista capaz de integrarse 
en un frente antiimperialista; hacer a un lado las ilusiones 
de que el capitalismo de Estado, o sea  las empresas nacio-
nalizadas, eran la vía mexicana para llegar al socialismo; 
criticar a fondo la práctica y la teoría reformista, falazmente 
marxista, preconizada por Vicente Lombardo Toledano. 

En torno de estas tesis, con diferentes matices y dis-
crepancias, en las políticas de acción surgió un movimiento 
al que se le puede denominar Espartaquista, que de una 
forma u otra reconocía en Revueltas a uno de sus fundado-
res, ya que hacía suyos muchos de estos principios básicos, 
formado por múltiples organizaciones: Liga Comunista 
Espartaco, Asociación Revolucionaria Espartaco, Partido 
Mexicano del Proletariado, Partido Comunista Bolchevi-
que, Unión Reivindicadora Obrero Campesina y otras más 
que Paulina Fernández Christlieb incorpora en un enjun-
dioso estudio donde recoge los programas y las declaracio-
nes de Principios de los grupos espartaquistas y destaca las 
diferencias con los del PCM. Sin duda una valiosa aporta-
ción para el conocimiento de este sector del movimiento co-
munista en México. Paulina Fernández concluye su análisis 
con la recuperación de las ideas de Revueltas, las referentes 
a las condiciones de los años 60 y 70, “el espartaquismo re-
presenta después de un largo periodo de tinieblas, una pe-
queña luz, pequeña, pero lo suficientemente intensa para 
descubrir que efectivamente había un camino alternativo 
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para el movimiento revolucionario, en el cual tenía que 
profundizar el pensamiento socialista de México”.

Así fue como las ideas de Revueltas encontraron en 
los cambios sociales y políticos su comprobación y validez 
para ese momento histórico concreto. Bien dice González 
Rojo: Revueltas es “no sólo el gran antecedente de la lucha 
que se ha dado en el país, y que se sigue dando, por dotar 
a la clase obrera de un partido real en que desaparezcan de 
una vez por todas las enajenaciones del antiguo PCM y de 
todos los partidos políticos amaestrados, supuestamente 
de izquierda, que pululan en la vida política nacional, sino 
que es el precursor teórico de lo que debe realizarse, como 
tarea políticamente preeminente, en el México de hoy”.

¿Pero que otras cosas representa Revueltas? Repre-
senta lo que está más allá de la táctica y la estrategia. Encar-
na la persistencia heroica en medio de la desolación de las 
derrotas, la inquebrantable confianza de que tarde o tem-
prano derrocaremos al capitalismo; la convicción de que 
luchar es la vida y, desde luego, que la ética revolucionaria 
y los principios son lo que nos hacen merecedores del título 
de hombres y nos permiten levantar el rostro frente a la ad-
versidad y los enemigos. Acierta Jaime Labastida cuando 
recuerda “su desprecio (...) por las prebendas políticas, por 
la sumisión a los poderosos, por los falsos méritos, consti-
tuyeron —y constituyen— para todos nosotros (...) metas 
por alcanzar”.

En un sentido similar, Barry Carr destaca que lo nota-
ble en Revueltas “es la fuerza y la constancia de su compro-
miso revolucionario (no por casualidad su carrera política 
se inició y terminó con largas temporadas de encarcela-
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miento) y la profundidad humana de su examen literario 
sobre el compromiso de izquierda”. Aún para aquellos que 
no comparten las ideas marxistas de Revueltas hay un re-
conocimiento profundo de su conducta. Así, José Antonio 
Aguilar Rivera asienta: “Y queda el ejemplo de Revueltas. 
El desprendimiento, su integridad moral. La entrega a sus 
ideales fue absoluta, incondicional. ‘Para mi’ —decía— ‘la 
política ha sido una cuestión de dualidad y de personali-
dad: el entregarme a una causa que considero justa”.

Representa lo mejor de nuestro pasado, el pasado he-
roico de todos los que han participado en la lucha contra el 
capital, el de la intransigencia revolucionaria. Está al lado de 
Valentín Campa, Demetrio Vallejo, Othón Salazar, Genaro 
Vázquez, Lucio Cabañas, ocupa un lugar destacado en nues-
tro Pantheon revolucionario, al lado de nuestros héroes. 

A cuarenta años de la muerte de Revueltas un balance 
de la lucha por el socialismo es triste. El movimiento co-
munista y socialista internacional ha sufrido derrotas de 
gran magnitud y muchos de los antiguos militantes débi-
les de espíritu y de convicciones frágiles se han resignado, 
en el menos malo de los casos, a su vida personal. Otros 
se han convertido en esbirros del capitalismo en ocasiones 
en forma abierta y en otras enmascaradamente. El futuro 
está oscurecido por una feroz ofensiva de la minoría oli-
gárquica mundial, que defiende con saña sus privilegios. 
Hoy no podemos sentirnos seguros de “un porvenir inevi-
table” como pensábamos los revolucionarios de mediados 
del siglo pasado. Sin embargo, igual que ayer, millones de 
hombres y mujeres luchan contra la explotación y la opre-
sión y participar a su lado, sentirnos integrados a esa in-
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mensa voluntad de transformar al mundo en algo mejor, 
siguiendo el ejemplo de José Revueltas, es desatar al viento 
la infinita alegría de vivir ahora. Misma que lo acompañó 
toda su vida de militante comunista, de esforzado luchador 
contra el capitalismo y por una sociedad sin explotación ni 
opresión, y desenajenada de todo lo deshumano impuesto 
por el capitalismo. Revueltas no fue solamente un demó-
crata, fue un comunista que nunca renunció a su ideología 
y a sus convicciones. Algunos con motivo del centenario de 
su nacimiento así lo presentaron. Seguramente se revolvió 
en su tumba con este calificativo. 

En esta perspectiva y contra lo que algunos afirman, 
la vida de Revueltas no es la de un “gran fracaso”. En reali-
dad nos heredó las bases de un movimiento revolucionario 
diferente al burocratizado PCM, nos incitó a buscar en la 
realidad nacional las motivaciones de una política libera-
dora y de lucha, nos heredó su ejemplo de perseverancia 
inquebrantable, de su convicción sintetizada en la frase “vi-
vir no es necesario, luchar es necesario”. ¿Qué otra cosa es 
la vida de los trabajadores y del pueblo en el capitalismo 
sino una disyuntiva entre adaptarse al sistema y someter-
se, y la opción de resistir y combatir? Y Revueltas tomó el 
camino que han trazado las causas populares, la lucha por 
la libertad y la justicia. 

Gracias a ellas y a la entrega de millones de seres 
humanos se generan los cambios en la historia. No puede 
decirse en una perspectiva general que luchar es fracasar, 
lo cierto es que pueden obtenerse triunfos o fracasar en lo 
inmediato, que a veces los éxitos y las victorias son efíme-
ros,  pero el esfuerzo por realizar la utopía socialista de un 
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mundo diferente donde todos los que hoy son humillados, 
expropiados y empobrecidos por el capital ocupen un lu-
gar donde reciban la justicia, la libertad y el bienestar que 
merecen es permanente. Es un código de ética que debe-
mos practicar todos los que luchamos por construir esa so-
ciedad distinta al pervertido sistema actual para vivir acor-
des con la inmensa pasión que devoraba a José Revueltas 
y determinaba su compromiso con todos los pobres de la 
tierra. Recordar siempre que lo necesario es luchar, si no 
¿para qué vivir? Por todo ello Revueltas no es un mito, es la 
existencia revolucionaria ejemplar de un personaje, de un 
comunista que fue que capaz de establecer pautas de con-
ducta, querencias y tradiciones. Revueltas no ha muerto ni 
morirá mientras en México y en el mundo la lucha contra 
la enajenación del hombre, la explotación, la miseria y la 
opresión continué. Vivirá siempre.

Coyoacán, septiembre 2016 .
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JOSÉ REVUELTAS: ENTRE EL MESIANISMO
 CIENTÍFICO Y EL ÁNIMO LUCTUOSO

Armando Bartra

“Un país de muertos caminando...”
José Revueltas. El luto humano.

“Mira, le acabo de tomar una foto a José Revueltas”, 
me dijo el desconocido mostrándome su celular. Lo prime-
ro que se me ocurrió es que el fantasma de Pepe merodeaba 
por la manifestación contra la desaparición forzada de los 
normalistas de Ayotyzinapa. Pero al verla bien me di cuen-
ta de que el de la foto no era el autor de Los días terrenales, 
era yo. 

De momento pensé que el comentario del desconoci-
do estaba fuera de lugar, que Pepe y yo no nos parecíamos 
en nada. Aunque luego tuve que reconocer que en efecto 
hay un cierto aire de familia entre la facha que tengo hoy 
y el Revueltas de lentes, piocha canosa y pelo largo de sus 
últimos años. 

Más tarde, al escribir este texto, concluyo que la se-
mejanza va más allá del remoto parecido físico. Y es que 



128

al asomarme a la militancia, el pensamiento político y la 
literatura de Revueltas me asomo a mi propia biografía.

Pepe me llevaba 26 años, lo que cuando uno es joven —y 
yo lo era en el tiempo en que nos conocimos— es una distan-
cia abismal. Sin embargo en los primeros sesenta del pasado 
siglo ambos éramos militantes de una izquierda vapuleada 
por la represión a los movimientos sociales y en general va-
puleada por la historia. Una izquierda sacada de quicio que 
buscaba afanosamente un nuevo marco referencial. 

Él y yo éramos “espartaquistas”, designación que 
Pepe había tomado del grupo de comunistas encabezado 
por Rosa Luxenburgo y Karl Liebknecht, expulsado del 
Partido Socialdemócrata alemán por oponerse a sus ideas 
claudicantes y derechistas. Y es que también los “esparta-
cos” de aquí habíamos sido expulsados del Partido Comu-
nista Mexicano. Aunque Revueltas y su grupo salieron en 
1959-60 y nosotros dos años después, de modo que ellos 
militaban en la minúscula Liga Leninista Espartaco y no-
sotros en la ínfima Liga Comunista Espartaco. Y entre las 
dos corrientes había contactos, un diálogo político que me 
permitió tratar a Revueltas.   

El primer encuentro fue en un departamento de la co-
lonia Juárez, donde creo recordar que también estaban otros 
dos espartaquistas: Eduardo Lizalde y Jaime Labastida. Ol-
vidé por completo los asuntos concretos que mi organiza-
ción me había encargado negociar con la suya. Pero recuer-
do muy bien que Pepe y yo nos enfrascamos en un animado 
debate geoestratégico y filosófico que evidentemente no es-
taba en el orden del día pero nos apasionaba a ambos. 

Revueltas sostenía que en tiempo de bombas atómi-
cas, la lucha por evitar una guerra mundial termonuclear 
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y por la coexistencia pacífica entre las potencias y entre los 
sistemas socialista y capitalista, era para los comunistas 
una tarea de primer orden. Yo en cambio argumentaba que 
era claudicante anteponer la lucha por la paz a la lucha por 
la revolución. Y, a poco discutir, apareció el fondo filosófi-
co del asunto. 

Pepe pensaba —y lo había escrito en su libro Ensayo 
sobre un proletariado sin cabeza— que “el desarrollo de la téc-
nica moderna de guerra a su máximo de irracionalidad” 
dramatizada por las bombas atómicas, coloca a la huma-
nidad frente a un nuevo tipo de alienación que ya no es 
sólo al capitalismo y el imperialismo como sistemas, sino 
también a las fuerzas productivas-destructivas que estos 
sistemas han creado. Contradicción que por su potencial 
apocalíptico amenaza no sólo a las clases explotadas sino a 
la humanidad toda. Yo, en cambio, sostenía que las contra-
dicciones sociales son siempre de clase y que la alienación 
no puede serlo a las cosas, aun cosas tan amenazantes como 
las bombas termonucleares, sino por fuerza a las relaciones 
sociales que las engendran. 

Ese día agotamos el tiempo pero no la discusión, de 
modo que acordamos seguir debatiendo la cuestión en un 
próximo encuentro. Para esa nueva cita yo me pertreché 
con algunas frases del joven Marx tomadas de los Manus-
critos económico filosóficos de 1844 recién publicados en es-
pañol, mientras que Pepe llegó armado de un enjundioso 
manuscrito de varias cuartillas que había preparado sobre 
el tema. Naturalmente, y para estar a tono con nuestra filia-
ción de izquierda, no pudimos ponernos de acuerdo.

A medio siglo de distancia tengo que reconocer que 
Pepe tenía razón. Como la tenía el historiador marxista in-
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gles Edward Palmer Thompson, quien por esos años sos-
tenía que la humanidad enfrenta un reto nuevo e inaudito 
que va más allá de la explotación y opresión capitalista y 
al que llamaba “exterminismo”. Postura por la que otros 
marxistas lo acusaban, como yo a Revueltas, de olvidar la 
lucha de clases. 

La idea de que nos chingan las clases explotadoras y 
los órdenes sociales opresores —como dice el mantra mar-
xista— pero que también nos joden las cosas, los objetos físi-
cos y metafísicos pergeñados por este sistema; la idea de que 
la configuración material y espiritual del mundo por obra 
del gran dinero y en particular el desarrollo de unas fuerzas 
productivas que a la vez son destructivas, es el origen de una 
contradicción tan severa como las de orden económico; la 
idea de que el acoso del gran dinero es de índole socioeconó-
mica pero también material y espiritual son puntos de vista 
que hoy hago míos y sobre los que he discurrido largamente 
en libros como El hombre de hierro. Límites sociales y naturales 
del capital en los tiempos de la Gran Crisis.

Pero éstas eran posiciones a las que José Revueltas 
ya había llegado hace medio siglo. Quizá porque —como 
dice Thompson— los “que habíamos contemplado la anun-
ciación de la tecnología exterminista en Hiroshima (había-
mos) situado en un profundo lugar de nuestra consciencia 
la expectativa de que la misma continuidad de la civiliza-
ción era problemática” . Y Pepe, que había nacido en 1914, 
sí la había contemplado.

Pero lo que mejor retrata a Revueltas no es que tuviera 
razón en alertar sobre el peligro de lo que llamaba la “des-
realización objetiva del ser humano”, sino la generosidad 
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con la que un intelectual de primer orden y cabeza indiscu-
tible de su corriente política, aceptaba intercambiar argu-
mentos con el muchacho caguengue que era yo entonces. Y 
que lo hiciera sobre cuestiones sin duda trascendentes pero 
que por esos años, igual que ahora, parecían inaprensibles 
disquisiciones filosóficas.

En este tema Pepe traía la neta. Pero Revueltas fue un 
gran tipo no porque siempre tuviera razón sino pese a que 
se equivocaba y quizá porque —como todos— solía equi-
vocarse. Y particularmente por la naturaleza de los errores 
que Pepe cometía.

En su novela de 1964 titulada precisamente Los errores, 
Revueltas se ocupa centralmente de las perversiones del mo-
vimiento comunista, equipo en el que alineó toda su vida, 
mientras que sobre el reto que representa la edificación del 
partido de los marxistas reflexiona —y pontifica— en el En-
sayo sobre un proletariado sin cabeza, publicado dos años antes. 
Enjundioso libro, éste, en el que propone una lectura aun 
hoy filosa y heterodoxa del siglo XX mexicano. 

Aun así, pienso que el Ensayo… es uno de los esplén-
didos errores de Pepe, pues el texto falla en lo fundamental: 
la pretensión de aportar ideas útiles para evitar fracasos de 
la lucha popular como el que representó la represión de las 
huelgas ferrocarrileras de marzo de 1959, y formular  pro-
puestas políticas que permitan a estos y otros movimien-
tos avanzar hacia la victoria definitiva sobre el capitalismo 
mexicano.

Y falla en esto porque Pepe se compra una fórmula 
de raigambre leninista y trotskista entonces todavía muy 
en boga: la idea de que todos los problemas que enfrenta la 
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lucha de clases se resuelven con un “partido de vanguar-
dia”, que este partido se construye de “arriba para abajo” y 
que su tarea mayor es “inculcarle” al proletariado los con-
ceptos necesarios para que se haga revolucionario. La pro-
puesta hegeliana de que tras de la historia hay una razón 
subyacente que lo mueve todo, se prolonga en la propuesta 
marxista-leninista de que “el partido” encarna esta razón. 
Así lo plantea Trotski: “El Partido siempre tiene la razón. 
Solo se puede tener razón con y por el Partido, ya que la 
historia no tiene otras vías para realizar su razón”.

El punto de partida argumental del Ensayo… es que 
“el proletariado comienza por actuar, ante todo en la pro-
pia cabeza de Marx, en su pensamiento teórico”. Aserto de 
regusto hegeliano y del que Revueltas desprende que “co-
rresponde a los ideólogos proletarios la tarea de dar a la 
clase obrera su conciencia en una forma organizada, es de-
cir, organizar esa conciencia instituyéndose ellos mismos 
en el cerebro colectivo, que piense por la clase, para la clase 
y con la clase”. La conclusión de este razonamiento es que 
las ideas revolucionarias no surgen de las experiencias del 
movimiento social sino de un ejercicio científico. 

La lucha de clases y la ideología socialista, como se 
sabe, tienen fuentes diferentes de desarrollo y no nace la 
una de la otra. La ideología socialista se forma al margen de 
la lucha de clases, como resultado de un proceso científico .

Propuestas paradójicas, pues, son formuladas por 
Pepe a fines de 1960 y principios de 1961, en plena cruda 
de la represión militar al movimiento ferrocarrilero de 1959 
por la que los líderes rieleros Demetrio Vallejo y Valentín 
Campa, entre otros, estaban en la cárcel. Una huelga nacio-
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nal que Revueltas y sus compañeros de militancia siguieron 
de cerca y de la que él escribió un buen balance, el artículo 
Enseñanzas de una derrota, publicado en julio de 1961, en el 
número 4 de la Revista Revolución. 

Pero el Ensayo… no dedica al entonces reciente conflic-
to sindical más que tres renglones escasos en el Prólogo. Y 
uno se pregunta ¿cómo pudo Pepe escribir un libro de 260 
páginas que busca salidas políticas a golpes tan fuertes como 
el de 1959, sin pararse a reflexionar, cuando menos un poco, 
sobre los avatares específicos de esa experiencia?  La res-
puesta está en el propio artículo mencionado, donde escribe: 

“En el movimiento ferrocarrilero se debatía esencial-
mente la cuestión de la independencia de la clase obrera (…) 
Pero, para que la independencia de la clase pueda ser posi-
ble en la realidad exterior, en la vida social y práctica, debe 
ser concebida desde antes en el terreno del pensamiento.”

En 1968 Revueltas —que antes del estallido andaba 
más errático y abismado que de costumbre— de plano se 
mudó al movimiento estudiantil. Por semanas comió, be-
bió, mal durmió, debatió acaloradamente y escribió inter-
minables manifiestos, reflexiones y testimonios en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UNAM, compartiendo do-
micilio con la “uruguaya múltiple”: la inefable Alcira Sanst 
Scaffo. Sí, la que se pasó los largos días de la ocupación 
militar de Ciudad Universitaria encerrada en un baño de la 
Torre de Rectoría y escribiendo poemas en el papel sanita-
rio, y que yo conocí como abonada en el Mesón del Perro, 
como llamaban los que ahí comían a la casa de Margarita 
Paz Paredes en San Ángel. 

A muchos la experiencia del 68 nos sacó a empellones 
del vanguardismo sectario en que divagábamos, convencién-
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donos de que es en la acción colectiva multitudinaria donde 
en verdad se hilvanan las utopías que valen la pena. Pensé 
entonces —y casi medio siglo después lo sigo pensando— 
que los movimientos sociales son los poetas de la historia. 

También a Pepe lo transfiguró el movimiento. Y en 
su curso pergeñó interesantes propuestas autogestionarias. 
Pero en lo tocante al Partido, su leninismo era incurable. 
En sus reflexiones acerca de esos días en vilo reconoce que 
algunos participantes  desprendieron de la experiencia del 
68 la necesidad de “ir al pueblo”. Lo que para él no era sino 
espontaneísmo anarquista o maoísta. Así, en un balance es-
crito probablemente en 1969 y que se quedó en borradores 
Pepe ratifica lo dicho 7 años antes en el Ensayo… el proble-
ma del movimiento fue “la falta de un partido de clase del 
proletariado”, vanguardia que debe ser construida pronta-
mente evitando las “concepciones antileninistas”, y a esa 
tarea convoca a los “antiguos espartaquistas”.      

En tiempos como los de ahora, en que echamos po-
rras a los movimientos sociales atribuyéndole a su “agen-
cia” todo el protagonismo histórico, y en que no creemos 
en más trasformaciones chidas que las que vienen de mero 
abajo, el impúdico vanguardismo de las tesis revueltianas 
resulta inadmisible para la mayor parte de las izquierdas. 
Pero en los sesenta esas ideas eran asumidas fervientemen-
te por muchos activistas, entre ellos yo. Militantes, quizá 
algo mesiánicos, pero honestamente preocupados por una 
emancipación de los trabajadores que no veíamos cómo 
procurar si no era con una conducción iluminada. 

Sin embargo Pepe era mucho más que un leninista del 
montón. José Revueltas era un hombre del medio siglo des-
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garrado por las contradicciones sociales, políticas y existen-
ciales que la Primera Guerra Mundial había patentizado. Y 
ese desgarramiento se muestra mucho más en su luctuosa 
literatura que en su optimista y a veces providencialista 
discurso político. 

Nacido en 1914 Pepe pertenece a la generación del 
gran desencanto, de la vertiginosa desilusión, de la inson-
dable incertidumbre derivada de una apocalíptica circuns-
tancia mundial donde las promesas de la modernidad en 
sus dos vertientes, la capitalista y la socialista, iban cayen-
do hechas pedazos. Para entenderlo bien, hay que ver a 
Revueltas en el espejo de contemporáneos suyos de otras 
latitudes como los franceses André Malraux, Marcel Ca-
mus, Paul Nisan, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, 
Simone de Beauboir; como los alemanes Max Horkheimer, 
Walter Benjamin, Karl Jaspers y Hannah Arendt y, por qué 
no, chinos como Lu Sin. Permítaseme, pues, un breve reco-
rrido por los luctuosos de otros rumbos.

Retomo aquí las líneas que sobre el tema escribí en 
Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestión. 

En el prólogo del libro El fin de la esperanza, publica-
do en 1950 y referido al gran trauma que fue la Guerra Civil 
Española, escribe Sartre: 

“Hemos entregado a nuestros hermanos. La voz... se 
convierte en la voz... de un hombre que hemos asesinado... 
Morir no es nada: ¿pero morir con vergüenza, con odio, 
con horror, lamentando haber nacido? Es el Mal radical y 
no hay que pensar que victoria alguna puede borrarlo... 
Aunque liberásemos a España... Es necesario que leáis para 
saber cómo se grita el fin de la esperanza, porque dentro 
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de poco nos tocará el turno a nosotros. Luego no habrá ya 
nadie que grite. Ni nadie que se tape los oídos”.

 El alzamiento de los militares contra la República es-
pañola es más que anécdota literaria o asunto coyuntural. 
Para Sartre y su generación, hombres y mujeres que trein-
teaban cuando se alzaron los generales, el fusilamiento de 
la democracia y de la inteligencia al otro lado de los Piri-
neos es un llamado al enrolamiento social. 

Como lo fue la derrotada insurrección china de los 
años veinte para Malraux, participante en el movimiento y 
autor de una de las primeras novelas que aborda la revolu-
ción libertaria como compromiso y desgarradura. La con-
dición humana, escrito en 1933, concluye alegóricamente 
con dos vidas que se bifurcan. La compañera de Kyo, revo-
lucionario caído en el alzamiento de Shanghai, se dispone a 
continuar la lucha. En cambio, el padre de Kyo ha perdido 
asidero: “Era Kyo quien me unía a los hombres; el marxis-
mo ha dejado de vivir en mí. Ante los ojos de Kyo era una 
voluntad (...); pero ante los míos es una fatalidad, y me po-
nía de acuerdo con él porque mi angustia de la muerte ar-
monizaba con la fatalidad. Ya no hay más angustia en mí”. 

La del medio siglo es una humanidad que no se halla, 
y los libros que documentan el malestar resultan best seller 
antes del tiempo de los best seller. La condición humana, 
de Malraux, La edad de la razón, de Sartre, Los mandari-
nes, de Beauboir, son textos abismados, y el mismo ánimo 
perturbado comparten Nizan, Camus o Merleau-Ponty. Un 
talante semejante lo encontramos en pensadores alemanes 
como el existencialista cristiano Jaspers, quien desmenuza 
la crisis moral, política y social asociada al ascenso del na-
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cional socialismo y se enfrasca en una renovada búsqueda 
del fundamento, y su discípula Arendt, obsesionada por 
dilucidar la naturaleza del mal. Así como en miembros de 
la escuela de Frankfort como Horkheimer, que se erizan 
tempranamente contra el fascismo y contra el totalitaris-
mo de la Unión Soviética, al tiempo que se desmarcan de 
lo que consideran el fatalismo de Carlos Marx: “Su error 
metafísico, pensar que la historia obedece a una ley inmu-
table, es compensado por su error histórico: pensar que es 
en su época cuando esta ley se cumple y se agota”. Del mis-
mo grupo es Benjamín, quien deja constancia de su ánimo 
fúnebre: “De los que vendrán no pretendan gratitud por 
nuestros triunfos, sino rememoración de nuestras derrotas. 
Esto es consuelo: el consuelo que sólo puede haber para 
quienes ya no tienen esperanza de consuelo” , palabras es-
critas en 1940 y a las que añade un gesto elocuente al suici-
darse en Port Bou tratando de escapar del fascismo. 

Escuchar el grito desolado del sufriente y comprome-
terse con la rebeldía pese a la íntima desesperanza que nos 
angustia no es ánimo privativo de los franceses y alemanes 
o de la tradición cultural europea, es también perfil de mu-
chos intelectuales excéntricos. 

Los cuentos y novelas del chino Lu Sin escritos en-
tre la tercera y cuarta décadas del siglo pasado en medio 
del torbellino revolucionario, son, como él mismo explica 
en un prólogo de 1922, “grandes gritos de llamada” para 
despertar a quienes duermen dentro de “una enorme casa 
de hierro sin ventanas y prácticamente indestructible”, con 
el propósito de que cuando menos sepan que van a morir 
asfixiados... Y también porque mientras haya hombres des-
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piertos “no puedes asegurar que no existe la esperanza de 
destruir la casa de hierro”. 

Con la perspectiva que me da el circunloquio, regreso 
a lo de acá: a otras matazones, a otras insurrecciones popu-
lares extraviadas, a otros escritores que fusionan el ánimo 
luctuoso con el optimismo de la voluntad, como es el caso 
de nuestro José Revueltas. Y es que a Pepe lo desazonan el 
franquismo, la Guerra Mundial y el holocausto judío, pero 
también lo indigna el naufragio material y espiritual de la 
Revolución Mexicana en el mar de los sargazos del sistema 
de partido único. 

Y aunque el novelista es un marxista militante, tam-
bién a él le cala el vientecillo helado de la incertidumbre. En 
Los días terrenales (1949), Gregorio, encarcelado y torturado, 
reflexiona desde el pozo ciego de su celda: 

“Porque el problema consiste en soportar, resistir la 
verdad interna de uno mismo, aunque esa verdad sea men-
tira. “Resistir la verdad —pensó Gregorio— es el plantea-
miento justo de la cuestión, porque  la verdad es el sufri-
miento de la verdad, la comprobación no tanto de si esa 
verdad es verdadera, tanto de si es uno capaz de llevarla a 
cuestas y consumar su vida conforme a lo que ella exige” 
(…) Soportar la verdad —se le ocurrió de pronto— pero 
también la carencia de cualquier verdad (…)”. 

“La puerta de la celda se abrió (…) Lo conducirían a otro 
sitio, sin duda, para torturarlo nuevamente. Para crucificarlo.” 

“Ésa era su verdad. Estaba bien.“
Con estas palabras de vértigo metafísico termina Los 

días terrenales, un libro que la valió a Revueltas la repulsa de 
sus correligionarios. 
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Porque, como Gregorio, Pepe admite que nuestra ver-
dad puede ser la ausencia de la verdad. Convicción deso-
ladora por la cual ciertos marxistas lo tacharon de indivi-
dualista y pesimista, mismos epítetos que por esos años le 
endilgaban en Francia a Jean-Paul Sartre.

Uno de los ídolos de la modernidad que en el siglo 
XX se derrumba es el del providencialismo laico. La idea 
de que hay una “razón” histórica que trabaja para noso-
tros, la presunción de que el transcurrir de los tiempos es 
un curso de progreso que desemboca indefectiblemente en 
un mundo de leche y miel, en una Arcadia anticipadamen-
te contratada que puede ser el paraíso de abundancia con 
libertad individual de los apologistas del capitalismo, o el 
paraíso de abundancia con equidad social de los cultores 
del socialismo. Fe nacida de la moderna fetichización del 
futuro, que a mi parecer profesa el Revueltas político de El 
proletariado sin cabeza, pero de la que se desmarca el Revuel-
tas narrador: desde Los muros de agua y El luto humano hasta 
El apando.

La fijación política de Pepe con la ausente cabeza del 
proletariado, con el intelectual colectivo y con los conceptos 
revolucionarios de los que, según él, depende la emancipa-
ción de los trabajadores, contrastan con su obsesión litera-
ria por los pies desollados y polvorientos con que marcha 
el pueblo; no por la mente esclarecida gracias al marxismo 
sino por el cuerpo maltratado y sufriente, por los apetitos 
carnales, por la violencia, por el sexo.  

Pienso que Pepe sale a balcón en algunos de sus per-
sonajes. En Los errores, Jacobo es, como Revueltas, un co-
munista roído por la incertidumbre.
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“¿O acaso los caminos del hombre —como los cami-
nos de Dios— serían también inescrutables? (…) La histo-
ria sería siempre una deidad cruel, objetiva. Lo objetivo no 
admite consideraciones éticas; existe, sucede, transcurre y 
nada más. Las cosas habían sido siempre hacia delante, eso 
era una verdad más poderosa y elocuente que todo. Ahí 
estaba la Muralla china, las pirámides egipcias, los templos 
de Chichén-Itzá. Los muertos no contaban y tampoco las 
lágrimas de aquel poeta anónimo y sin huella que habrá 
protestado en su tiempo contra la violenta impiedad sin 
fin de las terribles construcciones. Sus lágrimas y su poesía 
habían sido anti-históricas; hasta nosotros sólo llegaron las 
lágrimas, la sangre, el padecimiento, el martirio y la muer-
te que se convirtieron en piedra labrada, en arquitectura, 
en túmulos astronómicos, en desafiantes estatuas. Estas lá-
grimas y esta muerte sí pertenecían a la vida, y no las del 
pobre poeta solitario y sin habla y desnudo y vencido. (…) 
¿Qué es la verdad? (…) La única verdad es la falta de ver-
dad: verdades concretas, transitorias, tangibles. Pirámides, 
cruces, sangre…”.

Otra evidencia que desde la Segunda Guerra Mun-
dial, el holocausto y el gulag estaliniano estremece todos y 
en la que algunos se abisman, como es el caso de la alema-
na Hannah Arendt, es la presencia del mal. No la maldad 
de ciertos individuos descarriados sino el mal ontológico, 
el mal como protagonista mayor de nuestra historia. Una 
presencia que en los tiempos del crimen de Iguala y de la 
muerte sin fin que precipitaron las guerras del narco de Fe-
lipe Calderón y Peña Nieto, nos estremece a todos. 

En Los errores, a Jacobo lo obsesiona “investigar el pa-
pel histórico de la maldad moral” seguirle la pista al mal 
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“como motor del impulso histórico”. Pregunta para la que 
Revueltas tiene una respuesta: el mal se apersona porque 
Dios nos ha dejado solos. En una de sus primeras novelas, 
El luto humano, la muerte de una niña: Chonita, es para los 
personajes la ausencia de Dios y de toda esperanza. El cura 
que los acompaña a esta muerte, y lo que el deceso desata, 
lo llevan a la certeza del desconsuelo; de que había en esta 
tierra un suceder inevitable y malo (…) De que los muertos 
entierran a sus muertos en este país (…) Los muertos cobra-
ban entonces una calidad viva y superior. De pronto eran 
ya, consagrados e inmortales, actitud, salvación, renuncia. 
Y este país era un país de muertos caminando, hondo país 
en busca del ancla del sostén secreto.

En México esto es una persistente certidumbre, una 
terca verdad. Lo era en los tiempos de la inmediata pos-
revolución en que transcurre El luto humano, lo era en los 
tiempos de sangrientas represiones que le tocaron a José 
Revueltas y lo es en los tiempos de hoy. Nuestros muertos 
a la mala, nuestros matados son legión y son inmortales. 

En Revueltas, como en Juan Rulfo, un gran protago-
nista es la muerte. No sólo la que a todos nos espera sino la 
de quienes nos precedieron en el trance y no se acaban de 
ir porque dejaron pendientes. El asunto es entonces la res-
ponsabilidad que los vivos tenemos para con los muertos, 
en los términos en que lo plantea Benjamín cuando dice 
que hay que hacer la revolución no por los que habrán de 
nacer sino por los que dieron su vida luchando por la liber-
tad y fracasaron en el intento. 

Después de releer El luto humano y Pedro Páramo pien-
so inevitablemente que la desolada aproximación de Re-
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vueltas y Rulfo al tema de la muerte hace que parezcan in-
geniosas pero frívolas las lucubraciones de Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad.

Y la mala muerte sigue ahí. Por si se nos había olvi-
dado, la masacre de Atlautla y la ejecución en Iguala de 
los jóvenes de Ayotzinapa nos recuerdan que somos “un 
país de muertos caminando”, que el México del tercer mi-
lenio sigue siendo un país “en busca del ancla”, en busca 
del “sostén secreto”.   

Pero ni Pepe ni sus abismados personajes tiran la toa-
lla. Aun en los momentos de mayor desamparo no se rin-
den, siguen adelante. No caminan movidos por la fe pues 
Dios y Chonita han muerto, ni marchan en ancas de una 
razón histórica que no existe. Simplemente caminan; cami-
nan “sin destino, sin objeto, sin esperanza. Por no dejar”.

Así también caminamos nosotros: por no dejar.
¿A dónde iban?
Pero con todo, caminar, buscarse, porque aun cuando 

fueran derrotados, algo les decía, muy dentro, sin que oye-
ran nada, que la salvación existía, si no para ellos, para eso 
sordo, triste y tan lleno de esperanza que representaban.

Caminaba Úrsulo en su desesperada voluntad, sobre-
humano, tratando de salvarse, con el demonio de la salva-
ción dentro, que repetía sus voces. No salvarse de la muer-
te; salvar su sentido, su desolación…

En efecto iban a desaparecer para siempre, así mismo 
la región entera y el país y el mundo. Pero aquellos pasos, 
aquel buscar, perdurarían por los siglos, cuando el viento, 
cuando alguien se detuviera a escuchar la voz del polvo.
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Y así caminan recorriendo el país los compañeros, los 
padres, los hermanos de los desaparecidos de Ayotzinapa. 

San Andrés Totoltepec, México, diciembre 2014.
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