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RoQuE DALTON:
POETICA DE LA REVOLUCION Y REVOLUCION DE LA POETICA

I

El 27 de abril de 1934, un afo antes de que Roque Dal-
ton naciera, Walter Benjamin afirmo, en una conferencia
que se haria famosa, que cuando la tendencia politica
de una obra es correcta, la obra tendra calidad literaria,
pues su mérito literario esta incluido dentro de su mérito
politico. Mas que usar la poesia de Roque Dalton como
ejemplo de esta tesis-de-abril benjamiana, quisiera usar
la tesis para sugerir una forma de apreciar criticamente
la obra de Dalton en su revolucién interna.

Desde su primera juventud hasta su tragica
muerte, Roque Dalton se consider6 a si mismo un revo-
lucionario comprometido con la emancipacion social de
los oprimidos y explotados. El mes de su cumpleafios
cuarenta no lo sorprendio en los salones de la academia,
sino combatiendo con las armas en la mano por la mis-
ma causa fundamental que habia empezado a defender
antes de cumplir los veinte. Ahora bien, esta coherencia
ética, que mucho tiene de deslumbrante, no ha de cegar-
nos a los matices de la profunda evolucion que a lo largo
los afios experiment6 su forma de entender la lucha y el
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papel del luchador; evolucién que, necesariamente, te-
nia que manifestarse en su vida y en su literatura.

El punto de partida de Dalton como militante fue
el movimiento comunista oficial -vale decir, estaliniza-
do- de los afios cincuenta. En El Salvador de esa época,
martirizado por una sucesién de dictaduras militares, el
Partido Comunista enfrentaba cotidianamente una re-
presion feroz y s6lo mediante los esfuerzos més heroicos
lograba mantener cierto arraigo en el movimiento obre-
ro. Después de todo, apenas un par de décadas atras, en
1932, el pequenio pais habia sido escenario de una de las
masacres contrarrevolucionaras més cruentas y masivas
que se hayan registrado en nuestro hemisferio. Sin em-
bargo, pese a todos los sobresaltos de la represion, en el
universo intelectual de este movimiento, el militante po-
dia vivir en la serena certeza de que la “ruta correcta” ya
habia sido definitivamente descubierta, de manera que
el orden del dia se limitaba a seguir esa ruta abnegada-
mente y sin mayores cuestionamientos.

Esta presentacion estatica y supuestamente orto-
doxa del marxismo permitia a la dirigencia de los parti-
dos estalinizados imponerle a sus bases una linea practi-
ca zigzagueante y en general descaradamente reformis-
ta, sustentada en el dogma doctrinario de la “revolucién
por etapas”. De acuerdo a esta nocién pseudo-marxista,
la tarea inmediata de la izquierda latinoamericana con-
sistia consolidar una democracia nacional (burguesa)
antes de pensar siquiera en la posibilidad de la revolu-
cion obrera socialista, que quedaba relegada a un futuro
indeterminado. Asi pues, lejos de buscar la independen-
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cia politica de la clase trabajadora, lo que se planteaba
era una alianza con la burguesia nacional “progresista”
en contra del imperialismo extranjero y los resabios feu-
dales encarnados en la propiedad de los terratenientes.
En resumidas cuentas, una linea que poco o nada tenia
que ver con los principios internacionalistas y revolu-
cionarios de Marx y Lenin, a cuyas efigies se rendia un
culto meramente ritual. Era, pues, un mundo que exigia
heroismo y abnegacioén, pero proscribia todo cuestiona-
miento polémico interno.

Pues bien, este universo intelectual exigia un tipo
especifico de poesia. Al verse absuelta de la responsabi-
lidad de cuestionar y discutir el conocimiento del mun-
do (que ya estaba dado por la tradicién “marxista-leni-
nista” tal y como la direccién del movimiento la inter-
pretaba en cada caso), la poesia podia dedicar todos sus
esfuerzos a cultivar, en cambio, una lirica arrebatadora
que no se ocupara de modificar las opiniones del lector,
sino de hacérselas sentir con una fuerza emocional reno-
vada. Y, si no cuestionaba su nocién del mundo, tanto
menos cuestionaba su nocién de lo poético. Presa de la
catarsis, el lector encontraba aquella poesia “muy boni-
ta” y pensaba que el poeta era un ser especial tocado por
las musas... por haberle dicho bellamente cosas que él
mismo ya sabia.

Para tomar un ejemplo del ambito continental, las
gigantescas alturas liricas a las que podia llegar la poesia
de un Pablo Neruda eran posibles porque presuponian
un conjunto dado e incuestionable de ideas, en el que
los buenos eran buenos y los malos eran malos. Asi las
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cosas, la inteligencia poética no tenia otra misién que
provocar una exaltaciéon emocional que avanzara sobre
los carriles fijos del pensamiento “politicamente correc-
to” de a izquierda nacionalista estaliniana. Naturalmen-
te, en esta poesia de emotividad exaltada, el sarcasmo y
el sentido del humor sé6lo cabian en la imprecacién del
enemigo; nunca en la discusion del mundo politico pro-
pio (el Partido, la patria, el pueblo), al que sélo se podia
describir con marmoles y otros materiales patriéticos
equivalentes.

Este fue el punto de partida de Roque Dalton.
Trasladémonos pues a los afios de 1956 6 1957 y eche-
mos una ojeada critica a los poemas politicos que este
joven militante publicaba en la prensa. Tomemos como
ejemplos los poemas “Canto a América con la voz mul-
tiple”, fechado en 1956 y “Cantos para el trabajador y el
futuro”, fechado en febrero de 1957. En el primer caso,
el titulo basa para inferir lo ortodoxamente nerudiano
de su impulso. Como cabria esperar, en este poema las
referencias a lugares emblematicos de nuestra region se
acumulan generosamente, intercalandose con la retérica
mas solemne y, por decirlo asi, mas retorica:

hemos sido

todos los pastores vertiginosos

que coronan a diario

al Machu Pichu en sideral vigia,

todos los cargadores de café de Buenaventura,
todos los obreros portuarios del Rio de la Plata,
todos los frenéticos bailarines de baiao,



todos los amantes del trigo de Totonicapan
y los tejedores de sombreros de Tenancingo
que se nutren con hojas y esperanzas

y estan ante el futuro

construyendo caminos.

El segundo caso, “Cantos para el trabajador y el futuro”,
constituye una declaracién mas explicita de la posiciéon
poética del joven Dalton. Se trata de un poema maés bien
extenso que parte de un epigrafe, muy ortodoxamen-
te usado, de Valdimir Maiakovsky. La seccién final del
poema ofrece un “arte poética” que explica por qué el
poeta estd obligado a hablar de politica, sin por ello dejar
de recurrir al arsenal 1éxico mas lirico y tradicional:

Yo amo la rosa amarga

la comunicacion tonal del pajaro tranquilo,
el viento que me lleva de la mano,

el rio que se quiebra

sobre la pétrea veleidad de un bosque,

la demanda de amor de un mar que ruge.

Una vez explicado esto, el lenguaje y el tipo de hallazgo
poético siguen siendo los mismos, enteramente destina-
dos a producir la tradicional catarsis, enteramente libre
de critica frente a lo que convencionalmente se tenia por
poesia.

no puedo embadurnarme las palabras
con luceros silvestres,



ni establecer rosada la sonrisa
donde no cabe més que la protesta.

¢Y como es esa protesta? Vayamos a la altima seccion
del poema para ver como es el estilo que en esta “arte
poética” se defiende:

Tal vez ya no estaré frente a los vientos.

(No lo puedo decir sin que me tiemble

la flor de la sonrisa.)

Tal vez se habra extraviado mi figura

y ya mi pecho erecto serd espacio

de ascendentes raices.

Tal vez ya no estaré, tal vez ya estaré muerto.
Mas cuando llegue,

cuando fructifique,

cuando estalle la dicha,

y esparza sus dindmicos retornos por el mundo,
mi voz, mi altura y yo

volveremos a ser,

porque sobre mis huesos

navegardn alegres los pasos conquistados
como nuevos bajeles.

Partiendo de la tesis de Benjamin respecto a la relaciéon
entre el acierto estético y el acierto politico, se antoja ge-
neralizar de estos poemas una definicién politizada de
lo cursi: aquello que asume una posicién acrtitica ante
las convenciones de lo que tradicionalmente se entiende
por bello, lirico o poético, renunciando a cuestionarlas.



En este sentido, estos poemas son cursis, y lo cursi no
podré ser nunca revolucionario.

Podemos conceder que, al enfrentarse a estos poe-
mas, el lector de izquierda se emocionara sinceramente,
y tal vez esa emocion lo ayudara a soportar mejor las
persecuciones policiacas o a pagar con mds puntualidad
sus cotizaciones al partido; pero ciertamente su concep-
cion previa de la poesia y de sus temas (América, el tra-
bajador, el futuro) no se modificaba ni un milimetro.

Aunque no fuera esa la intencién del joven poeta,
lo cierto es que esta poesia destinada a la catarsis (con o
sin tema politico) no descubre nada fundamentalmente
nuevo. No modifica la consciencia del autor ni del lector.
Solo ayuda a elevar al primero frente al segundo, con-
solidando su estatus mistico de “vate”, rol que en estos
tristes trépicos sigue produciendo un prestigio especial.

Andando el tiempo, con su habitual mordacidad,
el propio Dalton habria de satirizar el tipo de literatura
que escribia de joven, llevando a su poesia el prosaico
tema de la (auto) critica poética:

Los poetas tradicionales dicen
de El Salvador cosas como
la tierra azul donde el venado cruza
pomo de los perfumes de la aurora casa perseverante
de la flor etcétera.

Los escritores y poetas socialistas de El Salvador
se diferencian en sus puntos de vista
casi tan sélo por la iracundia
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y en resumen le dicen a la Patria “‘mala madre’

pero inmediatamente la perdonan

y le anuncian un futuro poblado de palomas y miel
después de que los explotadores hayan desaparecido
sin que nos digan claramente cémo.

111

No es éste el lugar para discutir el sacudimiento conti-
nental que el triunfo de la Revolucién Cubana significé
para la izquierda y para la juventud de América Latina.
Baste decir que aquella experiencia no sélo puso en ridi-
culo el dogma estalinista de “la revolucién por etapas”,
sino que, de manera més general, demostr6é que la ruta
ortodoxa no era la tnica. La discusiéon sobre el camino
a seguir para los revolucionarios quedé definitivamente
abierta. El reino de la certeza cedi6é paso al reino de la
polémica.

Simultdaneamente, durante la década de los sesen-
ta, la vida de Roque Dalton como militante individual
sufrié sacudimientos no menos violentos: la clandestini-
dad, dos encarcelamientos, torturas, una fuga digna de
Edmundo Dantes, el exilio, la colaboracion con el mun-
do burocratico del bloque soviético, etc. Este proceso
culmind a finales de 1968, cuando Dalton rompié con el
Partido Comunista oficial de su pais a favor de perspec-
tivas mas radicales. En el contexto de una década de ca-
minos abiertos, todas esas experiencias contribuyeron a
transformar a Dalton en un escritor mas completo, cuya
misién ya no se reducia a seguir “la linea correcta”, sino
a descubrirla é] mismo y a discutir con otros su validez.

14



Esta transformacion se manifest6é en una poesia cualita-
tivamente distinta, una poesia que ya no partia del con-
senso de la verdad establecida en ningtn tema, sino de
la necesidad de busqueda. Como consecuencia, en un
libro tras otro, la poética de Dalton fue profundizando
el alcance de su sarcasmo desacralizador hasta profanar
territorios que antes se consideraban intocables: el amor,
la poesia y el movimiento comunista mismo. Esta “falta
de limites” es lo que hace tan artisticamente efectiva la
poesia de su obra mas famosa, Taberna y otros lugares,
fechada en Checoslovaquia en 1968.

Si bien el poema-conversatorio “Taberna” (que le
da nombre al libro) es la culminacién de la poesia de Dal-
ton, en tanto que somete a su implacable critica poética
toda una diversidad de universos (la vida cotidiana en el
bloque soviético, la filosofia, el erotismo, el alcohol, etc.),
el poema mas radicalmente daltoniano es el monumen-
tal collage polémico titulado Un libro rojo para Lenin,
escrito -o, mejor dicho, ensamblado- entre 1970 y 1973,
justo antes de la incorporacién de Dalton a la guerrilla
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). En este li-
bro, la subversién de lo poético es total y se concentra
en un solo tema: la estrategia revolucionaria en Amé-
rica Latina. Tal vez por ello alcanza su expresiéon mas
desarrollada. En esta obra, la fuerza de las ideas pasa
por encima de las convenciones literarias més sagradas:
la especificidad de la poesia como género, la especifici-
dad de lo literario como forma de pensamiento e inclu-
so la especificidad del autor individual como sujeto. “El
Poeta” con maytsculas, el prestigioso vate tropical, se
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eclipsa para siempre, se inmola conscientemente en el
altar de sus propias ideas colectivas. El autor desaparece
definitivamente detras de la obra.

Fue también en Un libro rojo para Lenin donde
Dalton describié explicitamente la poesia a la que aspi-
raba:

poesia no para declamar, sino para leer, meditar, discu-
tir; poesia de ideas mas que de sentimientos, aunque no
ignore y recoja los niveles sentimentales; poesia de he-
chos, de personajes y de pueblos que luchan; poesia que
se niega a ser materia exclusiva para la preciosista mo-
mificacién sonetaria y bibelotistica; poesia invadida por
la vida invasora de la vida, inundada por otras formas
de la creaciéon humana y a su vez inundadora de ellas;
poesia util para la lucha, para ayudar a transformar el
mundo.

Sin embargo, esta manera de Dalton de describir
la aspiracion literaria a la que arrib6é puede no ser la me-
jor para sefialar lo que esta aspiracion tuvo de distintivo.
En efecto, el principal elemento que en mi opinién dis-
tingue la poesia madura de Dalton no se obtiene de esta
descripcioén sino como inferencia implicita, especialmen-
te mediante la palabra “discutir”. Me refiero a la natura-
leza radicalmente antagénica de esta poesia frente a las
nociones preestablecidas del mundo ideolégico comun
del lector y el poeta, y la consiguiente naturaleza polé-
mica de esta poesia.

Notese como ejemplo el hilarante y al mismo
tiempo durisimo poema “;Es esta la tarea de los poe-
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tas?” (p. 58 de esta seleccion), uno de los mas tipicamente
daltonianos. Como puede verse, ademas de la intencién
polémica, resulta caracteristico de la poesia madura de
Dalton el uso irrespetuoso de recursos formales (como el
epigrafe, otra vez de Maiakovsky pero con un uso total-
mente distinto) y de las referencias “privadas” del movi-
miento comunista.

En otras palabras, el viraje principal de la poesia
de Dalton desde aquellos “Cantos al trabajador y al futu-
ro” no ocurrié en cuanto a sus temas, ni siquiera en cuan-
to a sus mecanismos poéticos, sino en cuanto a sus fines:
ya no se trata de exaltar emocionalmente al lector afir-
mando estéticamente sus certezas politicas y literarias;
se trata, por el contrario, de desmitificar esas certezas,
organizando contra ellas una verdadera guerra revolu-
cionaria. No es que se abandone la funcién “propagan-
distica” de la poesia; por el contrario, la poesia se vuelve
propagandistica en un sentido més pleno y mas marxis-
ta, si entendemos la propaganda como comunicacion de
verdades hasta el momento desconocidas, verdades que,
al formularse, modifican la conciencia. No es que ya no
se consiga la catarsis emocional de vez en cuando, pero
ya es solo un subproducto bienvenido, no un fin.

Asi pues, no es un accidente que los libros de Dal-
ton a partir de Taberna y otros lugares resulten siempre
“levemente odiosos”, pues estan destinados a confrontar
al lector mas que a reconfortarlo. De ahi ese “cierto toni-
llo zumbén, cierto distanciamiento irénico”, que distin-
gue a la poesia madura de Dalton. En su época, los libros
de Marx y de Engels debieron resultar mas que “leve-
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mente odiosos”, pues fueron escritos para enfrentar los
prejuicios mas arraigados no sélo en la sociedad, sino en
la propia izquierda militante. Fue en la descripcién de su
estilo que Antonio Gramsci escribi6 el siguiente pasaje,
tan aplicable a la poesia de Roque Dalton:

El elemento estilistico adecuado en el caso de la accién
historico-politica [...] es el ‘sarcasmo’, y precisamente
bajo una forma determinada: el ‘sarcasmo apasionado’.
[...] Frente a las creencias e ilusiones populares (creencia
en la justicia, la igualdad y la fraternidad, o sea, en los
elementos ideolégicos difundidos por las tendencias de-
mocraticas herederas de la Revolucion Francesa), hay un
sarcasmo apasionadamente ‘positivo’, creador, progre-
sivo: se entiende que no se quiere destruir el sentimiento
mas intimo de aquellas ilusiones o creencias, sino su for-
ma inmediata, vinculada a un determinado mundo que
ha de perecer, el hedor de cadaver que atraviesa los afei-
tes de los profesionales de los ‘inmortales principios’.

-"“’Contradicciones’ del historicismoy expresiones
literarias de las mismas”

En efecto, la irreverencia y el sentido del humor, que es-
tuvieron proscritos de la solemne literatura del “realis-
mo socialista”, de hecho forman parte de la mejor tradi-
cion del marxismo. No en vano escribié Bertold Brecht:
“Nunca he encontrado a nadie carente de sentido del
humor que fuera capaz de entender la dialéctica.”
Sospecho que en este giro -de la exaltacién de las
creencias e ilusiones previas, comunes al autor y al lec-
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tor, al intento de cuestionarlas y modificarlas- realizado
a favor de la obra y a costa de la figura del poeta, se es-
conde una leccién universal que acaso sea util para toda
la creacion artistica de nuestra época, trate o no el tema
politico.

I\Y

Hacerle plena justicia a la memoria de Roque Dalton im-
plica necesariamente someter su experiencia a nuestra
mirada critica. La terrible lecciéon de su muerte fue de-
masiado costosa como para desperdiciarla. Tras el im-
pacto del triunfo cubano, la pléyade de héroes represen-
tada por Dalton y, todavia mejor, por el Che Guevara,
asimil6 sus lecciones con avidez, lo que le permitié rom-
per valerosamente con el reformismo del movimiento
comunista estalinizado. Sin embargo, como puede verse
en la vida politica de Dalton, asi como en su poesia, esta
tendencia no fue suficientemente critica con las leccio-
nes de Cuba. En particular, el dogma del nacionalismo
transclasista latinoamericano sigui6 en pie, como tam-
bién la indiferencia a la democracia obrera como mar-
co de referencia obligado para los revolucionarios. En
la vision del mundo de los guevaristas (y maoistas), la
Unica premisa subjetiva indispensable de la revolucién
era la voluntad de un pequefio grupo de valientes. Un
movimiento obrero de masas donde la disidencia fuera
posible y donde se pudiera discutir abiertamente para
ganar la adhesion consciente de la mayoria, no entraba
en las premisas de la revolucion. Es precisamente en Un
libro rojo para Lenin donde estas debilidades politicas se
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vuelven mads patentes. Quisiera argumentar, sin embar-
go, que esa nueva transparencia del viejo error politico
fue un mérito poético, no un defecto.

Fue el aislamiento de las masas populares y la fal-
ta de democracia interna de la vanguardia guerrillera lo
que terminé chocando con el espiritu critico de Dalton
y produciendo su esttpida ejecuciéon en mayo de 1975.
Tragicamente, su estrategia politica se tradujo en una
doble derrota, pues ni la guerrilla triunf6 en América La-
tina ni Dalton personalmente pudo sobrevivir dentro de
la guerrilla. ;Podemos entonces, sin hacer del martirio
una virtud, reivindicar la gesta integral del pensamiento
daltoniano?

Mi convicciéon mas profunda es que si. Si bien
Dalton no llev6 hasta el final la critica de la experiencia
revolucionaria previa, si reconocié la necesidad de ini-
ciar esa critica y tuvo la coherencia de llevarla a todos
los ambitos de su pensamiento, incluido el de la poesia.
Ademas, a diferencia de muchisimos otros intelectuales
de su generacién, Dalton dio este paso sin pasar por el
desencanto del ex comunista reconciliado con la socie-
dad burguesa. Para Dalton, como antes para Marx, la
critica no significo el abandono del compromiso politico,
sino su radicalizacion. Cada acierto literario, cada giro
sarcastico, cada sorpresa y cada vuelco inusitado de su
obra madura encarnan esa lecciéon y ese heroismo. En
resumidas cuentas, creo que la profundidad y la cohe-
rencia de la revolucién que experimenté su tendencia
literaria bastan para convertir a Dalton en uno de los
poetas mas relevantes de nuestra lengua.
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Comencé con una frase de Walter Benjamin y, para
redondearlo, terminaré con otra:

La lucha de clases [...] es la lucha por las burdas cosas
materiales sin las cuales no podrian existir aquellas re-
finadas y espirituales. No obstante, no es que éstas apa-
rezcan dentro de la lucha de clases en forma del botin
que recae en el vencedor. Se manifiestan, ya durante esta
lucha, como valentia, humor, ingenio y fortaleza.

Es a través del pensamiento polémico y transformador
de Roque Dalton, y de los otros como él que vinieron an-
tes y que vendran después, que los oprimidos en lucha
manifiestan su valentia, su humor, su ingenio y su forta-
leza. Esta manifestacion constituye una de las escasas y
preciosas senales de su victoria futura.

Oscar de Pablo
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ALTA HORA DE LA NOCHE
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendria la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
seria el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto, di silabas extranas.
Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios lleven mis once letras.
Tengo suefio, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendria por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.
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Lo QUE ME DIJO UN ANARQUISTA ADOLECENTE

(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E. B.,
obispo en sus ratos de ocio, quien a su vez lo recibio de labios del

anarquista adolescente que menciono, de oficio retratista.)

No matéis a los curas,

pueblos que despertais

y caéis en la cuenta

de la estafa mas grande que edad alguna oliera.

Por el contrario, estimulad su cria,

cebadlos uno a uno con esmero acucioso.

Asi podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo
—la gasolina siempre tiende a subir—,

dejarlos amarrados a la puerta del bar,

decir —oh desdefoso ancestro que os resurge —

que el vuestro esta mas brioso que los otros mostrencos.

Los domingos llevaremos a los nifios a las carreras
de curas

—lnico juego de azar que serd permitido—

en las cuales brillaran los descendientes pur sang
de los obispos.
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Habré curas de tiro y carga, curas trotones,
curas sementales,
y tendran los establos olor a santidad.

Los curas inservibles serdn embalsamados

y vendidos como adornos de salén:
la tonsura podra servir de cenicero.
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LAS FEAS PALABRAS

En la garganta de un beodo muerto

se quedan las palabras que desprecio la poesia.

Yo las rescato con manos de fantasma

con manos piadosas es decir

ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad

de su propia existencia.

Furtivamente os las abandono:

feas las caras sucias bajo el esplendor de las lamparas

babeantes sobre su desnudez deforme

los dientes y los parpados apretados esperando
el bofeton.

Amadlas también os digo. Refiid a la poesia

la limpidez de su regazo.

Dotadlas de biografia ilustre.

Limpiadles la fiebre de la frente

y rodeadlas de serenas frescuras

para que participen también de nuestra fiesta.



POEMAS DE LA ULTIMA CARCEL

I
De nuevo la cércel, fruta negra.
En las calles y las habitaciones de los hombres, alguien
se quejard en estos momentos del amor, hara mdasica o
leera las noticias de una batalla transcurrida bajo la noche
del Asia. En los rios, los peces cantaran su incredulidad
acerca del mar, suefio imposible, demasiada dicha.
(Hablo de esos peces en realidad azules llamados lirio-
negros, de cuyas espinas hombres violentos y veloces
extraen perfumes de gran permanencia.)

Y, en cualquier lugar, la ultima de las cosas
hundidas o clavadas serd menos prisionera que yo.

(Claro que tener un pedazo delapizy un papel —y
la poesia— prueba que algtin orondo concepto universal,
nacido para ser escrito con mayuscula —la Verdad, Dios,
lo Ignorado — me inund6 desde un dia feliz, y que no he
caido —al hacerlo en este pozo oscuro— sino en manos
de la oportunidad para darle debida constancia ante los
hombres.

Preferiria, sin embargo, un buen paseo por el
campo. Aun sin perro.)
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X
MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIODICO

Hoy cuando se me mueren los amigos
s6lo mueren sus nombres.

¢ Cémo aspirar, desde el violento pozo,
abarcar mas que las tipografias,
resplandor de negruras delicadas,
flechas hasta las intimas memorias?

Soélo quien vive fuera de las carceles
puede honrar los cadaveres, lavarse
del dolor de sus muertos con abrazos,
rascar con ufia y lagrima las lapidas.

Los presos no: solamente silbamos
para que el eco acalle la noticia.

28



XIII
EL 357

Los vigilantes se dividen en varios grupos. El de los que
apedrean a los conejos mientras corren desde el jardin
con margaritas en la boca, por ejemplo. El de los que
caminan a saltitos frente a mi celda gritando palabras
del pais y viendo en sus relojes la espuma de la lluvia.
Y el de los que en la madrugada orinan, al tiempo que
me despiertan con la luz de sus lamparas lamiéndome la
cara, y me dicen que hoy hace maés frio atn.

A ninguno de estos grupos pertenece el 357, que
fuera pastor y musico y que ahora es policia por culpa de
una venganza nada clara y a quien, es decir al 357, daran
de baja este fin de mes. Todo por haberse escapado una
noche e ido a dormir con su mujer hasta las nueve de la
mafiana, befa de los reglamentos.

Hace dias, el 357 me regal6 un cigarrillo. Ayer
mientras me miraba mascar una larga hoja de hierba
anis (que habia logrado atraer hasta cerca de la reja con
un gancho que fabriqué) me ha preguntado por Cuba.
Y hoy ha sugerido que tal vez yo podria escribir un
pequefio poema para él hablando de las montafias de
Chalatenango para guardarlo como recuerdo después
de que me maten.
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BUSCANDOME LiOS

La noche de mi primer reunién de célula llovia

mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
o cinco personajes del dominio de Goya

todo el mundo ahi parecia levemente aburrido

tal vez de la persecucion y hasta de la tortura
diariamente sofiada.

Fundadores de confederaciones y huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debia

escoger un seudénimo

que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes

que quedabamos en que todos los miércoles

y que como iban mis estudios

y que por hoy ibamos a leer un folleto de Lenin

y que no era necesario decir a cada momento camarada.
Cuando salimos no llovia mas

mi madre me rifi6 por llegar tarde a casa.
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PARA UN MEJOR AMOR

Nadie discute que el sexo

es una categoria en el mundo de la pareja:
de ahi la ternura y sus ramas salvajes.

Nadie discute que el sexo

es una categoria familiar:

de ahi los hijos,

las noches en comtn

y los dias divididos

(él, buscando el pan en la calle,

en las oficinas o en las fabricas;

ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,
en la estrategia y la tactica de la cocina

que permitan sobrevivir en la batalla comtn
siquiera hasta el fin del mes).

Nadie discute que el sexo

es una categoria econOmica:

basta mencionar la prostitucion,

las modas,

las secciones de los diarios que s6lo son para ella
0 solo son para éL.

Donde empiezan los lios

es a partir de que una mujer dice

que el sexo es una categoria politica.

Porque cuando una mujer dice
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que el sexo es una categoria politica

puede comenzar a dejar de ser mujer en si

para convertirse en mujer para si,

constituir a la mujer en mujer

a partir de su humanidad

y no de su sexo,

saber que el desodorante mégico con sabor a limén

y el jab6én que acaricia voluptuosamente su piel

son fabricados por la misma empresa que fabrica el
napalm

saber que las labores propias del hogar

son las labores propias de la clase social a que pertenece
ese hogar,

que la diferencia de sexos

brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa
cuando se conocen todos esos secretos

que nos mantenian enmascarados y ajenos.
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SOBRE DOLORES DE CABEZA

Es bello ser comunista,

aunque cause muchos dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas

se supone historico, es decir

que no cede ante las tabletas analgésicas

sino solo ante la realizacién del Paraiso en la tierra.

Asi es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza

y nos arrancan la cabeza.

En la lucha por la Revolucién la cabeza es una bomba
de retardo.

En la construccion socialista planificamos el dolor
de cabeza

lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo serd, entre otras cosas,

Una aspirina del tamafio del sol.
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POEMA DE AMOR

Los que ampliaron el Canal de Panama
(v fueron clasificados como “silver roll”
y no como “gold roll”),
los que repararon la flota del Pacifico
en las bases de California,
los que se pudrieron en la carceles de Guatemala,
Meéxico, Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
(“me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadorefio”),
las que llenaron los bares y los burdeles
de todos los puertos y las capitales de la zona
(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maiz en plena selva extranjera,
los reyes de la pagina roja,
los que nunca sabe nadie de dénde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo
o de las picadas del escorpién o de la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,



los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el ciclon del Pacifico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco mas de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes mas tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hermanos.
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Lo QUE FALTA

... la otra persona, como persona,
se ha convertido en una necesidad para él...
-Marx

“Los clasicos son interesantes”:
blasfemia mia de ayer, al salir de ver Romeo y Julieta.

Hoy aument¢ la cuota de tomates para ensalada
y aparecieron unas acelgas enormes.

El pan sobra, los huevos alcanzan, el arroz y los frijoles
aburren como las cataratas.

La escasez da un poco de hambre mental
y muchisima de la otra, decia ayer el gordo Flores.

Pero con la merluza y dos bistecs
dejamos atrés la semana.

Lo que verdaderamente falta en Cuba
eres tu.
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AMERICALATINA

El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocio
rasca su violincito pederasta.

Hasta que se destroza los hocicos
en el aspero muro de un cuartel.
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27 ANOS

Es una cosa seria

tener veintisiete anos

en realidad es una

de las cosas mas serias

en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada

y empieza a dudar uno

de su inmortalidad.
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EL DESCANSO DEL GUERRERO
Los muertos estdn cada dia més inddciles.

Antes era facil con ellos:

les ddabamos un cuello duro una flor
lodbamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria

que las sombras notables

que el marmol monstruoso.

El cadaver firmaba en pos de la memoria
iba de nuevo a filas
y marchaba al compas de nuestra vieja musica.

Pero qué va
los muertos

son otros desde entonces.

Hoy se ponen irénicos
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez mas la mayoria!

39



CoN EL 60% DE LOS SALVADORENOS

Ciento cuarenta mil ddlares
y te pondras rascar la espalda
con el Bird in space, de Brancusi.

Diecisiete ddlares tan s6lo
y recibirds por doce meses la revista Fortune.

Ser inferior que apenas

ganas 55 ddlares por afio:

la validez de la escultura moderna

es un asunto no resuelto,

la revista Fortune solamente aparece en inglés,
(para qué hacerse entonces mala sangre?

jLa eterna primavera siga contigo, compatriota
de los campeones centroamericanos (juveniles) de fatbol!
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LA SEGURA MANO DE Dios

El ex presidente de la Republica General don Maximiliano
Herndindez Martinez, fue cruelmente asesinado el dia de
ayer, por su propio chofer y mozo de servicio. El hecho
ocurrio en la finca de Honduras donde el anciano militar
transcurria su pacifico exilio. Se disponia a almorzar, segiin
las informaciones, cuando el asesino lo cosio virtualmente a
putialadas, por motivos que aun se ignoran. Los servicios de
seguridad de ambos paises buscan al criminal...

(de la prensa salvadorefia)

en el fondo pobrecito mi General

hoy creo que debi pensarlo dos veces

uno sigue siendo cristiano

pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al

alcohol

se vino a dar cuenta cuando ya le habia zampado

cinco o seis pufialadas

y ala docena se tiré un pedito de viejo

y se medio ladeo en la silla

él siempre decia que era el incomprendido

y que se moriria como don Napoleén Buenaparte un su
maestro

yo le saqué la cara de la sopa

y le meti cinco trabones mas
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valiente el hombre la mera verdad
las lagrimas que le salieron de los ojos
fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de
gritar
quién lo mandé escupirme hoy en la mafiana
yo lo estimaba porque se le veia lo macho en lo zamarro
siempre puteaba contra los escdndalos de las mujeres
creo que todavia le meti otro trabon
cuando fue Gobierno tampoco fue gritador
mientras mas quedito hablaba mas temblaban los
Generales y el Sefior Obispo que también secretea
se escapaba a orinar
no por nada le mandé una vez una foto a mi General
Somoza Presidente de Nicaragua
donde aparecia mi General Martinez
sentado en un canasto de huevos
queria decirle que era valiente y cuidadoso a la vez
digo yo
porque lo que mas quiso huevos
fue no quebrar entonces ni un huevo
lo que nunca le entendi fue todo eso de la telepatia
risa me daba cuando decia a hablar en musarafia
aqui estd tu telepatia pensé
Dios me perdone
pues vi que atn me pelaba los ojos cuando lo estaba
bolseando quince lempiras mierdas era todo
lo que cargaba
y las llaves de la casa y dos pafiuelos medio sucios
y unas cartas que le habian llegado de sus nietos de San
Salvador
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donde le decian adorado agtielito

debe haber tardado su buen rato en morirse

porque las pufialadas fueron medio gallo-gallina

hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto

pero le di tan suave

porque crei que asi se debe matar a un viejito

aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo

como antes fue mi General

otros le habrian dado més duro

le habrian dado de puhaladas como

si lo quisieran matar pero

quebrandole antes los huesos con el zopapo del cuchillo
yo no

si no me hubiera escupido

no me agarra la tarabilla de matarlo

ahi anduviera él todavia para arriba y para abajo con la
regadera en el jardin

todo viejito y regafiando

como que era la pura cascara amarga

pero

otros

ay mamita de mi alma

lo que le hubieran hecho para cobrarle

aunque sea un pedacito de lo que debia

otros

de barato

repito

le habrian dado maés duro

s6lo de muertes él tenia un costal de mas de treinta mil

imaginense tamafio volcadn
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pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante

no fue él solito

quien se los fue echando al pico uno por uno

bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios

no va a olvidar

lo mas que va a pasar es que Dios va a tardar

o se va a hacer de al tiro el olvidado

para que los joda solito el Diablo

y asi Nuestro Sefior no tener responsabilidad
de tanta groseria de ojo por ojo que

no deja de manchar un poquito las manuelas como
decia aquél

es cierto

también

que hasta muy peores que mi General

requetepeores

han de haber en El Salvador todavia vivos

y con la cola parada

porque los crimenes fueron como para que
nos tocaran un par a cada uno

los ahuevados los apaleados los hambreados

los presos por puro gusto que también fueron un

monton

y de los que anduvieron en huida de por vida ;qué me
dicen?

y la afliccién de todo el mundo jno va a entrar en la
cuenta?

cOmo no va a entrar

si a la hora de confesarse

uno debe contar hasta las malas miradas



mi General decia que el dinero nunca le habia

manchado las manos que la sangre si pero el dinero no

yo no sé de esas cosas

para hablar de cincuenta colones para arriba

en mi pueblo hay que ser doctor

cuando lo registré ya dije que sélo tenia quince
lempiras

a saber qué se hicieron los bujuyazos

que le emprestaban en los Estados Unidos

de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles

y su Tropa de Espiritus

chuctis-chuctis me sonaba el cuchillo en la mano

como cuando uno puya un saco de sal con una espina
de cutupito

claro que esto de tanto hablar es demas ahora para qué

dijo la lora

si ya me llevo el gavilan

para mi que todo el mundo merece irse al carajo
porque a mi tampoco me fue muy bien que se
diga a la hora de la necesidad

nadie vino a ayudarme

me echaron atrés a toda la Guardia Nacional

y ala policia de Hacienda

y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor
y a todas las patrullas de Oriente

ni que las pufialadas

se las hubiera metido al Salvador del Mundo

Dios me perdone

yo hice por pura célera de ratero

lo que muchos deberian
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haber hecho por necesidad de lavar su honor

o por bien del pais hace mas de treinta afios

yo no digo que me aplaudan

pero tampoco creo haber hecho lo peor

que se ha hecho en este pais

el tuerce de ser pobre también jode

no es lo mismo si se lo hubiera tronado

el Comandante de un Cuartel

hasta me han llegado a decir que yo

no tenia vela en este entierro

pero que ya que me meti en la camisa de once varas
debo saber que el difunto

fue una vez el Sefior Presidente de El Salvador
y ése es un bafio de oro

que se le queda pegado a uno para siempre tocarlo

pues

era tocarle los huevos al tigre

no importa la matazén

que él hizo en sus buenos tiempos

al fin y al cabo

eso le puede pasar a cualquier Presidente
contando a mi Coronel que hoy esta
en la estaca ya que la cosa a cada rato

se pone color de hormiga

porque parece que los comunistas

no acaban de morirse nunca

pero quizas hasta aqui vamos a dejar la platica
no vaya a terminar yo hablando de politica

a la vejez

viruela
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como decia aquél

porque yo no me doy cuenta de eso

en realidad lo mejor es callarse

para que mi General acabe

de descansar en paz

si es que lo dejan

alla donde Dios lo habra rempujado

al fin y al cabo Dios

es el tinico que reparte los golpes y los premios a El
me encomiendo

y a la Santisima Virgen de Guadalupe

aqui

bien jodido

interinamente

en la Penitenciaria de Ahuachapan

47



O.E.A.

El Presidente de mi pais

se llama hoy por hoy Coronel Fidel Sanchez Hernandez.
PeroelGeneralSomoza,PresidentedeNicaragua, también
es Presidente de mi pais.Y el General Stroessner,
Presidente del Paraguay,es también un poquito
Presidente de mi pais, aunque menos que el Presidente
de Honduras o sea el General Lépez Arellano, y mas que
el Presidente de Haiti, Monsieur Duvalier.

Y el Presidente de los Estados Unidos es mas
Presidente de mi pais, que el Presidente de mi pais, ese
que, como dije, hoy por hoy, se llama Coronel Fidel
Sanchez Hernandez.

48



DESPUES DE LA BOMBA ATOMICA

Polvo seran, mas, jpolvo enamorado?
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REVISIONISMO

No siempre. Porque, por ejemplo, en Macao, el opio es
el opio del pueblo.
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EL GRAN DESPECHO

Pais mio no existes

Solo eres una mala silueta mia

una palabra que le crei al enemigo

Antes creia que solamente eras muy chico

y que no alcanzabas a tener de una vez Norte y Sur
pero ahora sé que no existes

y que ademas parece que nadie te necesita

no se oye hablar a ninguna madre de ti

Ello me alegra porque prueba que me inventé un pais
aunque me deba entonces a los manicomios

Soy pues un diosecillo a tu costa

(Quiero decir: por expatriado yo tt eres ex-patria)
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TABERNA
(conversatorio)

Los antiguos poetas y los nuevos poetas

han envejecido mucho en el iiltimo ario:

es que los crepiisculos son ahora aburridisimos
y las catdstrofes, harina de otro costal.

Por las calles que aprendo de memoria

cuerpos innumerables hacen la eterna miisica de los pasos
—un sonido, he aqui, que jamds podrd reproducir la poesia—.
Y todo, ;para qué?

Para que su eco polvoso se aglomere

en éste que fue patio de reyes!

No me vengan a hablar del misterio, desvelados,
amantes de ancianidad especial

a quienes el mundo parece deber pausas:
¢salguien resolvio el del ombligo?

No lo dice por ponerse grosero,

ni yo trato de subrayar su gusto dudoso,
pero, en verdad, ;alguien resolvié el misterio
de un agujero tan simpético?
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Ruta del origen, mucho mas importante
que las dobles politicas para sobrevivir,
(carga de qué energia retenida

en su nudo al revés?

DITIRAMBO SALIVOSO DEL ASNO, GEOMETRIA,
DE MEDIO PELO: CASI SOLO EL OLVIDO ES FUENTE DE PERFECCION.
Y EL SOSIEGO, ESA ELEGIA DE LOS PEORES MODALES.

Vale mas una ronda de cerveza,

una elevada voz de nostalgia

clamando por la brisa del mar,

la mencion recatada de las tetas de Lucy,
algtin gesto salvaje

que borre cualquier erroneo respeto

en nuestro derredor.

HurrA! CLAMAMOS POR UNA PATRIA DE INFANTES SALUTADORES,
UN PAIS SUNTUOSO Y PURO COMO EL VASO DE LECHE

DONDE LA COLEGIALA MIDE SU CUTIS DEPLORABLE:

NINGUNA COMPLICACION, PROFILAXIS DE LA CONCIENCIA, DEBER
SOLO ANTE NUESTRA RAZA INOCENTE.

OS DIGO QUE ESTA LOCO: ES DE CONFIAR.

Los astrélogos son unos farsantes.
Perdon: queria decir eso de los astronomos.

QUEDAS TEMPORALMENTE PERDONADO,
SANTO-BUEY-MUDO, CALMATE.
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En cualquier forma, los tiempos cambian,

esa es una verdad concreta como el alpiste:

cuando yo era catolico (antes de 1959) el sexo tenia mucha
gracia

pero la mania del espiritu cientifico

me lo echo todo a perder.

No todos sus fiascos fueron preciosos accidentes

en el venerado gabinete de Quimica,

derrotas a mi talento ganadas por el solenoide,

embrollos por la funcion del miisculo risorio de Santorini.

POR CIERTO QUE PROFETIZO FRAGORES DE SERIO
ESTETICISMO:

ANTES DEL GOULASH SUPLICADO

VENDRAN MUCHAS PALABRAS SONORAS:
PAMPANO, ILUMINACION DE LA OROPENDOLA,
ETCETERA.

Insisto: no recuerdo un round mejor que luego de los ejercicios
espirituales, hembras mejores que las que conseguiamos en la
misa de las once.

NACI DENTRO DEL SOCIALISMO:

SI A ESO SUMAMOS MIS LECTURAS FURTIVAS DE ]OYCE,
MI DERECHO A DECIRTE LO SIGUIENTE RESPLANDECE:
REPITES

IDEAS DEMASIADO VIEJAS.

LA SALVACION DEL ALMA, LA HERALDICA:

ES DE GRAN ELEGANCIA BOSTEZAR.



Bueno: eso es otra cosa: el taxi es una gran institucion,
solo se diferencia del verano en el sol y otras hierbas;
yo personalmente le tengo mucho respeto, no obstante
ligeras diferencias.

BUENOS PADRES DE FAMILIA DEL MUNDO, UNIOS!
NO TENEIS NADA QUE PERDER, SOLO LAS GANAS
DE NO HACERLO!

Otro invento crucial es el temperamento:

lo prefiero a las tarjetas de visita

porque es noble como los cubitos de hielo de un clubinglés, tanto
mds placenteros cuando en la calle la tormenta amenaza.

Oh Lucy, ;por qué no me clasificas

entre los insectos que amas?

Todo es cuestién de atravesarme el cuello

con un alfiler de mi tamafio

y colgarme entre las crisalidas

con un hermoso rotulito blanco: sdbado.

El aire tibio entre tu ropa y tu juventud

es el aceite que me he destinado, oh equivocado dolor,

pues en tus ojos surgen bocanadas de un humo invisible

cual si confesaras de pronto ser hija de una religion
prohibida.

Peregrino eterno pero dejado de la sabiduria

persigo tu verdad, que es falsa y bella.

L.Os POETAS COMEN MUCHO ANGEL EN MAL ESTADO,
Y SI ME ALEJO DE ELLOS ALGUN DIA ALGUIEN ME DARA LA RAZON:
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PARA Mi CHURCHILL, EL GRAN CHUPA-HUMO DEL SIGLO,
UNA ESTRELLA DE FUTBOL COMO PPELE,

UN PASTOR DE ALMAS,

UNA JUEZ,

ALGUIEN QUE TENGA SU EJE SIN UN RICTUS DE TIRABUZON.

Espigo en tu alma, amor mio, en mis suefios,

y la primavera no depende de que huya el invierno:
mi naturaleza cobarde persigue siempre una solucién
y en la fecha sefialada para asolear la sangre

cuidara de que anochezca nublado

y de que todos los cuchillos estén en el fondo del mar.

TENER UN EJE EN LA VIDA ES LO MAS IMPORTANTE DEL MUNDO,
LA PRUEBA ESTA EN QUE EL MUNDO TIENE TAMBIEN EL SUYO:
AH, QUE POBRE GORDITO, LO QUE LE PASARIA SIN EL!

CREI QUE SE ME HABIA DETENIDO EL CORAZON!

CARTAS YA LEIDAS,

JOYERIA DANOSA DE LOS BOLSILLOS,
MEADAS DEL BUHO DOCTORAL EN LOS HONGOS
DE LA BORRACHERA,
{FUERA DE AQUI!

En las paredes, frescos de fechas olvidadas son fanfarrias
brillantes en loor a la cerveza, moral irrompible la que nos
atisba desde el fondo del polvo (repito) como el dinero de los
hombres en la casa del caracol. Espulgo tu alma, amada
mia, y de mis ensuefios
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surgen volatiles huevos de piojos

iguales a infimas pompas de jabon hechas con una aguja
hipodérmica.

Regio: creo

que he perdido el tren:

caen todas las puertas

y la noble vision de tu lecho resplandece mas y mas.

LA VIDA MODERNA SOLO TIENE SALIDA PARA
LOS SANTOS SOBRE TODO PARA LOS SANTOS
METIDOS A GIGOLOS QUE SE ANUNCIAN CON
VILES TROMPETAS MIENTRAS ENHEBRAN
CUARENTA Y SIETE FESTEJOS DE ORDAGO
(ASI SE FORMAN LOS CONJUNTOS MUSICALES
MAS COTIZADOS: CUESTION DE UBICUIDAD,
ELEMENTAL).

Cumple ahora con tu deber de conciencia

(seria igual decir: “tus obsesiones”),

di que pensar en el comunismo bajo la ducha es sano
—1, en el trdpico al menos, refrescante—.

O sentencia con toda la barba de tu juventud:

si el Partido tuviera sentido del humor

te juro que desde marniana

me dedicaba a besar todos los atatides posibles

Yy a poner en su punto las coronas de espinas.

PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON
ANDRE BRETON!
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Pero, ;y la ternura?

PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON MI
ABUELITA EULALIA!

DE LO QUE SE TRATA ES DE HACER MAS FRECUENTES

ESTOS RECONFORTANTES VIAJES HACIA NOSOTROS MISMOS,
CONSTRUIRNOS LOS BOSQUES BALSAMICOS SUFICIENTEMENTE
FUERTES

PARA DILUIR SIN DANO NUESTRO ALIENTO FUNERAL

DARLE SU CHANCE DE FLORECER AL VIEJO HUESO.

No busques otro camino, loco,

cuando ha pasado la época heroica en un pais que hizo su
revolucion,

la conducta revolucionaria

estd cerca de este lindo cinismo de bases tan exquisitas:
palabras, palabras, palabras.

Excluida toda posibilidad de terminar con las manos callosas,
claro estd,

o0 el corazon calloso, o el cerebro.

Soy ORFEO. Y SEGUN LAS REGLAS DEL JUEGO

NO ME QUEDA OTRO CAMINO QUE DESCENDER:

EL FUTURO QUE NOS HACE SUDAR NO ES COSA NUESTRA,
ES COMO LA SERPIENTE DEL ENCANTADOR

CUANDO ALGUIEN HABLA DE PAZ APROVECHANDO EL SOL
MUCHO MEJOR QUE EL RESTO DEL MUNDO,

ENTRE LOS SACROSANTOS FOLCLORES DE PENTHOUSE.
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GARRA HUMEANTE, LENGUA
DE PUAS, OJO COMO UNA TRAMPA,
AIRES DE LA DEVORACION,
RUIDOS TRIUNFALES:

;QUE COLOR QUEDA?

;QUE COLOR FALTA PARA CERRAR
EL VERTIGO DE LA MONOTONIA?

Vale mas otra ronda de cerveza,

una tranquila voz nostdlgica

clamando por la prisa,

a la par que seriale la lentitud en el baile de Lucy.

Oye: spor qué no te mueres, pero de verdad?
Oye: spor qué no hacemos un pacto de coraye,
pero de verdad, de verdad?

NOS UNIFORMA EL CENO HOSTIL,
BRUTALES MUCHACHITOS DE ILUSTRE DICCION!

EN CUBA NO SERA ASI!

EN AMERICA LATINA NO PODRA SER ASI!

EN NINGUNA PARTE DEL MUNDO HAY PUMAS

O DA EL SOL SOMBRA ROSADA

O FLAMEA LA COLERA COMO UNA BANDERA
VERDE,

POR ESO.

Todo podria ser tan sencillo
si no insistiera el hombre
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en discutir su asunto con el bien y el mal:
clorato de potasio, dcido sulftrico y gasolina:
lleno eres de gracia en tu fragil botella,

los sefiores caen contigo

(ya no se diga con las bazukas en la hora

de las bazukas),

bendito eres,

bendito serd el fruto de tu llama:

porque el problema no es incendiar el mar.

Muy bien, pero aiin queda el camino de Juan XXIV.
(No exageres.)

No exagero: el coraje es la mitad de la vida.

La otra mitad es la tdctica.

AQUI, EN SECRETO: ACUERDATE:

CUANDO SUPISTE DE LA SECTA ORIENTAL

CUYOS MIEMBROS SE CORTAN A SI MISMOS

EL DEDO MENIQUE,

NO COMPRENDISTE QUE, COMO TODOS,

ESE RETO ERA PARA NOSOTROS:

NO BASTA CON DECIR QUE SON UNOS IMBECILES
TE JURO QUE SI TU TE CORTARAS EL DEDO MEJOR
QUE YO

SERIA TU LACAYO POR CATORCE ANOS

Y PODRIAS HACER TUYOSMIS MEJORES
PROVERBIOS.

SENECA, ESE MASOQUISTA ESPANOL.
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LOS POETAS SON COBARDES CUANDO NO SON IDIOTAS,
NO DEPENDE DE MI.

AHORA TODOS ELLOS ESCRIBEN NOVELAS

PORQUE YA NADIE TRAGA LOS SONETOS,

ESCRIBEN SOBRE LA MARIGUANA

Y OTROS EQUIVOCOS MENOS BRUMOSOS

PORQUE YA NADIE QUIERE SABER NADA DEL FUTURO.
Y QUE MALEABLES SON:

SI COMENZARAMOS A CORTARNOS LOS DEDOS,

MILES DE NARICES POETICAS

IBAN A QUEDARSE SIN SU VIEJA CARICIA INTIMA.

NO HABLEMOS MAS DE POLITICA.

Bien: las remolachas se pudren en el campo por falta de brazos.
Bien: pensemos en el suicidio con los sesos del sexo.

Bien: desde la punta del mejor tulipan la primavera nos
contempla.

Bien: tu patria ideal seria un bosque de monumentos de
mdrmol amarillo.

La politica se hace jugédndose la vida

o no se habla de ella. Claro

que se puede hacerla sin jugarse la vida,

pero uno suponia que sélo en el campo enemigo.
Al menos asi deberia de ser:

si al comprar mi almanaque no hice mal negocio
estamos ahora en 1966.

ATENCION, CORO VACUO, MI DEDO INDICE SEA
VUESTRA ESTRELLA DE BELEN:
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“ A UN SOLDADO QUE LUCHA EN LA FRONTERA,
CATALINA ENTREGO SU CORAZON... “

Ironizar sobre el socialismo

parece ser aqui un buen digestivo,
pero te juro que en mi pais

primero hay que conseguirse la cena.

NO HAY DUDA: ES UN COBARDE:
SOLO EL CINISMO NOS HARA LIBRES, REPITO,
CITANDO IDEAS VUESTRAS.

Esta conversacion podria recogerse como un poema.
¢PARA QUE? ; CREES QUE ASUSTARIAS A ALGUIEN?

No. Las unicas personas que todavia se asustan

son los organizadores de los boy-scouts

y sélo con respecto a unas culebras centroamericanas
llamadas tepolciias.

Yo lo decia porque

cualquier blasfemia revela su elevado sentido moral
si le construyen una estética de respaldo.

ADEMAS ESTA EL PROBLEMA DE LA SINTAXIS,
UNO DEBE DARSE SU PUESTO.

Aqui tienes a Sartre traido de los cabellos como un sedante:
“Nombrar las cosas es denunciarlas”.
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EL PROBLEMA ES QUE SER:
EL CANCER O EL. CANCEROSO.

Lucy y nosotros dos en un batil,

aun salvajemente trucidados

(mejor asi precisamente, piénsolo).

Lucy se lo merece todo

y yo no le llegaria completo sin tu amistad.

Ya ves como la guerra no es el mayor de los desperdicios:
cuando te parte el vientre

la cuarta parte de una granada

¢ deviene obligatorio amar al resto

que mato al mds cercano de los enemigos?

Es decir, queria preguntar algo mejor que eso: creo

que estoy borracho ya.

AH, CENTAURO:

QUE VENTAJAS MANTIENES

AL ENCONTRARTE CARA A CARA CON EL CAZADOR
SOLITARIO:

EL DEJO EN CASA EL PERMISO PARA DISPARAR

Y TU ERES TAN SOLO UNA LEYENDA

PARA HACER TEMBLAR DE GOZO A LOS NINOS
BAJO LA LUNA.

LAS PAPAS SUBIRAN UN DOCE POR CIENTO,

LA ROPA SUBIRA UN OCHO POR CIENTO,

LOS TRANVIAS SUBIRAN UN VEINTE POR CIENTO,
NERUDA SUBIRA UN DIECIOCHO POR CIENTO.
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MURMURACIONES DE RINCON OSCURO,
ACUSACION DESDE LA LUZ GOYESCA.

LA SOLEDAD ES LA MAS REFINADA TECNICA DEL
INSTINTO

Queé va, la soledad es cuando se termina
el barril de Amontillado.

La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa.
La soledad es cuando oyes cantar a los comparieros de horda.

LA SOLEDAD ES, PUES, UNA MENTIRA MUY UTIL. HE DICHO.

MANCHAS DE SANGRE EN LA BANDERA,
MANCHAS DE BANDERA EN EL CIELO,

MANCHAS DE CIELO EN EL OJO QUE DESPUES
TENDRAS QUE DRAGAR CON LA PUNTA DEL
PANUELO.

Lucy: hueles a ciertas comidas fuertes de mi pais,
lo digo en serio,

sin pensar en las implicaciones mas burdas:

hay un momento en que el manjar te llama

y si no has tomado antes el vino justo

jura que te sabra mds amargo cuanto mejor esté.
Lucy: ;es posible que no leyeras mi carta?
Escucha: no puede ser, pero es:

64



O honey Baby Feelin'Mighty Low.

A que no bailas eso, Lucy,

exponiéndote a que los extasiados

te sacudan ese precioso culo a cintarazos.

BABA DE DIOS,

BUFALO DE AGUA,

BUFALO DE TEMPESTAD:

EL CORAZON TIENE TAMBIEN SUS TRIQUINUELAS:
NO ES LA MEJOR TRAER A CUENTAS LA INFANCIA
O SUSPIRAR POR EL CUERVO

COMO EL ANIMAL MAS LINDO Y LIBRE DE LA
CREACION.

Come, engulle tu papa

y di que se trata solo del ochenta por ciento:

en Viet Nam Illueve

y nadie alza el punto de vista de la higrometria.

En las cuevas cuidate de las serpientes, vaquerito,

o de las piias envenenadas:

no del cancer de tu tio o el reumatismo de tu abuelo

o la jaqueca cronica de la que te pario.

Los pequerios demonios pdlidos son los hermanos del poeta
que levantard odas felices a tu morir miserable.

¢ Vale mas otra ronda de cerveza?

TODA LA LITERATURA DEL SIGLO PASADO ES LITERATURA INFANTIL:
DosTOIEVSKY ES UNA ESPECIE DE WALT DISNEY
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QUE SOLAMENTE CONTO CON UN ESPEJO:

NO LO PUSO EN UN CAMINO

SINO ANTE LA BOCA ABIERTA

DE QUIENES RECIEN VOMITARON SU ALMA.

AHORA SERIA COLECCIONISTA DE SELLOS Y DE GATOS
Y EN VIET-NAM SEGUIRIA LLOVIENDO

SOBRE LAS GRANDES PIRAS DE NAPALM.

¢ Quiere eso decir: “en la medida que hagamos
literatura adulta

dejara de llover sobre las grandes pilas de napalm”,
0 es que has caido en los vericuetos de la terrible
linea china?

Riete, ya recrudecera el invierno.
Friete, ya recrudecera el infierno.

YO RESOLVI PARA SIEMPRE EL PROBLEMA DE LA ETERNIDAD,

LOS TEOLOGOS SON UNOS TARADOS TEMIBLES:

LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA ETERNIDAD

CONSISTE EN PREGUNTAR UNA VEZ MAS Y UNA VEZ MAS: ;Y
DESPUES?

CADA PALABRA ES SU CONTRARIA MORTAL
COMO MANDRAKE EL MAGO EN EL MUNDO DE
LOS ESPEJOS.

Oculta esas rodillas, Lucy.

NoO: YO NO ESTOY CON LOS CHINOS.
METER LA PODADORA EN EL JARDIN DE LAS FLORES ABIERTAS
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NO VA CONMIGO.

TAMPOCO LO DE QUE EL ENEMIGO PUBLICO

NUMERO UNO SEA LA ERECCION

Y QUE LA PAZ SOLO ES MAGNIFICA EN LA CAMA.

QUE TONTOS SON: EL ENEMIGO PUBLICO NUMERO UNO

NO ES EL REVISIONISMO O EL SENOR JOHNSON,

EL KUKLUXKLAN, LA CARRERA ARMAMENTISTA

O LOS TORTURADORES DE LOS GOBIERNOS DE AMERICA LATINA:
EL ENEMIGO PUBLICO NUMERO UNO ES EL SMOG.

Pastora de panteras:
tu nombre saldré a relucir.

QUITA ESA MANO DE ENCIMA!
AS DE OROS: PUEDES QUEMAR TODAS LAS OTRAS CARTAS.

¢Me quieres obligar a decir que la literatura no sirve para
nada?

IDIOTA! jES ACASO UNA LEYENDA ESO DE QUE
LAS BIBLIAS FORRADAS DE ACERO DETIENEN LAS BALAS 457?

¢ Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador:
En el fondo somos gente muy conservadora:

hablamos de la revolucion y nos enorgullece de inmediato
considerar que moriremos con toda sequridad.

La prudencia no te hard inmortal, camarada,

y se sabe que el suicidio sana al suicida...

Oh, Dios mio, Dios mio:
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¢por qué no tomas por tu cuenta la Revolucion Mundial?
Excepto los obispos polacos, todo el mundo te lo veria muy
bien.

VOY A HACER ALGO QUE NADIE PUEDE HACER
POR MI: MEAR.

CUALQUIERA PUEDE HACER DE LOS LIBROS DEL JOVEN MARX
UN LIVIANO PURE DE BERENJENAS,

LO DIFICIL ES CONSERVARLOS COMO SON,

ES DECIR,

COMO ALARMANTES HORMIGUEROS.

EL SUENO

NO DEBERIA HACERME OLVIDAR MIS SUENOS:
CAMINAR ALEGRISIMO EN LA CUERDA FLOJA DEL
ECUADOR,

VOLVER A CASA DISFRAZADO DE COMERCIANTE
GRIEGO.

CLARO, TAMBIEN EL TABACO ES UN GRAN ENEMIGO

Y LAS TABLETAS ESAS QUE PONEN A GOZAR A LAS PRENADAS:

LA EDICION CUBANA DE PROUST, ESA VIOLETITA MUSTIA,

NO APORTA NADA A LA CUESTION DEL CANCER PULMONAR

PERO TAMPOCO LOS PRESERVATIVOS HAN SERVIDO PARA NADA
MEJOR

QUE PARA LOS COLLAGES DEL POP-ART.

No deberias ser fatuo:
cualquier pregunta clara te puede hacer caer:
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dime los nombres de todos los estados del Africa, ese mercado
negro.

PARIENTES EN EL ANALISIS SALVAJE,
OH COMO SOMOS INDERROTABLES:
SI NO FUERA POR EL AFAN DE CONCRETAR DE TODO PROJIMO!

;POR QUE NO HABLAMOS DE LOS POETAS
COSMICOS,

DE LA ECUACION QUE MARCO POLO REPRESENTA,
DEL ORDEN ALFABETICCO EN SHANGHAI?

Lo unico que si puedo decirte es que

la vinica organizacion pura que

va quedando en el mundo de los hombres

es la guerrilla.

Todo lo demds muestra manchas de pudricion.

La Iglesia Catdlica comenzo a heder

cuando las catacumbas se abrieron a los turistas

y a las mds pobres putas

hace mds de diez siglos:

si Cristo entrara hoy en el Vaticano

pediria de inmediato una mdscara contra gases.

La Revolucion Francesa siempre fue un queso Roquefort.

El movimiento comunista internacional ha venido sopesando
la gran mierda de Stalin.

;QUE TE BUSCAS? ;UN SOPLAMOCOS?
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No es que quiera decir que los jovenes

seamos los dngeles del decoro:

hemos aprendido ripido

y también somos unos buenos hijos de puta,

la diferencia es que tenemos estos ratos de ocio.

HAY QUE TENER UN POCO DE MORAL,

NI QUIEN LO PONGA EN DUDA.

LA MORAL ES ALGO ESTUPENDO

CUANDO UNO NO TIENE GANAS DE NADA.

Saca tu clarin, mufeca,
anuncia al mundo tus propdsitos purisimos
que, entre otras cosas, me arruinaran la noche sofiada.

-No, yo dije que mds o menos,

lo que he pensado aorita me tomaria una hora por decir.

Arte es lo que nos produce placer:

cuando Otelo estrangula a Desdémona

nos da placer, se da placer y da placer a Desdémona.

Ademdis los actores ganan un espléndido sueldo

y es fama que Shakespeare no sufrio mientras escribia la escena.

No, no: el arte es un lenguaje

(el realismo socialista quiso ser su esperanto:

cosas del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat).

Lo clasico es una dictadura imbécil:

tantos siglos para desembocar en el violin de Ingres

(la técnica, que nos ha regalado la adorable bomba
atomica,
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no se quedo6 enredada con la escopeta de Ambrosio,
que aprenda el arte).
Lucy: eres de una frialdad a prueba de bombas.

Los comunistas deberiamos conocer de finanzas:

hacer proselitismo entre los millonarios

haria por lo menos que cada célula de barrio tuviera piano,
litografias de Dresden, aspiradora eléctrica.

LLEGARON LAS LANGOSTAS DE LA HABANA,
TODO UN BARCO.

Y ya que hablamos de eso, pregunto:

los dias

de la totalidad, los siglos

del dulce hartazgo,

los milenios de la alegria obligatoria:

;1o son una suerte de obscena promesa

hecha por alguien que nos conoce el lado flaco?

TENER FE ES LA MEJOR AUDACIA
Y LA AUDACIA ES BELLISIMA.

PERO ES QUE LA HUMANIDAD ES UN CONCEPTO PARA ONANISTAS.
PORQUE NO HAY HEROES POSIBLES

CUANDO LA TEMPESATAD OCURRE

EN UN OSCURO MAR DE MIERDA.

LA INMORTALIDAD PUEDE SER BIEN PEQUENA
MEZQUINA PUEDE SER.
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MENOS CIEGOS BUSCANDO CON LA BOCA
EL FLACO PECHO DE LA VIDA, SOMOS.
PEDIMOS LA LECHE DE LA CONCIENCIA

Y SOLO NOS SENALAN SU PRECIO ALTISIMO,
INALCANZABLE COMO EL SINIESTRO AMOR
ENTRE HERMANOS.

NO EXAGERES.

NO EXAGERO. SIEMPRE HUBO LA POSIBILIDAD DE DECIR:
ESTO ES MARAVILLOSO, OPTIMO, GENIAL,

PERO A MI NO ME GUSTA

(LO CUAL ES MARAVILLOSO, OPTIMO, GENIAL).

ESO ES VER LAS COSAS EN EL TIEMPO,
EL PROBLEMA ES QUE PARA MI SOLO LA FURIA ES
LA PAZ.

No quiero hacer el Angel-Guardian-de-sobacos-sabios,
pero pasa que tienes el complejo mds antiguo:

el del Glorioso

Trabajador de la Gran Pirdmide.

Has puesto tu granito de arena

Yy quieres que te regalen la cerveza el resto de la vida,
exigiendo ademds una debida ceremonia

EN ESTE INSTANTE ALGUIEN ESTA MURIENDO
POR TU CAUSA.
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Vale mds una ronda de cerveza
en esta época del caos de oro,
una temblante voz nostdlgica
clamando por la misa del bar.

Lucy: tendriamos un gran porvenir:
mis emociones contigo estan se-di-men-ta-das.

PERCIBIR LO QUE ESTA EN EL AIRE ES EL PROBLEMA:
EL GENIO ES CUESTION DE FOSAS NASALES PARA
OLFATEAR

EN LAS BOCACALLES DE LA HISTORIA.

ENGORDE Y NO JODA MAS, DOCTOR.

EL POETA GINGSBERG SE ACOSTO CON CATORCE MUCHACHOS
UNA NOCHE EN PRAGA.

Ese no es un poeta maricon,
ese es un tragaespadas de feria
—con lo que siempre me gusto “Aullido”-.

FORASTEROS DEL MONO, DORAIS
DE SACRILEGIO LAS MAROMAS DE LAS MONJAS.

Bueno: no te falta mds que hablar del budismo Zen,
es la moda.

CORRECTO: EL BUDISMO ZEN ES UNA EXPERIENCIA MAGNIFICA,
SIEMPRE Y CUANDO TE LLEVE PAULATINAMENTE AL TERRORISMO.
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Oh, baja el dedo diddctico!

PERO ESO ES PEOR QUE EL ANARQUISMO,

HASTA AHORA CAIGO EN LA CUENTA,

DIGO, ESO QUE DIJISTE HACE UN RATO EN LA GUERRILLA.
(LGUERRILLA PARA QUE CLASE DE MUNDO?

AH, EXTRAVIADO:

ASI COMO LA BLASFEMIA ES LA RATIFICACION
DE DIOS,

EL ANARQUISMO ES LA RATIFICACION DE UN
ORDEN QUE SE MUERE

DE RISA.

ESCOGER ENTRE LOS MUNDOS POSIBLES: HE AHI
EL CASTIGO DIVINO.

Tengo miedo de dormir solo

con ese libro de Trotzky en la mesa de noche:
es terrible como una ldmpara,

como un cubo de hielo

en el espiritu del anciano resfriado.

LA MARCA DE REBELDIA RESPLANDECE EN EL TRASERO:
LA PROBLEMATICA DE LA INOCENCIA.
¢ ES QUE SOMOS ALGO MAS QUE NINOS?

/HABRIA QUE REZAR? ;NO CREES?
EL AMOR: CUESTION DE LUBRICANTES.



PONER BOMBAS EN LA NOCHE DE LOS IMBECILES,
OCUPACION DE OUT-SIDERS, SEGUROS DUENOS
DEL REINO DE LOS CIELOS.

Lucy, me has partido el corazoén,
me has dejado para siempre la cara entre las manos.

Oh pais en pariales!

Oh hijos del Hombre, uncidos a la noria,
sonrientes y sonrosados!

Apenas alcanza el dinero

para la tiltima ronda de cerveza...

Oh, Dios mio, Dios mio,

(no podrias ser Tt quien pasara la noche con ella?
U’Fleku, Praga, 1966.
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¢ ES ESTA LA TAREA DEL POETA?

Tiene la palabra el camarada Mauser...

Maiacovski

(Asunto: “Hay que ensefiar a las masas latinoamericanas la
verdadera naturaleza, la identidad, el papel y la importancia

del ‘camarada mauser’, porque de lo contrario...”)

Con un pie puesto en el Parnaso

otro Vladimiro (pero latinoamericano) dijo:

“Tiene la palabra el camarada Mauser”.

Entonces, en la realidad,

en medio de la humosa y tensa asamblea,

el camarada Vittorio Mauser Valverde subié al estrado,
dijo: “seré breve”,

y se sond una intervenciéon de media hora

sobre las proximas elecciones.
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CON PALABRAS
Para Enrique Lihn, en su boda

El conocimiento completo del mundo de las palabras es
imposible, al menos para la especie humana y a pesar
de lo que insinda la cibernética. No se sabe ni cémo
empezar. La palabra “azul”, por ejemplo, bien puede ser
roja o carmelita, en dependencia de estados de animo,
condiciones climatolégicas, plasticidad de la onda
sonora o necesidades politicas. Una serie de palabras
que no se pudo completar y que tipograficamente se
resuelve en puntos suspensivos es el Gnico argumento
serio que se puede aportar de la existencia de Dios,
aunque no necesariamente de su salida de la infancia y
de la posesion de la sensatez que generalmente, muy a la
ligera, se le supone. Hay doce palabras en el idioma pipil
que producen limpieza del intestino, por no decir otra
cosa, si se dicen en voz alta al tiempo de mirarse uno el
ombligo alineado hacia el firmamento. Es evidente que
Lord Bertrand Russell no podra nunca usar las palabras
babaratibiri, chivo o listin sin que todo el movimiento
humanista moderno reciba algo parecido al impacto de
una bomba submarina. ;Y qué es la onomatopeya sino
una palabra-alicate con la cual, después de sentarlas en
el sillén del dentista y hacerlas abrir la boca extraemos el
alma de las cosas? Si tomamos las palabras “granada”,
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“rompedora”, “de”, “ochenta”, “y”, “un” y “milimetros”
y les atamos unos saquitos de pélvora a la cola antes de
dejarlas deslizar por el tubo de un mortero adecuado,
lo que cae unos cientos de metros delante de nosotros
es el momento més agudo del brindis de La Traviata, a
un volumen tal, que cualquier persona medianamente
informada pensaria que cay6 del cielo el edificio
completo del Metropolitan Opera House de Nueva York,
partiéndose como un coco podrido y dejando escapar
aquel escandalo. Hombre despalabrado no es sinénimo
de mudo sino de zombi. Un poeta despalabrados puede
seguir publicando libritos en ediciones de lujo y dar
cocktails parair tirando enlas paginasliterarias o ingresar
incluso a las Academias y los Clubs. Pero si Neruda -
para citar un caso conocido- tiene algo de zombi a partir
de Residencia en la tierra, ;como descubrir, reconocer,
clasificar el virus de lo muerto, el perfil cadavérico en
sus libros posteriores, la masa viscosa eliminable para
asilar los elementos arquitecténicos que mantienen la
fisiologia de la locomocion y los desplantes respiratorios
del muerto-vivo a quien la sal envenenaria; es decir, en
fin, como diferenciar una palabra viva de otra ya lista
para el camposanto? Pues, como decia Enrique Muino,
cuando mueren las palabras comienza la msica, y ello
es muy grave para quienes no somos inmunes a los
dolores de cabeza de 70 amperios. Uno de los crimenes
mas abominables de la civilizacién occidental y la cultura
cristiana ha consistido precisamente en convencen a las
grandes masas populares de que las palabras sélo son
elementos significantes. De que la palabra cebolla sélo
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tiene sentido por la existencia de la cebolla y que la
palabraoropéndolasélo vinoal mundo para sintetizarnos
un plumaje de noche y fuego, un vuelo modesto y un
apetito especial para los platanos maduros. Los chinos
han dado otro trato a las palabras y ya se sabe con qué
rapidez pasaron de las grandes hambrunas a la bomba
de hidrégeno. Nadie bautiza a su hijo con el nombre
de Sisebuto sin sentir los sintomas de la meningitis
por algunos segundos. ;Debemos acaso escapar por la
tangente -que no seria sino una oscura reiteracién de lo
que se pretende negar o poner en duda- diciendo que se
trata de un nombre que suena mal? ;Por qué suena mal
una palabra libre de significados tabt si no es por algo
intrinseco a ella misma, o su corporeidad, a su ser, que
es independiente de su funciéon més comun, la cual, por
otra parte, no tiene necesariamente que ser la tnica, ni
siquiera la principal? No es obligatorio ponerse a temblar
ante estos problemas, pero debemos reconocer que, al
aceptar la existencia de palabras que no se pueden decir
de ninguna manera, establecemos un hecho gravisimo.
De él, se me ocurre, podremos partir en fecha no lejana
para marcar las limitaciones de la antimateria en fisica y
delanada en filosofia. Para que después no digan que los
poetas pasan con la lira al hombro y el alba sobre el labio,
como decia Otto René Castillo que decia Werner Ovalle
Lopez, cosa que, ademas y no obstante todo la autoridad
que tiene Otto ahora, no es del todo verdad. Se debe
tener gran tino sin embargo para no caer en las trampas
que nos tiende el enemigo, presente en este terreno como
en todo lugar. Una de ellas es la que podriamos llamar
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“cortina-de-humo-con-substitucién-de-funcién”. Es lo
que se ha hecho con las palabras “Sésamo” y “abrete”,
a las cuales simplemente se ha cambiado su oficio de
significantes para convertirlas en llavines de cueva de
ladrones, escamoteandonos mientras tanto su verdadera
esencia metafisica. Entre “abrete” como llave y “4brete”
como tal hay la misma distancia que entre una venta
de candados de medio pelo y la habitacién de Kant en
Konisberg, y entre un “Sésamo” y otro “Sésamo” la que
existe entre Walt Disney y Picasso. Otra trampa seria la
infamia esa de la “palabra de honor”. Lo que hay que
tener es humildad, metodologia de la desventaja, la més
sutil delas canchas. No sabemos nada y somos orgullosos
hasta morir. Debemos recordar lo que le pasé a Stalin
por hacer de las palabras excepciones del materialismo
dialéctico: de ahi al muerte de Babel, de ahi el naufragio-
entre-témpanos de la Internacional, de ahi la prosa
soviética contemporanea. Si le hubiera hecho frente al
problema con apasionamiento y coraje, otra y magnifica
seria la situaciéon. Habria bastado con comenzar a
conocer verdaderamente las palabras, a organizarlas
para el porvenir, a discutir con ellas sobre la libertad
y, sobre todo, a separarlas de las cuasi-palabras, de las
anti-palabras, de las palabras degeneradas (Ej.: en El
Salvador para decir “caldo” se dice “Calderén”, “sebo”
se extravasa a “Sebastidn” y “medallas” es lo mismo que
“me das”, todo lo cual es la degeneracion de las palabras
pinta y parada, clavada, como diria Julito Cort4zar) y las
palabras muertas. Nada de cenits ni de nadires, nada de
remordimientos al salir de los éxtasis. Las palabras mas
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bellas del mundo son: cinabrio, azafata, saudade, aloe,
tendresse, carne, mutante, deprecatingly, melancolia,
pezoén, chupamiel y xiléfono, y si he perdido el tiempo
en declarar estas cosas porque luego se compruebe que
nadie las ha entendido verdaderamente, ha sido en la
forma en que lo hicieron Jesucristo o Lenin, aceptar lo
cual por lo menos me hard dormir tranquilamente esta
noche. Si no me salen a dltima hora con que de todos
nodos me toda hacer la guardia.
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HISTORIA DE UNA POETICA
Para E. S.

Puesiesque ésta era una vez un pueta

de aqui del pais

que no era ni bello ni malo como Satanas

(como él sofiaba que era)

sino mero feyito y pechito y retebuena gente
que a puras cachas hacia el tiempo para escribir
entre sus estudios de Teneduria de Libros

y su trabajo en los Juzgados.

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas
(tal vez un poquito mas a las muchachas que a la justicia)
(por eso no es tan pior si uno no sabe

el talle que tiene la justicia por estos lares)

y sabado a sabado hacia sonetos al pueblo

al futuro que vendra

y ala libertad para tirios y troyanos

todo ello ya con la mirada llameante

después de haber llamado pan al maiz

y vino al guaro.

Asi fue su vida y su obra

de las que hablaba en las tertulias de La Masacuata

y que hasta llegaron a despertar

un comentario benevolente de Roberto Armijo.
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Un dia sucedié que subié hasta las nubes el precio del
papel:
y tanto en los Juzgados como en la Academia
le racionaron implacablemente las hojas al pueta
a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera
su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable.
El pueta ech¢ de ver clarito
y para més sefias en un dia de la semana
bastante alejado del sabado
que en el fondo de todo habia un atentado
contra la poesia
que no se podia quedar asi
por mucho y que el gobierno hablara del alza del petréleo.

Fue entonces que comenzo a escribir en los muros
con su mero pufio y letra

en los tapiales y en las paredes

y en los grandes cartelones de las propagandas.
No le fue leve el cambio

muy por el contrario

al principio

cay6 en profundas crisis de concepcién creadora.

Es que en los tapiales no lucian bien los sonetos

y frases que antes le embriagaban como

“oh sdndalo abismal, miel de los musgos”

se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas.

Ademas los serenos y los orejas
y los cuilios y los Guardias Nacionales
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de todas maneras se lo iban a encumbrar

(si es que no lo venadeaban de entrada)

aunque lo que pintara en los muros fueran versos como
“fulge, lampara palida, tu rostro entre mis brazos”

0

“yo te libé la luz de la mejilla”

0

“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”.

De ahi que el pueta agarrara vara de una vez
y se metiera a la guerrilla urbana

(ERP: Seccién de Propaganda y Agitacion de
la Direcciéon Nacional)

para quien ahora pinta en los muros
cuestiones como éstas:

“viva la guerrilla”

“lucha armada hoy - socialismo mafiana”
“ERP”,

Y si alguien dice que esta historia es
esquematica y sectaria

y que el poema que la cuenta es una
tremenda babosada ya que falla
“precisamente en la magnificacién de las motivaciones”
que vaya y coma mierda

porque la historia y el poema

no son mas que la puritita verda.
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SAUDADE

Lo que me ha dado la vida

caballos impermeables

riéndose a cada rato

de mis numerosos resfriados.

También una manera de ser comunista
que el dia que se ponga de moda

una de dos:

pero mejor me callo.

También un corazén que ya abusa.

Y una muchacha que indudablemente
debi6 pensarlo mejor.

La vida se llev6 en cambio todos mis poemas
escritos en un barrilete casi meteorol6gico
y se llevé mi viejo traje de payaso

mi olor de amigo tonto

mi sonrisa que da ganas de llorar

e inclusive un poquito de hambre.

Asi que

mejor apartense de mi camino.
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ULTRAIZQUIERDISTAS

Los pipiles

que no comprendieron la cruz
y la cultura mas adelantada

y no quisieron agachar la cabeza frente
a la Corona de Espafia

y se alzaron en la sierra con las armas en la mano

contra el conquistador.

Los que durante los 300 afios de la Colonia

mantuvieron la llama de la rebelién indigena

y murieron cazados en el monte o en el garrote vil
o en la horca

y se negaron a coexistir pacificamente
con el Encomendero

en el seno de las encomiendas y los repartimientos.

Pedro Pablo Castillo y los comuneros de 1814

que expropiaron los fusiles a las autoridades militares
de San Salvador

y los apuntaron contra los opresores del pueblo.

En cambio

Matias Delgado y los proceres terratenientes de 1821
no fueron ultraizquierdistas

(porque hicieron la Independencia por la via pacifica
aunque la Independencia fuera mas que todo
para ellos
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y los pobres centroamericanos siguieran alld abajo

explotados, humillados, hambreados, engafiados y
dependientes.

Anastasio Aquino si lo fue

porque con lanzas de huiscoyol y cafiones de palo

sublevo a los nonualcos contra el gobierno central

no tomo el poder porque no supo que habia ganado la
guerra

después de haber inventado la emboscada

y haber legislado como un marxista de este lado del
Lempa

y haber expropiado a los ricos de San Vicente

que habian escondido su oro bajo las enaguas
de San José)

Don Chico Morazan también lo fue

y lo fue a nivel centroamericano

Gerardo Barrios

por poco no entra en la colada

si no es que se te ocurre agarrar viaje al frente
de las tropas

para ir a Nicaragua a echar plomo contra los filibusteros
gringos de Walker.

De ahi hubo un largo periodo

en que los revolucionarios salvadorefios

dejaron de ser ultraizquierdistas

y se volvieron tan decentes como burgueses

el ultraizquierdismo desapareci6

ante el empuje del conservadurismo burgués

del liberalismo burgués y la Constitucion burguesa

de la expropiacion burguesa de la tierra comtn
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de la entronizacién del Dios burgués del café
mas omnipotente en lo referido a la Reptblica,
que su simbolo de palo y colochos
llamado ni mas ni menos que Salvador del Mundo.
Todo iba muy bien hasta que se aparecié
ese ultraizquierdista
llamado Farabundo Marti
que encabez6 un ultraizquierdista
Partido Comunista Salvadorefio
en el que militaban un montén de ultraizquierdistas
entre otros Feliciano Ama, Timoteo Liue, Chico Sanchez,
Vicente Tadeo, Alfonso Zapata y Mario Luna.
No pudieron ser ultraizquierdistas hasta el final
porque no tenian con qué
y fueron asesinados en namero de treinta mil.
En 1944 hubo otra epidemia de ultraizquierdismo
cuando hasta los militares se contagiaron
y se alzaron el 2 de abril
contra el tirano Martinez
con el asentimiento ultraizquierdista de todo el pueblo.
Una huelga nacional ultraizquierdista
terminé con el régimen asesino
en lo que éste se dedicaba a fusilar
a los ultraizquierdistas del 2 de abril.
Uno de ellos fue tan ultraizquierdista y
tan poco conciliador
que con un ojo de menos y con los testiculos y
los huesos machacados
le dijo al cura que lo fue a confesar
que no le flaqueba el espiritu sino tan sélo el cuerpo.
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Victor Manuel Marin era su nombre.
Ese anno hubo, ademas, otros dos casos notables
de ultraizquierdismo salvadorefio
uno fue cuando 200 jévenes armados
entraron por el lado de Ahuachapan provenientes
de Guatemala
para tratar de derrocar a Osmin Aguirre
y otro fue cuando el ultraizquierdista
Paco Chavez Galeano
se bati6 a tiros con la policia en el
Parque de San Miguelito.
Como la cosa estaba agarrando color de hormiga
los ricos desempolvaron la mejor de las armas
contra el ultraizquierdismo
o sea las elecciones
las elecciones para coexistir en las urnas
donde todos los salvadorefios fueran iguales
o sea donde todos fueran igualmente engafiados
con musica de fondo de democracia y paz.
Con elecciones y uno que otro golpe de Estado
el ultraizquierdismo fue reducido a
la minima expresion .
a pesar de que Castaneda Castro hubo de darle metralla
cada vez que le pareci6 prudente
y Osorio persecuciones, muerte, carceles
(aunque hay que aceptar que hubo ultraizquierdistas
que comprendieron a tiempo las ventajas de coexistir
mediante contundentes argumentos
escriturados en cheques
Embajadas, Ministerios, premios de la loteria becas
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casas en la Colonia Centroamérica, mujeres, guaro).
Pero ya bajo Lemus estaba aqui otra vez
el ultraizquierdismo mas necio que una mula
armando la tremolina
y mostrando ultraizquierdistamente
el hambre y la desesperaciéon que inundaban el pais
(cada vez que bajan los precios del café
como que todo el mundo se vuelve ultraizquierdista)
hubo manifestaciones ultraizquierdistas
y tiros ultraizquierdistas
y bombas ultraizquierdistas
y muertos ultra izquierdistas
y, ademas, por todas partes cundia
el ultraizquierdista ejemplo
de Cuba y de Fidel.
Total que Lemus se vino al suelo
y subi6 una Junta de Gobierno
que hablaba de ultraizquierdismo pero hasta ahi nomas
y no tenia nada en las manos
para pensar siquiera en ser ultraizquierdista de verdad.
Mientras la Junta hablaba
y el pueblo de nuevo ultraizquierdista pedia armas
la Alianza para el Progreso tomé el poder.
Otra vez habia habido un susto grande
y hubo de reforzarse el sistema electoral coexistente
la oposicion de su Majestad
las frases reformistas y democratizantes
y se declar6 terminada
la era de la explotacion del hombre por el hombre.
Pero de un dia para el otro
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todo el movimiento obrero organizado de El Salvador
amaneci6 ultraizquierdista
y organizé una huelga que arrodillo
al gobierno de Rivera.
Para colmo de males los maestros
se volvieron ultraizquierdistas
y algunos curas también
y hasta algunos opositores
propiedad hasta entonces del gobierno.
En vista de lo cual el nuevo gobierno
(presidido por un enano ladrén de apellidos
Séanchez y Hernandez)
dio dos serios pasos
que son ejemplares para la lucha
contra el ultraizquierdismo.
En primer lugar lanzo6 al pueblo
a que se quitara la calentura peleando contra Honduras.
En segundo lugar apel6
a la organizacién que se suponia era el corazén
de la ultraizquierda
para que se subordinara al Gobierno de esa gran
cruzada nacional
El PC se parti6 en dos ante la situaciéon
la mayoria que acept6 dejar de ser ultraizquierdista
se quedo con el nombre
la minoria que decidi6 seguir siendo ultraizquierdista
se sali6 de la carpa encabezada por un panadero
llamado Salvador Cayetano Carpio.
Después surgieron dos organizaciones ultraizquierdistas
las Fuerzas Populares de Liberacién “Farabundo Marti”
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y el Ejército Revolucionario del Pueblo “ERP”
con el proposito de que en adelante
los verdaderos ultraizquierdistas salvadorefios
tengan con qué carajos ser ultraizquierdistas
hasta el final
o sea hasta tomar el poder
tan ultraizquierdistamente como sea necesario
en este pais
dominado por la ultraderecha.
O sea que se trata de ser ultraizquierdistas eficaces
y no s6lo ejemplares ultraizquierdistas derrotados
como los pipiles y Pedro Pablo Castillo
y Anastasio Aquino
y Gerardo Barrios que terminé fusilado por los Duefias
y los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapan
y Paco Chéavez y el montén de caidos del pueblo
bajo Castafieda, Osorio, Lemus, El Directorio,
Juliéon Rivera,
Sanchez Hernandez y el bandido actual.
En un pais como el nuestro
donde todo esta cerca y concentrado
donde el amontonamiento histérico es tan denso
el ultraizquierdismo que no se quede en palabras
y tenga con qué ser ultraizquierdista en los hechos
ird siempre mas hondo calando en el corazén popular
que sigue estando en la ultraizquierda del pecho.
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Roque Dalton Garcia es uno de los poetas mas
importantes de la historia del El Salvador. Nacié en
San Salvador, el 14 de mayo de 1935. Estudi6 derecho
pero desde muy joven se dedicé a la literatura y
la lucha social. Public6 textos de narrativa, teatro,
ensayo, andlisis politico y, sobre todo, poesia. Su
militancia revolucionaria lo llevé a ser encarcelado en
dos ocasiones (una de ellas fue condenado a muerte
pero pudo fugarse) y a exiliarse en México, Cuba y
Checoslovaquia. En 1969 obtuvo el premio Casa de
las Américas en Cuba por el que seria su poemario
més famoso, Taberna y otros lugares. En 1973 volvid
clandestinamente a El Salvador, donde se integré al
Ejército Revolucionario del Pueblo. Hasta el final de su
vida se mantuvo fiel a sus ideales. El 10 de mayo de
1975, una facciéon militarista del ERP, encabezada por
Joaquin Villalobos, lo ejecuté en medio de una pugna
interna.
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