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Roque Dalton: 
Poética de la revolución y revolución de la poética 

I
El 27 de abril de 1934, un año antes de que Roque Dal-
ton naciera, Walter Benjamin afirmó, en una conferencia 
que se haría famosa, que cuando la tendencia política 
de una obra es correcta, la obra tendrá calidad literaria, 
pues su mérito literario está incluido dentro de su mérito 
político. Más que usar la poesía de Roque Dalton como 
ejemplo de esta tesis-de-abril benjamiana, quisiera usar 
la tesis para sugerir una forma de apreciar críticamente 
la obra de Dalton en su revolución interna. 
	 Desde su primera juventud hasta su trágica 
muerte, Roque Dalton se consideró a sí mismo un revo-
lucionario comprometido con la emancipación social de 
los oprimidos y explotados. El mes de su cumpleaños 
cuarenta no lo sorprendió en los salones de la academia, 
sino combatiendo con las armas en la mano por la mis-
ma causa fundamental que había empezado a defender 
antes de cumplir los veinte. Ahora bien, esta coherencia 
ética, que mucho tiene de deslumbrante, no ha de cegar-
nos a los matices de la profunda evolución que a lo largo 
los años experimentó su forma de entender la lucha y el 
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papel del luchador; evolución que, necesariamente, te-
nía que manifestarse en su vida y en su literatura.
	 El punto de partida de Dalton como militante fue 
el movimiento comunista oficial –vale decir, estaliniza-
do– de los años cincuenta. En El Salvador de esa época, 
martirizado por una sucesión de dictaduras militares, el 
Partido Comunista enfrentaba cotidianamente una re-
presión feroz y sólo mediante los esfuerzos más heroicos 
lograba mantener cierto arraigo en el movimiento obre-
ro. Después de todo, apenas un par de décadas atrás, en 
1932, el pequeño país había sido escenario de una de las 
masacres contrarrevolucionaras más cruentas y masivas 
que se hayan registrado en nuestro hemisferio. Sin em-
bargo, pese a todos los sobresaltos de la represión, en el 
universo intelectual de este movimiento, el militante po-
día vivir en la serena certeza de que la “ruta correcta” ya 
había sido definitivamente descubierta, de manera que 
el orden del día se limitaba a seguir esa ruta abnegada-
mente y sin mayores cuestionamientos. 
	 Esta presentación estática y supuestamente orto-
doxa del marxismo permitía a la dirigencia de los parti-
dos estalinizados imponerle a sus bases una línea prácti-
ca zigzagueante y en general descaradamente reformis-
ta, sustentada en el dogma doctrinario de la “revolución 
por etapas”. De acuerdo a esta noción pseudo-marxista, 
la tarea inmediata de la izquierda latinoamericana con-
sistía consolidar una democracia nacional (burguesa) 
antes de pensar siquiera en la posibilidad de la revolu-
ción obrera socialista, que quedaba relegada a un futuro 
indeterminado. Así pues, lejos de buscar la independen-
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cia política de la clase trabajadora, lo que se planteaba 
era una alianza con la burguesía nacional “progresista” 
en contra del imperialismo extranjero y los resabios feu-
dales encarnados en la propiedad de los terratenientes. 
En resumidas cuentas, una línea que poco o nada tenía 
que ver con los principios internacionalistas y revolu-
cionarios de Marx y Lenin, a cuyas efigies se rendía un 
culto meramente ritual. Era, pues, un mundo que exigía 
heroísmo y abnegación, pero proscribía todo cuestiona-
miento polémico interno.
	 Pues bien, este universo intelectual exigía un tipo 
específico de poesía. Al verse absuelta de la responsabi-
lidad de cuestionar y discutir el conocimiento del mun-
do (que ya estaba dado por la tradición “marxista-leni-
nista” tal y como la dirección del movimiento la inter-
pretaba en cada caso), la poesía podía dedicar todos sus 
esfuerzos a cultivar, en cambio, una lírica arrebatadora 
que no se ocupara de modificar las opiniones del lector, 
sino de hacérselas sentir con una fuerza emocional reno-
vada. Y, si no cuestionaba su noción del mundo, tanto 
menos cuestionaba su noción de lo poético. Presa de la 
catarsis, el lector encontraba aquella poesía “muy boni-
ta” y pensaba que el poeta era un ser especial tocado por 
las musas… por haberle dicho bellamente cosas que él 
mismo ya sabía.
	 Para tomar un ejemplo del ámbito continental, las 
gigantescas alturas líricas a las que podía llegar la poesía 
de un Pablo Neruda eran posibles porque presuponían 
un conjunto dado e incuestionable de ideas, en el que 
los buenos eran buenos y los malos eran malos. Así las 



cosas, la inteligencia poética no tenía otra misión que 
provocar una exaltación emocional que avanzara sobre 
los carriles fijos del pensamiento “políticamente correc-
to” de a izquierda nacionalista estaliniana. Naturalmen-
te, en esta poesía de emotividad exaltada, el sarcasmo y 
el sentido del humor sólo cabían en la imprecación del 
enemigo; nunca en la discusión del mundo político pro-
pio (el Partido, la patria, el pueblo), al que sólo se podía 
describir con mármoles y otros materiales patrióticos 
equivalentes.
	 Este fue el punto de partida de Roque Dalton. 
Trasladémonos pues a los años de 1956 ó 1957 y eche-
mos una ojeada crítica a los poemas políticos que este 
joven militante publicaba en la prensa. Tomemos como 
ejemplos los poemas “Canto a América con la voz múl-
tiple”, fechado en 1956 y “Cantos para el trabajador y el 
futuro”, fechado en febrero de 1957. En el primer caso, 
el título basa para inferir lo ortodoxamente nerudiano 
de su impulso. Como cabría esperar, en este poema las 
referencias a lugares emblemáticos de nuestra región se 
acumulan generosamente, intercalándose con la retórica 
más solemne y, por decirlo así, más retórica:

hemos sido 
todos los pastores vertiginosos
que coronan a diario
al Machu Pichu en sideral vigía,
todos los cargadores de café de Buenaventura,
todos los obreros portuarios del Río de la Plata,
todos los frenéticos bailarines de baiao,



todos los amantes del trigo de Totonicapán
y los tejedores de sombreros de Tenancingo
que se nutren con hojas y esperanzas
y están ante el futuro
construyendo caminos.

El segundo caso, “Cantos para el trabajador y el futuro”, 
constituye una declaración más explícita de la posición 
poética del joven Dalton. Se trata de un poema más bien 
extenso  que parte de un epígrafe, muy ortodoxamen-
te usado, de Valdimir Maiakovsky. La sección final del 
poema ofrece un “arte poética” que explica por qué el 
poeta está obligado a hablar de política, sin por ello dejar 
de recurrir al arsenal léxico más lírico y tradicional:

Yo amo la rosa amarga
la comunicación tonal del pájaro tranquilo,
el viento que me lleva de la mano,
el río que se quiebra 
sobre la pétrea veleidad de un bosque, 
la demanda de amor de un mar que ruge. 

Una vez explicado esto, el lenguaje y el tipo de hallazgo 
poético siguen siendo los mismos, enteramente destina-
dos a producir la tradicional catarsis, enteramente libre 
de crítica frente a lo que convencionalmente se tenía por 
poesía. 

no puedo embadurnarme las palabras 
con luceros silvestres,



ni establecer rosada la sonrisa
donde no cabe más que la protesta. 

¿Y cómo es esa protesta? Vayamos a la última sección 
del poema para ver cómo es el estilo que en esta “arte 
poética” se defiende:

Tal vez ya no estaré frente a los vientos.
(No lo puedo decir sin que me tiemble
la flor de la sonrisa.)
Tal vez se habrá extraviado mi figura
y ya mi pecho erecto será espacio 
de ascendentes raíces.
Tal vez ya no estaré, tal vez ya estaré muerto.
Mas cuando llegue,
cuando fructifique,
cuando estalle la dicha,
y esparza sus dinámicos retornos por el mundo,
mi voz, mi altura y yo
volveremos a ser, 
porque sobre mis huesos 
navegarán alegres los pasos conquistados 
como nuevos bajeles.

Partiendo de la tesis de Benjamin respecto a la relación 
entre el acierto estético y el acierto político, se antoja ge-
neralizar de estos poemas una definición politizada de 
lo cursi: aquello que asume una posición acrtítica ante 
las convenciones de lo que tradicionalmente se entiende 
por bello, lírico o poético, renunciando a cuestionarlas. 
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En este sentido, estos poemas son cursis, y lo cursi no 
podrá ser nunca revolucionario. 
	 Podemos conceder que, al enfrentarse a estos poe-
mas, el lector de izquierda se emocionara sinceramente, 
y tal vez esa emoción lo ayudara a soportar mejor las 
persecuciones policíacas o a pagar con más puntualidad 
sus cotizaciones al partido; pero ciertamente su concep-
ción previa de la poesía y de sus temas (América, el tra-
bajador, el futuro) no se modificaba ni un milímetro. 
	 Aunque no fuera esa la intención del joven poeta, 
lo cierto es que esta poesía destinada a la catarsis (con o 
sin tema político) no descubre nada fundamentalmente 
nuevo. No modifica la consciencia del autor ni del lector. 
Sólo ayuda a elevar al primero frente al segundo, con-
solidando su estatus místico de “vate”, rol que en estos 
tristes trópicos sigue produciendo un prestigio especial.	
	 Andando el tiempo, con su habitual mordacidad, 
el propio Dalton habría de satirizar el tipo de literatura 
que escribía de joven, llevando a su poesía el prosaico 
tema de la (auto) crítica poética:

Los poetas tradicionales dicen 
	 de El Salvador cosas como
la tierra azul donde el venado cruza
pomo de los perfumes de la aurora casa perseverante 
de la flor etcétera.

Los escritores y poetas socialistas de El Salvador
se diferencian en sus puntos de vista
casi tan sólo por la iracundia
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y en resumen le dicen a la Patria ‘mala madre’
pero inmediatamente la perdonan 
y le anuncian un futuro poblado de palomas y miel
después de que los explotadores hayan desaparecido
sin que nos digan claramente cómo.

III
No es éste el lugar para discutir el sacudimiento conti-
nental que el triunfo de la Revolución Cubana significó 
para la izquierda y para la juventud de América Latina. 
Baste decir que aquella experiencia no sólo puso en ridí-
culo el dogma estalinista de “la revolución por etapas”, 
sino que, de manera más general, demostró que la ruta 
ortodoxa no era la única. La discusión sobre el camino 
a seguir para los revolucionarios quedó definitivamente 
abierta. El reino de la certeza cedió paso al reino de la 
polémica.
	 Simultáneamente, durante la década de los sesen-
ta, la vida de Roque Dalton como militante individual 
sufrió sacudimientos no menos violentos: la clandestini-
dad, dos encarcelamientos, torturas, una fuga digna de 
Edmundo Dantès, el exilio, la colaboración con el mun-
do burocrático del bloque soviético, etc. Este proceso 
culminó a finales de 1968, cuando Dalton rompió con el 
Partido Comunista oficial de su país a favor de perspec-
tivas más radicales. En el contexto de una década de ca-
minos abiertos, todas esas experiencias contribuyeron a 
transformar a Dalton en un escritor más completo, cuya 
misión ya no se reducía a seguir “la línea correcta”, sino 
a descubrirla él mismo y a discutir con otros su validez. 
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Esta transformación se manifestó en una poesía cualita-
tivamente distinta, una poesía que ya no partía del con-
senso de la verdad establecida en ningún tema, sino de 
la necesidad de búsqueda. Como consecuencia, en un 
libro tras otro, la poética de Dalton fue profundizando 
el alcance de su sarcasmo desacralizador hasta profanar 
territorios que antes se consideraban intocables: el amor, 
la poesía y el movimiento comunista mismo. Esta “falta 
de límites” es lo que hace tan artísticamente efectiva la 
poesía de su obra más famosa, Taberna y otros lugares, 
fechada en Checoslovaquia en 1968. 
	 Si bien el poema-conversatorio “Taberna” (que le 
da nombre al libro) es la culminación de la poesía de Dal-
ton, en tanto que somete a su implacable crítica poética 
toda una diversidad de universos (la vida cotidiana en el 
bloque soviético, la filosofía, el erotismo, el alcohol, etc.), 
el poema más radicalmente daltoniano es el monumen-
tal collage polémico titulado Un libro rojo para Lenin, 
escrito –o, mejor dicho, ensamblado– entre 1970 y 1973, 
justo antes de la incorporación de Dalton a la guerrilla 
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). En este li-
bro, la subversión de lo poético es total y se concentra 
en un solo tema: la estrategia revolucionaria en Amé-
rica Latina. Tal vez por ello alcanza su expresión más 
desarrollada. En esta obra, la fuerza de las ideas pasa 
por encima de las convenciones literarias más sagradas: 
la especificidad de la poesía como género, la especifici-
dad de lo literario como forma de pensamiento e inclu-
so la especificidad del autor individual como sujeto. “El 
Poeta” con mayúsculas, el prestigioso vate tropical, se 
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eclipsa para siempre, se inmola conscientemente en el 
altar de sus propias ideas colectivas. El autor desaparece 
definitivamente detrás de la obra.
	 Fue también en Un libro rojo para Lenin donde 
Dalton describió explícitamente la poesía a la que aspi-
raba: 

poesía no para declamar, sino para leer, meditar, discu-
tir; poesía de ideas más que de sentimientos, aunque no 
ignore y recoja los niveles sentimentales; poesía de he-
chos, de personajes y de pueblos que luchan; poesía que 
se niega a ser materia exclusiva para la preciosista mo-
mificación sonetaria y bibelotística; poesía invadida por 
la vida invasora de la vida, inundada por otras formas 
de la creación humana y a su vez inundadora de ellas; 
poesía útil para la lucha, para ayudar a transformar el 
mundo.
	 Sin embargo, esta manera de Dalton de describir 
la aspiración literaria a la que arribó puede no ser la me-
jor para señalar lo que esta aspiración tuvo de distintivo. 
En efecto, el principal elemento que en mi opinión dis-
tingue la poesía madura de Dalton no se obtiene de esta 
descripción sino como inferencia implícita, especialmen-
te mediante la palabra “discutir”. Me refiero a la natura-
leza radicalmente antagónica de esta poesía frente a las 
nociones preestablecidas del mundo ideológico común 
del lector y el poeta, y la consiguiente naturaleza polé-
mica de esta poesía.
	 Nótese como ejemplo el hilarante y al mismo 
tiempo durísimo poema “¿Es esta la tarea de los poe-
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tas?” (p. 58 de esta selección), uno de los más típicamente 
daltonianos. Como puede verse, además de la intención 
polémica, resulta característico de la poesía madura de 
Dalton el uso irrespetuoso de recursos formales (como el 
epígrafe, otra vez de Maiakovsky pero con un uso total-
mente distinto) y de las referencias “privadas” del movi-
miento comunista.
	 En otras palabras, el viraje principal de la poesía 
de Dalton desde aquellos “Cantos al trabajador y al futu-
ro” no ocurrió en cuanto a sus temas, ni siquiera en cuan-
to a sus mecanismos poéticos, sino en cuanto a sus fines: 
ya no se trata de exaltar emocionalmente al lector afir-
mando estéticamente sus certezas políticas y literarias; 
se trata, por el contrario, de desmitificar esas certezas, 
organizando contra ellas una verdadera guerra revolu-
cionaria. No es que se abandone la función “propagan-
dística” de la poesía; por el contrario, la poesía se vuelve 
propagandística en un sentido más pleno y más marxis-
ta, si entendemos la propaganda como comunicación de 
verdades hasta el momento desconocidas, verdades que, 
al formularse, modifican la conciencia. No es que ya no 
se consiga la catarsis emocional de vez en cuando, pero 
ya es sólo un subproducto bienvenido, no un fin. 
	 Así pues, no es un accidente que los libros de Dal-
ton a partir de Taberna y otros lugares resulten siempre 
“levemente odiosos”, pues están destinados a confrontar 
al lector más que a reconfortarlo. De ahí ese “cierto toni-
llo zumbón, cierto distanciamiento irónico”, que distin-
gue a la poesía madura de Dalton. En su época, los libros 
de Marx y de Engels debieron resultar más que “leve-
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mente odiosos”, pues fueron escritos para enfrentar los 
prejuicios más arraigados no sólo en la sociedad, sino en 
la propia izquierda militante. Fue en la descripción de su 
estilo que Antonio Gramsci escribió el siguiente pasaje, 
tan aplicable a la poesía de Roque Dalton: 

El elemento estilístico adecuado en el caso de la acción 
histórico-política […] es el ‘sarcasmo’, y precisamente 
bajo una forma determinada: el ‘sarcasmo apasionado’. 
[…] Frente a las creencias e ilusiones populares (creencia 
en la justicia, la igualdad y la fraternidad, o sea, en los 
elementos ideológicos difundidos por las tendencias de-
mocráticas herederas de la Revolución Francesa), hay un 
sarcasmo apasionadamente ‘positivo’, creador, progre-
sivo: se entiende que no se quiere destruir el sentimiento 
más íntimo de aquellas ilusiones o creencias, sino su for-
ma inmediata, vinculada a un determinado mundo que 
ha de perecer, el hedor de cadáver que atraviesa los afei-
tes de los profesionales de los ‘inmortales principios’.
	 –“‘Contradicciones’ del historicismo y expresiones 
literarias de las mismas”

En efecto, la irreverencia y el sentido del humor, que es-
tuvieron proscritos de la solemne literatura del “realis-
mo socialista”, de hecho forman parte de la mejor tradi-
ción del marxismo. No en vano escribió Bertold Brecht: 
“Nunca he encontrado a nadie carente de sentido del 
humor que fuera capaz de entender la dialéctica.”
	 Sospecho que en este giro –de la exaltación de las 
creencias e ilusiones previas, comunes al autor y al lec-
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tor, al intento de cuestionarlas y modificarlas– realizado 
a favor de la obra y a costa de la figura del poeta, se es-
conde una lección universal que acaso sea útil para toda 
la creación artística de nuestra época, trate o no el tema 
político.

IV
Hacerle plena justicia a la memoria de Roque Dalton im-
plica necesariamente someter su experiencia a nuestra 
mirada crítica. La terrible lección de su muerte fue de-
masiado costosa como para desperdiciarla. Tras el im-
pacto del triunfo cubano, la pléyade de héroes represen-
tada por Dalton y, todavía mejor, por el Che Guevara, 
asimiló sus lecciones con avidez, lo que le permitió rom-
per valerosamente con el reformismo del movimiento 
comunista estalinizado. Sin embargo, como puede verse 
en la vida política de Dalton, así como en su poesía, esta 
tendencia no fue suficientemente crítica con las leccio-
nes de Cuba. En particular, el dogma del nacionalismo 
transclasista latinoamericano siguió en pie, como tam-
bién la indiferencia a la democracia obrera como mar-
co de referencia obligado para los revolucionarios. En 
la visión del mundo de los guevaristas (y maoístas), la 
única premisa subjetiva indispensable de la revolución 
era la voluntad de un pequeño grupo de valientes. Un 
movimiento obrero de masas donde la disidencia fuera 
posible y donde se pudiera discutir abiertamente para 
ganar la adhesión consciente de la mayoría, no entraba 
en las premisas de la revolución. Es precisamente en Un 
libro rojo para Lenin donde estas debilidades políticas se 
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vuelven más patentes. Quisiera argumentar, sin embar-
go, que esa nueva transparencia del viejo error político 
fue un mérito poético, no un defecto. 
	 Fue el aislamiento de las masas populares y la fal-
ta de democracia interna de la vanguardia guerrillera lo 
que terminó chocando con el espíritu crítico de Dalton 
y produciendo su estúpida ejecución en mayo de 1975. 
Trágicamente, su estrategia política se tradujo en una 
doble derrota, pues ni la guerrilla triunfó en América La-
tina ni Dalton personalmente pudo sobrevivir dentro de 
la guerrilla. ¿Podemos entonces, sin hacer del martirio 
una virtud, reivindicar la gesta integral del pensamiento 
daltoniano?
	 Mi convicción más profunda es que sí. Si bien 
Dalton no llevó hasta el final la crítica de la experiencia 
revolucionaria previa, sí reconoció la necesidad de ini-
ciar esa crítica y tuvo la coherencia de llevarla a todos 
los ámbitos de su pensamiento, incluido el de la poesía. 
Además, a diferencia de muchísimos otros intelectuales 
de su generación, Dalton dio este paso sin pasar por el 
desencanto del ex comunista reconciliado con la socie-
dad burguesa. Para Dalton, como antes para Marx, la 
crítica no significó el abandono del compromiso político, 
sino su radicalización. Cada acierto literario, cada giro 
sarcástico, cada sorpresa y cada vuelco inusitado de su 
obra madura encarnan esa lección y ese heroísmo.  En 
resumidas cuentas, creo que la profundidad y la cohe-
rencia de la revolución que experimentó su tendencia 
literaria bastan para convertir a Dalton en uno de los 
poetas más relevantes de nuestra lengua. 
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Comencé con una frase de Walter Benjamin y, para 
redondearlo, terminaré con otra:

La lucha de clases […] es la lucha por las burdas cosas 
materiales sin las cuales no podrían existir aquellas re-
finadas y espirituales. No obstante, no es que éstas apa-
rezcan dentro de la lucha de clases en forma del botín 
que recae en el vencedor. Se manifiestan, ya durante esta 
lucha, como valentía, humor, ingenio y fortaleza.

Es a través del pensamiento polémico y transformador 
de Roque Dalton, y de los otros como él que vinieron an-
tes y que vendrán después, que los oprimidos en lucha 
manifiestan su valentía, su humor, su ingenio y su forta-
leza. Esta manifestación constituye una de las escasas y 
preciosas señales de su victoria futura.	

Óscar de Pablo
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Alta hora de la noche

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendría la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
sería el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto, di sílabas extrañas.
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios lleven mis once letras.
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendría por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.
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Lo que me dijo un anarquista adolecente

(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E. B., 

obispo en sus ratos de ocio, quien a su vez lo recibió de labios del 

anarquista adolescente que menciono, de oficio retratista.) 

No matéis a los curas, 
pueblos que despertáis 
y caéis en la cuenta 
de la estafa más grande que edad alguna oliera. 

Por el contrario, estimulad su cría, 
cebadlos uno a uno con esmero acucioso. 
Así podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo 
—la gasolina siempre tiende a subir—, 
dejarlos amarrados a la puerta del bar, 
decir —oh desdeñoso ancestro que os resurge—
que el vuestro está más brioso que los otros mostrencos. 

Los domingos llevaremos a los niños a las carreras 
	 de curas 
—único juego de azar que será permitido— 
en las cuales brillarán los descendientes pur sang 
	 de los obispos. 
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Habrá curas de tiro y carga, curas trotones, 
	 curas sementales, 
y tendrán los establos olor a santidad. 

Los curas inservibles serán embalsamados 
y vendidos como adornos de salón: 
la tonsura podrá servir de cenicero.



Las feas palabras

En la garganta de un beodo muerto
se quedan las palabras que despreció la poesía.
Yo las rescato con manos de fantasma
con manos piadosas es decir
ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad
de su propia existencia.
Furtivamente os las abandono:
feas las caras sucias bajo el esplendor de las lámparas
babeantes sobre su desnudez deforme
los dientes y los párpados apretados esperando 
	 el bofetón.
Amadlas también os digo. Reñid a la poesía
la limpidez de su regazo.
Dotadlas de biografía ilustre.
Limpiadles la fiebre de la frente
y rodeadlas de serenas frescuras
para que participen también de nuestra fiesta.
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Poemas de la última cárcel

I 
De nuevo la cárcel, fruta negra. 
En las calles y las habitaciones de los hombres, alguien 
se quejará en estos momentos del amor, hará música o 
leerá las noticias de una batalla transcurrida bajo la noche 
del Asia. En los ríos, los peces cantarán su incredulidad 
acerca del mar, sueño imposible, demasiada dicha. 
(Hablo de esos peces en realidad azules llamados lirio-
negros, de cuyas espinas hombres violentos y veloces 
extraen perfumes de gran permanencia.) 
	 Y, en cualquier lugar, la última de las cosas 
hundidas o clavadas será menos prisionera que yo. 
	 (Claro que tener un pedazo de lápiz y un papel —y 
la poesía— prueba que algún orondo concepto universal, 
nacido para ser escrito con mayúscula —la Verdad, Dios, 
lo Ignorado— me inundó desde un día feliz, y que no he 
caído —al hacerlo en este pozo oscuro— sino en manos 
de la oportunidad para darle debida constancia ante los 
hombres. 
	 Preferiría, sin embargo, un buen paseo por el 
campo. Aun sin perro.) 
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X
Mala noticia en un pedazo de periódico

Hoy cuando se me mueren los amigos
sólo mueren sus nombres.

¿Cómo aspirar, desde el violento pozo,
abarcar más que las tipografías,
resplandor de negruras delicadas,
flechas hasta las íntimas memorias?

Sólo quien vive fuera de las cárceles
puede honrar los cadáveres, lavarse
del dolor de sus muertos con abrazos,
rascar con uña y lágrima las lápidas.

Los presos no: solamente silbamos
para que el eco acalle la noticia.
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XIII
El 357

Los vigilantes se dividen en varios grupos. El de los que 
apedrean a los conejos mientras corren desde el jardín 
con margaritas en la boca, por ejemplo. El de los que 
caminan a saltitos frente a mi celda gritando palabras 
del país y viendo en sus relojes la espuma de la lluvia. 
Y el de los que en la madrugada orinan, al tiempo que 
me despiertan con la luz de sus lámparas lamiéndome la 
cara, y me dicen que hoy hace más frío aún.
	 A ninguno de estos grupos pertenece el 357, que 
fuera pastor y músico y que ahora es policía por culpa de 
una venganza nada clara y a quien, es decir al 357, darán 
de baja este fin de mes. Todo por haberse escapado una 
noche e ido a dormir con su mujer hasta las nueve de la 
mañana, befa de los reglamentos.
	 Hace días, el 357 me regaló un cigarrillo. Ayer 
mientras me miraba mascar una larga hoja de hierba 
anís (que había logrado atraer hasta cerca de la reja con 
un gancho que fabriqué) me ha preguntado por Cuba. 
Y hoy ha sugerido que tal vez yo podría escribir un 
pequeño poema para él hablando de las montañas de 
Chalatenango para guardarlo como recuerdo después 
de que me maten.
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Buscándome líos

La noche de mi primer reunión de célula llovía
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro 
o cinco personajes del dominio de Goya 
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido 
tal vez de la persecución y hasta de la tortura
diariamente soñada.
Fundadores de confederaciones y huelgas mostraban 
cierta ronquera y me dijeron que debía
escoger un seudónimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedábamos en que todos los miércoles
y que cómo iban mis estudios
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin
y que no era necesario decir a cada momento camarada.
Cuando salimos no llovía más
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.
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Para un mejor amor

Nadie discute que el sexo
es una categoría en el mundo de la pareja:
de ahí la ternura y sus ramas salvajes.
Nadie discute que el sexo
es una categoría familiar:
de ahí los hijos,
las noches en común
y los días divididos
(él, buscando el pan en la calle,
en las oficinas o en las fábricas;
ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,
en la estrategia y la táctica de la cocina
que permitan sobrevivir en la batalla común
siquiera hasta el fin del mes).
Nadie discute que el sexo
es una categoría económica:
basta mencionar la prostitución,
las modas,
las secciones de los diarios que sólo son para ella
o sólo son para él.
Donde empiezan los líos
es a partir de que una mujer dice
que el sexo es una categoría política.
Porque cuando una mujer dice
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que el sexo es una categoría política
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí
para convertirse en mujer para sí,
constituir a la mujer en mujer
a partir de su humanidad
y no de su sexo,
saber que el desodorante mágico con sabor a limón
y el jabón que acaricia voluptuosamente su piel
son fabricados por la misma empresa que fabrica el 
napalm
saber que las labores propias del hogar
son las labores propias de la clase social a que pertenece 
ese hogar,
que la diferencia de sexos
brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa
cuando se conocen todos esos secretos
que nos mantenían enmascarados y ajenos.
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Sobre dolores de cabeza

Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.
Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histórico, es decir
que no cede ante las tabletas analgésicas
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra.
Así es la cosa.
Bajo el capitalismo nos duele la cabeza
y nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba 
	 de retardo.
En la construcción socialista planificamos el dolor 
	 de cabeza
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.
El comunismo será, entre otras cosas,
Una aspirina del tamaño del sol.



Poema de amor

Los que ampliaron el Canal de Panamá
(y fueron clasificados como “silver roll” 
	 y no como “gold roll”),
los que repararon la flota del Pacífico
en las bases de California,
los que se pudrieron en la cárceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
(“me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadoreño”),
las que llenaron los bares y los burdeles
de todos los puertos y las capitales de la zona
(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,
los reyes de la página roja,
los que nunca sabe nadie de dónde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo
o de las picadas del escorpión o de la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
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los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco más de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes más tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.
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Lo que falta

… la otra persona, como persona,
se ha convertido en una necesidad para él…

–Marx

“Los clásicos son interesantes”:
blasfemia mía de ayer, al salir de ver Romeo y Julieta.

Hoy aumentó la cuota de tomates para ensalada
y aparecieron unas acelgas enormes.

El pan sobra, los huevos alcanzan, el arroz y los frijoles
aburren como las cataratas.

La escasez da un poco de hambre mental
y muchísima de la otra, decía ayer el gordo Flores.

Pero con la merluza y dos bistecs
dejamos atrás la semana.
Lo que verdaderamente falta en Cuba
eres tú.
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Américalatina

El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocío
rasca su violincito pederasta.

Hasta que se destroza los hocicos
en el áspero muro de un cuartel.



38

27 años

Es una cosa seria
tener veintisiete años
en realidad es una
de las cosas más serias
en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada
y empieza a dudar uno
de su inmortalidad.
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El descanso del guerrero

Los muertos están cada día más indóciles.

Antes era fácil con ellos:
les dábamos un cuello duro una flor
loábamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria
que las sombras notables
que el mármol monstruoso.

El cadáver firmaba en pos de la memoria
iba de nuevo a filas
y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez más la mayoría!
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Con el 60% de los salvadoreños

Ciento cuarenta mil dólares
y te pondrás rascar la espalda
con el Bird in space, de Brancusi.

Diecisiete dólares tan sólo
y recibirás por doce meses la revista Fortune.

Ser inferior que apenas
ganas 55 dólares por año:
la validez de la escultura moderna
es un asunto no resuelto,
la revista Fortune solamente aparece en inglés,
¿para qué hacerse entonces mala sangre?

¡La eterna primavera siga contigo, compatriota
de los campeones centroamericanos (juveniles) de fútbol!
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La segura mano de Dios 

El ex presidente de la República General don Maximiliano 

Hernández Martínez, fue cruelmente asesinado el día de 

ayer, por su propio chofer y mozo de servicio. El hecho 

ocurrió en la finca de Honduras donde el anciano militar 

transcurría su pacífico exilio. Se disponía a almorzar, según 

las informaciones, cuando el asesino lo cosió virtualmente a 

puñaladas, por motivos que aún se ignoran. Los servicios de 

seguridad de ambos países buscan al criminal... 

(de la prensa salvadoreña) 

en el fondo pobrecito mi General 
hoy creo que debí pensarlo dos veces 
uno sigue siendo cristiano 
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al 
alcohol 
se vino a dar cuenta cuando ya le había zampado 
cinco o seis puñaladas 
y a la docena se tiró un pedito de viejo 
y se medio ladeó en la silla 
él siempre decía que era el incomprendido 
y que se moriría como don Napoleón Buenaparte un su 	
	 maestro 
yo le saqué la cara de la sopa 
y le metí cinco trabones más 
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valiente el hombre la mera verdad 
las lágrimas que le salieron de los ojos 
fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de 		
         gritar 
quién lo mandó escupirme hoy en la mañana 
yo lo estimaba porque se le veía lo macho en lo zamarro 
siempre puteaba contra los escándalos de las mujeres 
creo que todavía le metí otro trabón 
cuando fue Gobierno tampoco fue gritador 
mientras más quedito hablaba más temblaban los 		
          Generales y el Señor Obispo que también secretea 
se escapaba a orinar 
no por nada le mandó una vez una foto a mi General 		
         Somoza Presidente de Nicaragua 
donde aparecía mi General Martínez 
sentado en un canasto de huevos 
quería decirle que era valiente y cuidadoso a la vez 
          digo yo 
porque lo que más quiso huevos 
fue no quebrar entonces ni un huevo 
lo que nunca le entendí fue todo eso de la telepatía 
risa me daba cuando decía a hablar en musaraña 
aquí está tu telepatía pensé 
Dios me perdone 
pues vi que aún me pelaba los ojos cuando lo estaba 	              	
	 bolseando quince lempiras mierdas era todo 
            lo que cargaba 
y las llaves de la casa y dos pañuelos medio sucios 
y unas cartas que le habían llegado de sus nietos de San 	
	 Salvador
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donde le decían adorado agüelito 
debe haber tardado su buen rato en morirse 
porque las puñaladas fueron medio gallo-gallina 
hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto 
pero le di tan suave 
porque creí que así se debe matar a un viejito 
aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo 
como antes fue mi General 
otros le habrían dado más duro 
le habrían dado de puñaladas como 
si lo quisieran matar pero 
quebrándole antes los huesos con el zopapo del cuchillo 
	 yo no 
si no me hubiera escupido 
no me agarra la tarabilla de matarlo 
ahí anduviera él todavía para arriba y para abajo con la 	
	 regadera en el jardín 
todo viejito y regañando 
como que era la pura cáscara amarga 
pero 
otros 
ay mamita de mi alma 
lo que le hubieran hecho para cobrarle 
aunque sea un pedacito de lo que debía 
otros 
de barato 
repito 
le habrían dado más duro 
sólo de muertes él tenía un costal de más de treinta mil
imagínense tamaño volcán 



pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante 
no fue él solito 
quien se los fue echando al pico uno por uno 
bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios 
no va a olvidar 
lo más que va a pasar es que Dios va a tardar 
o se va a hacer de al tiro el olvidado 
para que los joda solito el Diablo 
y así Nuestro Señor no tener responsabilidad 
	 de tanta grosería de ojo por ojo que 
no deja de manchar un poquito las manuelas como 		
	 decía aquél 
es cierto 
también 
que hasta muy peores que mi General 
requetepeores 
han de haber en El Salvador todavía vivos 
y con la cola parada 
porque los crímenes fueron como para que 
	 nos tocaran un par a cada uno 
los ahuevados los apaleados los hambreados 
los presos por puro gusto que también fueron un 
montón 
y de los que anduvieron en huida de por vida ¿qué me 	
	 dicen? 
y la aflicción de todo el mundo ¿no va a entrar en la 		
	 cuenta? 
cómo no va a entrar 
si a la hora de confesarse 
uno debe contar hasta las malas miradas 
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mi General decía que el dinero nunca le había 
manchado las manos que la sangre sí pero el dinero no 
yo no sé de esas cosas 
para hablar de cincuenta colones para arriba 
en mi pueblo hay que ser doctor 
cuando lo registré ya dije que sólo tenía quince 			
	 lempiras 
a saber qué se hicieron los bujuyazos 
que le emprestaban en los Estados Unidos 
de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles 
y su Tropa de Espíritus 
chucús-chucús me sonaba el cuchillo en la mano 
como cuando uno puya un saco de sal con una espina 		
	 de cutupíto 
claro que esto de tanto hablar es demás ahora para qué 
dijo la lora 
si ya me llevó el gavilán 
para mí que todo el mundo merece irse al carajo 
	 porque a mí tampoco me fue muy bien que se 		
	 diga a la hora de la necesidad 
nadie vino a ayudarme 
me echaron atrás a toda la Guardia Nacional 
y a la policía de Hacienda 
y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor 
	 y a todas las patrullas de Oriente 
ni que las puñaladas 
se las hubiera metido al Salvador del Mundo 
Dios me perdone 
yo hice por pura cólera de ratero 
lo que muchos deberían 
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haber hecho por necesidad de lavar su honor 
o por bien del país hace más de treinta años 
yo no digo que me aplaudan 
pero tampoco creo haber hecho lo peor 
que se ha hecho en este país 
el tuerce de ser pobre también jode 
no es lo mismo si se lo hubiera tronado 
el Comandante de un Cuartel 
hasta me han llegado a decir que yo 
no tenía vela en este entierro 
pero que ya que me  metí en la camisa de once varas 		
	 debo saber que el difunto
fue una vez el Señor Presidente de El Salvador 
	 y ése es un baño de oro 
que se le queda pegado a uno para siempre tocarlo 
pues 
era tocarle los huevos al tigre 
no importa la matazón 
que él hizo en sus buenos tiempos 
al fin y al cabo 
eso le puede pasar a cualquier Presidente 
	 contando a mi Coronel que hoy está 
	 en la estaca ya que la cosa a cada rato 
se pone color de hormiga 
porque parece que los comunistas 
no acaban de morirse nunca 
pero quizás hasta aquí vamos a dejar la plática 
	 no vaya a terminar yo hablando de política 
a la vejez 
viruela 
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como decía aquél 
porque yo no me doy cuenta de eso 
en realidad lo mejor es callarse 
para que mi General acabe 
de descansar en paz 
si es que lo dejan 
allá donde Dios lo habrá rempujado 
al fin y al cabo Dios 
es el único que reparte los golpes y los premios a Él 
	 me encomiendo 
y a la Santísima Virgen de Guadalupe
aquí 
bien jodido 
interinamente 
en la Penitenciaria de Ahuachapán 
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O.E.A.

El Presidente de mi país
se llama hoy por hoy Coronel Fidel Sánchez Hernández.
Pero el General Somoza, Presidente de Nicaragua, también 
es Presidente de mi país. Y el General Stroessner, 
Presidente del Paraguay, es también un poquito 
Presidente de mi país, aunque menos que el Presidente 
de Honduras o sea el General López Arellano, y más que 
el Presidente de Haití, Monsieur Duvalier.
	 Y el Presidente de los Estados Unidos es más 
Presidente de mi país, que el Presidente de mi país, ese 
que, como dije, hoy por hoy, se llama Coronel Fidel 
Sánchez Hernández.
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Después de la bomba atómica

Polvo serán, mas, ¿polvo enamorado?
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Revisionismo

No siempre. Porque, por ejemplo, en Macao, el opio es 	
	 el opio del pueblo.
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El gran despecho

País mío no existes
Sólo eres una mala silueta mía
una palabra que le creí al enemigo
Antes creía que solamente eras muy chico
y que no alcanzabas a tener de una vez Norte y Sur
pero ahora sé que no existes 
y que además parece que nadie te necesita
no se oye hablar a ninguna madre de ti 
Ello me alegra porque prueba que me inventé un país
aunque me deba entonces a los manicomios
Soy pues un diosecillo a tu costa  

(Quiero decir: por expatriado yo tú eres ex-patria)
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Taberna

(conversatorio)

Los antiguos poetas y los nuevos poetas
han envejecido mucho en el último año:
es que los crepúsculos son ahora aburridísimos
y las catástrofes, harina de otro costal.

Por las calles que aprendo de memoria
cuerpos innumerables hacen la eterna música de los pasos 
—un sonido, he aquí, que jamás podrá reproducir la poesía—.
Y todo, ¿para qué?
Para que su eco polvoso se aglomere
en éste que fue patio de reyes!

No me vengan a hablar del misterio, desvelados,
amantes de ancianidad especial
a quienes el mundo parece deber pausas:
¿alguien resolvió el del ombligo?

No lo dice por ponerse grosero,
ni yo trato de subrayar su gusto dudoso,
pero, en verdad, ¿alguien resolvió el misterio
de un agujero tan simpático?
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Ruta del origen, mucho más importante
que las dobles políticas para sobrevivir,
¿carga de qué energía retenida
en su nudo al revés?

Ditirambo salivoso del asno, geometría,
de medio pelo: casi sólo el olvido es fuente de perfección.
Y el sosiego, esa elegía de los peores modales.

Vale más una ronda de cerveza,
una elevada voz de nostalgia
clamando por la brisa del mar,
la mención recatada de las tetas de Lucy,
algún gesto salvaje
que borre cualquier erróneo respeto
en nuestro derredor.

Hurra! Clamamos por una patria de infantes salutadores,
un país suntuoso y puro como el vaso de leche

donde la colegiala mide su cutis deplorable:
ninguna complicación, profilaxis de la conciencia, deber

sólo ante nuestra raza inocente.

OS DIGO QUE ESTÁ LOCO: ES DE CONFIAR.

Los astrólogos son unos farsantes.
Perdón: quería decir eso de los astrónomos. 

QUEDAS TEMPORALMENTE PERDONADO, 
SANTO-BUEY-MUDO, CÁLMATE.



En cualquier forma, los tiempos cambian,
esa es una verdad concreta como el alpiste:
cuando yo era católico (antes de 1959) el sexo tenía mucha 		
	 gracia
pero la manía del espíritu científico
me lo echó todo a perder.
No todos sus fiascos fueron preciosos accidentes
en el venerado gabinete de Química,
derrotas a mi talento ganadas por el solenoide,
embrollos por la función del músculo risorio de Santorini.

POR CIERTO QUE PROFETIZO FRAGORES DE SERIO 
ESTETICISMO:
ANTES DEL GOULASH SUPLICADO
VENDRÁN MUCHAS PALABRAS SONORAS:
PÁMPANO, ILUMINACIÓN DE LA OROPÉNDOLA, 
ETCÉTERA.  

Insisto: no recuerdo un round mejor que luego de los ejercicios 
espirituales, hembras mejores que las que conseguíamos en la 
misa de las once.

Nací dentro del socialismo:
si a eso sumamos mis lecturas furtivas de Joyce,
mi derecho a decirte lo siguiente resplandece:
repites

ideas demasiado viejas.
La salvación del alma, la heráldica:
es de gran elegancia bostezar.
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Bueno: eso es otra cosa: el taxi es una gran institución,
sólo se diferencia del verano en el sol y otras hierbas;
yo personalmente le tengo mucho respeto, no obstante
ligeras diferencias.

BUENOS PADRES DE FAMILIA DEL MUNDO, UNÍOS!
NO TENÉIS NADA QUE PERDER, SÓLO LAS GANAS 
DE NO HACERLO!

Otro invento crucial es el temperamento:
lo prefiero a las tarjetas de visita
porque es noble como los cubitos de hielo de un club inglés, tanto 
más placenteros cuando en la calle la tormenta amenaza.

Oh Lucy, ¿por qué no me clasificas
entre los insectos que amas?
Todo es cuestión de atravesarme el cuello
con un alfiler de mi tamaño
y colgarme entre las crisálidas
con un hermoso rotulito blanco: sábado.
El aire tibio entre tu ropa y tu juventud
es el aceite que me he destinado, oh equivocado dolor,
pues en tus ojos surgen bocanadas de un humo invisible
cual si confesaras de pronto ser hija de una religión 		
	 prohibida.
Peregrino eterno pero dejado de la sabiduría
persigo tu verdad, que es falsa y bella.

Los poetas comen mucho ángel en mal estado,
y si me alejo de ellos algún día alguien me dará la razón:
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para mí Churchill, el gran chupa-humo del siglo,
una estrella de fútbol como Pelé,
un pastor de almas,
una juez,
alguien que tenga su eje sin un rictus de tirabuzón.

Espigo en tu alma, amor mío, en mis sueños,
y la primavera no depende de que huya el invierno:
mi naturaleza cobarde persigue siempre una solución
y en la fecha señalada para asolear la sangre
cuidará de que anochezca nublado
y de que todos los cuchillos estén en el fondo del mar.

Tener un eje en la vida es lo más importante del mundo,
la prueba está en que el mundo tiene también el suyo:
ah, qué pobre gordito, lo que le pasaría sin él!

CREÍ QUE SE ME HABÍA DETENIDO EL CORAZÓN!

CARTAS YA LEÍDAS,
JOYERÍA DAÑOSA DE LOS BOLSILLOS,
MEADAS DEL BUHO DOCTORAL EN LOS HONGOS 
DE LA BORRACHERA,
¡FUERA DE AQUÍ!

En las paredes, frescos de fechas olvidadas son fanfarrias 
brillantes en loor a la cerveza, moral irrompible la que nos 
atisba desde el fondo del polvo (repito) como el dinero de los 
hombres en la casa del caracol.  Espulgo tu alma, amada 
mía, y de mis ensueños
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surgen volátiles huevos de piojos
iguales a ínfimas pompas de jabón hechas con una aguja 
hipodérmica.
Regio: creo
que he perdido el tren:
caen todas las puertas
y la noble visión de tu lecho resplandece más y más.

LA VIDA MODERNA SÓLO TIENE SALIDA PARA 
LOS SANTOS SOBRE TODO PARA LOS SANTOS 
METIDOS A GIGOLÓS QUE SE ANUNCIAN CON 
VILES TROMPETAS MIENTRAS ENHEBRAN 
CUARENTA Y SIETE FESTEJOS DE ÓRDAGO 
(ASÍ SE FORMAN LOS CONJUNTOS MUSICALES 
MÁS COTIZADOS: CUESTIÓN DE UBICUIDAD, 
ELEMENTAL).

Cumple ahora con tu deber de conciencia
(sería igual decir: “tus obsesiones”),
di que pensar en el comunismo bajo la ducha es sano 
—y, en el trópico al menos, refrescante—.
O sentencia con toda la barba de tu juventud:
si el Partido tuviera sentido del humor
te juro que desde mañana
me dedicaba a besar todos los ataúdes posibles
y a poner en su punto las coronas de espinas.

PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON 
ANDRE BRETON!
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Pero, ¿y la ternura?

PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON MI 
ABUELITA EULALIA!

De lo que se trata es de hacer más frecuentes

estos reconfortantes viajes hacia nosotros mismos,
construirnos los bosques balsámicos suficientemente 
fuertes

para diluir sin daño nuestro aliento funeral

darle su chance de florecer al viejo hueso.

No busques otro camino, loco,
cuando ha pasado la época heroica en un país que hizo su 
revolución,
la conducta revolucionaria
está cerca de este lindo cinismo de bases tan exquisitas:
palabras, palabras, palabras.
Excluida toda posibilidad de terminar con las manos callosas,
claro está,
o el corazón calloso, o el cerebro.

Soy Orfeo. Y según las reglas del juego

no me queda otro camino que descender:
el futuro que nos hace sudar no es cosa nuestra,
es como la serpiente del encantador

cuando alguien habla de paz aprovechando el sol

mucho mejor que el resto del mundo,
entre los sacrosantos folclores de penthouse.
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GARRA HUMEANTE, LENGUA
DE PÚAS, OJO COMO UNA TRAMPA,
AIRES DE LA DEVORACIÓN,
RUIDOS TRIUNFALES:
¿QUÉ COLOR QUEDA?
¿QUÉ COLOR FALTA PARA CERRAR
EL VÉRTIGO DE LA MONOTONÍA?

Vale más otra ronda de cerveza,
una tranquila voz nostálgica
clamando por la prisa,
a la par que señale la lentitud en el baile de Lucy.

Oye: ¿por qué no te mueres, pero de verdad?
Oye: ¿por qué no hacemos un pacto de coraje,
pero de verdad, de verdad?

nos uniforma el ceño hostil,
brutales muchachitos de ilustre dicción!

EN CUBA NO SERÁ ASÍ!
EN AMÉRICA LATINA NO PODRÁ SER ASÍ!
EN NINGUNA PARTE DEL MUNDO HAY PUMAS
O DA EL SOL SOMBRA ROSADA
O FLAMEA LA CÓLERA COMO UNA BANDERA 
VERDE,
POR ESO.

Todo podría ser tan sencillo
si no insistiera el hombre
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en discutir su asunto con el bien y el mal:
clorato de potasio, ácido sulfúrico y gasolina:
lleno eres de gracia en tu frágil botella,
los señores caen contigo
(ya no se diga con las bazukas en la hora
de las bazukas),
bendito eres,
bendito será el fruto de tu llama:
porque el problema no es incendiar el mar.

Muy bien, pero aún queda el camino de Juan XXIV. 
(No exageres.)
No exagero: el coraje es la mitad de la vida.
La otra mitad es la táctica.

AQUÍ, EN SECRETO: ACUÉRDATE:
CUANDO SUPISTE DE LA SECTA ORIENTAL
CUYOS MIEMBROS SE CORTAN A SÍ MISMOS
EL DEDO MEÑIQUE,
NO COMPRENDISTE QUE, COMO TODOS,
ESE RETO ERA PARA NOSOTROS:
NO BASTA CON DECIR QUE SON UNOS IMBÉCILES
TE JURO QUE SI TÚ TE CORTARAS EL DEDO MEJOR 
QUE YO
SERÍA TU LACAYO POR CATORCE AÑOS
Y PODRÍAS HACER TUYOS MIS MEJORES 
PROVERBIOS.

SENECA, ESE MASOQUISTA ESPAÑOL.
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Los poetas son cobardes cuando no son idiotas,
no depende de mí.
Ahora todos ellos escriben novelas

porque ya nadie traga los sonetos,
escriben sobre la mariguana

y otros equívocos menos brumosos

porque ya nadie quiere saber nada del futuro.
Y qué maleables son:
si comenzáramos a cortarnos los dedos,
miles de narices poéticas

iban a quedarse sin su vieja caricia íntima.

NO HABLEMOS MÁS DE POLÍTICA.

Bien: las remolachas se pudren en el campo por falta de brazos.
Bien: pensemos en el suicidio con los sesos del sexo.
Bien: desde la punta del mejor tulipán la primavera nos 
contempla.
Bien: tu patria ideal sería un bosque de monumentos de 
mármol amarillo. 

La política se hace jugándose la vida
o no se habla de ella. Claro
que se puede hacerla sin jugarse la vida,
pero uno suponía que sólo en el campo enemigo.
Al menos así debería de ser:
si al comprar mi almanaque no hice mal negocio
estamos ahora en 1966.

Atención, coro vacuo, mi dedo índice sea

vuestra estrella de Belén:



62

“a un soldado que lucha en la frontera,
Catalina entregó su corazón... “

Ironizar sobre el socialismo
parece ser aquí un buen digestivo,
pero te juro que en mi país
primero hay que conseguirse la cena.

no hay duda: es un cobarde:
sólo el cinismo nos hará libres, repito,
citando ideas vuestras.

Esta conversación podría recogerse como un poema.

¿Para qué? ¿Crees que asustarías a alguien?

No. Las únicas personas que todavía se asustan
son los organizadores de los boy-scouts
y sólo con respecto a unas culebras centroamericanas
llamadas tepolcúas.
Yo lo decía porque
cualquier blasfemia revela su elevado sentido moral
si le construyen una estética de respaldo.

Además está el problema de la sintaxis,
uno debe darse su puesto.

Aquí tienes a Sartre traído de los cabellos como un sedante:
“Nombrar las cosas es denunciarlas”.
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EL PROBLEMA ES QUE SER:
EL CÁNCER O EL CANCEROSO.

Lucy y nosotros dos en un baúl,
aún salvajemente trucidados
(mejor así precisamente, piénsolo).
Lucy se lo merece todo
y yo no le llegaría completo sin tu amistad.

Ya ves cómo la guerra no es el mayor de los desperdicios:
cuando te parte el vientre
la cuarta parte de una granada
¿deviene obligatorio amar al resto
que mató al más cercano de los enemigos?
Es decir, quería preguntar algo mejor que eso: creo
que estoy borracho ya.

AH, CENTAURO:
QUÉ VENTAJAS MANTIENES
AL ENCONTRARTE CARA A CARA CON EL CAZADOR 
SOLITARIO:
ÉL DEJÓ EN CASA EL PERMISO PARA DISPARAR
Y TÚ ERES TAN SÓLO UNA LEYENDA
PARA HACER TEMBLAR DE GOZO A LOS NIÑOS 
BAJO LA LUNA.

LAS PAPAS SUBIRÁN UN DOCE POR CIENTO,
LA ROPA SUBIRÁ UN OCHO POR CIENTO,
LOS TRANVÍAS SUBIRÁN UN VEINTE POR CIENTO,
NERUDA SUBIRÁ UN DIECIOCHO POR CIENTO.
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MURMURACIONES DE RINCÓN OSCURO,
ACUSACIÓN DESDE LA LUZ GOYESCA.

LA SOLEDAD ES LA MÁS REFINADA TÉCNICA DEL 
INSTINTO

Qué va, la soledad es cuando se termina
el barril de Amontillado.

La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa.

La soledad es cuando oyes cantar a los compañeros de horda.

La soledad es, pues, una mentira muy útil. he dicho.

MANCHAS DE SANGRE EN LA BANDERA,
MANCHAS DE BANDERA EN EL CIELO,
MANCHAS DE CIELO EN EL OJO QUE DESPUÉS
TENDRÁS QUE DRAGAR CON LA PUNTA DEL 
PAÑUELO.

Lucy: hueles a ciertas comidas fuertes de mi país,
lo digo en serio,
sin pensar en las implicaciones más burdas:
hay un momento en que el manjar te llama
y si no has tomado antes el vino justo
jura que te sabrá más amargo cuanto mejor esté.
Lucy: ¿es posible que no leyeras mi carta?
Escucha: no puede ser, pero es:
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O honey Baby Feelin’Mighty Low.
A que no bailas eso, Lucy,
exponiéndote a que los extasiados
te sacudan ese precioso culo a cintarazos.

BABA DE DIOS,
BÚFALO DE AGUA,
BÚFALO DE TEMPESTAD:
EL CORAZÓN TIENE TAMBIÉN SUS TRIQUIÑUELAS:
NO ES LA MEJOR TRAER A CUENTAS LA INFANCIA
O SUSPIRAR POR EL CUERVO
COMO EL ANIMAL MÁS LINDO Y LIBRE DE LA 
CREACIÓN.

Come, engulle tu papa
y di que se trata sólo del ochenta por ciento:
en Viet Nam llueve
y nadie alza el punto de vista de la higrometría.

En las cuevas cuídate de las serpientes, vaquerito,
o de las púas envenenadas:
no del cáncer de tu tío o el reumatismo de tu abuelo
o la jaqueca crónica de la que te parió.
Los pequeños demonios pálidos son los hermanos del poeta
que levantará odas felices a tu morir miserable.

¿Vale más otra ronda de cerveza?

Toda la literatura del siglo pasado es literatura infantil:
Dostoievsky es una especie de Walt Disney
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que solamente contó con un espejo:
no lo puso en un camino

sino ante la boca abierta

de quienes recién vomitaron su alma.
ahora sería coleccionista de sellos y de gatos

y en Viet-Nam seguiría lloviendo

sobre las grandes piras de napalm.
 
¿Quiere eso decir: “en la medida que hagamos
literatura adulta
dejará de llover sobre las grandes pilas de napalm”, 
o es que has caído en los vericuetos de la terrible
línea china?  

Ríete, ya recrudecerá el invierno.
Fríete, ya recrudecerá el infierno.

Yo resolví para siempre el problema de la eternidad,
los teólogos son unos tarados temibles:
la respuesta al problema de la eternidad

consiste en preguntar una vez más y una vez más: ¿y 
después? 

CADA PALABRA ES SU CONTRARIA MORTAL
COMO MANDRAKE EL MAGO EN EL MUNDO DE 
LOS ESPEJOS.

Oculta esas rodillas, Lucy.  

No: yo no estoy con los chinos.
meter la podadora en el jardín de las flores abiertas



67

no va conmigo.
Tampoco lo de que el enemigo público

número uno sea la erección

y que la paz sólo es magnífica en la cama.
Qué tontos son: el enemigo público número uno

no es el revisionismo o el señor johnson,
el Kukluxklán, la carrera armamentista

o los torturadores de los gobiernos de América Latina:
el enemigo público número uno es el smog.

Pastora de panteras:
tu nombre saldrá a relucir.

QUITA ESA MANO DE ENCIMA!

as de oros: puedes quemar todas las otras cartas.  

¿Me quieres obligar a decir que la literatura no sirve para 
nada?  

idiota: ¿es acaso una leyenda eso de que

las biblias forradas de acero detienen las balas 45?

¿Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador:
En el fondo somos gente muy conservadora:
hablamos de la revolución y nos enorgullece de inmediato
considerar que moriremos con toda seguridad.
La prudencia no te hará inmortal, camarada,
y se sabe que el suicidio sana al suicida... 
Oh, Dios mío, Dios mío:
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¿por qué no tomas por tu cuenta la Revolución Mundial?
Excepto los obispos polacos, todo el mundo te lo vería muy 
bien.

VOY A HACER ALGO QUE NADIE PUEDE HACER 
POR MÍ: MEAR.  

Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx

un liviano puré de berenjenas,
lo difícil es conservarlos como son,
es decir,
como alarmantes hormigueros.

EL SUEÑO
NO DEBERÍA HACERME OLVIDAR MIS SUEÑOS:
CAMINAR ALEGRÍSIMO EN LA CUERDA FLOJA DEL 
ECUADOR,
VOLVER A CASA DISFRAZADO DE COMERCIANTE 
GRIEGO.

Claro, también el tabaco es un gran enemigo

y las tabletas esas que ponen a gozar a las preñadas:
la edición cubana de Proust, esa violetita mustia,
no aporta nada a la cuestión del cáncer pulmonar

pero tampoco los preservativos han servido para nada 
mejor

que para los collages del pop-art.

No deberías ser fatuo:
cualquier pregunta clara te puede hacer caer:
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dime los nombres de todos los estados del África, ese mercado 
negro.

Parientes en el análisis salvaje,
oh cómo somos inderrotables:
si no fuera por el afán de concretar de todo prójimo!
 
¿POR QUÉ NO HABLAMOS DE LOS POETAS 
CÓSMICOS,
DE LA ECUACIÓN QUE MARCO POLO REPRESENTA,
DEL ORDEN ALFABÉTICCO EN SHANGHAI?

Lo único que sí puedo decirte es que
la única organización pura que
va quedando en el mundo de los hombres
es la guerrilla.
Todo lo demás muestra manchas de pudrición.

La Iglesia Católica comenzó a heder
cuando las catacumbas se abrieron a los turistas
y a las más pobres putas
hace más de diez siglos:
si Cristo entrara hoy en el Vaticano
pediría de inmediato una máscara contra gases.
La Revolución Francesa siempre fue un queso Roquefort.
El movimiento comunista internacional ha venido sopesando
la gran mierda de Stalin.

¿QUÉ TE BUSCÁS? ¿UN SOPLAMOCOS?
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No es que quiera decir que los jóvenes
seamos los ángeles del decoro:
hemos aprendido rápido
y también somos unos buenos hijos de puta,
la diferencia es que tenemos estos ratos de ocio.

hay que tener un poco de moral,
ni quien lo ponga en duda.
la moral es algo estupendo

cuando uno no tiene ganas de nada.

Saca tu clarín, muñeca,
anuncia al mundo tus propósitos purísimos
que, entre otras cosas, me arruinarán la noche soñada. 

–No, yo dije que más o menos,
lo que he pensado aorita me tomaría una hora por decir.
Arte es lo que nos produce placer:
cuando Otelo estrangula a Desdémona
nos da placer, se da placer y da placer a Desdémona.
Además los actores ganan un espléndido sueldo
y es fama que Shakespeare no sufrió mientras escribía la escena.

No, no: el arte es un lenguaje
(el realismo socialista quiso ser su esperanto:
cosas del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat).
Lo clásico es una dictadura imbécil:
tantos siglos para desembocar en el violín de Ingres
(la técnica, que nos ha regalado la adorable bomba 
atómica,
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no se quedó enredada con la escopeta de Ambrosio,
que aprenda el arte).
Lucy: eres de una frialdad a prueba de bombas.

Los comunistas deberíamos conocer de finanzas:
hacer proselitismo entre los millonarios
haría por lo menos que cada célula de barrio tuviera piano,
litografías de Dresden, aspiradora eléctrica.

LLEGARON LAS LANGOSTAS DE LA HABANA, 
TODO UN BARCO.

Y ya que hablamos de eso, pregunto:
los días
de la totalidad, los siglos
del dulce hartazgo,
los milenios de la alegría obligatoria:
¿no son una suerte de obscena promesa
hecha por alguien que nos conoce el lado flaco?

TENER FE ES LA MEJOR AUDACIA
Y LA AUDACIA ES BELLÍSIMA.

Pero es que la humanidad es un concepto para onanistas.
porque no hay héroes posibles

cuando la tempesatad ocurre

en un oscuro mar de mierda.

LA INMORTALIDAD PUEDE SER BIEN PEQUEÑA
MEZQUINA PUEDE SER. 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MENOS CIEGOS BUSCANDO CON LA BOCA
EL FLACO PECHO DE LA VIDA, SOMOS.
PEDIMOS LA LECHE DE LA CONCIENCIA
Y SÓLO NOS SEÑALAN SU PRECIO ALTÍSIMO,
INALCANZABLE COMO EL SINIESTRO AMOR
ENTRE HERMANOS.

NO EXAGERES. 

No exagero. siempre hubo la posibilidad de decir:
esto es maravilloso, óptimo, genial,
pero a mí no me gusta

(lo cual es maravilloso, óptimo, genial).  

ESO ES VER LAS COSAS EN EL TIEMPO,
EL PROBLEMA ES QUE PARA MÍ SÓLO LA FURIA ES 
LA PAZ.

No quiero hacer el Ángel-Guardían-de-sobacos-sabios,
pero pasa que tienes el complejo más antiguo:
el del Glorioso
Trabajador de la Gran Pirámide.
Has puesto tu granito de arena
y quieres que te regalen la cerveza el resto de la vida,
exigiendo además una debida ceremonia

 EN ESTE INSTANTE ALGUIEN ESTÁ MURIENDO 
POR TU CAUSA.
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Vale más una ronda de cerveza
en esta época del caos de oro,
una temblante voz nostálgica
clamando por la misa del bar.

Lucy: tendríamos un gran porvenir:
mis emociones contigo están se-di-men-ta-das.

PERCIBIR LO QUE ESTÁ EN EL AIRE ES EL PROBLEMA:
EL GENIO ES CUESTIÓN DE FOSAS NASALES PARA 
OLFATEAR
EN LAS BOCACALLES DE LA HISTORIA.

ENGORDE Y NO JODA MÁS, DOCTOR. 

El poeta Gingsberg se acostó con catorce muchachos

una noche en Praga.

Ese no es un poeta maricón,
ese es un tragaespadas de feria
–con lo que siempre me gustó “Aullido”–.

FORASTEROS DEL MONO, DORÁIS
DE SACRILEGIO LAS MAROMAS DE LAS MONJAS.

Bueno: no te falta más que hablar del budismo Zen,
es la moda.  

Correcto: el budismo zen es una experiencia magnífica,
siempre y cuando te lleve paulatinamente al terrorismo.



Oh, baja el dedo didáctico!

Pero eso es peor que el anarquismo,
hasta ahora caigo en la cuenta,
digo, eso que dijiste hace un rato en la guerrilla.
¿Guerrilla para qué clase de mundo? 

AH, EXTRAVIADO:
ASÍ COMO LA BLASFEMIA ES LA RATIFICACIÓN 
DE DIOS,
EL ANARQUISMO ES LA RATIFICACIÓN DE UN 
ORDEN QUE SE MUERE
DE RISA.
ESCOGER ENTRE LOS MUNDOS POSIBLES: HE AHÍ 
EL CASTIGO DIVINO.

Tengo miedo de dormir solo
con ese libro de Trotzky en la mesa de noche:
es terrible como una lámpara,
como un cubo de hielo
en el espíritu del anciano resfriado. 
 
la marca de rebeldía resplandece en el trasero:
la problemática de la inocencia.
¿es que somos algo más que niños?

¿HABRÍA QUE REZAR? ¿NO CREES?
EL AMOR: CUESTIÓN DE LUBRICANTES. 



75

PONER BOMBAS EN LA NOCHE DE LOS IMBÉCILES,
OCUPACIÓN DE OUT-SIDERS, SEGUROS DUEÑOS
DEL REINO DE LOS CIELOS.

Lucy, me has partido el corazón,
me has dejado para siempre la cara entre las manos.

Oh país en pañales!
Oh hijos del Hombre, uncidos a la noria,
sonrientes y sonrosados!
Apenas alcanza el dinero
para la última ronda de cerveza...  

Oh, Dios mío, Dios mío,
¿no podrías ser Tú quien pasara la noche con ella?
U’Fleku, Praga, 1966.
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¿Es ésta la tarea del poeta?

Tiene la palabra el camarada Máuser…

Maiacovski

(Asunto: “Hay que enseñar a las masas latinoamericanas la 
verdadera naturaleza, la identidad, el papel y la importancia 

del ‘camarada máuser’, porque de lo contrario…”)

Con un pie puesto en el Parnaso
otro Vladimiro (pero latinoamericano) dijo:
“Tiene la palabra el camarada Máuser”.
Entonces, en la realidad,
en medio de la humosa y tensa asamblea,
el camarada Vittorio Máuser Valverde subió al estrado,
dijo: “seré breve”,
y se sonó una intervención de media hora
sobre las próximas elecciones.
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Con palabras 
Para Enrique Lihn, en su boda

El conocimiento completo del mundo de las palabras es 
imposible, al menos para la especie humana y a pesar 
de lo que insinúa la cibernética. No se sabe ni cómo 
empezar. La palabra “azul”, por ejemplo, bien puede ser 
roja o carmelita, en dependencia de estados de ánimo, 
condiciones climatológicas, plasticidad de la onda 
sonora o necesidades políticas. Una serie de palabras 
que no se pudo completar y que tipográficamente se 
resuelve en puntos suspensivos es el único argumento 
serio que se puede aportar de la existencia de Dios, 
aunque no necesariamente de su salida de la infancia y 
de la posesión de la sensatez que generalmente, muy a la 
ligera, se le supone. Hay doce palabras en el idioma pipil 
que producen limpieza del intestino, por no decir otra 
cosa, si se dicen en voz alta al tiempo de mirarse uno el 
ombligo alineado hacia el firmamento. Es evidente que 
Lord Bertrand Russell no podrá nunca usar las palabras 
babaratíbiri, chivo o listín sin que todo el movimiento 
humanista moderno reciba algo parecido al impacto de 
una bomba submarina. ¿Y qué es la onomatopeya sino 
una palabra-alicate con la cual, después de sentarlas en 
el sillón del dentista y hacerlas abrir la boca extraemos el 
alma de las cosas? Si tomamos las palabras “granada”, 
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“rompedora”, “de”, “ochenta”, “y”, “un” y “milímetros” 
y les atamos unos saquitos de pólvora a la cola antes de 
dejarlas deslizar por el tubo de un mortero adecuado, 
lo que cae unos cientos de metros delante de nosotros 
es el momento más agudo del brindis de La Traviata, a 
un volumen tal, que cualquier persona medianamente 
informada pensaría que cayó del cielo el edificio 
completo del Metropolitan Opera House de Nueva York, 
partiéndose como un coco podrido y dejando escapar 
aquel escándalo. Hombre despalabrado no es sinónimo 
de mudo sino de zombi. Un poeta despalabrados puede 
seguir publicando libritos en ediciones de lujo y dar 
cocktails para ir tirando en las páginas literarias o ingresar 
incluso a las Academias y los Clubs. Pero si Neruda –
para citar un caso conocido– tiene algo de zombi a partir 
de Residencia en la tierra, ¿cómo descubrir, reconocer, 
clasificar el virus de lo muerto, el perfil cadavérico en 
sus libros posteriores, la masa viscosa eliminable para 
asilar los elementos arquitectónicos que mantienen la 
fisiología de la locomoción y los desplantes respiratorios 
del muerto-vivo a quien la sal envenenaría; es decir, en 
fin, cómo diferenciar una palabra viva de otra ya lista 
para el camposanto? Pues, como decía Enrique Muino, 
cuando mueren las palabras comienza la música, y ello 
es muy grave para quienes no somos inmunes a los 
dolores de cabeza de 70 amperios. Uno de los crímenes 
más abominables de la civilización occidental y la cultura 
cristiana ha consistido precisamente en convencen a las 
grandes masas populares de que las palabras sólo son 
elementos significantes. De que la palabra cebolla sólo 
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tiene sentido por la existencia de la cebolla y que la 
palabra oropéndola sólo vino al mundo para sintetizarnos 
un plumaje de noche y fuego, un vuelo modesto y un 
apetito especial para los plátanos maduros. Los chinos 
han dado otro trato a las palabras y ya se sabe con qué 
rapidez pasaron de las grandes hambrunas a la bomba 
de hidrógeno. Nadie bautiza a su hijo con el nombre 
de Sisebuto sin sentir los síntomas de la meningitis 
por algunos segundos. ¿Debemos acaso escapar por la 
tangente –que no sería sino una oscura reiteración de lo 
que se pretende negar o poner en duda– diciendo que se 
trata de un nombre que suena mal? ¿Por qué suena mal 
una palabra libre de significados tabú si no es por algo 
intrínseco a ella misma, o su corporeidad, a su ser, que 
es independiente de su función más común, la cual, por 
otra parte, no tiene necesariamente que ser la única, ni 
siquiera la principal? No es obligatorio ponerse a temblar 
ante estos problemas, pero debemos reconocer que, al 
aceptar la existencia de palabras que no se pueden decir 
de ninguna manera, establecemos un hecho gravísimo. 
De él, se me ocurre, podremos partir en fecha no lejana 
para marcar las limitaciones de la antimateria en física y 
de la nada en filosofía. Para que después no digan que los 
poetas pasan con la lira al hombro y el alba sobre el labio, 
como decía Otto René Castillo que decía Werner Ovalle 
López, cosa que, además y no obstante todo la autoridad 
que tiene Otto ahora, no es del todo verdad. Se debe 
tener gran tino sin embargo para no caer en las trampas 
que nos tiende el enemigo, presente en este terreno como 
en todo lugar. Una de ellas es la que podríamos llamar 
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“cortina-de-humo-con-substitución-de-función”. Es lo 
que se ha hecho con las palabras “Sésamo” y “ábrete”, 
a las cuales simplemente se ha cambiado su oficio de 
significantes para convertirlas en llavines de cueva de 
ladrones, escamoteándonos mientras tanto su verdadera 
esencia metafísica. Entre “ábrete” como llave y “ábrete” 
como tal hay la misma distancia que entre una venta 
de candados de medio pelo y la habitación de Kant en 
Könisberg, y entre un “Sésamo” y otro “Sésamo” la que 
existe entre Walt Disney y Picasso. Otra trampa sería la 
infamia esa de la “palabra de honor”. Lo que hay que 
tener es humildad, metodología de la desventaja, la más 
sutil de las canchas. No sabemos nada y somos orgullosos 
hasta morir. Debemos recordar lo que le pasó a Stalin 
por hacer de las palabras excepciones del materialismo 
dialéctico: de ahí al muerte de Babel, de ahí el naufragio-
entre-témpanos de la Internacional, de ahí la prosa 
soviética contemporánea. Si le hubiera hecho frente al 
problema con apasionamiento y coraje, otra y magnífica 
sería la situación. Habría bastado con comenzar a 
conocer verdaderamente las palabras, a organizarlas 
para el porvenir, a discutir con ellas sobre la libertad 
y, sobre todo, a separarlas de las cuasi-palabras, de las 
anti-palabras, de las palabras degeneradas (Ej.: en El 
Salvador para decir “caldo” se dice “Calderón”, “sebo” 
se extravasa a “Sebastián” y “medallas” es lo mismo que 
“me das”, todo lo cual es la degeneración de las palabras 
pinta y parada, clavada, como diría Julito Cortázar) y las 
palabras muertas. Nada de cenits ni de nadires, nada de 
remordimientos al salir de los éxtasis. Las palabras más 
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bellas del mundo son: cinabrio, azafata, saudade, áloe, 
tendresse, carne, mutante, deprecatingly, melancolía, 
pezón, chupamiel y xilófono, y si he perdido el tiempo 
en declarar estas cosas porque luego se compruebe que 
nadie las ha entendido verdaderamente, ha sido en la 
forma en que lo hicieron Jesucristo o Lenin, aceptar lo 
cual por lo menos me hará dormir tranquilamente esta 
noche. Si no me salen a última hora con que de todos 
nodos me toda hacer la guardia.
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Historia de una poética

Para E. S.

Puesiesque ésta era una vez un pueta
de aquí del país
que no era ni bello ni malo como Satanás
(como él soñaba que era)
sino mero feyito y pechito y retebuena gente
que a puras cachas hacía el tiempo para escribir
entre sus estudios de Teneduría de Libros
y su trabajo en los Juzgados.

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas
(tal vez un poquito más a las muchachas que a la justicia)
(por eso no es tan pior si uno no sabe
el talle que tiene la justicia por estos lares)
y sábado a sábado hacía sonetos al pueblo
al futuro que vendrá
y a la libertad para tirios y troyanos
todo ello ya con la mirada llameante
después de haber llamado pan al maíz
y vino al guaro.
Así fue su vida y su obra
de las que hablaba en las tertulias de La Masacuata
y que hasta llegaron a despertar
un comentario benevolente de Roberto Armijo.
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Un día sucedió que subió hasta las nubes el precio del 	
	 papel:
y tanto en los Juzgados como en la Academia
le racionaron implacablemente las hojas al pueta
a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera
su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable.
El pueta echó de ver clarito
y para más señas en un día de la semana 
	 bastante alejado del sábado
que en el fondo de todo había un atentado 
	 contra la poesía
que no se podía quedar así
por mucho y que el gobierno hablara del alza del petróleo.

Fue entonces que comenzó a escribir en los muros
con su mero puño y letra
en los tapiales y en las paredes
y en los grandes cartelones de las propagandas.
No le fue leve el cambio
muy por el contrario
al principio
cayó en profundas crisis de concepción creadora.

Es que en los tapiales no lucían bien los sonetos
y frases que antes le embriagaban como
“oh sándalo abismal, miel de los musgos”
se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas.

Además los serenos y los orejas
y los cuilios y los Guardias Nacionales
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de todas maneras se lo iban a encumbrar
(si es que no lo venadeaban de entrada)
aunque lo que pintara en los muros fueran versos como
“fulge, lámpara pálida, tu rostro entre mis brazos”
o
“yo te libé la luz de la mejilla”
o
“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”.

De ahí que el pueta agarrara vara de una vez
y se metiera a la guerrilla urbana
(ERP: Sección de Propaganda y Agitación de
la Dirección Nacional)
para quien ahora pinta en los muros
cuestiones como éstas:
“viva la guerrilla”
“lucha armada hoy – socialismo mañana”
“ERP”,
Y si alguien dice que esta historia es
esquemática y sectaria
y que el poema que la cuenta es una
tremenda babosada ya que falla
“precisamente en la magnificación de las motivaciones”
que vaya y coma mierda
porque la historia y el poema
no son más que la puritita verdá.
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Saudade

Lo que me ha dado la vida                  
caballos impermeables                      
riéndose a cada rato                      
de mis numerosos resfriados.              
También una manera de ser comunista        
que el día que se ponga de moda            
una de dos:                                
pero mejor me callo.                      
También un corazón que ya abusa.          
Y una muchacha que indudablemente          
debió pensarlo mejor.                      
La vida se llevó en cambio todos mis poemas 
escritos en un barrilete casi meteorológico 
y se llevó mi viejo traje de payaso        
mi olor de amigo tonto                    
mi sonrisa que da ganas de llorar          
e inclusive un poquito de hambre.          
Así que                                    
mejor apártense de mi camino.        
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Ultraizquierdistas

Los pipiles
que no comprendieron la cruz 
	 y la cultura más adelantada
y no quisieron agachar la cabeza frente 
	 a la Corona de España
y se alzaron en la sierra con las armas en la mano
contra el conquistador.
Los que durante los 300 años de la Colonia
mantuvieron la llama de la rebelión indígena
y murieron cazados en el monte o en el garrote vil 
	 o en la horca
y se negaron a coexistir pacíficamente
	 con el Encomendero
en el seno de las encomiendas y los repartimientos.
Pedro Pablo Castillo y los comuneros de 1814
que expropiaron los fusiles a las autoridades militares 	
	 de San Salvador
y los apuntaron contra los opresores del pueblo.
En cambio
Matías Delgado y los próceres terratenientes de 1821
	 no fueron ultraizquierdistas
(porque hicieron la Independencia por la vía pacífica
	 aunque la Independencia fuera más que todo 		
	 para ellos
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y los pobres centroamericanos siguieran allá abajo
explotados, humillados, hambreados, engañados y 		
	 dependientes.
Anastasio Aquino sí lo fue
porque con lanzas de huiscoyol y cañones de palo
sublevó a los nonualcos contra el gobierno central
no tomó el poder porque no supo que había ganado la 	
	 guerra
después de haber inventado la emboscada
y haber legislado como un marxista de este lado del 		
	 Lempa
y haber expropiado a los ricos de San Vicente
que habían escondido su oro bajo las enaguas 
	 de San José)
Don Chico Morazán también lo fue
y lo fue a nivel centroamericano
Gerardo Barrios
por poco no entra en la colada
si no es que se te ocurre agarrar viaje al frente 
	 de las tropas
para ir a Nicaragua a echar plomo contra los filibusteros
	 gringos de Walker.
De ahí hubo un largo período
en que los revolucionarios salvadoreños
dejaron de ser ultraizquierdistas
y se volvieron tan decentes como burgueses
el ultraizquierdismo desapareció
ante el empuje del conservadurismo burgués
del liberalismo burgués y la Constitución burguesa
de la expropiación burguesa de la tierra común
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de la entronización del Dios burgués del café
más omnipotente en lo referido a la República,
que su símbolo de palo y colochos
llamado ni más ni menos que Salvador del Mundo.
Todo iba muy bien hasta que se apareció 
	 ese ultraizquierdista
llamado Farabundo Martí
que encabezó un ultraizquierdista 
	 Partido Comunista Salvadoreño
en el que militaban un montón de ultraizquierdistas
entre otros Feliciano Ama, Timoteo Lúe, Chico Sánchez,
	 Vicente Tadeo, Alfonso Zapata y Mario Luna.
No pudieron ser ultraizquierdistas hasta el final
porque no tenían con qué
y fueron asesinados en número de treinta mil.
En 1944 hubo otra epidemia de ultraizquierdismo
cuando hasta los militares se contagiaron 
	 y se alzaron el 2 de abril
contra el tirano Martínez
con el asentimiento ultraizquierdista de todo el pueblo.
Una huelga nacional ultraizquierdista
terminó con el régimen asesino
en lo que éste se dedicaba a fusilar
a los ultraizquierdistas del 2 de abril.
Uno de ellos fue tan ultraizquierdista y
	 tan poco conciliador
que con un ojo de menos y con los testículos y 
	 los huesos machacados
le dijo al cura que lo fue a confesar
que no le flaqueba el espíritu sino tan sólo el cuerpo.
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Víctor Manuel Marín era su nombre.
Ese año hubo, además, otros dos casos notables
de ultraizquierdismo salvadoreño
uno fue cuando 200 jóvenes armados
entraron por el lado de Ahuachapán provenientes 
	 de Guatemala
para tratar de derrocar a Osmín Aguirre
y otro fue cuando el ultraizquierdista 
	 Paco Chávez Galeano
se batió a tiros con la policía en el 
	 Parque de San Miguelito.
Como la cosa estaba agarrando color de hormiga
los ricos desempolvaron la mejor de las armas
contra el ultraizquierdismo
o sea las elecciones
las elecciones para coexistir en las urnas
donde todos los salvadoreños fueran iguales
o sea donde todos fueran igualmente engañados
con música de fondo de democracia y paz.
Con elecciones y uno que otro golpe de Estado
el ultraizquierdismo fue reducido a 
	 la mínima expresión .
a pesar de que Castaneda Castro hubo de darle metralla
cada vez que le pareció prudente
y Osorio persecuciones, muerte, cárceles
(aunque hay que aceptar que hubo ultraizquierdistas
que comprendieron a tiempo las ventajas de coexistir
mediante contundentes argumentos 
	 escriturados en cheques
Embajadas, Ministerios, premios de la lotería becas
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casas en la Colonia Centroamérica, mujeres, guaro).
Pero ya bajo Lemus estaba aquí otra vez
el ultraizquierdismo más necio que una mula
armando la tremolina
y mostrando ultraizquierdistamente
el hambre y la desesperación que inundaban el país
(cada vez que bajan los precios del café
como que todo el mundo se vuelve ultraizquierdista)
hubo manifestaciones ultraizquierdistas 
	 y tiros ultraizquierdistas
	 y bombas ultraizquierdistas 
	 y muertos ultra izquierdistas
	 y, además, por todas partes cundía 
	 el ultraizquierdista ejemplo
	 de Cuba y de Fidel.
Total que Lemus se vino al suelo
y subió una Junta de Gobierno
que hablaba de ultraizquierdismo pero hasta ahí nomás
	 y no tenía nada en las manos
para pensar siquiera en ser ultraizquierdista de verdad.
Mientras la Junta hablaba
y el pueblo de nuevo ultraizquierdista pedía armas
la Alianza para el Progreso tomó el poder.
Otra vez había habido un susto grande
y hubo de reforzarse el sistema electoral coexistente
la oposición de su Majestad
las frases reformistas y democratizantes
y se declaró terminada
la era de la explotación del hombre por el hombre.
Pero de un día para el otro
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todo el movimiento obrero organizado de El Salvador
amaneció ultraizquierdista
y organizó una huelga que arrodilló 
	 al gobierno de Rivera.
Para colmo de males los maestros 
	 se volvieron ultraizquierdistas
y algunos curas también
y hasta algunos opositores
propiedad hasta entonces del gobierno.
En vista de lo cual el nuevo gobierno
(presidido por un enano ladrón de apellidos 
	 Sánchez y Hernández)
dio dos serios pasos
que son ejemplares para la lucha 
	 contra el ultraizquierdismo.
En primer lugar lanzó al pueblo
a que se quitara la calentura peleando contra Honduras.
En segundo lugar apeló
a la organización que se suponía era el corazón 
	 de la ultraizquierda
para que se subordinara al Gobierno de esa gran 
	 cruzada nacional
El PC se partió en dos ante la situación
la mayoría que aceptó dejar de ser ultraizquierdista
se quedó con el nombre
la minoría que decidió seguir siendo ultraizquierdista
se salió de la carpa encabezada por un panadero
llamado Salvador Cayetano Carpio.
Después surgieron dos organizaciones ultraizquierdistas
las Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Martí”
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y el Ejército Revolucionario del Pueblo “ERP”
con el propósito de que en adelante
los verdaderos ultraizquierdistas salvadoreños
tengan con qué carajos ser ultraizquierdistas 
	 hasta el final
o sea hasta tomar el poder
tan ultraizquierdistamente como sea necesario 
	 en este país
dominado por la ultraderecha.
O sea que se trata de ser ultraizquierdistas eficaces
y no sólo ejemplares ultraizquierdistas derrotados
como los pipiles y Pedro Pablo Castillo 
	 y Anastasio Aquino
y Gerardo Barrios que terminó fusilado por los Dueñas
y los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapán
y Paco Chávez y el montón de caídos del pueblo
bajo Castañeda, Osorio, Lemus, El Directorio, 
	 Julión Rivera,
Sánchez Hernández y el bandido actual.
En un país como el nuestro
donde todo está cerca y concentrado
donde el amontonamiento histórico es tan denso
el ultraizquierdismo que no se quede en palabras
y tenga con qué ser ultraizquierdista en los hechos
irá siempre más hondo calando en el corazón popular
que sigue estando en la ultraizquierda del pecho.







Roque Dalton García es uno de los poetas más 
importantes de la historia del El Salvador. Nació en 
San Salvador, el 14 de mayo de 1935. Estudió derecho 
pero desde muy joven se dedicó a la literatura y 
la lucha social. Publicó textos de narrativa, teatro, 
ensayo, análisis político y, sobre todo, poesía. Su 
militancia revolucionaria lo llevó a ser encarcelado en 
dos ocasiones (una de ellas fue condenado a muerte 
pero pudo fugarse) y a exiliarse en México, Cuba y 
Checoslovaquia. En 1969 obtuvo el premio Casa de 
las Américas en Cuba por el que sería su poemario 
más famoso, Taberna y otros lugares. En 1973 volvió 
clandestinamente a El Salvador, donde se integró al 
Ejército Revolucionario del Pueblo. Hasta el final de su 
vida se mantuvo fiel a sus ideales. El 10 de mayo de 
1975, una facción militarista del ERP, encabezada por 
Joaquín Villalobos, lo ejecutó en medio de una pugna 
interna. 
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