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Jamás ha sido una niña que arrulle bebés de ju-
guete, o vista muñecas de moda. Qué empalagoso. 
Tampoco es fea. Y le interesan los niños menos que 
a nosotras. Sobre todo ahora. Aunque más de uno, 
en la escuela y en el deportivo, quisiera caminar 
con ella de la mano. Eso sonó asquerosamente cur-
si, Pamela. Tal vez, Lucía, pero sabes que es cierto.

Cuando la ven dentro o fuera del campo 
se quedan con la boca abierta. Parecen zombis. 
Podemos caminar las tres y es ella quien los 
hipnotiza. A pesar de mis largas pestañas y la 
risa contagiosa de Pame, quien les atrofia por 
unos segundos la respiración es Dulce. 

Hoy en día es menos tosca que hace un 
año. ¿Será su nuevo labial de brillitos? ¿Estás 
loca? Es claro que fue por lo que sucedió hace 
unos meses. Sólo bromeaba. Pero ni eso le ha 
quitado que por las tardes, o el fin de semana, 
siga transformándose cuando hay una pelota.

PRIMER TIEMPO
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A pesar de que no juego con ellas, y me 
aburro como una ostra viendo sus partidos, en 
ocasiones no la reconozco. No es para tanto, Pa-
mela. Claro que sí, Lucía.

Lo cierto es que los problemas de Dulce co-
menzaron en otro lugar y en otro tiempo. Antes 
de ingresar a nuestra escuela, donde lo que más 
se practica, además de las molestas matemáticas, 
es lanzar bolas de papel, contar chistes, brincar 
la cuerda y  por supuesto, correr tras un balón.



5

El primer problema al que se enfrentó 
nuestra amiga, aún en su viejo colegio, fue con-
vencer a sus padres de que la gimnasia le re-
volvía el estómago. Tanto, que a veces vomitaba 
antes de empezar la clase. 

El segundo, convencerlos de que le suce-
día algo parecido con el hawaiano. 

Su tercer problema, lo tuvo con el ballet.
Sus padres la cambiaron de escuela. Al 

entrar a la nuestra, su cuarta aflicción fue por 
el futbol. No es que le fastidiara, como el ballet, 



6

el hawaiano o la gimnasia. El conflicto con sus 
papás sucedió justo por lo opuesto. 

—¡Cómo mi Dulce va a jugar ese deporte 
de bárbaros!

—¡Es un juego para hombres, no para mi 
pequeña!

Y Dulce tiene dos cosas: la primera es que, 
difícilmente deja tirar con comodidad a un de-
lantero rival. La segunda, que es casi imposible 
que acepte un “no se puede” por respuesta. 

Como a sus padres les importó poco lo que 
la “pequeña” y “dulce” deseaba, a ella no le que-
dó otra que jugar futbol, clandestinamente, du-
rante los recreos. Con los niños. Regalaba chi-
cles a todos para que la dejaran estar en uno de 
los equipos. 

Un año después, en cuarto de primaria, la 
escuela completa sabía de la “Brava”. Así le apo-
daron. No es difícil imaginarse por qué.
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MEDIO TIEMPO

Como suele suceder, sus papás se enteraron 
de lo que sucedía en los recreos y no les quedó 
de otra: la registraron en la liga de niñas, en 
el deportivo que está cerca de su casa. Y de la 
casa de Lucía. Y de mi casa. Fue ahí, en la can-
cha, donde empezó nuestra amistad. Lucía y yo 
somos amigas desde primer grado; por eso la 
acompañaba los sábados a sus soporíferos par-
tidos. Desde que Dulce entró al equipo, las tres 
aprovechamos las ventajas de estudiar en la mis-
ma escuela y vivir en la misma colonia. Además, 
somos defensas. Ellas dos, claro; yo sólo me 
duermo en la grada. Eso ayudó a que fuéramos 
uña y carne dentro del campo. 

La llegada de nuestra amiga al equipo la 
enfrentó a un nuevo problema. 

Los cuatro lugares de la defensa estaban 
ocupados. Sólo quedaban puestos en la delante-
ra o en la portería, y ninguna de esas posiciones 
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la entusiasmó. Lo único que buscaba en la can-
cha era detener el peligro. Le importaba un ca-
cahuate si por el centro, o por las bandas. Quería 
defender.

Pasó casi un año, hasta que Erika, quien 
se encargó conmigo de frenar los ataques de los 
equipos contrincantes durante dos temporadas, 
se fue a vivir a otra ciudad con su familia. Dulce 
no tuvo que rogar demasiado a su entrenador 
para que le diera una oportunidad. 

—Con tal de no tener un jugador menos en 
la ofensiva, es tuyo el puesto.

Disfrutábamos de “bajar” a las delanteras 
en cada jugada. Con la mínima ternura. Pero sin 
falta. Quien juega atrás no puede darse el lujo de 
ser “dulce” con el rival, Pamela.
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Ganaron la liga y el torneo intermunici-
pal. Aunque no teníamos una delantera espec-
tacular, abajo éramos cuatro fieras capaces de 
detener a Messi, Suárez y Neymar. Una barri-
cada infranqueable. Una muralla más impo-
nente que la china. 

Cuando todo parecía estar de maravilla, 
las cosas volvieron a complicarse para nues-
tra amiga. Poco antes de entrar a sexto grado, 
mientras disfrutábamos todavía de las vaca-
ciones, tuvimos un encuentro desafortunado 
un sábado en el deportivo. 

Como si fuera un ritual, cada semana, al 
terminar nuestro juego, las tres descansábamos 
en una jardinera mientras nos tomábamos un 
raspado. Lo recuerdo perfectamente. Los sabo-
res fueron limón, tamarindo y grosella. 
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Los padres de nuestra amiga, como cada 
ocho días, hablaban con otros papás después 
del juego. En eso llegó rodando un balón. Dulce 
lo tomó para entregarlo a su dueño. Justo cuan-
do iba a despejarlo, llegó corriendo ese tonto. 
Por hacerse el chistoso, tratando de impedirlo, 
la empujó hacia las plantas. Me levanté, como 
si me hubieran picado la nalga con un alfiler, y 
lo encaré.

—¡¿Estás loco?!
—Si van a llorar… 
Justo cuando Lucía enfrentaba a ese 

niño, ayudé a nuestra amiga a levantarse. Es-
taba tan roja que pensé que la cara le explota-
ría. Lucía no lo dejó terminar la frase.

—¡Lárgate!
Cuando estaba a punto de golpearlo en la 

cara, me aventé sobre ella y la detuve. Me sentí 
como si fuéramos parte de una obra de teatro. 
Él aprovechó y corrió lo más rápido que pudo. 

“¡Tranquilas! ¡Ya pasó!”, les grité. “No lo 
creo”, dijo Dulce, con una disimulada sonrisa 
tenebrosa, mientras observaba su raspado de 
grosella desparramado en el suelo, con un fino 
chorro color sangre escurriendo hacia la cola-
dera.

Fuimos a su casa. Aunque vimos dos pelí-
culas, les mostré un nuevo baile que aprendí en 
mi clase de danza regional, y jugamos memo-
rama, la última frase de nuestra amiga no me 
dejó tranquila esa tarde.



13

Unos días después nos contó una nueva 
idea, descabellada pero divertida, que le ocasio-
naría un nuevo problema en su vida:

 ¡Jugar futbol en la liga de niños! 
Ni a mí se me hubiera ocurrido algo pa-

recido. Y eso que me gusta imaginar cosas ab-
surdas. 

Por supuesto los hombres que llevan el 
torneo varonil estuvieron en contra. Les pa-
reció el berrinche de una nena consentida. Un 
capricho. Una tontería. Claro que hablamos 
con ella.

—Si es por lo del chico, no deberías darle 
importancia. Es un...

—Sí, olvídalo.
Insistió. E insistimos en que estaba deli-

rando. Sus papás, conociéndola mejor que nin-
guna otra persona sobre la Tierra, hablaron con 
la gente de la liga varonil. Y nada. 

Aceptaron que nuestra amiga ingresa-
ra al torneo de chicos hasta que amenazó con 
sacar una pancarta de protesta en medio de 
la entrega de trofeos, con los delegados pre-
sentes y el fotógrafo de no sé qué periódico; 
¿recuerdas, Lucía?

“Si te lastiman no seremos responsables” 
dijo el hombre con cara de gárgola bebiendo jugo 
de limón que dirige el torneo.

“¿Dónde firmo?”, respondió ella, poco más 
que eufórica.
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Le preguntamos si estaba segura del 
disparate que había provocado en el deportivo. 
Nos respondió que nunca estuvo más convencida 
de algo en toda su vida.

Y así empezó la nueva aventura de Dulce. 
Una niña no tan dulce en la liga de los chicos.

´
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SEGUNDO TIEMPO

Entrar al torneo varonil fue para Dulce su más 
grande problema por el futbol. ¡¿Pero qué di-
ces?! ¡Fue casi-el-más-grande! Oh, tienes razón. 
Si no estuviera aquí, habrías olvidado lo más 
lindo, aunque también lo más horripilante de 
esta historia.

Lo cierto fue que decidimos acompañarla 
cada sábado a sus partidos. Es aburridísimo ver 
a las niñas tras una pelota. Pero es doblemente 
aburridísimo cuando quienes juegan son niños. 

A pesar de su cuerpo delgado y su esta-
tura casi-insignificante, en la cancha Dulce es 
una mezcla de toro con leona. Eso la hace muy 
peligrosa.

A Pamela le sorprendió lo que hizo Dulce 
al llegar a su nuevo equipo: le ganó la defensa 
central a un niño más alto y mucho más fuerte 
que ella. En seis partidos. A ti también, Lucía, 
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no lo niegues. Bueno, sí, un poco. Es que fue sor-
prendente verla tan fiera en medio de tanto de-
lantero tan bravucón.

Comparado con el gran problema, que en-
frentaría poco después, ganarse el puesto en su 
nuevo equipo fue algo más que fácil para ella. 
Sí. El problemón fue otro. Más nefasto que los 
anteriores. ¡El más agobiante de su vida! Puede 
ser. Porque cobrarse la “falta” del chico de la jar-
dinera fue, también, bastante sencillo. Y en un 
solo duelo. Fue asombroso. Increíble. Elegante. 
Perfecto.  

El verdadero-gran-conflicto de nuestra 
amiga comenzó cuando su equipo enfrentó al 
rival más fuerte del campeonato. 

Jugaban una locura. Y una locura fue ese 
partido. El mejor juego de Dulce en el torneo va-
ronil. Sólo después de la escalofriante final. 

Ese primer encuentro, que complicaría todo 
para ella, quedó empatado a dos. El inconvenien-
te no fue el marcador, sino algo que, según nues-
tra amiga, era imposible que ocurriera.

—¡Nunca de los nuncas! ¡Nunca jamás!
Dulce lo había prometido: Para no afectar 

a sus compañeros en el campo. Ni tener la me-
nor distracción que pudiera costarle un gol a su 
portero, “nunca de los nuncas”… 

…Se enamoraría… 
…De algún jugador… 
…De la liga… 
…De los chicos.  



17

Sin embargo, esa mañana, nublada y con 
una lluvia muy suave, nuestra amiga quedó es-
tremecida por la mirada de uno de los conten-
dientes, quien se encontraba en el otro extremo 
del campo: el portero. Revolcada. Como me de-
jan las olas del mar cuando me distraigo mi-
rando las nubes. 

—¿Lo vieron?
—¿A quién?
De ese chico se decía en el deportivo que 

era el mejor del torneo y que podía llegar tan le-
jos como lo imaginara. Eso me pareció una ver-
dad y una tontería al mismo tiempo. Cualquiera, 
sin importar lo que le guste, puede llegar tan le-
jos como lo imagine. 

Las semanas pasaron. 
A pesar del “pequeño inconveniente” del 

portero, que la tenía como en otro planeta, 
nuestra amiga lograba concentrarse en la can-
cha. Cada fin de semana jugaba mejor. Mejor es 
poco, Pamela. 

¿Te acuerdas cuando los delanteros del 
“Titán” hicieron un contragolpe? ¿Un contra 
qué? Cuando, después de un saque de banda, 
tres niños corrieron con el balón hacia la porte-
ría de Beto, y sólo quedaba Dulce en la defensa 
para detenerlos. Corrió de espaldas. Fintó que 
iba tras uno, luego tras otro; y de repente corrió 
como una fiera rabiosa sobre el que conducía el 
balón, arrebatándoselo sin falta. Y sin la menor 
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muestra ternura. Niño quien por cierto. ¡Claro! 
¡Fue el día en que se cobró lo de la jardinera! 

Resulta que el chico a quien nuestra ami-
ga le quitó el balón, sin ternura, pero sin falta, 
fue el mismo que la empujó a la jardinera, de-
rramándole su raspado de grosella junto a una 
coladera. 

¡Estuvo fantástica! El chico quedó en  ri-
dículo. Sus compañeros le reclamaron por per-
der el balón en un ataque tres contra “una”. Y 
las personas que veíamos el partido aplaudi-
mos como focas a la niña que detuvo el ataque. 
Sobre todo nosotras, quienes sabíamos lo que 
sucedió unos meses atrás entre el delantero del 
Titán y nuestra amiga. 

Fue brutalmente impecable. Más que in-
trépida. Mejor que un defensa de la selección 
italiana. ¿Quiénes son ellos? Olvídalo. 

El empujón fue saldado de una forma sor-
prendente. 

Pero aquella jugada estaba lejos de ser el 
desafío más arriesgado al que nuestra amiga 
tendría que enfrentarse. 

La calamidad no fue que se enamorara de 
uno de los tantos jugadores de la liga y con esto 
rompiera su promesa. No.

La verdadera hecatombe fue que el jugador 
que la tenía embobada, era el guardameta del 
máximo rival de su equipo. ¿El guardaqué? El 
portero, Pam. Son palabras del futbol. No estaría 
mal que las aprendieras. Pues explícamelas. Lo 
intentaré. ¿En qué me quedé? ¡Ah!, sí.
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TIEMPO DE COMPENSACIÓN

Para sacarse la espina del empujón y su raspado 
chorreando por el suelo, Dulce tuvo que hacer 
algo inesperado: jugar en la liga varonil. 

Sin menospreciar su ímpetu en la cancha, 
nunca pensé que fuera a jugar tan bien entre los 
chicos. Parecía más rabiosa cada sábado. Hasta 
que sintió toques eléctricos en las tripas. 

No dejaba de hablar de Christian, el por-
tero, desde que se enfrentaron a su equipo: los 
Galácticos. 

Nos suplicó que viéramos, con ella ca-
muflajeada, los partidos de sus archirrivales. 
Y aceptamos; sólo si eran después de su juego o 
del mío.

Lo que más le incomodaba a Dulce del 
equipo adversario no era el número de puntos 
que llevaban en la tabla, sino el uniforme que 
usaban. Y a mí también. A mí me daba igual. 
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No es difícil adivinar cuál era la playera de 
los “Galácticos”. 

Tampoco la del “Tiki-Taka”, el equipo bi-
color en que jugó “la Brava”. 

Para mí era un misterio el por qué usaban 
esos nombres cada equipo. Hasta que Lucía me 
lo explicó.1 

Cuando estos dos mega-adversarios se en-
frentan en el estadio, trastornan de pasión a sus 
aficionados. Incluso a quienes no son seguido-
res de ninguno. A mí me da muchísima flojera, 
cuando Dulce y Lucía me hacen ver uno de estos 
partidos por la televisión. 

Dejemos de desviarnos. 
Sí.
Lo cierto era que seguíamos los partidos de 

Christian hasta la náusea. 
Por supuesto nuestra amiga no podía con-

társelo a los chicos con quienes jugaba. De ente-
rarse que a su defensa, la única niña del equipo, 
le gustaba el portero del máximo contrincante, 
tal vez la hubieran corrido. Y para qué desaho-
garse con ellos teniéndonos a nosotras. Y a las 

1 Los “Galácticos”, fueron el equipo del Real Madrid llamado así por los 
grandes jugadores con quienes contó durante la primera década del siglo 
XXI. Entre ellos se encontraban Luis Figo, Zinedine Zidane, Ronaldo y Da-
vid Beckham. 
	 El término “Tiki-Taka” no se refiere a un apodo del equipo, sino a 
la forma de jugar del Futbol Club Barcelona, entre 2008 y 2012, de la mano 
del Pep Guardiola, el entrenador que ha ganado más títulos para los blau-
granas. Una forma de jugar futbol caracterizada por la precisión y rapidez 
de toques cortos, así como por la constante movilidad de los jugadores en 
el campo. Estilo que resalta las virtudes individuales de cada jugador, así 
como la armonía ofensiva del juego colectivo.	
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demás niñas del equipo, quienes también son 
bastante rudas. Eres una exagerada, Pamela. 
Hay que jugar como es. Y punto. Nada más. Pre-
fiero la danza. Pero te gusta el futbol. Lo mismo 
que la lucha libre, y a pesar de eso las acompa-
ño. El día que juegues comprenderás.

Las semanas avanzaron con nuestra ami-
ga suspirando fuera de la cancha. Hasta que le 
tocaba entrar al campo. Ahí se olvidaba de esta-
turas y peligros. 

Los chicos de los otros equipos la trataban 
como a cualquier jugador contrario. Y ella no se 
achicaba. Sí. Como si nada pudiera asustarla. 

Hasta que llegaron las finales. 
¡Oh!, sí. Las finales.
Gracias a la defensa casi perfecta que for-

maron, la media precisa en el toque, y la delan-
tera efectiva en los ataques, el Tiki-Taka llegó a 
los cuartos de final. 

El talón de Aquiles era Beto. Su guarda-
meta. A pesar de esto, fueron el segundo equipo 
menos goleado. Los Galácticos, quienes conta-
ban, entre su once titular, con un arquero de otro 
planeta, el primero. 
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SILBATAZO FINAL

Cuando Dulce supo que los Galácticos estaban 
en la semifinal, más que nunca deseó que fueran 
derrotados. 

Al enterarse de la victoria de los blancos, 
no le quedó más que anhelar que el equipo eli-
minado de la otra semifinal fuera el suyo. 

No ocurrió así. Y aseguraron también su 
pase a la final. Contra su voluntad, ambas es-
cuadras se enfrentarían en el último partido del 
campeonato. Era más que lógico que se sentía 
desesperada.
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—¡¿Qué hago?!
—¡Tienes qué jugar!
Un día antes del gran partido llegó muy 

rara al salón. 
Durmió asqueroso. 
Eso es poco, Lucía. Tuvo una pesadilla te-

rrible; de esas que despiertan al más dormilón, 
o hacen que cualquiera se orine en la cama.

Resulta que, antes de acostarse, se arro-
dilló. Con su cara mirando al techo, pidió que 
en la final sucediera algo bueno para ellos dos. 
No supo decir exactamente qué. Ése fue su gran 
error. Y se durmió. 

Al día siguiente, en la escuela, nos contó el 
dulce-sueño-pavoroso.

—Jugaba la final… 
El partido estaba cerradísimo. ¿Qué quie-

re decir eso, Lucía? Que estaba muy peleado por 
los dos equipos. 

Aunque hicieron, durante el sueño, su me-
jor esfuerzo por evitarlo, los Galácticos les ano-
taron tres goles a los Tiki-Takas. ¡Pero el equipo 
de nuestra amiga logró empatar! 

Nos contó que la gente parecía enloqueci-
da fuera de la cancha, incluidas nosotras. 

Durante el partido sueño-pesadilla, vivió 
algo que debe ser horrible como jugador de 
cualquier deporte. Y más, si se trata de una final. 
Y mucho peor si a quien se enfrenta es, ni más ni 
menos, que a los mega-ultra-archi-rivales: 
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Cada segundo sufrió y gozó las jugadas 
de ambos equipos, los goles que metieron, pero 
también, los goles que el rival les anotó.

El marcador indicaba que se irían a penales. 
Sólo que unos segundos antes del último 

silbatazo llegó un tiro de esquina inesperado a 
favor del Tiki-Taka.

Don Martín, su entrenador, le gritó a Dul-
ce que “subiera” a rematar. Pensando que nada 
sucedería, obedeció. 

Cobraron el tiro. Aunque el balón giraba 
velozmente hacia el área chica, Dulce lo vio acer-
carse hacia ella en cámara lenta. 

Los jugadores brincaron; unos para buscar 
el cuarto gol y otros para ahuyentarlo, como si 
fuera un intruso amenazando robarles el cam-
peonato. 

Creyéndose muy inteligente, un jugador 
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de los Galácticos la jaló de la playera al mo-
mento de saltar. 

El árbitro no dudó. Marcó falta. 
—¡Penalti! 
Ella se levantó y se alejó del área. 
Don Martín le gritó a Luis, el capitán, que 

dejara a Dulce cobrar el tiro, para sorpresa de 
ella, los compañeros, los adversarios, la gente 
fuera del campo y hasta de nosotras. 

Puso una cara de confusión. Como el técni-
co gritó de nuevo, el capitán estiró la mano para 
darle la bola a la única mujer del equipo, mien-
tras su cara tomaba la forma de un pitbull. 

La pobre estaba aterrada. Movió suave-
mente la cabeza diciendo que no. El técnico, di-
ciendo que sí. No le quedó otra.   

Colocó el balón sobre el círculo blanco. 
Aunque esto no era una cita formal, frente a 
ella se encontraba el chico que le arrebató su 
promesa, el aliento, y ahora la paz de su sueño: 
Christian, el niño más guapo del torneo, según 
nuestra amiga. El mejor portero, según los pa-
dres y entrenadores. 

Solos, frente a frente. Con unos cuantos 
metros entre ambos, y una esfera de plástico, lle-
na de aire. Esfera que, tras una patada poderosa 
o un manotazo salvador, definiría quién lograría 
escapar de aquel terrible instante, y quién conti-
nuaría dentro de éste, por lo menos unos minu-
tos, después de perder la gran final. 

Todos los demás, dentro y fuera del cam-
po, parecían lejanos a ese momento ineludible, 
doblemente desgarrador para la tiradora. 
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Silbó el juez. 
¿El juez? 
¡El árbitro!
Ah, el árbitro. 
Nuestra amiga sintió que se colapsaba. 
El estómago lo tenía al revés y el corazón 

sacudía su cuerpo con los martillazos de su latido. 
Estaba despavorida.
A punto de colapsar. 
Si lo metía, ganarían la final. Sólo que el 

portero galáctico estaría desconsolado. Si lo fa-
llaba, quienes estarían furiosos serían sus com-
pañeros. 

Y si se le ocurría la estupidez de sabotear el 
penalti para que su amado no sufriera, sería sim-
plemente asqueroso. Habría fallado a su equipo 
dos veces. 

No sabía qué hacer. Todo era confuso.
Chocante.
Irreal.
Claro. Era un sueño.
Mucho más que eso.
No entiendo.
Era.
¿Absurdo?
Algo peor. Muy distinto de lo que pidió de 

rodillas, mirando más allá del techo, antes de 
dormir. 

El árbitro silbó otra vez. Sus compañeros 
le gritaron.

—¡¿Qué esperas?!
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—¡Tira ya!
Corrió. Antes de pegarle al balón ¡gritó 

con todas sus fuerzas!
—¡AAAAAAAAH!
Y despertó de su pesadilla. 
¡La más horrible de su vida! 
Tal vez. 
¡Estoy segura! 
Intentamos tranquilizarla. Le dijimos que 

no había de qué preocuparse, que el partido sería 
diferente. 

Pero no lo fue. 
Es un misterio que no podemos 

comprender, pero lo que sucedió en la final fue 
casi como Dulce lo soñó. 

Casi. 
Las sensaciones fueron las mismas. Y el 

tres a tres del marcador. 
También los gritos, las barridas, las faltas, 

las amarillas, las miradas y el cansancio de los 
equipos. 

Sólo había un detalle diferente. Uno solo. 
¿Recuerdas, Lucía?

Sí. Un detalle. Uno solo. Pero, ¿cuál?
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SIN TIEMPOS EXTRAS

Las dos escuadras entraron a la cancha como fie-
ras salvajes. Especialmente los Galácticos. 

Corrían y peleaban cada balón como si de 
eso dependieran los regalos navideños de cada 
jugador blanco. 

A los Tiki-Takas, lejos de intimidarlos, les 
provocó el efecto contrario. Tocaron la bola como 
si ésta les quemara si la retenían más de dos se-
gundos. Cada toque con una enorme precisión. 
Y ella defendió cual mezcla de central argenti-
no con alemán. ¿Cómo es eso, Lucía? Aterrador 
para cualquier delantero, Pamela.

La ofensiva de los Galácticos estaba furio-
sa con Dulce. La razón era una: ella peleaba cada 
bola como un animal rabioso. 

El jalón del penalti no fue tal, sino un ma-
notazo en la cara. En la nariz para ser exactas. 
Sin intención. Eso y sólo eso fue lo único distin-
to, entre la final que jugó dormida y la final que 
jugó despierta. 
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Quedó en el suelo con los ojos llenos de 
lágrimas. La revisaron. No sangró. Hubiera 
tenido que salir del partido. Quise gritarle al chico 
que tuviera cuidado. Y a ella, que se levantara. 
Pero me contuve. 

Su entrenador, como si él mismo supiera 
que era parte importantísima de este drama, 
gritó que lo tirara ella. Haciendo los mismos 
gestos de pitbull que en el sueño, el capitán le 
dio el balón. 



33

Esos segundos nos parecieron meses desde 
la grada. 

Como en una película a gran velocidad, 
por la mente de nuestra amiga pasó lo que 
“hubiera sucedido” si metía el gol. Y nos lo contó: 
Su equipo habría festejado la victoria. No los 
Galácticos, y menos aún el pobre de Christian. 

También vio el caos que según ella 
sucedería si lo fallaba. Sus compañeros estarían 
muy afligidos. Ella también. Pero al final valdría 
la pena: Christian y Dulce serían novios. Años 
más tarde se casarían y tendrían hijos, a quienes 
llevarían a jugar futbol al deportivo. No logró 
ver si con el equipo de la playera “azul-grana”, 
o los de la camiseta blanca. Eso también la 
angustió mientras se acomodaba para tirar.

Esto último, para mí esto fue un melodrama 
innecesario en la cabeza de Dulce. Si estropeaba 
el disparo, aún no sería el fin. Quedarían 
empatados a tres y habría penales. Tirarían los 
demás, y no dependería de ella el campeonato. 
A pesar de esta cómoda situación, lo último que 
ella deseaba era defraudar a quienes confiaron 
en ella. Pero…

¡Tampoco quería meterlo! 
Y mucho menos fallarlo. 
¡Qué difícil!
Dulce miró alrededor. En las gradas no 

cabía ni un palillo de dientes; algunas personas 
amenazaban con invadir la cancha. 

Los seguidores de ambos equipos se alte-
raron tanto durante la final, que parecían una 
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jauría salvaje a punto de devorar a alguien. 
Empezando por  el silbante. Eso provocó a nues-
tra amiga que sus piernas le temblaran y le cos-
tara trabajo respirar. 

El árbitro silbó por segunda vez. Sus com-
pañeros le gritaron. 

—¡¿Qué esperas?!
—¡Tira ya!
Corrió hacia el balón. Antes de pegarle 

gritó dolorosamente, como una presa herida, 
sin posibilidad de escapar a su depredador.

Y lo falló.
A menos de un minuto para terminar el 

partido. Fue un poco más, Lucía. Está bien: des-
pués de sesenta segundos el hombre de negro 
dio por terminado el tiempo regular. Es decir, 
que había terminado el partido. 

Habían empatado. Y sólo quedó un cami-
no para resolver quién ganaría la final…
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¡PEEENAAALTIIIS!

A ningún equipo en el mundo le gustan los pe-
naltis. Excepto a los Galácticos, quienes tienen a 
Christian. 

El técnico eligió a los cinco tiradores. Ella 
no apareció en la lista. 

Se cobraron los diez tiros. ¿Qué significa 
eso? Que se tiraron, Pamela. Gracias. Cada equi-
po cobró sus cinco, metiendo tres y fallando dos. 
Ahora el marcador era 6-6.

Entonces  se fueron a muerte súbita. ¿Y eso 
qué es? Que cada equipo ya sólo podía cobrar un 
tiro, y el primero que fallara, si el otro anotaba, 
era el fin. 

Para quienes nos gusta el futbol, no podía 
ser una final mejor. Y un mejor final, para quie-
nes nos encantan las historias de suspenso.

El sexto penal lo fallaron ambos chicos. Y 
llegó el penalti siete para blancos y blaugranas. 

El entrenador del Tiki-Taka eligió a nues-
tra amiga para tirarlo. ¡Qué chifladura!

—Que lo tire alguien más, por favor, don 
Martín.
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—Quiero que te saques la espina.
—¿Y si lo fallo? 
—¿Te gustan las pesadillas?
Mientras su entrenador la convencía, el 

jugador de los Galácticos mandó el balón a la 
estratósfera. 

El destino puso, nuevamente en el man-
chón del penal, el campeonato a sus pies.

El silbante, también contagiado de la deses-
peración de jugadores y aficionados sopló su sil-
bato como si fuera un tren.

—¡No lo pienses más! 
—¡Ya!
—¡Sólo tira!
Había tomado mucho “vuelo”. ¿Vuelo? 

Distancia antes tirar. Ya. Para desconcentrarla, 
Christian dio un fuerte grito que asustó a Dulce, 
justo en el instante en que pateó el balón. Arti-
maña muy eficaz. Tan antigua como el futbol. 
¡Sucia! Legal. ¡Asquerosa! Útil. 

Lo importante fue que “la Brava”…
¡Lo metió!
Todos gritamos en la grada explosivamente. 

Tanto, que por un momento me sentí en el 
estadio del Tiki-Taka viendo el Derbi2. Fue una 
locura. Una verdadera final.  

En la tierra, con la cabeza sobre sus rodi-
llas, Christian lloraba desconsolado. A Dulce la 
cargaron en hombros. También lloró. Y no creo 
que de… bueno. Quién sabe.
2 Derbi es como llaman al “clásico” de España entre el Real Madrid y el 
Barcelona.	
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Luego de la premiación nuestra amiga 
aprovechó para ir con el guardameta que, sin 
saberlo, la había casi enloquecido. 
	 Fue decidida. Sin miedo. Sin rubor. A dar 
al abatido algo infinitamente superior a un pe-
dazo de hojalata brillante de “primer lugar”. Un 
beso. Liviano y contundente. Que hiciera a un 
lado, de una vez por todas, el pequeño apoca-
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lipsis enfrentado por ella durante esa tempora-
da, y de paso, la tragedia del adversario, quien 
alcanzó a rozar la pelota, y por poco detiene el 
segundo penalti de la única mujer en la cancha 
durante la final. 

Cuando Dulce estuvo punto de tocarle la 
espalda, una niña con playera blanca llegó con 
él y lo abrazó. Él lloraba. Ella se detuvo. Sólo ob-
servó. Christian no dejaba de llorar y la niña no 
lo soltaba. 

Nuestra amiga se quedó más helada que 
un bloque de hielo de la Antártida y dijo algo 
muy bajito con el portero dándole la espalda. 
Aún no ha querido decirnos qué fue lo que le su-
surró a su adversario. 

Pensó que no la escucharían. Pero Chris-
tian y su “amiguita” voltearon. 

—¿Me hablaste?
—¿Quién, yo? ¡Ah!, sí. Te felicito, Chris-

tian. Hiciste un gran partido. 
El portero, un poco sorprendido, le pre-

guntó a Dulce cómo es que sabía su nombre. 
A punto de ser descubierto su más grande 

secreto por el amado-enemigo, y con la lengua 
enredándole las palabras, nuestra amiga logró 
estirar la mano al portero en señal de despedida 
y se marchó lo más rápido que sus futbolísticas 
piernas le permitieron. Huyó hacía sus compa-
ñeros, a hacer lo único que podía tras el sufrido 
partido: celebrar la victoria de su último cam-
peonato infantil.
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TORNEO NUEVO

Dulce regresó a jugar con sus viejas amigas 
después de la aventura por la liga varonil. No es 
necesario decir lo que sentimos. Incluso quienes 
nos aburrimos desde la tribuna. 

No éramos el Tiki-Taka del barrio, pero… 
¡Sí las Felinas de la unidad habitacional! Y aho-
ra en la categoría juvenil. Mejor, nada.

“¡Bienvenida, otra vez!”
Eso decía la cartulina con una foto de 

Lucía y Dulce, vestidas con su uniforme azul y 
oro, avanzando hacia la media cancha. La co-
locamos en la sala de su casa, durante la fiesta 
sorpresa que hicimos para festejar su regreso. 

Quizá lo único que faltó esa tarde fue un 
galáctico entre los invitados ¿no crees, Lucía?

Debes estar operada del cerebro, Pamela.
¡Claro que sí!
Imposible.
¡Estoy segura!
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Con lo que sucedió en la final, lo último 
que Dulce hubiera deseado es tener a Christian 
en medio de sus amigas. 

El niño más guapo del futbol, según ella. 
Una exageración.  
Totalmente. Casi.
Sí, el mejor cancerbero del torneo. 
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Quien se convirtió durante esa temporada 
en la ilusión imperfecta de nuestra amiga. Y en 
la final, en su peor pesadilla. Una pesadilla du-
rante todo el torneo. Especialmente… 

¡En el último minuto!
¿Cuál de todos? ¡Ya qué importa! 
Lucía subió el volumen del estéreo a una 

canción que nos hechiza. Empezó a cantar con 
su voz un poco desafinada. ¡Pero funcionó! En 
la fiesta nos olvidamos de todo el delirio de “la 
Brava” y el espantoso final que vivimos con ella. 
Horrible. Asqueroso. Casi fatal. 

Afortunadamente, todo eso ya era parte 
del pasado. Y nosotras seguíamos juntas. Bailan-
do y cantando sobre los sillones. Rockeando las 
felinas, rugientes como el mar. 

Después de todo lo sucedido, estuvimos 
de acuerdo las tres en que no había ninguna 
prisa, y aunque estábamos por entrar a la se-
cundaria, el tema de los chicos podía conver-
tirse en un nuevo naufragio si cualquiera de 
las tres se precipitaba. 

Por lo tanto, decidimos que las barridas, 
las faltas, las piruetas, las coreografías, las 
películas y los juegos de mesa seguirían siendo 
nuestros mayores pasatiempos. Por lo menos 
hasta que alguna de nosotras sintiera, de forma 
inevitable, retortijones y descargas eléctricas en 
las tripas. O, dicho de otra manera: una alegre 
y ligera tristeza al caminar.  
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