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NOTA

A mediados de los afios noventa le propuse a Luis Javier So-
lana, que coordinaba la seccién editorial de Z(“Universal, ha-
cer un reportaje (en dos o tres entregas) sobre lo que sucedia
en Tabasco, de alguna manera, el conflicto mas duro que se
estaba produciendo en México: Bloqueos de carreteras con-
tra los abusos de Pemex, un enfrentamiento postelectoral,
contra el fraude que llevé al gobierno local a Roberto Ma-
drazo (de ingrata memoria), campesinos encarcelados, una
movilizacion social permanente, que tenia a la cabeza a un
personaje que empezaba a sonar fuerte dentro de las filas
de la izquierda, Andrés Manuel Lopez Obrador y que para el
universo chilangocéntrico era poco conocido. Me respondio
entregandome de inmediato un boleto de avién.

A lo largo de tres dias caminé, observé, entrevisté.
Hablé largo con Lépez Obrador, regresé, escribiy entregué.
Y entonces vino la sorpresa: La direccion del periddico no
iba a publicarlo. Solana, que es un viejo amigo de todas
mis confianzas, me explicé que se habian cerrado absolu-
tamente, que quién sabe qué compromisos tendrian con el
PRIy con Madrazo y que no lo iban a publicar. Me dijo que
me ofrecian pagarmelo aunque no se publicara. Me negué
y quedamos tan cuates, aunque mis relaciones con el diario
se pudrieron para el resto de la eternidad. Le dije que me
encontraba entonces en libertad para publicarlo donde me
diera la gana y contar esta censura.



Terminé llevandolo a la agencia de Proceso que lo cir-
culo por algunos periédicos locales y £ Universal finalmente
lo sacé en su edicién vespertina, de escasa circulacion.

El Lépez Obrador de entonces crecié politicamen-
te, su historia de estos ultimos afos es nuestra historia: la
victoria electoral en el DF, el desafuero, la campana presi-
dencial, el fraude, los campamentos de Reforma, la lucha
contra la desnacionalizacién de Pemex...

Quiza la pequefia virtud de este reportaje, leido al
paso de los afnos, es contar estos primeros momentos de
Andrés Manuel en el movimiento, que aunque conocidos
no han sido demasiado divulgados.
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CRONICA DE TABASCO

Los verdes tabasquefios son verdes de verdad, brillantes,
humedos. Al chilango préfugo de su ciudad, siempre a
medias extranjero en la provincia, propietario tan sélo de
verdes mustios por la contaminacion, no dejan de sor-
prenderle. Se dice en voz bajita mientras camina hacia la
salida del aeropuerto de Villahermosa: “Esto es el tropico”.

Si, es el tropico, un tropico agitado; pariente cer-
cano de la otra zona caliente del pais. En el propio ae-
ropuerto observo un mapa del sureste: en el extremo
oriental de Tabasco una franja se mete en Chiapasy llega
hasta la frontera con Guatemala. Como quien dice, Chia-
pas esta a la vuelta de la esquina, y no soélo geografica-
mente, es bien sabida la presencia zapatista en la zona
de Palenque y en varios poblados tabasquefios, y la tre-
menda influencia del EZ sobre el descontento campesino
tabasquefio, limitada hasta ahora por la opcion electoral
del perredismo y Lopez Obrador.

Desde la ventana de mi habitacion en el hotel se
ve la obra inacabada de la “Torre empresarial” de Cabal
Peniche, el elefante blanco del orgullo empresarial ta-
basqueno, el suefio delirante del hoy banquero préfugo.
Oficinas de super lujo que costarian millones, dieciocho
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pisos, cristales y aluminio brillando al sol, el edificio mas
alto de Villahermosa, a medio construir.

En Tabasco hay varios suefios cruzados, y un mon-
ton de pesadillas que andan sueltas por las carreteras,
suefios de rapifia y pesadillas de agravios acumulados, y
sobre todo, hay un montén de preguntas. No necesaria-
mente iguales, cada uno tiene las suyas. Las mias tienen
que ver con la insatisfaccion que me deja la lectura de la
prensa, que no acaba de explicarme de qué dimensiones,
de qué fuerza, es este movimiento basicamente campe-
sino que ha logrado sobrevivir seis afos, creciendo, sin
estancarse, sin corromperse, moviéndose en coyunturas
electorales, y quién es el hombre que lo dirige, su artifice,
Andrés Manuel Lopez Obrador, ese tipo del cual he leido
una entrevista en la que dice: “Aqui no se limitan las ex-
presiones de ningun tipo, somos muy abiertos, francos,
tenemos mucha pasion...”

Para seguir la ruta de las pasiones, del aeropuerto
nos vamos a la carcel.

En la entrada de la carcel de Villahermosa los za-
nates hacen un ruido ensordecedor sobre los arboles,
vuelos rasantes, graznidos, lluvias de caca de pajaro so-
bre los visitantes distraidos.

Los presos han sido transportados a una zona “no
conflictiva” en el frente del reclusorio, les han adaptado
un viejo taller, un galerén de doce por seis metros, lleno
de colchonetas en el suelo, bultos de ropa, periédicos,
una pequenia televisién sobre un huacal de madera; las
paredes de malla metélica son usadas para colgar cami-
sas recién lavadas.

12



Paco Ignacio Taibo I1

Son los presos politicos del movimiento, campesi-
nos de Centla y Comalcalco detenidos por haber bloquea-
do pacificamente las instalaciones de Pemex en protesta
por el fraude electoral.

Ingreso al galeron sin mayores formalidades, basta
con dar el nombre en la entrada a una fila de policias que
lo anotan todo muy serios, resisto la tentacion de decir
gue soy Orson Welles. Los 32 presos, festivos, se acercan
a la bola, luego se reparten entre los visitantes, periodistas
y diputados federales del PRD, dirigentes del movimiento
en Tabasco. Se nota que son los presos de un movimiento
en ascenso, que saben que han sido elegidos por el azar,
como rehenes, para establecer una presion mas, y que su
destino esta ligado al del conjunto del movimiento.

Todos ellos campesinos o de origen campesino, to-
maron la decision del bloqueo en asambleas comunitarias.
Una parte son chontales, los otros, campesinos mestizos
cuyo origen se remonta al movimiento del Pacto Riverefio y
que se han formado en las comunidades cristianas de base.

El bloqueo sigue en trece instalaciones, perturbando
la vida normal de centenares de pozos petroleros, petro-
quimicas, plantas de bombeo, plantas de agua, depdsitos
de combustible.

Los presos cuentan sus historias mientras deambu-
lamos por el patio. Y poco a poco aflora no solo el descon-
tento ante el fraude electoral, sino los agravios de Pemex.

Pemex tiene, en otras partes de la republica, la ima-
gen de empresa derramadora de riqueza; en Tabasco, pro-
bablemente entre la aristocracia lugarefia también la tenga,
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pero entre las comunidades campesinas Pemex es sinéni-
mo de despojo, afrenta, insulto.

Los campesinos se quejan del paso de los perfora-
dores, que dejaron filtraciones de agua salada en las tierras
pantanosas, que contaminaron lagunas y bancos pesqueros,
que generaron corrupcion de autoridades municipales, que
trajeron junto con los camiones y los obreros, prostibulos
y cantinas, inflacién y a la larga desempleo, que contami-
naron plantaciones de cacao y de platano, que prometieron
indemnizaciones que nunca llegaron o se repartieron entre
los caciques.

Daria la impresion, oyéndolos, escuchando este ro-
sario de denuncias, de que en Tabasco las operaciones de
Pemex durante los sexenios de Lépez Portillo, De la Madrid y
Salinas, se hicieron con la logica de obtener petréleo al costo
social que fuera; y el costo fue muy alto.

Lopez Obrador nos pide permiso para reunirse en
privado con los presos, hay una asamblea en circulo, cuchi-
cheos, aplausos.

Cuando salimos del penal los pajaros continGian graz-
nando. Los custodios armados con largos bastones vy rifles
automaticos nos miran con respeto, casi con admiracion. Un
gordito agente de Gobernacion toma fotos semioculto, cuan-
do le hacemos la Vde la victoria se achica y desaparece en las
instalaciones traseras.

Un par de custodios se acercan en las sombras del es-
tacionamiento: “Somos varios que gueremos ir a la manifes-
tacion de mafana, que si nos pueden poner un camion en la
colonia X"
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Un diputado local del PRD intervino hace meses en
un conflicto de la carcel, logrando que les dieran a los cela-
dores uniforme y horarios mas sensatos.
La sociedad esta permeada de perredismo. Uno em-
pieza a darse cuenta que bajo el movimiento por la democra-
cia hay un impresionante tramado social.

I

Andrés Manuel Lépez Obrador no parece en el primer con-
tacto el lider carismético de 250 mil campesinos del tropico.
Se toma con calma las respuestas, busca la frase, se angus-
tia por el peso que carga sobre las espaldas y se refugia en
el silencio, se sorprende ante las muestras interminables de
afecto de sus paisanos.

Nacido en el 53, el mayor de seis hermanos, hijo de ma-
dre tabasquefia y padre veracruzano que vino a la region como
petrolero, estudiante de Ciencias Politicas en la UNAM, retorna
para incorporarse al priismo local como pasante, participa en
la camparia de Pellicer para el Senado, y termina como director
del centro del Instituto Nacional Indigenista en la zona chontal,
en los valles y pantanos del centro del estado donde los chon-
tales se han refugiado.

“Es una tierra tan mala que nadie los habia intentado
despojar, hasta que llegd Pemex.”

Aqui no se abolié la esclavitud sino hasta 1914,
cuando Mugica decret6 que el pedn era libre y no acasilla-
do. Aqui fue retrocediendo una de las méas importantes tri-
bus mayas, a la que las haciendas ganaderas no le dejaron
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mas que estos valles pantanosos en el centro del estado,
250 mil hectareas improductivas.

Ahi es donde verdaderamente inicia su carrera poli-
tica Lopez Obrador, enfrentado a los problemas cotidianos
de estas comunidades. ;Quién aprende de quién? ;Quién
sirve a quién? ;Quién se educa, quién ensefa? Cuando el
rezago es tan brutal, el hambre es cabrona, los problemas
son multiples, la salud precaria, los recursos estatales li-
mitados... De esa época, recuerdan los chontales, son los
camellones, bordos en los pantanos, que rescatan lenguas
de tierra en medio de las cuales se cultivan peces.

Lopez Obrador participa luego en el intento democra-
tizador dentro del PRI en el 83, durante el gobierno de Gonza-
lez Pedrero, una experiencia en la que se logran elegir comités
de base. Lo detienen, la experiencia fracasa, como premio de
consolacion lo nombran oficial mayor de gobierno.

—FEra una trampa, me alejaba de la gente.

Renuncia, se repliega a México, escribe un par de libros
de historia de Tabasco. La pregunta eterna para los disidentes
que se formaron en el aparato: ;dentro o fuera del sistema? El
surgimiento de la disidencia de Cuauhtémoc Cardenas y la Co-
rriente Democrética le resuelve el problema, terminard como
candidato a gobernador de Tabasco en las filas de la oposicion.

Lopez Obrador me cuenta su historia personal, que se
cruza con la historia social de Tabasco en los Ultimos afios, en
una serie de capitulos, como si fuéramos personajes de una te-
lenovela: a la hora de comer en mi casa en la ciudad de México,
en una camioneta en las carreteras tabasquerias, tomando cafe,
en el porche de su casa, mientras caminamaos por la calle...
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Tabasco era un estado donde se habia perdido la
tradicion opositora, era como otros estados del sureste, la
reserva de votos del PRI. En el 88 Cardenas obtuvo 50 mil
votos, comenzaba el movimiento. Luego vino la campafa
de Lopez Obrador a gobernador en el mismo 88 y alli se
fue construyendo el partido. Al principio, un grupo variado,
que no llegaba a veinte personas, de ciudadanos que habian
desertado del PRI, gente de izquierda y sin partido, cuadros
urbanos, profesionistas liberales. Y a caminar por el estado.
Pronto se construyeron diecisiete comités municipales. L6-
pez Obrador no cuenta, pero se adivina que detras de este
lento trabajo de visitas comunitarias, de conversaciones, de
recoger agravios y disidencias y darles forma, de animar,
de invitar a organizarse, estaban sus pasadas experiencias
en el INl'y en el propio PRI, y estaban también los pequefios
trabajos y luchas de un sacerdote por alla, un organizador
sindical, una comunidad campesina, un activista estudian-
til. Donde aparentemente no hay nada, se alza la piedra y
aparece la memoria de una lucha, una tradicion, unos re-
cuerdos de que no todo tiene por qué seguir igual.

Y la clave es que el PRD creci6 en Tabasco no como
un partido electoral, sino, como dice Lépez Obrador, como
un partido gestor que daba respuesta a demandas popu-
lares: derechos humanos, apoyo a productores, solidaridad
con obreros despedidos, intervencién en luchas de campe-
sinos y pescadores afectados por Pemex, luchas constantes
contra la corrupcion.

—En el 91 ya teniamos un partido, con presencia en
todo el estado. Y los chontales eran la vanguardia. Fuimos
incorporando grupos Y la victoria en Cardenas fue esen-
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cial, Neme Castillo, con sus torpezas y sus agresiones a la
poblacion, era nuestro mejor promotor. ibamos a dos, tres
pueblos diarios y no prometiamos mas que terquedad y
gue no negociariamos los principios. Este es un estado rico
con un pueblo pobre. Tabasco, del 79 al 88, recibid la cuota
econémica federal méas importante per capita del pais por
los derechos petroleros. Y por todos lados oiamos lo mis-
mo: “Unos cuantos se quedan con todo”.

El dia anterior a esta conversacion, los que “se queda-
ban con todo” habian convocado una manifestacion de apo-
yo0 a su gobernador, Roberto Madrazo. La convocatoria habia
estado signada por el racismo; en la radio se oia decir que se
llamaba a los “tabasquefios bien nacidos” a participar.

A lo largo del dia siguiente escucharia anécdotas de
la concentracion priista de unos quince mil asistentes: pro-
mesas de barbacoas, obligacion de asistir a taxistas a los que
se ofrecia renovarles su permiso de circulacion, ofertas de
cincuenta mil pesos. Habria que legislar el delito de acarreo.

En la manifestacion, me cuentan que desfilaron coches
de lujo y hasta “tabasquefios bien nacidos” a caballo. Al dia
siguiente un campesino se burla:

“Los caballos no votan, pue’.”

Aqui hay encono, hay clases sociales enfrentadas.

Lopez Obrador describe a su enemigo: una telarafia so-
cial en la que el cemento lo hace la corrupcion.

—En 1993 se hizo un concurso publico para la rea-
lizacion de una carretera de San Manuel a Paredon en Hui-
manguillo. Sorprendentemente la concesion se le dio a la
empresa que habia quedado en cuarto lugar (no en segundo,
no en tercero), porgue el duefo de la empresa, Manuel San-
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tandreu, era socio del gobernador Gurria. La empresa cons-
tructora cobro la carretera a 800 millones el kildbmetro de
asfalto, y de muy dudosa calidad. Por esos mismos dias en el
municipio de Cardenas, administrado por el PRD, se hacian
carreteras a 120 millones el km. La diferencia era de 650%
mas caro (j ). Y ademas, por casualidad, la carretera pasaba
por un rancho de Gurria.

Esta es la ofensa de la corrupcion, del fraude.

Una oligarquia que ha medrado del contratismo, de
la transa, de la concesion irregular de obra publica, del abu-
so, de la dilapidacion de recursos publicos, de la beneficen-
cia de Pemex.

—Hay caminos pavimentados que duran un afio y
luego se destruyen. ;Qué pais puede resistir esto? —pre-
gunta Lopez Obrador.

Estamos sentados en su pequefio despacho, atibo-
rrado de papeles; en una esquina un monton de lapices, res-
tos de los que se regalaron durante la campana (;ecos del
garridismo esto de regalar lapices?), dos imagenes de Zapata
en las paredes.

—El jefe de prensa de Neme, en dos afios de labor, se
compro cuatro ranchos ganaderos; el jefe de prensa de Gu-
rrig, tras el ejercicio de sus funciones, se comprd una man-
sion de dos mil millones de pesos en la zona residencial de
Villahermosa... Y del otro lado... El negocio mas lucrativo
de este estado es el “periodismo empresarial”, calculamos
que hay una derrama anual de 100 000 millones de viejos
pesos a la prensa y los otros medios por parte del gobierno
del estado, en anuncios y en chayotes, en premios y bonos,
en publicidad disfrazada y pago de inserciones que apa-
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recen como informacién. Tenemos pruebas de que uno de
los principales columnistas cobra del gobierno un millén
de pesos diarios por su columna, mas lo que le pague su
empresa. Este presupuesto, que sirve para controlar la in-
formacion en el estado, equivale al presupuesto de siete de
nuestros diecisiete municipios.

Esto explica la proliferacion extrafia de la prensa en
Villahermosa, periodicos grandes, periédicos en color, pe-
riodiquitos, periodicuchos, pasquines, cerca de cincuenta en
todo el estado, que evidentemente no tienen razén de exis-
tencia en un marco donde no hay mas de 50, quiza 75 mil
lectores de prensa escrita, y solo se explica por las servidum-
bres de la prensa hacia el poder.

—lLos hombres més ricos de Tabasco han hecho sus
fortunas, todos, todos ellos, al amparo de negocios ilegales
con el poder publico —remata Lépez Obrador.

El capital a la sombra del presupuesto.

Esto explica el vertiginoso ascenso de Cabal Peniche
y sus nexos con el poder. Importador de capitales al esta-
do, promotor de suefios de grandeza y operaciones en la
frontera de la legalidad, comprador de todo, derramador
de billetes, Cabal era uno, sino es que el méas importante
financiador de Madrazo.

Las fotografias suelen mentir tanto como las pala-
bras, pero hay algunas que sin estar exentas de pecado, re-
velan tras las sonrisas las relaciones. Tengo dos frente a mi,
una de ellas de la casa de camparfia de Madrazo, propiedad
originalmente de Cabal, segiin me dicen, y otra de la feria
de Tabasco, el centro del orgullo de una burguesia ramplo-
na, en esta Ultima aparecen con sus respectivas esposas el
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gobernador Gurria, Cantén Zetina, el hombre fuerte de la
prensa tabasquefa, Hank Gonzéalez y Cabal Peniche.

111

Este es un pais de mala memoria, todo se olvida, todo se
desvanece. Pero hay un movimiento social que tiene orige-
nes, responde a agravios. Hay que contarlo y explicar, nue-
vamente, que las cosas no salen de la nada. ¢ Quién rompio la
legalidad republicana? ¢Los bloqueadores de carreteras y de
instalaciones de Pemex, los que tomaron la plaza municipal
o0 los que promovieron el fraude?

La imagineria desinformada de las clases medias, ali-
mentada por radios y televisiones solo tiene la memoria del ins-
tante, la memoria inmediata; no hay detras, no hay venganza, no
hay pasado, no hay deudas. La vida pasa por el reflejo dorado del
televisor, sin embargo la constancia de existencia no es, aungue
muchos lo piensen, de plastico con lectura magnética.

En el origen del movimiento tabasquefio se encuen-
tran unas elecciones fraudulentas. Con toda la estructura tra-
dicional del “neofraude”, presiones a los votantes, compra de
votos con dinero estatal, manipulaciones ilegales en el padrén
electoral... Fraude luego en el momento de las elecciones: ta-
cos, acarreos, manipulacion de urnas, falsificacion de cifras.

Y unas elecciones asi, en las que se juega la futura ad-
ministracion honesta de los fondos publicos, son esenciales.

El resultado oficial final reconocia 290 mil votos para
el PRI/Madrazo y 200 mil para el PRD/LOpez Obrador.
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Pero, aungue la ley electoral tabasqueriia es una de las
mas obsoletas del pais, aunque el fraude resulta muchas ve-
ces detectable pero no probable, el PRD encontré elementos
cuestionables en 700 casillas de las 1700, el 41%, y present6
pruebas que anulaban 439 de ellas, el 25% de la totalidad.

Tenian elementos para cuestionar casi la totalidad de
las 700, pero la ley tabasquena dice que si el fraude afecta
una cantidad inferior de votos a la diferencia entre los dos
candidatos la casilla se da por buena. El argumento resulta
absurdo en unas elecciones para gobernador, donde intro-
duciendo votos extra en las casillas ganadas para funciona-
rios locales, se aumenta la diferencia en el total global.

Un factor extra enturbiaba la totalidad del proceso. Se
podia probar que Madrazo habia montado su campafia con
fondos ilegales, de dimensiones estratosféricas, con dineros
salidos de la nada y por tanto ilegalmente utilizados, se ha-
bia gastado en su campafia mas que Bill Clinton en la suya,
y Tabasco es un pequefio estado de un millén de habitantes.

Muchos pensaban que sin fraude Lopez Obrador ha-
bria ganado, pero el propio dirigente perredista, apelando a la
cautela, se neg6 a declararse vencedor y convocd a un movi-
miento por la repeticion de las elecciones.

¢Quién gand en Tabasco? El fraude no solo altera re-
sultados finales, también destruye el proceso, elimina informa-
cion, envenena.

Estas pruebas fueron desechadas por el tribunal es-
tatal electoral, pero llegaron a la comision independiente
que nombré Gobernacion (Creel-Ortiz Pinchetti) y aunque
el documento que produjo esta comision no ha sido hecho
publico, sabido es que reconocia los argumentos perredistas.
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Menos de un mes después de las elecciones, tan solo
quince dias desde los primeros bloqueos y una semana des-
de su primer acto monstruo, el PRD habia convocado este
domingo una concentracion en respuesta a la que el PRI rea-
liz6 ayer, era sin duda una prueba de fuerza.

Me levanto temprano, en un alarde, quiero ver llegar
a los grupos, quiero saber quiénes son, cOmo se movilizan,
he oido que no hay dinero para transporte.

La cita es en la Ciudad Deportiva de Villahermosa y los
primeros grupos arriban para encontrar a este desvelado ob-
servador, un pufiado de organizadores, dos docenas de ven-
dedores de paletas y una camioneta desde la que una cinta sin
fin vocea un diario progresista que proclama el desastre de
la concentracion priista del dia anterior. Tierra suelta, y sol en
abundancia, los primeros en llegar ganaran el reino de los cielos
bajo la forma de una sombrita bajo los hules.

Me arrimo a uno de los primeros grupos.

Dicen que son de Centla, de una comunidad. Por pre-
caucion o timidez, no dicen de cuél. Uno de ellos esta descalzo.
Saco los cigarrillos y la cajetilla rola despacio. Hablan espariol
con las huellas de la lengua chontal; viajaron desde temprano
porque todos en lacomunidad querian veniry solo les alcanzd
el transporte para 200, los madrugadores ganaron. Se animan
cuando hablan de Pemex: ellos acaban las lagunas, contami-
nan, hacen pozosy luego sacan agua salada que mata la tierra.
Los miembros de este grupo son macheteros, campesinos sin
tierra, no hay tierras comunales para ellos, ni ejido, ni nada.

Mas alla hablo con grupos de Nacajuca, de El Chiflon,
de Tucta, de San Simoén. Uno dice: “El petréleo no beneficia
a nadie”. Se repite la historia energética: llegaron, contami-
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naron, corrompieron, se fueron... Las autoridades no hacen
caso, no hay tierra, no resuelven, ya ni prometen. El PRD ha
servido como un gran paraguas para todos estos grupos
campesinos, chontales y mestizos; bajo él se cobijan de este
sol inmisericorde miles de demandas; gestiona, logra peque-
fias soluciones: “nos ayudo al riego y pavimento la colonia
ahora que tenemos nuevo ayuntamiento”.

Van llegando por docenas: camiones de redilas con si-
llas metalicas de Corona, combis destartaladas, camiones de
cooperativas de transporte urbano con nombres que me sue-
nan exéticos (Buenavista, Huimanguillo, el Platanal), trocas de
ganado ahora repletas de campesinos que corean consignas
cuando el camién entra en el gigantesco estacionamiento, au-
tobuses urbanos renqueantes, pickups con 25 pasajeros que
salen estirandose del vehiculo como de una lata de sardinas.

Los que llegan temprano lo hacen para dar chance al
segundo viaje porque buena parte de la comunidad se que-
dé en el borde de la carretera. Un chofer narra que la federal
intentd bloquearlos en el camino y que la raza se alebresto:
“Pasamos o rompemos”. Aqui estan finalmente, son recibi-
dos con aplausos. Una multitud que se reconoce.

Hablo con grupos de El Centro, de Saloya, de Caparro-
so, de El Sandial. Se recuerdan viejas historias de cuando Lopez
Obrador estaba en el INI 'y se hicieron obras en la comunidad,
se cuentan anécdotas de que el transporte sélo alcanzé para
un tercio y se sortearon quiénes venian con el compromiso de
contarlo a los que se quedaron. Se hacen frases:. “Al campe-
sino no lo quiere el gobierno”; se habla de que cuando fue el
carro para traer gente al mitin de Madrazo del dia anterior se
quedd vacio porque nadie en la comunidad quiso asistir.
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Conforme avanza la mafiana aumenta la fiesta. Van
llegando casi en fila, pasando ante una valla humana que
aplaude y grita. “Aqui puro pueblo”, grita un viejo. Una mu-
jer me pregunta: “;Verdad que somos mas que los de ayer?”
“Mas y mejores”, dice un obrero del petréleo despedido, “a
nosotros no nos obligan a venir”. Explicitamente lo mismo
dice un cartdn pintado por trabajadores de una constructo-
ra: “Ayer nos obligaron, hoy porque quisimos”.

A lo largo de la marcha, siete kildmetros bajo el sol, un
entrenamiento para simpatizantes de la democracia tropical,
aparecen sefias menores de la adhesion de la clase media: unos
doctores que salen de su hospital a saludar a los marchistas, un
par de parejas que aplauden ante un banco, una familia que se
asoma al balcon y saluda a Lépez Obrador, un pequefio grupo
de estudiantes que se suma al caminar... Parece evidente que
esto es lo méas que se puede lograr en la actual etapa, las simpa-
tias distantes de una fraccién menor de la clase media. El mo-
vimiento es esencialmente campesino, suburbano y comienza
a ser obrero. Es también espectacular. La serpiente de la mani-
festacion se despliega por kilémetros ocupando las bellisimas
avenidas de la Villahermosa del boom petrolero hoy agotado.

La plaza se llena lentamente. Al final, si las fotos no
mienten, seran muchos mas que los priistas del dia anterior,
casi el doble, seran también la clara sefal de que por ahora el
movimiento no esta agotado sino que avanza.

Al final del mitin decido pegarme a Lopez Obrador,
quiero ver como logra sortear la multitud que se acerca a
la tribuna, cobmo se enfrenta uno a uno a los millares de
campesinos. En el forcejeo para rebasar la improvisada red
de seguridad espontanea que crean los propios asisten-
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Lépez Obrador, los comienzos
tes, pierdo los lentes, finalmente salimos solos, caminando
juntos por un pasillo humano. Lopez Obrador se detiene a
cada paso y medio, conoce a muchos, conoce las comuni-
dades, le hablan de un problema de tenencia de tierras, le
piden ayuda para que resuelva los papeles de una madre
muerta hace unas horas, le piden transporte para regresar
a Paraiso (¢y no quisiéramos todos regresar a Paraiso?), le
confirman el apoyo, la tenacidad, le piden un saludo, una
visita para la semana que viene, un estudio para recuperar
las tierras, una queja sobre la invasion de cantinas al lado
de una escuela con permiso de un presidente municipal
priista. A veces sOlo se trata de darle la mano, de verlo de
frente, de mirarlo para que sepa que la confianza deposita-
da es lo Unico sagrado que queda por estas tierras.

En el acceso al Palacio Municipal se ha colocado una
doble fila de granaderos, me acerco para sentarme en el Ul-
timo escalon. Hago una broma tonta:

—Si van a cargar, avisen para levantarme.

Antes de sentarme veo al oficial al que le he dirigido la
palabra. No responde, a su lado los demas granaderos tienen
las miradas perdidas, los labios apretados; uno de ellos cierra
las manos en torno al méauser. Me siento dandoles la espal-
da nomas por guardar la figura. Abro mi block y comienzo a
tomar notas, consciente de que la violencia esta en el aire. A
estos tipos les gustaria cargar contra los campesinos perre-
distas... y de pasada llevarse de por medio a un periodista.
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