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NOTA

A mediados de los años noventa le propuse a Luis Javier So-
lana, que coordinaba la sección editorial de El Universal, ha-
cer un reportaje (en dos o tres entregas) sobre lo que sucedía 
en Tabasco, de alguna manera, el conflicto más duro que se 
estaba produciendo en México: Bloqueos de carreteras con-
tra los abusos de Pemex, un enfrentamiento postelectoral, 
contra el fraude que llevó al gobierno local a Roberto Ma-
drazo (de ingrata memoria), campesinos encarcelados, una 
movilización social permanente, que tenía a la cabeza a un 
personaje que empezaba a sonar fuerte dentro de las filas 
de la izquierda, Andrés Manuel López Obrador y que para el 
universo chilangocéntrico era poco conocido. Me respondió 
entregándome de inmediato un boleto de avión.
	 A lo largo de tres días caminé, observé, entrevisté. 
Hablé largo con López Obrador, regresé, escribí y entregué. 
Y entonces vino la sorpresa: La dirección del periódico no 
iba a publicarlo. Solana, que es un viejo amigo de todas 
mis confianzas, me explicó que se habían cerrado absolu-
tamente, que quién sabe qué compromisos tendrían con el 
PRI y con Madrazo y que no lo iban a publicar. Me dijo que 
me ofrecían pagármelo aunque no se publicara. Me negué 
y quedamos tan cuates, aunque mis relaciones con el diario 
se pudrieron para el resto de la eternidad. Le dije que me 
encontraba entonces en libertad para publicarlo donde me 
diera la gana y contar esta censura.



	 Terminé llevándolo a la agencia de Proceso que lo cir-
culó por algunos periódicos locales y El Universal  finalmente 
lo sacó en su edición vespertina, de escasa circulación.
	 El López Obrador de entonces creció políticamen-
te, su historia de estos últimos años es nuestra historia: la 
victoria electoral en el DF, el desafuero, la campaña presi-
dencial, el fraude, los campamentos de Reforma, la lucha 
contra la desnacionalización de Pemex…	
	 Quizá la pequeña virtud de este reportaje, leído al 
paso de los años, es contar estos primeros momentos de 
Andrés Manuel en el movimiento, que aunque conocidos 
no han sido demasiado divulgados.
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CRÓNICA DE TABASCO

Los verdes tabasqueños son verdes de verdad, brillantes, 
húmedos. Al chilango prófugo de su ciudad, siempre a 
medias extranjero en la provincia, propietario tan sólo de 
verdes mustios por la contaminación, no dejan de sor-
prenderle. Se dice en voz bajita mientras camina hacia la 
salida del aeropuerto de Villahermosa: “Esto es el trópico”.
	 Sí, es el trópico, un trópico agitado; pariente cer-
cano de la otra zona caliente del país. En el propio ae-
ropuerto observo un mapa del sureste: en el extremo 
oriental de Tabasco una franja se mete en Chiapas y llega 
hasta la frontera con Guatemala. Como quien dice, Chia-
pas está a la vuelta de la esquina, y no sólo geográfica-
mente, es bien sabida la presencia zapatista en la zona 
de Palenque y en varios poblados tabasqueños, y la tre-
menda influencia del EZ sobre el descontento campesino 
tabasqueño, limitada hasta ahora por la opción electoral 
del perredismo y López Obrador.

Desde la ventana de mi habitación en el hotel se 
ve la obra inacabada de la “Torre empresarial” de Cabal 
Peniche, el elefante blanco del orgullo empresarial ta-
basqueño, el sueño delirante del hoy banquero prófugo. 
Oficinas de súper lujo que costarían millones, dieciocho 
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pisos, cristales y aluminio brillando al sol, el edificio más 
alto de Villahermosa, a medio construir.

En Tabasco hay varios sueños cruzados, y un mon-
tón de pesadillas que andan sueltas por las carreteras, 
sueños de rapiña y pesadillas de agravios acumulados, y 
sobre todo, hay un montón de preguntas. No necesaria-
mente iguales, cada uno tiene las suyas. Las mías tienen 
que ver con la insatisfacción que me deja la lectura de la 
prensa, que no acaba de explicarme de qué dimensiones, 
de qué fuerza, es este movimiento básicamente campe-
sino que ha logrado sobrevivir seis años, creciendo, sin 
estancarse, sin corromperse, moviéndose en coyunturas 
electorales, y quién es el hombre que lo dirige, su artífice, 
Andrés Manuel López Obrador, ese tipo del cual he leído 
una entrevista en la que dice: “Aquí no se limitan las ex-
presiones de ningún tipo, somos muy abiertos, francos, 
tenemos mucha pasión...”

Para seguir la ruta de las pasiones, del aeropuerto 
nos vamos a la cárcel.

En la entrada de la cárcel de Villahermosa los za-
nates hacen un ruido ensordecedor sobre los árboles, 
vuelos rasantes, graznidos, lluvias de caca de pájaro so-
bre los visitantes distraídos.

Los presos han sido transportados a una zona “no 
conflictiva” en el frente del reclusorio, les han adaptado 
un viejo taller, un galerón de doce por seis metros, lleno 
de colchonetas en el suelo, bultos de ropa, periódicos, 
una pequeña televisión sobre un huacal de madera; las 
paredes de malla metálica son usadas para colgar cami-
sas recién lavadas.
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Son los presos políticos del movimiento, campesi-
nos de Centla y Comalcalco detenidos por haber bloquea-
do pacíficamente las instalaciones de Pemex en protesta 
por el fraude electoral.

Ingreso al galerón sin mayores formalidades, basta 
con dar el nombre en la entrada a una fila de policías que 
lo anotan todo muy serios, resisto la tentación de decir 
que soy Orson Welles. Los 32 presos, festivos, se acercan 
a la bola, luego se reparten entre los visitantes, periodistas 
y diputados federales del PRD, dirigentes del movimiento 
en Tabasco. Se nota que son los presos de un movimiento 
en ascenso, que saben que han sido elegidos por el azar, 
como rehenes, para establecer una presión más, y que su 
destino está ligado al del conjunto del movimiento.

Todos ellos campesinos o de origen campesino, to-
maron la decisión del bloqueo en asambleas comunitarias. 
Una parte son chontales, los otros, campesinos mestizos 
cuyo origen se remonta al movimiento del Pacto Rivereño y 
que se han formado en las comunidades cristianas de base.

El bloqueo sigue en trece instalaciones, perturbando 
la vida normal de centenares de pozos petroleros, petro-
químicas, plantas de bombeo, plantas de agua, depósitos 
de combustible.

Los presos cuentan sus historias mientras deambu-
lamos por el patio. Y poco a poco aflora no sólo el descon-
tento ante el fraude electoral, sino los agravios de Pemex.

Pemex tiene, en otras partes de la república, la ima-
gen de empresa derramadora de riqueza; en Tabasco, pro-
bablemente entre la aristocracia lugareña también la tenga, 
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pero entre las comunidades campesinas Pemex es sinóni-
mo de despojo, afrenta, insulto.

Los campesinos se quejan del paso de los perfora-
dores, que dejaron filtraciones de agua salada en las tierras 
pantanosas, que contaminaron lagunas y bancos pesqueros, 
que generaron corrupción de autoridades municipales, que 
trajeron junto con los camiones y los obreros, prostíbulos 
y cantinas, inflación y a la larga desempleo, que contami-
naron plantaciones de cacao y de plátano, que prometieron 
indemnizaciones que nunca llegaron o se repartieron entre 
los caciques.

Daría la impresión, oyéndolos, escuchando este ro-
sario de denuncias, de que en Tabasco las operaciones de 
Pemex durante los sexenios de López Portillo, De la Madrid y 
Salinas, se hicieron con la lógica de obtener petróleo al costo 
social que fuera; y el costo fue muy alto.

López Obrador nos pide permiso para reunirse en 
privado con los presos, hay una asamblea en círculo, cuchi-
cheos, aplausos.

Cuando salimos del penal los pájaros continúan graz-
nando. Los custodios armados con largos bastones y rifles 
automáticos nos miran con respeto, casi con admiración. Un 
gordito agente de Gobernación toma fotos semioculto, cuan-
do le hacemos la V de la victoria se achica y desaparece en las 
instalaciones traseras.

Un par de custodios se acercan en las sombras del es-
tacionamiento: “Somos varios que queremos ir a la manifes-
tación de mañana, que si nos pueden poner un camión en la 
colonia X”.
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Un diputado local del PRD intervino hace meses en 
un conflicto de la cárcel, logrando que les dieran a los cela-
dores uniforme y horarios más sensatos.

La sociedad está permeada de perredismo. Uno em-
pieza a darse cuenta que bajo el movimiento por la democra-
cia hay un impresionante tramado social.

II

Andrés Manuel López Obrador no parece en el primer con-
tacto el líder carismático de 250 mil campesinos del trópico. 
Se toma con calma las respuestas, busca la frase, se angus-
tia por el peso que carga sobre las espaldas y se refugia en 
el silencio, se sorprende ante las muestras interminables de 
afecto de sus paisanos.

Nacido en el 53, el mayor de seis hermanos, hijo de ma-
dre tabasqueña y padre veracruzano que vino a la región como 
petrolero, estudiante de Ciencias Políticas en la UNAM, retorna 
para incorporarse al priísmo local como pasante, participa en 
la campaña de Pellicer para el Senado, y termina como director 
del centro del Instituto Nacional Indigenista en la zona chontal, 
en los valles y pantanos del centro del estado donde los chon-
tales se han refugiado.

“Es una tierra tan mala que nadie los había intentado 
despojar, hasta que llegó Pemex.”

Aquí no se abolió la esclavitud sino hasta 1914, 
cuando Múgica decretó que el peón era libre y no acasilla-
do. Aquí fue retrocediendo una de las más importantes tri-
bus mayas, a la que las haciendas ganaderas no le dejaron 
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más que estos valles pantanosos en el centro del estado, 
250 mil hectáreas improductivas.

Ahí es donde verdaderamente inicia su carrera polí-
tica López Obrador, enfrentado a los problemas cotidianos 
de estas comunidades. ¿Quién aprende de quién? ¿Quién 
sirve a quién? ¿Quién se educa, quién enseña? Cuando el 
rezago es tan brutal, el hambre es cabrona, los problemas 
son múltiples, la salud precaria, los recursos estatales li-
mitados... De esa época, recuerdan los chontales, son los 
camellones, bordos en los pantanos, que rescatan lenguas 
de tierra en medio de las cuales se cultivan peces.

López Obrador participa luego en el intento democra-
tizador dentro del PRl en el 83, durante el gobierno de Gonzá-
lez Pedrero, una experiencia en la que se logran elegir comités 
de base. Lo detienen, la experiencia fracasa, como premio de 
consolación lo nombran oficial mayor de gobierno.

—Era una trampa, me alejaba de la gente.
Renuncia, se repliega a México, escribe un par de libros 

de historia de Tabasco. La pregunta eterna para los disidentes 
que se formaron en el aparato: ¿dentro o fuera del sistema? El 
surgimiento de la disidencia de Cuauhtémoc Cárdenas y la Co-
rriente Democrática le resuelve el problema, terminará como 
candidato a gobernador de Tabasco en las filas de la oposición.

López Obrador me cuenta su historia personal, que se 
cruza con la historia social de Tabasco en los últimos años, en 
una serie de capítulos, como si fuéramos personajes de una te-
lenovela: a la hora de comer en mi casa en la ciudad de México, 
en una camioneta en las carreteras tabasqueñas, tomando café, 
en el porche de su casa, mientras caminamos por la calle...
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Tabasco era un estado donde se había perdido la 
tradición opositora, era como otros estados del sureste, la 
reserva de votos del PRI. En el 88 Cárdenas obtuvo 50 mil 
votos, comenzaba el movimiento. Luego vino la campaña 
de López Obrador a gobernador en el mismo 88 y allí se 
fue construyendo el partido. Al principio, un grupo variado, 
que no llegaba a veinte personas, de ciudadanos que habían 
desertado del PRI, gente de izquierda y sin partido, cuadros 
urbanos, profesionistas liberales. Y a caminar por el estado. 
Pronto se construyeron diecisiete comités municipales. Ló-
pez Obrador no cuenta, pero se adivina que detrás de este 
lento trabajo de visitas comunitarias, de conversaciones, de 
recoger agravios y disidencias y darles forma, de animar, 
de invitar a organizarse, estaban sus pasadas experiencias 
en el INI y en el propio PRI, y estaban también los pequeños 
trabajos y luchas de un sacerdote por allá, un organizador 
sindical, una comunidad campesina, un activista estudian-
til. Donde aparentemente no hay nada, se alza la piedra y 
aparece la memoria de una lucha, una tradición, unos re-
cuerdos de que no todo tiene por qué seguir igual.

Y la clave es que el PRD creció en Tabasco no como 
un partido electoral, sino, como dice López Obrador, como 
un partido gestor que daba respuesta a demandas popu-
lares: derechos humanos, apoyo a productores, solidaridad 
con obreros despedidos, intervención en luchas de campe-
sinos y pescadores afectados por Pemex, luchas constantes 
contra la corrupción.

—En el 91 ya teníamos un partido, con presencia en 
todo el estado. Y los chontales eran la vanguardia. Fuimos 
incorporando grupos y la victoria en Cárdenas fue esen-
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cial, Neme Castillo, con sus torpezas y sus agresiones a la 
población, era nuestro mejor promotor. Íbamos a dos, tres 
pueblos diarios y no prometíamos más que terquedad y 
que no negociaríamos los principios. Éste es un estado rico 
con un pueblo pobre. Tabasco, del 79 al 88, recibió la cuota 
económica federal más importante per cápita del país por 
los derechos petroleros. Y por todos lados oíamos lo mis-
mo: “Unos cuantos se quedan con todo”.

El día anterior a esta conversación, los que “se queda-
ban con todo” habían convocado una manifestación de apo-
yo a su gobernador, Roberto Madrazo. La convocatoria había 
estado signada por el racismo; en la radio se oía decir que se 
llamaba a los “tabasqueños bien nacidos” a participar.

A lo largo del día siguiente escucharía anécdotas de 
la concentración priísta de unos quince mil asistentes: pro-
mesas de barbacoas, obligación de asistir a taxistas a los que 
se ofrecía renovarles su permiso de circulación, ofertas de 
cincuenta mil pesos. Habría que legislar el delito de acarreo.

En la manifestación, me cuentan que desfilaron coches 
de lujo y hasta “tabasqueños bien nacidos” a caballo. Al día 
siguiente un campesino se burla:

“Los caballos no votan, pue’.”
Aquí hay encono, hay clases sociales enfrentadas.
López Obrador describe a su enemigo: una telaraña so-

cial en la que el cemento lo hace la corrupción.
—En 1993 se hizo un concurso público para la rea-

lización de una carretera de San Manuel a Paredón en Hui-
manguillo. Sorprendentemente la concesión se le dio a la 
empresa que había quedado en cuarto lugar (no en segundo, 
no en tercero), porque el dueño de la empresa, Manuel San-
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tandreu, era socio del gobernador Gurría. La empresa cons-
tructora cobró la carretera a 800 millones el kilómetro de 
asfalto, y de muy dudosa calidad. Por esos mismos días en el 
municipio de Cárdenas, administrado por el PRD, se hacían 
carreteras a 120 millones el km. La diferencia era de 650% 
más caro (¡ !). Y además, por casualidad, la carretera pasaba 
por un rancho de Gurría.

Ésta es la ofensa de la corrupción, del fraude.
Una oligarquía que ha medrado del contratismo, de 

la transa, de la concesión irregular de obra pública, del abu-
so, de la dilapidación de recursos públicos, de la beneficen-
cia de Pemex.

—Hay caminos pavimentados que duran un año y 
luego se destruyen. ¿Qué país puede resistir esto? —pre-
gunta López Obrador.

Estamos sentados en su pequeño despacho, atibo-
rrado de papeles; en una esquina un montón de lápices, res-
tos de los que se regalaron durante la campaña (¿ecos del 
garridismo esto de regalar lápices?), dos imágenes de Zapata 
en las paredes.

—El jefe de prensa de Neme, en dos años de labor, se 
compró cuatro ranchos ganaderos; el jefe de prensa de Gu-
rría, tras el ejercicio de sus funciones, se compró una man-
sión de dos mil millones de pesos en la zona residencial de 
Villahermosa... Y del otro lado... El negocio más lucrativo 
de este estado es el “periodismo empresarial”, calculamos 
que hay una derrama anual de 100 000 millones de viejos 
pesos a la prensa y los otros medios por parte del gobierno 
del estado, en anuncios y en chayotes, en premios y bonos, 
en publicidad disfrazada y pago de inserciones que apa-
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recen como información. Tenemos pruebas de que uno de 
los principales columnistas cobra del gobierno un millón 
de pesos diarios por su columna, más lo que le pague su 
empresa. Este presupuesto, que sirve para controlar la in-
formación en el estado, equivale al presupuesto de siete de 
nuestros diecisiete municipios.

Esto explica la proliferación extraña de la prensa en 
Villahermosa, periódicos grandes, periódicos en color, pe-
riodiquitos, periodicuchos, pasquines, cerca de cincuenta en 
todo el estado, que evidentemente no tienen razón de exis-
tencia en un marco donde no hay más de 50, quizá 75 mil 
lectores de prensa escrita, y sólo se explica por las servidum-
bres de la prensa hacia el poder.

—Los hombres más ricos de Tabasco han hecho sus 
fortunas, todos, todos ellos, al amparo de negocios ilegales 
con el poder público —remata López Obrador.

El capital a la sombra del presupuesto.
Esto explica el vertiginoso ascenso de Cabal Peniche 

y sus nexos con el poder. Importador de capitales al esta-
do, promotor de sueños de grandeza y operaciones en la 
frontera de la legalidad, comprador de todo, derramador 
de billetes, Cabal era uno, sino es que el más importante 
financiador de Madrazo.

Las fotografías suelen mentir tanto como las pala-
bras, pero hay algunas que sin estar exentas de pecado, re-
velan tras las sonrisas las relaciones. Tengo dos frente a mí, 
una de ellas de la casa de campaña de Madrazo, propiedad 
originalmente de Cabal, según me dicen, y otra de la feria 
de Tabasco, el centro del orgullo de una burguesía ramplo-
na, en esta última aparecen con sus respectivas esposas el 
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gobernador Gurría, Cantón Zetina, el hombre fuerte de la 
prensa tabasqueña, Hank González y Cabal Peniche.

III

Éste es un país de mala memoria, todo se olvida, todo se 
desvanece. Pero hay un movimiento social que tiene oríge-
nes, responde a agravios. Hay que contarlo y explicar, nue-
vamente, que las cosas no salen de la nada. ¿Quién rompió la 
legalidad republicana? ¿Los bloqueadores de carreteras y de 
instalaciones de Pemex, los que tomaron la plaza municipal 
o los que promovieron el fraude?

La imaginería desinformada de las clases medias, ali-
mentada por radios y televisiones sólo tiene la memoria del ins-
tante, la memoria inmediata; no hay detrás, no hay venganza, no 
hay pasado, no hay deudas. La vida pasa por el reflejo dorado del 
televisor, sin embargo la constancia de existencia no es, aunque 
muchos lo piensen, de plástico con lectura magnética.

En el origen del movimiento tabasqueño se encuen-
tran unas elecciones fraudulentas. Con toda la estructura tra-
dicional del “neofraude”, presiones a los votantes, compra de 
votos con dinero estatal, manipulaciones ilegales en el padrón 
electoral... Fraude luego en el momento de las elecciones: ta-
cos, acarreos, manipulación de urnas, falsificación de cifras.

Y unas elecciones así, en las que se juega la futura ad-
ministración honesta de los fondos públicos, son esenciales.

El resultado oficial final reconocía 290 mil votos para 
el PRI/Madrazo y 200 mil para el PRD/López Obrador.
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Pero, aunque la ley electoral tabasqueña es una de las 

más obsoletas del país, aunque el fraude resulta muchas ve-
ces detectable pero no probable, el PRD encontró elementos 
cuestionables en 700 casillas de las 1700, el 41%, y presentó 
pruebas que anulaban 439 de ellas, el 25% de la totalidad.

Tenían elementos para cuestionar casi la totalidad de 
las 700, pero la ley tabasqueña dice que si el fraude afecta 
una cantidad inferior de votos a la diferencia entre los dos 
candidatos la casilla se da por buena. El argumento resulta 
absurdo en unas elecciones para gobernador, donde intro-
duciendo votos extra en las casillas ganadas para funciona-
rios locales, se aumenta la diferencia en el total global.

Un factor extra enturbiaba la totalidad del proceso. Se 
podía probar que Madrazo había montado su campaña con 
fondos ilegales, de dimensiones estratosféricas, con dineros 
salidos de la nada y por tanto ilegalmente utilizados, se ha-
bía gastado en su campaña más que Bill Clinton en la suya, 
y Tabasco es un pequeño estado de un millón de habitantes.

Muchos pensaban que sin fraude López Obrador ha-
bría ganado, pero el propio dirigente perredista, apelando a la 
cautela, se negó a declararse vencedor y convocó a un movi-
miento por la repetición de las elecciones.

¿Quién ganó en Tabasco? El fraude no sólo altera re-
sultados finales, también destruye el proceso, elimina informa-
ción, envenena.

Estas pruebas fueron desechadas por el tribunal es-
tatal electoral, pero llegaron a la comisión independiente 
que nombró Gobernación (Creel-Ortiz Pinchetti) y aunque 
el documento que produjo esta comisión no ha sido hecho 
público, sabido es que reconocía los argumentos perredistas.
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Menos de un mes después de las elecciones, tan sólo 
quince días desde los primeros bloqueos y una semana des-
de su primer acto monstruo, el PRD había convocado este 
domingo una concentración en respuesta a la que el PRI rea-
lizó ayer, era sin duda una prueba de fuerza.

Me levanto temprano, en un alarde, quiero ver llegar 
a los grupos, quiero saber quiénes son, cómo se movilizan, 
he oído que no hay dinero para transporte.

La cita es en la Ciudad Deportiva de Villahermosa y los 
primeros grupos arriban para encontrar a este desvelado ob-
servador, un puñado de organizadores, dos docenas de ven-
dedores de paletas y una camioneta desde la que una cinta sin 
fin vocea un diario progresista que proclama el desastre de 
la concentración priísta del día anterior. Tierra suelta, y sol en 
abundancia, los primeros en llegar ganarán el reino de los cielos 
bajo la forma de una sombrita bajo los hules.

Me arrimo a uno de los primeros grupos.
Dicen que son de Centla, de una comunidad. Por pre-

caución o timidez, no dicen de cuál. Uno de ellos está descalzo. 
Saco los cigarrillos y la cajetilla rola despacio. Hablan español 
con las huellas de la lengua chontal; viajaron desde temprano 
porque todos en la comunidad querían venir y sólo les alcanzó 
el transporte para 200, los madrugadores ganaron. Se animan 
cuando hablan de Pemex: ellos acaban las lagunas, contami-
nan, hacen pozos y luego sacan agua salada que mata la tierra. 
Los miembros de este grupo son macheteros, campesinos sin 
tierra, no hay tierras comunales para ellos, ni ejido, ni nada.

Más allá hablo con grupos de Nacajuca, de El Chiflón, 
de Tucta, de San Simón. Uno dice: “El petróleo no beneficia 
a nadie”. Se repite la historia energética: llegaron, contami-
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naron, corrompieron, se fueron... Las autoridades no hacen 
caso, no hay tierra, no resuelven, ya ni prometen. El PRD ha 
servido como un gran paraguas para todos estos grupos 
campesinos, chontales y mestizos; bajo él se cobijan de este 
sol inmisericorde miles de demandas; gestiona, logra peque-
ñas soluciones: “nos ayudó al riego y pavimentó la colonia 
ahora que tenemos nuevo ayuntamiento”.

Van llegando por docenas: camiones de redilas con si-
llas metálicas de Corona, combis destartaladas, camiones de 
cooperativas de transporte urbano con nombres que me sue-
nan exóticos (Buenavista, Huimanguillo, el Platanal), trocas de 
ganado ahora repletas de campesinos que corean consignas 
cuando el camión entra en el gigantesco estacionamiento, au-
tobuses urbanos renqueantes, pickups con 25 pasajeros que 
salen estirándose del vehículo como de una lata de sardinas.

Los que llegan temprano lo hacen para dar chance al 
segundo viaje porque buena parte de la comunidad se que-
dó en el borde de la carretera. Un chofer narra que la federal 
intentó bloquearlos en el camino y que la raza se alebrestó: 
“Pasamos o rompemos”. Aquí están finalmente, son recibi-
dos con aplausos. Una multitud que se reconoce.

Hablo con grupos de El Centro, de Saloya, de Caparro-
so, de El Sandial. Se recuerdan viejas historias de cuando López 
Obrador estaba en el INI y se hicieron obras en la comunidad, 
se cuentan anécdotas de que el transporte sólo alcanzó para 
un tercio y se sortearon quiénes venían con el compromiso de 
contarlo a los que se quedaron. Se hacen frases: “Al campe-
sino no lo quiere el gobierno”; se habla de que cuando fue el 
carro para traer gente al mitin de Madrazo del día anterior se 
quedó vacío porque nadie en la comunidad quiso asistir.
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Conforme avanza la mañana aumenta la fiesta. Van 
llegando casi en fila, pasando ante una valla humana que 
aplaude y grita. “Aquí puro pueblo”, grita un viejo. Una mu-
jer me pregunta: “¿Verdad que somos más que los de ayer?” 
“Más y mejores”, dice un obrero del petróleo despedido, “a 
nosotros no nos obligan a venir”. Explícitamente lo mismo 
dice un cartón pintado por trabajadores de una constructo-
ra: “Ayer nos obligaron, hoy porque quisimos”.

A lo largo de la marcha, siete kilómetros bajo el sol, un 
entrenamiento para simpatizantes de la democracia tropical, 
aparecen señas menores de la adhesión de la clase media: unos 
doctores que salen de su hospital a saludar a los marchistas, un 
par de parejas que aplauden ante un banco, una familia que se 
asoma al balcón y saluda a López Obrador, un pequeño grupo 
de estudiantes que se suma al caminar... Parece evidente que 
esto es lo más que se puede lograr en la actual etapa, las simpa-
tías distantes de una fracción menor de la clase media. El mo-
vimiento es esencialmente campesino, suburbano y comienza 
a ser obrero. Es también espectacular. La serpiente de la mani-
festación se despliega por kilómetros ocupando las bellísimas 
avenidas de la Villahermosa del boom petrolero hoy agotado.

La plaza se llena lentamente. Al final, si las fotos no 
mienten, serán muchos más que los priístas del día anterior, 
casi el doble, serán también la clara señal de que por ahora el 
movimiento no está agotado sino que avanza.

Al final del mitin decido pegarme a López Obrador, 
quiero ver cómo logra sortear la multitud que se acerca a 
la tribuna, cómo se enfrenta uno a uno a los millares de 
campesinos. En el forcejeo para rebasar la improvisada red 
de seguridad espontánea que crean los propios asisten-
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tes, pierdo los lentes, finalmente salimos solos, caminando 
juntos por un pasillo humano. López Obrador se detiene a 
cada paso y medio, conoce a muchos, conoce las comuni-
dades, le hablan de un problema de tenencia de tierras, le 
piden ayuda para que resuelva los papeles de una madre 
muerta hace unas horas, le piden transporte para regresar 
a Paraíso (¿y no quisiéramos todos regresar a Paraíso?), le 
confirman el apoyo, la tenacidad, le piden un saludo, una 
visita para la semana que viene, un estudio para recuperar 
las tierras, una queja sobre la invasión de cantinas al lado 
de una escuela con permiso de un presidente municipal 
priísta. A veces sólo se trata de darle la mano, de verlo de 
frente, de mirarlo para que sepa que la confianza deposita-
da es lo único sagrado que queda por estas tierras.

En el acceso al Palacio Municipal se ha colocado una 
doble fila de granaderos, me acerco para sentarme en el úl-
timo escalón. Hago una broma tonta:

—Si van a cargar, avisen para levantarme.
Antes de sentarme veo al oficial al que le he dirigido la 

palabra. No responde, a su lado los demás granaderos tienen 
las miradas perdidas, los labios apretados; uno de ellos cierra 
las manos en torno al máuser. Me siento dándoles la espal-
da nomás por guardar la figura. Abro mi block y comienzo a 
tomar notas, consciente de que la violencia está en el aire. A 
estos tipos les gustaría cargar contra los campesinos perre-
distas... y de pasada llevarse de por medio a un periodista.
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